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Errenteria

Atea danbateko ozen batez ireki zuan.
Kanpoko argi lotsagabeak gela zikin eta ustela
argitu, eta, hi, Iñigo, sartu hintzen atetik, arrapa-
lada batean, tximista bat bahintz bezala.

– Aita! Lortu dut! Lortu dut ! –oihukatu huen,
pozez gainezka.

Baina hire poz eta algarak berehalakoan
lurrundu zituan; aurpegia harrizkoa bihurtu zi -
tzaian. Hantxe geundean, bai, geure gela baka-
rreko etxe zikin hartan; herriko apaiza on
Manuel, Sebastian unaia, Juan artzaina, herriko
hiruzpalau neskazahar eta ni. Bertan kabitzen gin-
tuanak. Denok aitaren gorpuari begira, hor zetza-
an zerraldo, inoiz esnatuko ez den loti ederraren
antzera. Hik, heure aurpegi zurbildua goibeldu,
eta burua makurtu huen; ahots koldarrez besteok
jada errepikaturiko bi hitz errepikatu hituen:

– Goian bego.
Beti egoten dituk hitz batzuk entzunda ere

sinestea kosta egiten direnak, edota sinetsi nahi
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ez dituanak. Haiek zituan, ziur aski, nire bizitzan
entzun izan ditudan mingarrienak. Eta jakik
hau, anaia maitea, oraindik ere hitz hauek en -
tzuten ditudanean min-ziztadek jotzen naitek
ankerki.

Denborak, ordea, bere ohiko errutina unaga-
rria ezarri zian. Aita pozoitu zutela zioskutean,
eta hik, beti lez kontsolatu ninduan. O, bai! Nola
ez, gure anaia zaharrak, adoretsua eta indartsua
izaki, ez zian behin ere negarrik egingo. Hik
dena heukan, jakina! Aitaren lurrak, aitaren
behiak, aitaren dirua. Iñigo Handi-mandia. Eta
ni, anaia inozentea, ergela. Leloa. Aitak askotan
ziostaan: “Mikel, ikusak Iñigok egiten duena,
egik hori eta bide onetik joango haiz!! Ba al
hekien? Saihetsetaraino sartzen zitzaizkidaan sas-
tada bortitzak izaten zituan hitz gordin haiek.

Oraindik gogoan zeukaat aitaren hiletaren
osteko eguna. Hik heure tratu ospetsu hura itxi
berria heukan, eta karabela horietako batean
joan hintzen, beste lurralde ezezagun batzueta-
rantz, negozioetan edo. Haizeak eta euriak
geure etxe xumeko paretak bortizki kolpatzen
zitiztean, olatuek kostaldeko harritzarren aurka
jotzen duten bezalaxe. Eta hotzak nengoan, dar-
darka, mahai gainean zegoen kandelaren argi
ñimiñoaren antzera. Baina sua piztua zegoan,
eta ez nian arropa, tapaki edo mantu beharrik.
Ez nian hotzik gorputzean, ulertzen? Barrunbee -
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tan baizik. Hala pasa nian gau beltza, eta ez nian
amestu, ametsak izoztuak egongo zituan non-
bait, atera ezinean.

Hurrengo goizean beleen karrankak esnatu
nindian, eta geure etxetxo zikinetik kalera atera
ninduan. Egunsentiko eguzki epelak aurpegia
laztandu zidaan. Epeltasun hura barrunbeetarai-
no iritsi zuan nonbait, bertako izotza urtu eta
negarrez hasi baininduan. Aitaren hutsa izango
zuan agian. Edo hirea, apika.

Denbora joan-etorrian ibili zuan. Eta hala,
egunak, asteak, urteak pasa hituen etxetik at.
Bien bitartean, dirua bidaltzen hidan, diru anitz.
Eta etxea erabat berritu nian, eta lurrak zabaldu,
eta aita zenaren behi kopurua laukoiztu, eta
arropa dotoreak, garestiak erosi; inguruko
nobleziaren pare jarri gintuan. O, bai! Ederto
oroitzen nauk. Nahi adina diru, nahi adina
neska, nahi adina morroi. Eta zertarako? Ba ka -
rrik nengoan; ez neukaan inor alboan. Eta ba -
rrun beetan oraindik ere izotza nian, izotz bel-
durgarri bat, izotz jasanezin bat.

Neguko egun hits horietako batean iritsi hin -
tzen, beirazko leihoak lausoturik zeudean, eta
kandelek jauregitxoko pareta hornituak argitzen
zitiztean dardara dantzari batekin. Inaziok, nire
mirabeetako batek, hire etorreraz jakinarazi
zidaan, eta bat-batean, atea ireki eta barrura
sartu hintzen. Purpura koloreko kapa luze bat
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huen soinean, eta kapelu urdin ilun bat buru
gainean. Hala mintzatu hintzaidan:

– O, Mikel, Mikel. Ene unai xumea, aspaldiko!
Besarkada batzuek hamaika sentimendu baino

gehiago transmititzen ditiztek aldi berean, itsa-
sertzeko haize leunak egiten dian era bertsuan.
Ba besarkada hura, horietako bat izan zuan
dudarik gabe. Nire barruetan zerbaitek eztanda
egin zian, eta bizkarra tentearazi zidaan, gorpu -
tzean zehar nitian ile zimelak puntetan jartzen
zituan heinean. Sekulako zirrara bizitu nian une
hartantxe.

Hire bidaia eta negozioen berri eman hidan,
eta dena ezin hobeto zihoala hioen. Jada abera -
tsak gintuan eta dena hiri esker. Nola ez. Baina
oraindik ez hengoen azken berrien jakinaren
gainean. Herrian ahoz aho zebilean hi izan hin -
tzela aita zenaren hiltzailea. Maria Teresa,
Sebastian unaiaren emaztea, izan zuan salataria.
Ni erabat ziur nengoan ez hintzela hi izan, baina
badakik nola gustatzen zitzaizkioan horrelako
esamesak jendeari. Herriko jendailari.

Berehala jakinarazi nian, gogoratzen?:
– Iñigo, bazekiat ez dela hire gustukoa izango,

baina herrian bala-bala zebilek hi izan hintzela
aita zenaren hiltzailea. Maria Teresak salatu hin-
duen.

Ez hintzen haserretu, lasai-lasai altxatu hintzen
aulkitik, patxada ederrean, eta hala esan huen:
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–Ea, ea, hori nik neuk entzun behar diat.
Hura ahoskatu eta alde egin huen astiro. Gau

hartan ez nian lorik egin, izugarrizko ezinegona
neukaan. Ezinegon hotza, iluna. “Iñigo gizajoa,
sufritzen ari denarekin...” pentsatzen nian. Hik
noizbait egin al duk negar, Iñigo? Edota besteok
egin behar izan diagu hire ordez? Hik lasai egi-
ten huen lo, ni zorigaiztoko ametsetan itotzen
ninduan bitartean. Hik lasai abesten huen, nik
garrasika oihu egiten nian bitartean. Ni hondo-
raturik nengoan.

Egunak pasa zituan nik Maria Teresarena kon-
tatu nianetik, eta jabetu nahi izan nianerako
herrian bazebilean ahotik ahora beste esamesa
potolo bat: Sebastian unaia, gure aitaren lagun-
min handia, izan omen zuan aita zenaren bene-
tako hiltzailea. Nik ez zekiat nola loratu zuan esa-
mesa hori herritarren artean, baina morroi
harenganako amorrua piztu zitzaidaan.

Sebastian gizarajoa egun gutxira zendu zuan.
Hik ez huen imintziorik egin, eta hire izen txarra
zikintzen saiatu izanagatik Jaungoikoak Maria
Teresa zigortu ziala hioen. Ez zitean hiltzailea
harrapatu, eta eskerrak, ez badiat inoiz esan ere,
ni izan baininduan Sebastian koldarraren borre-
roa. Morroi alu hark ez zian bizitzerik merezi;
hiltzaile madarikatua!

Izugarrizko lasaialdia izan zuan niretzat, jada
aitaren hiltzailea aurkitu baikenian, baita deu-
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seztatu ere! Hala, lo bapo egingo niala pentsatu
nian, eta behingoagatik gozo amestuko nialako-
an nengoan. Baina nahiz eta barrunbeetan biz-
karroi izandako antzigar gehiena joan, hor gel-
ditu zuan pitin bat, bizirik edo.

Lehenengo egunetan lo egitea lortu nian,
baina lotan amets beldurgarriek irensten nindi-
tean. Egunak joan ahala barrunbeetako antziga-
rra indarra hartzen joan zuan, hotza hezurren
muinetatik azazkalen puntetaraino iritsiaz.
Halako batean, gorputza izoztu zitzaidala oroi -
tzen diat, eta geure jauregitxoan gelditu nin-
duan, pareten itzalpean; atseden hartzen agian,
gehiago gaixotzen beharbada.

Ziur nagok gogoan tinko geratu zitzaiala egun
hotz hartan gertatutakoa. Biok geure etxe handi
eta aberatsean geundean; sutondoan gozo-gozo.
Baina halako batean, gorputza astintzen hasi zi -
tzaidaan zoroki; eta lurrera jausi ninduan.

Ahalegin itzela egin ostean betazalak goratzen
lortu nian; ene logela zabalean nengoan botata,
nire ohe erosoaren gainean zerraldo. Gogoa
arrunt nekatua eta astuna sentitzen nian, itzalpe-
an egon den lore zimelaren antzera; hilzorian.
Ez zekiat nola, baina nire gogamenak jauzi erral-
doi bat egin zian denboran zehar, eta bospasei
urte lehenagoko uda onberaren egun argitsu
baterantz eraman nindian.
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Hi aitaren hiltzailea hintzela esan zidatean
egun hartan. Pernando artzainak axolagabeki
ziostaan hura, hari ez baitzegokioan kontu hura.
Une hartan ez nian kasu zipitzik ere egin, baina
oroitzapenak gogoratzen nitian bitartean kontu-
ratu ninduan. Arrazoiak erabat sendoak zituan.
Berez, hi izan hintzen aita zenaren hilketaren
ondotik “garaile” atera hintzen bakarra: jarauns-
pen osoa jaso huen, eta aberastasunak laukoiztu
ahal izan hituen. Pozoitu baldin bazitean, eteki-
nak kentzeko asmoz egingo zitean, eta hi hin -
tzen segur aski interesatuen egon hintekeena.

Oroitzapen haren berri izan eta brast altxatu
ninduan ohetik. Ez zekiat zer indar klasek bul -
tzatzen nindian, baina ongi aski gogoratuko
duan legez, hiregana zuzendu ninduan niregan
ezohikoa zuan abiadaz, eta bultzada batez lurre-
ra jausarazi hindudan.

– Hik hil huen gure aita zena! Eta hik akusatu
huen Sebastian unaia! Urde alaena!

Hitz haiek bota ondoren gainera oldartu nin -
tzaian, ukabilkada gogor bat joaz. Hire odolak
lurra zipriztindu zian, eta izua begietan huela,
hala zuzendu hintzaidan:

– Erotua hago! Erabat jota hago!
Jaregin nian eta arrapalada batean harrizko

egongela utzi eta danbateko ozen baten atzean
desagertu hintzen.
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Orduan izan zuan. Indarrik gabe bezala geldi-
tu ninduan. O, bai! Erabat zurrun, akiturik.
Bihotzeko zuntzak izozten zizkidan bisuts beltz
batek astindu zidaan gorputza, zabuka hasi eta
lurrera brau erori ninduan. Ez zekiat zenbat den-
bora egon ninduan lurrean, baina zin zagiat
infernu gorrimin gordina baino okerragoa izan
zela hura. Oroimen zahar galduek eraso zidate-
an ene gogo ñabar, zikin, beltz hura.

Egun oskarbi batean, zeru urdinaren pean,
aitaren behiak zaintzen ari nintzen bitartean, hi
agertu hintzen larritu antzean. Kezkak barrua
itotzen zian, begietan islaturik heraman. Eta
nigana hurbildu hintzen, gogoratzen al duk?:

–Mikel, hitz egin behar diagu.
–Esak ba –esan nian hotz.
–Beno, bart hitz egin genianaz nahi diat mintzo.
–Esan nian ba, ni ez nagok horrelakorik egite-

ko prest. Egin izan ditiat hik eskatutako eginki-
zunak usu, baina hau bestelako duk...

–Ez al haiz konturatzen? Baboa, aita gure kon-
tura bizitzen ari duk. Ama hala hil zuan, aitaren
setarekin erabat ahituta. Ez bazioagu aurrea
hartzen gureak egingo dik. Zer diok?

–Ez zekiat, sakon hausnartu behar diat. Ez duk
kontu makala gero! –ihardetsi nian duda-muda-
tan

–Entzudak, ene anaia, zergatik ez didak behin-
goagatik sinesten? Hago lasai, biok batera atera-
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ko gaituk ataka honetatik, eta gogora itzak ene
hitzak: Ez haiz inola ere damutuko –hura esan
eta begiak malkotan busti zitzaizkidaan, eta ezer
esan baino lehen hik zabaldu huen ahoa– Tira,
ez egin negar eta hator hona!

–Iñigo, izugarri maite haut –esan nian haus-
korki, malko artean, hire besotzarrek ene bizkar
hauskorra inguratzen zidaten bitartean.

Udaberriko egun ahaltsu bat zuan, aztikeriaz
beteriko horietako bat. Hi kanpoan hengoen, eta
ni basora hurbildu ninduan fruitu batzuen bila.
Geure etxetxo zikinera marrubiz beteriko otzara
batekin itzuli ninduan. Atea ireki eta barrura sartu
ninduan, bertan giro freskoa zegoan:

–Eguerdi on aita! Zer moduz gabiltza? –zuzen-
du nintzaioan irribarre batez, maitekiro.

–Ondo esan beharko. Hi non demontre sartu
haiz?

–Barka iezadazu ez ohartarazi izanagatik, baso-
an izan naiz eta marrubi sorta bat ekarri dizut,
nahi al dituzu? Arrunt gozoak daude –esan
nioan otzara eskainiz.

Aitak adurra zeriola begiratu zidaan, eskua
emeki luzatu eta ahur bete marrubi hartu zian.
Ondotik, eskua ahora sartu eta bertan marrubiak
odolustu zitian. Hori bera errepikatu zian lauz-
pabost aldiz:

–Oraintxe bapo nagok, utzidan lo-kuluxka
lasai egiten –mintzo zitzaidaan axolagabeki. Nik
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bien bitartean lastimaz begiratzen nian aita giza-
joa; ja ez zegoan atzera bueltarik. Egina nian
honezkero.

Ez zian asko iraun lozorroan. Tripako min ika-
ragarri batek astindu zian aita gizajoa. Nik izerdi
hotzetan nola iraulkatzen zuan ikusi nian, nola
pixkanaka haren garra itzaltzen zihoaan. Eta ez
nian ezer egin. Ni han gelditu ninduan aitari so,
itxaronean edo. Azkenean intziriak amaitu
zituan, eta otsoak bezain fite beheititu ninduan
herrira, on Manuel apaizari gaztigatzera.

Kolpean ernatu ninduan. Segur aski infernuko
amesgaizto beltzenak ere ez dituk hain bortitzak
izango. Une hartantxe konturatu ninduan ez
nintzela errealitate gordinaren eta alegiazko
munduaren arteko muga mehea bereizteko gai.
Orduan goragalea etorri zitzaidaan eta botaka
egin nian, nire barruak hustuz.

Ordudanik ez zioat neure gogoa mailukatzeari
utzi, gau eta egun, ene aita laztana nola iraulka tzen
zuan gogoratuz. Behin baino gehiagotan galdetu
izan zioat neure buruari ea oroitzapenak edo ames-
gaiztoak zituan, baina esadak hik, anaia maitea,
nola galdetu zerbait zoratuta dagoen buru bati?

Bazakiat, urteak egon nauk geure jauregitxo-
tik atera gabe, leihoetatik at zegoan mundu hits
eta kaotikoari so egin gabe. Bertan egun hotz eta
gogorrak pasa nitian, buruari eragiten edo. Era -
bat isolaturik. Begirada galdu eta goibela nian,
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eta bakarka mintzo nintzaioan neure buruari.
Herrian jota nengoela ziotean, eta mirabeen
artean Mikel Eroa bezala ninduan ezagun. Hi
gutxitan etorri hintzaidan bisitan. Bakarrik nen-
goan. Egun horietan hire hitzak gogoratzen
saiatzen ninduan: ez haiz inola ere damutuko. Ba
beti izan nauk damu. Beti.

Askotan pentsatu izan diat zertarako bizi nai-
zen, nire eginkizuna besteek nahi dutena egitea
bada. Sakon pentsatzen jarrita, Iñigo, beti egin
izan diat besteek eskatutakoa. Ni tresna hutsa
izan nauk, eta ez gizaseme askea. Hire menpe
egon den otsein zikin bat besterik ez nauk izan,
beti hire agindu eta beharrak bete tzen. Nekatu
ninduan! Ulertzen? Ahituta nengoan.

Horrelaxe bizi izan nauk gaur arte. Gaur goize-
ra arte. Goizean goiz jaiki eta indar bortitz baten
baitan kanpora irten nauk. Egunaren argiak seko
itsutu naik, nire azal zurbil zuria erreaz. Ibiliaren
ibiliaz itsaslabarrera iritsi nauk. Goiko itsaso urdin
eta bare hartan nabigatzen zitean hodei zuriek
egunsentiko eguzkiaren printza epel eta gorrimi-
netatik nola estali nauten sentitu diat une hartan,
eta haize leun gozo batek aurpegia ferekatu zidak
maitekiro. Itsaslabarrera egin diat so, olatuek
indartsu egiten zitean talka harritzarren aurka;
guda zoro bat zirudian, harritzarrek tinko eusten
ziotean, eta olatuek behin eta berriz ekiten ziote-
an temati.
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Zeruertzera zuzendu diat begirada; zeru eta
itsasoaren arteko nahasketa zehaztugabeak sor -
tzen zian paisaia ñabar hark arrunt liluratu naik.
Eta gogoan giltzaturik nitian sentimenduak
askatzen joan zaizkidak, kaiolatik irten berri
diren txoritxoak legez. Brinkoka itzuli nauk
geure jauregitxora, aspaldidanik, aurpegian irri-
barre zabal bat marraztuz.

Hala, ene otzara maitea hartu eta basora
zuzendu nauk, betiere salto eta brinko artean;
erdi txistuka, erdi kantari. Zuhaitz eta haizearen
arteko doinu liluragarrian murgildu diat neure
gogoa, eta beste behin egin nian bezala, marru-
biak biltzen hasi nauk. Mordoxka bat bildu oste-
an basotik irten nauk. Ez dik luze jo marrubiak
pozoitzeak, eta amaitu orduko etxera abiatu
nauk irriño zital bat ezpainetan marraztuz.

Geure jauregitxora sartu eta Inazio mira bea -
rekin egin diat topo, harrituta geratu duk ni
osteratxo bat ematera joan izanagatik. Hi ere
seko harritu haiz:

–Hara, hara, gure Mikel kanpoan izan duk eta!
–Osteratxo bat behar niala pentsatu diat,

anaia, eta bide batez marrubi urtsu batzuk ekarri
ditiat, ikusiko duk, apartekoak zeudek –esan diat
zitalki– etor hadi ene logelara eta elkarrekin
gozatuko dizkiagi. Zer diok?

–Ados –ihardetsi duk txunditu antzean.
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Ezingo nikek garbi esan zenbat denbora igaro
duan ezinaren ezinaz iraulkatzen hasi haizene-
tik, azkeneko min oihua bota duanetik edota
bihozberatasun, errukitasun eske igorri didaan
atzen sotik. Ez zekiat ziur zenbat denbora dara-
madan hiri txatxukeria hauek guztiak kontatzen,
hire burua emaro, eztiki laztantzen nian bitarte-
an. Aurpegi polita duk, bahekien? Ez nauk
harritzen aitaren kutunena izatea.

Orain, ene altzoan haudala, hire so amatatu
eta barea, bristada zuri sarkorrekin ene arima
galdua zipriztinduz, nire gogo beldurgarria mal -
tzurki limurtzen saiatzen ari duk. Baina oraingo-
an ez, oraingoan ez nauk tronpatuko, hire mizto
madarikatu horrekin beti egin duan bezala.
Oraingo honetan neuk hartu diat aurre, heu
izan haiz atzipetua eta ni neu azpijalea.

Eta azken agur gisa, ene anaia enea, emadak
besarkada bat, estutu nazak tinko, otoi! Ez ahan -
tzi izugarri maite haudala. Eta zorioneko bidaia
izan dezaala hoan lurralde ezezagunetarantz.
Agur, Iñigo. Goian bego.
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