METAMORFOSIA
Garazi Mugarza Markina
Mallabia

Autobusak naraman bitartean abisatu dit
euriak jaistean aterkia beharko dudala. Eta ez
dut hartu. Tantak kristalean behera, irristaka eta
lehian, nor lehenago heldu, nor bihurtu potolo-
ago. Amona zenak zioen euria baino altxor ede-
rragorik ez dagoela. Baina negua da, eta hotz
egiten du. Azken geltokiraino bidaiatuko nuke,
kristalean labaintzen diren tantei begira eta
autobusean, epeletan. Sarri gutxietsi izan ditut
autobusak, eta uste dut orain babes nazakeen
toki bakarra hauxe dela.

Neguan pare bat kilo hartzen ditut, urtero.
Udako berotasuna txokolateak ordezkatzen bai-
tu. Txokolateak asko laguntzen dit, Margaretek
utzi ninduenetik hutsuneak betetzeko balio izan
dit beti. Amonak kutsatu zidan hau ere, eta kilo-
ak irabazteko ohitura hau kendu ezinda dara-
matzat hainbat urte. Txokolatea berotasuna da
bai, hutsuneak betetzen dituen kotoia, mahai
herrenak finkatzen dituen tolesturiko papera.
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Eta kiloak. Konturatu naiz autobusak gogoratze-
ko balio duela. Negarra dario ene bizitzari, mal-
koa, tanta. Eta euria altxorrik ederrena izanda
ere, nik ez daukat babestuko nauen teilaturik,
ezta hutsunea beteko duen txokolaterik ere,
armairuak hutsik izan baititut azken hilabeteo-
tan. Tantek lehian dirauten artean, aterkirik
gabe jaitsi naiz autobusetik. Giro freskoa. Hezea.
Autobusari begira egon naiz bistatik galdu du-
dan arte. Eta gero geltokiko aterpera. Atertzen
duenean aterako naiz hemendik.

Duela hiru hilabete inguru jasoko nuen gutu-
na. Barruraino heldu zaizkidan gutun gutxi jaso
ditut, egia esan. Bata Margaretek bidali zidana
joan eta aste betera, aste txarrak pasa nituen,
baina mintzen nauten horiei aurre egiteko inda-
rra batu nuen. Hura izan zen lehen gutun
bonba, eta bestea hau. Bankuaren karta guztiek
ematen didate min, bidaltzen duten bakoitzean
gero eta diru gutxiago daukadala aurpegiratzen
didatelako, baina hau gehiegizkoa izan zen.

“Apreciado Sr. Arteche:

El motivo de la presente es poner en su conocimiento,
en su calidad de arrendatario del piso sito en la calle
Zabalbide, que de acuerdo con lo establecido en la
vigente legislacion de arrendamientos urbanos y en el
contrato de renta firmado en su dia, es obligacion del

arrendatario comunicarle la orden de desahucio antes
del 19/12/2012 por impago de rentas...”
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Etxea kentzeko idatzi zidaten.

Gogoan dut erosi genuen egun hura.
Margaretek eta biok lau urte generamatzan eta
ezkontzekoak ginen. Bisitatu genuen zortziga-
rren etxea zen. Txikia baina goxoa, geure maga-
la izango zena ordutik aurrera. Elkarrekin eta
bion gustura pintatu genituen hormak, altzai-
ruak Margareten esku utzi nituen, baita alfon-
brak eta gortinak ere. Etxetresna elektrikoa
neure kontu. Gurasoen etxeak eta gauak pasa-
tzeko hotelak alde batera utzi eta bion artean
bete genuen gure etxea, kolorez, trastez eta mai-
tasunez.

Badirudi denboran aurrera egin ahala iraga-
nera hurbiltzen ari naizela, historia eta denbora
errepikatu egiten direla. Horrelako zerbait zioen
Agustin Hiponakoak ere, historia ziklikoa dela,
ez da hasi eta ez da bukatuko. Baina etorkizuna
aurrera egitea da, aldatzea eta pasatakoa atzean
uztea. Beharbada, oldarraldi bati eskua emanda,
pentsa dezaket beldar izateari utzi dion tximele-
ta naizela. Amonak euria maite zuen, eta, nik,
tximeletaren metamorfosia. Arrautza utzi berri-
tan, narrasean igarotzen ditu egun batzuetako
orduak, sabela betez, lau egun krisalidan igaro-
tzeko, hegoak josten. Horixe da bere bizitza,
etengabeko metamorfosia. Eta ni ere hemen,
amaren sabela utzi nuen neure etxea betetzeko,
eta hura utzi berri dut. Jasotako ukabilkadek
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aldatzera behartzen naute, metamorfosia egite-
ra, buruan darabildan samina sendatzera, zau-
riak amonak sendabelarrekin egindako kremaz
igurtzita. Horrek, iraganaz gogora dezakedanak
hainbeste ez eragitea dakarkit. Orbaintzen
laguntzen dit metamorfosiak, iragana zikatriza-
tzen. Begi bistako orbanak, itxitako zauri bilaka-
tzen. Ni, txoko hartan bizi izan naizenetik, ez
naiz sekula hegoak josteko gauza izan, Margaret
izan zitekeen nire hego bakoitza eta nire lehen
hegaldia, hark jakin zekien josten. Hala ere pen-
tsamenduak eraldatzea lortu dut, burmuina
metamorfizatzea. “Ze haiz orduan, tximeleta edo
beldarra?” Kontzientziak ostera ere ez nau bake-
an uzten.

Atertu du, zorua ito arte busti eta gero. Maleta
eskuin eskuan hartu eta kaleak zeharkatzeari
ekin diot, helbidea idatzita duen papertxoari
begira. Jaka hau neraman soinean, eta helbidea
poltsiko honetan sartu zidan azkenengoz besar-
katu ninduenean. Etxez aldatzera zihoan, eta
gure harremana gehiegi lehortuta zegoen ordu-
rako. Hala ere, beti izango nuen beraren lagun-
tza behar nuenean. Beraren Kkaligrafia landuz
idatzita dago helbidea, ez dut ahaztu beraren
idazkera, beraren letra. Ez daukat etxerik, presa-
rik ere ez, baina helmuga bat bai, eta paper
honetan idatzita dago. “Astiroegi hoa, motel”,
“Ez zeukaat indarrik, utz nazak bakean! Ez zegok
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inor nire zain”. Duela ordu batzuk neu egon naiz
itxaroten, leihotik begira. Hurbiltzen ikusi ditu-
danean jakin dut neure etxera datozela.
Abenduaren hemeretzia gaurko eguna baita.

Ez dut neure txokoa abandonatu nahi izan,
“neure heriotzaren txanda duk” pentsatu dut,
duela hilabete batzuk emakume batek ere bere
burua bota baitzuen etxea kentzera zihoazkion
egunean bertan. Ez pentsa, niri ere pasa zait
burutik ikusi ditudan unean leihotik jauzi egitea,
baina banaiz eusteko lain, banaiz horrenbeste.
“Hegorik gabe ez haiz hegan egiteko gauza,
Martin. Irten egin behar duk, heure kabuz alda-
tu, heriotza ez duk metamorfosiaren parte,
heriotzarainoko bidea bai ordea”. Eta ideia baz-
tertu dut. “Etxea kenduko didate, baina borro-
katzeko indarrik ez, ez ditek aterik irekita aurki-
tuko” pentsatu dut hurrena. Behebarruko txirri-
na jo dutenean ez diet aterik ireki, eta hala ere
nire txokoko ateraino iristea lortu dute. Din-
don. Etsipenean erori naiz. Etsipena basamortua
bezalakoa da, lurzoru lehorra, zabala eta hutsa.
Hortxe kokatu da nire kontzientzia, etsimor-
tuan. Tira, ez dakit, edo kontzientzia edo ni neu.
Din-don. Eta azkenengoz berotu dudan besaul-
kia bertan utzita ireki diet atea. “Martin Artetxe,
etxe bizitza uzteko agindupean gatoz”. Horixe
esan dit ilehoriak.
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Eskuinalderantz jo dut bidegurutzean. Usoak
eta kurloiak, goitik behera erortzen zaizkien ogi
apurrekin neguak sabelean sortu dien hutsunea
ase nahian. Hauek ere Agustinen ikuspegi bera
izango dute bizitzarekiko. Perfekzio guztiak
Jainkoarengan aurkitu dituzte. Hura omen da
gizakion eta sortu dituen gainerako izaki kontin-
genteen inperfekzioez erruki den bakarra, lagun-
tzeko ahalegina egiten duena. “Hik ere aise egin-
go huke bizimodua. Jainkoak zaintzen hauela
sinestuta bizi izan bahintz”. Kontzientziak etenga-
be zigortzen nau, etengabe gogoetetara bultza-
tzen. Ez diot kasurik egin eta txoriei zuzendu na-
tzaie. “Ez txoritxook, zerutik ez duk ezer erortzen,
baina on degizuela. Gozatu zeuen inozentzia.
Gogoratu iruntzi aurretik hogeita hamar aldiz
murtxikatzea, inozentziak ertz gehiegi ditik eta”.

Hara, haragitu da Jainkoa. Laurogeita hama-
lau urte inguru izango ditu gizonak, ezkaratzeko
leihotik ogi apurrekin kurloi eta usoak elikatzen
dirauenak. “Heuri ere ez dik kalterik egingo zer-
bait jateak, goseak hilda hago ta” orain ere, kon-
tzientziak. “Bai, neroni ere komeni zait, arrazoi
duk”. Bazkaritan soberan geratu zaion ogia izan-
go da agian. Begira nagoela igarri du, eta bere-
hala itxi du leihoa. “Ez duk delitua ez daukanari
jaten ematea, gizona. Egon hadi lasai, aspaldian
gose banauk ere ez haut jango” esanez saiatu
naiz kontsolatzen.
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Eta ez naiz erdi-erditik pasa, txoriak saihestu
ditut, otorduak etetea ez da eta edukazio one-
koa. Neure helmugara bidean jarraitu dut. Beste
bidegurutze bat, orain ezkerretara.

«Martin Artetxe, etxebizitza uzteko agindupe-
an gatoz». Hormaren aurka bota dut gorputza
eta lurrean eseri arte irristatzen utzi dut neure
burua. Indar handiz egin dut negar. Besoetatik
helduta atera naute etxetik hamar minutu ingu-
ru pasa direnean. Ilehoriak ondoan utzi dit
sarrerako ate ondoan prest neukan maleta eta
giltzekin atea itxi ostean alde egin du. Neure
bizitokira sartzea debekatu didate, sarrerako ate
ondoan utzi naute, botata, eta etxeak ez du jada-
nik ni jasotzeko baimenik. Ordubete inguru
egingo nuen han, ate ondoan, utzi nauten
lekuan, eta negarrez. Maleta bat bete dut naizen
guztiarekin. Maleta bat. Altxatu eta atzean utzi
dut beldarraren azala. Alabaina, ez dut uste txi-
meleta bihurtu naizenik.

Sudur hodiek eztanda egingo zidatela pentsa-
tu dut orduan, mukiek ere ez dute beren etxea
utzi nahi. Mukizapiaren bila hasi naiz jakaren eta
bakeroen poltsikoetan. Eta baten falta bi. Muki-
zapia eta helbidea.

Maletak eskuin besoa ahuldu dit. Naizenare-
kin betetako maleta. Eta beharbada ez naiz asko,
baina pisutsua naiz. Puxtarri bat neure alde,
aspaldiko partez. Aurrera hartu dut hurrengo
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bidegurutzean. Azuleju maltzurra zapaldu dut,
kasualitatez. Kale bakoitzean egoten da bat,
zapaltzen den bakoitzean ura botatzen duena.
“Oraingoan heu izan haiz zapaldu duen balda-
rra” bota dit kontzientziak. Hau izan da azken
aurreko bidegurutzea. Hurrengoan ezkerrera
hartu eta behebarruko zenbakia bilatzea besterik
ez dut izango.

Tren geltoki batean ezagutu nuen. Ile gorria
zuen, kizkurra. Biok tren bera hartzera gindoa-
zen, kasualitatez, baina “makineriaren arazo ba-
tzuk zirela medio” ez genuen ordu horretako
trena hartzerik izan eta bi ordu barru iritsiko zena
hartu beharko genuen. Geu bakarrik gelditu
ginen geltokian. Elkarri begiratu eta barrez hasi
ginen. Hurbildu egin zen, “Heuk ere ordu bi egin
behar al dituk itxaroten?” esanez, bere ahots fi-
nez. Eta neure ondoan eseri zen. Eta maleta lurre-
an utzi zuen. Beharbada ez zen munduko emaku-
merik ederrena, baina liluratu egin ninduen eta
ez nintzen erantzuteko gauza izan, horrenbeste
imajinazio eta hainbat fantasia ero, ile kizkurra,
gorria, eta tentsiozko arnasa, arnasestua, dardara
etaizerdia. “Hi Martin, oraindik ez duk bere izena
ere ezagutzen”, kontzientzia, beti bezala momen-
tu ederrenak zapuzten. “Martin naun, urte asko-
tarako. Eta hik nola dun izena?” esan nuen, ausen-
tziazko denboran egoteari utzi nionean. “Marga-
ret deitu ninduten gurasoek”.
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Ordutik aurrera betikoa. Hizketaldi luzeak eta
kafetxoak, afari erromantikora heldu orduko.
Eta lehen afari horrek izaten du postrerik ede-
rrena, ohea. Eta hor ere, metamorfosia. Estal-
tzen gaituzten azalak abandonatu eta hegoak as-
tindu, metro karratu baten mugetan, zein txiki-
tan miresten genituen gurasoen ohe handietan
izan, hegan egitea lortzen delako.

Bizitzako une politak oroitzen ari naiz, bur-
muinaren txoko ezkutuenetan gordeta baititut
iraganeko pasadizoak. Horiek ere, estreinakoz,
metamorfosiaren menpe. Hodeiak agortzen hasi
dira berriz nire gainean, ez nekien kotoia ur
bihur zitekeenik. Hauek ere aldatzen dira. Baina
aurrera jarraitu dut, aterkirik gabe ibili arren
kale erdi-erditik oinez, diotenari, amonak esan-
dakoari kasu, jaramon eginez. “Euriak barrena
ere busti egiten dik” esaten zidan amonak, “Eu-
riak barrena ere busti egiten dik, hik uste duana
baino gehiago”.

Hirugarren eta azken bidegurutzea parez
pare. Helbidea hartu dut eskuartean, eskuak
bustita ditut eta jasotako euriak boligrafoaren
tinta urdina papertxoan sakabanatzeari ekin dio
berehala. Bere itxuraren gatibutasunetik ihes
egin nahian hau ere. Ur tanta horiek dira bera-
ren hego. Metamorfosia. “Askatasuna abstraktua
duk, Martin, ez hukeen aurkituko hegoak joste-
ko gai izan bahintz ere. Azalak abandonatzeak ez
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dik ezertarako balio. Itxura da aldatzen duana.
Tira, hik ahultasuna galtzen duk, baina ez duk
esentziarik itxuraldatzen”. Zerbait aukeratzeko-
tan Jainkoa aukeratu beharko nuela esango zida-
keen Hiponako filosofoak, horretarako, berezi-
ki, eman baitit hark aske izateko aukera. Hel-
bidea desagertu da, baina tintak paperean dirau.
Gogoeta nabarmen eta begi bistakoetan murgil-
du naiz, eta tanten umelean, eta konturatu naiz
nire ibilbidearen noranzkoak baino ez duela une
honetan zentzurik, diodan guztiak ez baitu zeri-
kusirik literaturarekin, ezta filosofiarekin ere.
Hogeita seigarren behebarrua. Tinta nahasi da
paperean, baina ez du askatasunik. Jainkoaren
aldeko hautua egin beharko luke honek ere?
Etxerik gabe eta babes bila. Jo beharreko txi-
rrinaren zenbakiaren bila ari naizen artean,
hamazazpi urte inguruko gazte bat atera da ziga-
rro bat eskuan eta ahotik kea dariola. Presaka
dabilela dirudi. Ez lioke nik adinako itxura duen
ezezagun bati bere portalean sartzen utzi behar-
ko, hala ere ez dirudi asko ardura dionik. Kea
utzi du airean pausatuta, giroaren tonua lasaitze-
ko ahalegina egiten duena. Ni urduri nago, kon-
tzientzia lasai. Igogailua hartu dut, hirugarren
solairua zapal dezadan aurrekoak zapaldu beha-
rrik gabe. Eta hortxe dut, muturren aurrean, hel-
muga. Beldurtu egiten nau bertara iristeak,
berriz ere txirrina jotzekotan naizela atea irekiko
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didatelakoan edo. Auskalo. Ez dut birritan pen-
tsatu nahi eta hurbiltzeaz batera jo dut txirrina.
Minutu luze batez itxaron ostean ireki dit atea.
Bera da, eta sorpresak izutu du. Eta maleta lurre-
an utzi dut. Elkarren besoek batu gaituzte segi-
tuan eta horrela egon gara, elkarri aspaldi esan
gabekoak belarrira esan dizkiogun artean.
“Bazuan garaia, uste nian ez hintzela itzuliko”
“Behar zaitut, ama”. Eta estuago besarkatu nau.
Malkoak labaintzeko gogoz, masailetan behera,
nor lehenago heldu, nor bihurtu potoloago.

Eta hona, beste aldaketa bat, urteetan ez dut
amaren berri izan, eta ez dakit zahartuta dagoen,
edo beldarraren azal lehorraz estalitako tximele-
ta den. Eta nik orain argi dut zer naizen.
Beldarraren azalaz libratu banaiz ere, ez diot bel-
dar izateari utzi. Tximeleta ez bailitzateke existi-
tuko beldar izan nahian tematu izan balitz, eta ni
sortu ninduen horretara itzuli naiz etorkizunera-
ko norabidean oinez noan bitartean. Indar
gehiegi batu ditut nolabait denbora atzera egite-
ko. Edo atzeko denbora eguneratzeko. Iragana
ekarri baitut neurekin, arrastaka. Hainbeste
metamorfosi, ostera lehengoa izatera itzultzeko.
Lehengo krisalidetara, neureen txokora. Hortaz,
ez dakit historia errepikatu egiten den edo bene-
tan bukatzen ote den. “Metamorfosiak tximele-
ten kontuak dituk”, kontzientziak. Dakidana da,
aspaldiko tradizioek indarrean dirautela orain-
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dik, aberatsek txanpon artean igerian jarraitzen
dute, eta lapurrek gainerakoenari tiraka. Harritu
egin gaitu gobernarien diru goseak, bankuen
berekoikeriak. Eta hori da arraroena, azken fine-
an espero zitekeena besterik ez baita gertatu.
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