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GAUZA TXIKIAK
Izar Foroni Ruiz de Larrinaga

Zerain

03:48 am. Izerdi artean garrasi ahul bat entzun
zen. Beldurtuta esnatu zen; bere aurpegia zuri-
zuri zegoen eta bere begiak ezari begira. Malko
batzuk atera zitzaizkion, segundoen buruan
negar zorrotada bihurtu zirenak. Korrika joan
zen pasilloaren beste aldeko gelara. Hutsik.
Bakarrik nago. Gauero-gauero gauza bera gerta -
tzen zen. Goizean sukaldetik txutxu-mutxu ba -
tzuk entzun zituen. Baina ate hotsak bat-batean
isilarazi zituen. Jonen gurasoek elkarri begiratu
zioten eta irribarre handi batekin agurtu zuten.
Baina Jon ez zen hain inozoa eta irribarre horrek
ezkutatzen zuena ikusteko gai zen. Samina.
–Gaur ametsetan ikusi dut– ahots ahul bat en -
tzun zen mahaitik.

20:25 Tinbrea. Jonek leihoari begiratzeari utzi
eta sartu zen pertsonak esaten zuena entzuten
kontzentratu zen. –Kaixo. Aitor Murua naiz, psi-
kologoa. Jon hori entzutean ikaratu egin zen,
baina entzuten jarraitu zuen. –Kaixo ni Marta



naiz eta hau Juan. –Zatoz sukaldera, mesedez.
Jonekin hitz egin aurretik gauza batzuk argitu
nahi ditugu. Psikologoa! Ez, ezta pentsatu ere
pentsatu zuen eta hori saihesteko bertatik alde
egitea erabaki zuen. 4. solairura igo zen, trastele-
kura. Berak ezkutatzeko moduko gela bat aurki-
tu nahi zuen bitartean, bere gurasoak geroz eta
gertuago sentitzen zituen. Eskailera azpian argi
zipitz bat ikusi zuen iluntasunaren artean, gertu-
ratu eta bertan harrizko pareta lodi bat aurkitu
zuen. Zerbait sentitu zuen. Pareta ukitzen hasi
zen. Pareta hark zerbait zuen. Harria. Beste harri
mota batez egina zegoen. Bere testura eta usaina
desberdinak ziren. Halako batean harri bat ukitu
eta barrurantz mugitu zen eta harekin batera
pareta guztia. Momentu horretan sekulako bel-
durra sentitu zuen eta bertan zegoen tunel luze
eta estuak ez zuen inondik inora erakartzen,
baina bere amaren ahotsa eskaileretan gora en -
tzutean izutu eta sartu egin zen. Iluntasuna eta
beldurra. Beste aukerarik gabe tunela jarraitu
zuen gela txiki batera iritsi zen arte. Dena trastez
beteta zegoen, argi zegoen gela hartan ez zela
aspaldian inor ibili. Liburuak eta pergaminoak
zeuden leku guztietatik eta egurrezko altzari
handi eta ederrak zituen. Argi gelditu zitzaion
gela hura altxorrak gordetzeko egina zegoela.
Gelaren erdian mahai handi bat zegoen, mahai -
aren gainean irekita zegoen liburuari begira gel-
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ditu zen, ondoan koaderno txiki bat zuen.
Liburuak beregana erakartzen zuen. Irakurtzen
hasi zen. Liburuaren izenburua begiratu zuen:
“Hil ondorengoen sekretu guztiak” eta ira -
kurtzen jarraitu zuen “Hainbat kondairak dioten
moduan garai batean hildakoekin komunikatze-
ko modurik egokiena lizarrez egindako paperez-
ko orrietan idaztea zen”. Jonek liburuaren ondoan
zegoen koadernoari erreparatu zion, mutil azkarra
zenez, berehala konturatu zen koadernoa lizar
orriz egindakoa zela. 

22:45ak. Itzultzeko ordua. Koadernoa eskuetan
zuela irten zen tuneletik. Gelara sartu eta koader-
noa mahai gainean utzi zuen. Sukaldera joan zen
eta ama iritsi zen. –Ez dut psikologo bat etortzea
nahi. Bira erdi eman eta gelara joan zen.
Koadernoa hartu eta bere bolaluma gogokoenare-
kin idazten hasi zen:

Mikel Garmendia

Gaur azkenean zurekin hitz egin dezaket.
Neure bizitza kontatu, neure sentipenak. Eta
zorte pixka batekin erantzun egingo didazu.
Faltan botatzen zaitut. Zu baitzinen nire bizian
benetan lagun tzen zenidan pertsona bakarra,
benetan ulertzen ninduzuna eta benetan nirekin
egoten disfruta tzen zenuena. Zu joatean ordea,
benetan bakarrik gelditu naiz. Ez diot neure



bizitzari zentzurik aurkitzen. Gogoratzen al zara
galdera honetaz? Uharte huts batera joan behar-
ko bazina, bizitza guztirako, zeinekin joango
zinateke? Beti dago horri buruz den tutoretzako
klase bat, ezta? Beno, ni zurekin joango nintza-
teke eta izan daiteke norbaiti arraroa iruditzea
mutiko batek bere anaia aukeratzea bizitza guz-
tian ondoan izateko, baina zu bezalako anaia bat
izanda, nire ustez, arraroa, beste norbait auke-
ratzea da. Zergatik aukeratuko zintudan?
Denagatik. Nik nahikoa duda lako neure bizitza
guztian zurekin bakarrik hitz egitea, nahiz eta ez
erantzun, neure buruarekin ongi sentitzeko.
Horrexegatik hartu dut erabaki hau; hemendik
aurrera ez dut gehiago hitz egingo, zurekin ez
bada. Jende gehienak tontokeria bat dela esango
du. Baina zer axola zait niri jendeak pentsatzen
duena? Zuk pentsa tzen duzuna, ordea, bai axola
zait. Zu nire heroia zarelako. Badakit ez zarela
heroi bat kontsidera tzen eta nik esaten nizun
bakoitzean ezeztatu egiten zenuela, baina nor-
baiten beharra nuen bakoitzean laguntzeko
prest egoten zinen, konpainia egiten zenidan
bakarrik nengoenean, nahiz eta beti izan egiteko
zerbait nirekin denbora galtzera etortzen
zinen... Hauek denak gauza txikiak irudituko
zaizkizu, baina gauza txiki hauek guztiak dira,
pertsona handi bihur tzen zaituztena. Eskerrak
eman nahi dizkizut, badakit berandu dela baina
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zu ohartu ez arren egunero zure aurpegia ikus-
tean egiten nuen irribarrea nire eskerrak emate-
ko modua zen. Orain, ordea, nire irribarrearen
partez nire hitza emango dizut. Esan nahi dizu-
dan bakarra zera da: auto bat ez dela nahikoa
izango gu aldentzeko. Faltan botatzen zaitut eta
gutun hau idazten ari naizen bitartean ohartu
naiz hitz gehiegi esan dizkizudala. Gutun hau
idazten egon naizen denbora guztian gauza
bakar bat esan nahi nizulako. Maite zaitut. Jon
Garmendia 2012ko abenduaren 20a.

Jon negarrez hasi zen, bere indar guztiekin
egin zuen negar.

Olentzerori gutuna: 
Kaixo Olentzero jauna: gustura asko idatziko

nizuke, baina desgraziaz badakit nire gurasoekin
hitz egiten ari naizela. Bestalde benetakoa zarela
pentsatu nahiko nuke beraz gutunarekin jarrai-
tuko dut. Aurten Gabo netarako Mikel itzultzea
nahi dut, baina badakit ezinezkoa dela, beraz,
lizar-orriz egindako koadernoak nahi ditut.
Aurkitzen dituzun guztiak. Mila esker. Jon.
Abenduaren 23a

Olentzero jauna: 
Eskerrik asko. Jon. Aben duaren 25a
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