
AINARAK BEZALA ...
Mikela Atxoarena

Arrosa

Herriko azken etxeari bizkar eman-eta, aitzinean
mendia zuen Ainarak. Herri aldera, agur errateko
bezala, azken behako bat bota zuen eta igotzen
hasi zen borondate handiarekin.

Eguzkiak Ainara gogorki jotzen zuen eta berak,
bere baitan, zigortzat hartzen zuen: neskatoak bar-
kaezina zen huts hura egina zuen eta bide berri
bat hartu nahi zuen. Azaroko egun haietan sargo-
ri zegoen eta igotzen ari zen bitartean eguzkiari
begiratzen hasi zen. Ttipitan, Ainara uros bizi zen,
eta haren ametsa zen udazken batez Karlos, ama
eta Iñaki ainarekin batera, Afrikara buruz hegal-
datzea; neskatoak mundu eguzkitsu batean bizi
nahi zuen, negua haren amets gaiztoa baitzen.
Oroitzapenak utzi eta bideko gauzei eman zien
arreta: bidegurutze batera heldu baitzen eta bidez
ez zelako tronpatu behar. Bidegurutzea iragan
orduko, txori bat entzun zuen kantuz, eta Ainara,
usu gertatzen zi tzaion bezala, amari pentsatzen
hasi zen. Ama! Zer pertsona sano eta goxoa!
Geroago ere, lokartu ai tzin, beti heldu zitzaion
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haren ahotsa, ttipitan ganbarara sartu eta kanta -
tzen hasten baitzitzaion:

“Haurtxo ttipia sehaskan dago
Zait iduri aingerua lo
Ene maitea, ene pottolo,
Eginaguzu lo!
Xakur handia etorriko da
Zuk ez baduzu egiten lo
Horregatikan, ene pottolo
Eginaguzu lo!”

Kantari paregabea zen ama. Egun eguzkitsuetan
kantatzen hasten zelarik, txoriak eta natura guzia
isiltzen zirela oroitzen zen, ahots gozo hura hobeki
entzun nahian-edo. Haur ttipia eskolara joaten
hasi zenetik, eguna bukatzean, autobusarekin etxe-
ratzen zenean, bixkotx gozoak atzematen zituen
eta amak zati eder bat ematen zion. Ama gogoan
zuela, neskatxa Karlosi pentsatzen hasi zen. Karlos,
sekula “aita” deitu ez zuen pertsona zen; nehork ez
zekien zergatik, metro bateko haurra zelarik ere,
Ainarak Karlos deitzen zuen. Bere sorrarazteko
espermatozoidea eman zuen gizon hura ez zen
askotan etxean; Ainararen iduriko lana, lana eta
lana zeukan bakarrik buruan, enpresa izugarri
baten buru zen, “bere bigarren familia”, pentsa -
tzen zuen haurrak. Baina ttipitatik egiten zituen
bidaia haiek guztiak gizon ari esker egiten zituela
konturatzen ote zen?
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Pausoa bizkortzen hasi zen, tontorrera helduko
zelarik, gaua etorriko baitzen bestela. Malda baten
ondotik, oihan batera sartu zen. Arbola bakoitzaz
oroitzen zen, gau batez Iñakirekin etorri baitzen,
honek urtebetetzean izan zuen jostatzeko robota
arratsaldean egin ibilaldian han galdu baitzuen.
Jostailuaren xerkatzera etorri zirenean, basoa ilun-
petan zegoen; gaztainondo zahar eta handiek
Iñakiri beldur ematen zioten, beso erraldoiekin
haien harrapatzeko prest izanen balira bezala, eta
Ainarari azkarki heltzen zion. Azkenean, hosto ba -
tzuen azpian atzeman zuten robot ttipia.
Iñakirekin komunean zuen puntu bakarra buraso-
ak ziren; horretaz aparte, lau urte gazteago zen
mutilak ez baitzuen eite handirik arrebarekin:
gaua eta eguna ziren, erraldoia eta ñañoa. Batak
txoriak eta natura zituen gustuko, besteak jostai-
luak; biziki hertsia zen bata, irekia bestea, bata
esku zabala zen, bestea berekoia, aitaren eitea zuen
batak, amarena besteak. Baina zazpi urte lehenago
gertatu zenaz geroztik, konplizitate handia sortu
zen Ainara eta anaiaren artean, arrebak anaiarekin
maitasunezko sentimendu handiak zituen, ama
batek bere haurrarekiko dituenaren antzekoak.

Ainararen oinen azpian hostoak kraskatzen
ziren, musika egin nahiz bezala, baina giroa ez zen
festarako; igo arau, bere ergelkeria, bere bizia
berriz egin nahia heldu zitzaizkion gogora, eta
bideko bihurgune bakoitzean egin zituen huts
guziez oroitzen zen. Oihaneko hostoen itzaletik
irten zelarik, mitxoletaz betea zen pentze batekin
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topo egin zuen eta dena ulertzen hasi zen egun
hartaz oroitu zen... Arratsalde hura, udaberriko
lehen eguna zen; ohi ez bezala, ama eskolara etorri
zitzaion bila neskato alaiari. Etxera heltzean, amak,
borta aurrean, lore ederrak aurkitu zituen, mitxo-
letak, eta haiei lotua zen hitz ttipia irri polit bate-
kin irakurtzen hasi zen. Ainara urte horretan ari
zen irakurtzen ikasten eta amak sukaldeko objektu
guzien gainean idatzia zena asmarazten zion, joko
jostagarri batzuen bidez; Ainarak galdegin zion:

–Ama, irakurtzen ahal dut?
–Ez, nik irakurriko dizut: Udaberria hasten

baita..., eeee... Karlos.”
Momentuan ez zuen deus susmatu... Baina aita

etxeratu zelarik, loreak ederrak zirela esan zion
amari; honek herriko lore dendan erosi zituela
ihardetsi eta Ainarari deus ez erraiteko keinu bat
egin zion segidan.

Bere pentsaketetan moztua izan zen. Ainarak
eguzki eta berotasunarengatik buruko min azkarra
sentitu zuen, eta kasketa buru gainean ezarri zuen,
beraz. Neska buruko minik nehoiz ez zuela izan
ohartu zen... Zer zozoa zen, beste aldi batez ere
izan zuela oroitu zen, gau hura ahantz ezina bai -
tzen berarentzat!

Egun hura aitzin, bizpahiru aldiz, neskatilak bix-
kotxa zatia mahai gainean atzeman zuen, amak
beti ohar bera uzten ziola: “Tea edatera joan naiz
Kattalinen etxera”. Eta gau batez, ama etxera ez
zen oraino itzulia; aita, aldiz, lanetik etorria zen
jada eta urduri zirudien. Gainera, Iñaki oheratzeko
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tenorea iristen ari zen eta oraindik ez zuten afaldu.
Azkenean, sartzeko atea ireki zuenean, emazteak
senarraren arbuiozko begirada zorrotzei aurre
egin behar izan zien. Lotarako tenorean, buruko
min bortitz batek hartu zuen Ainara; ondorioz
eskailerak jaitsi eta azpiko solairuan zegoen aita-
amen ganbarako norabidea hartu zuen. Haren ai -
tzinean zen eta eskua heldulekuan pausatua zuela,
haren itzularazteko prest zegoela, sekula ahantziko
ez zuen zerbait gertatu zen. Aita-amen kalapita en -
tzun zuen:

–Zozotzat hartzen nauzu?, aitak
–Zer?...
–Zure sakelakoan “Erramun” horren mezuak ira-

kurri ditut!, hasi zen kexatzen aita; ahotsaren doi-
nua azkartzen hasi zen eta momentu horretan
Ainarak begia ateko zulotxoaren parean ipini
zuen.

–Ah! Erramun, ez dakit nor den, zenbakiz tron-
patu dela pentsatzen dut, erantzun zuen amak
lasaiki.

–Eta gaur norekin egon zara berandu arte?
–Kattalinen etxean nintzen, te baten edaten eta

mintzatzen.
“Hondoratzen ari zara gero eta gehiago; Kattalin

deitu dut galdeginez han zinenez eta ezetz eran -
tzun dit, gezurti!”, oihukatu zuen Karlosek. Bere
eskua igo zuen, ama bere besoekin babestu zen,
usatua balitz bezala, eta gizonak bere indar guzia-
rekin eskua jaitsi eta azkarki jo zuen emaztea. Etxe
guzian entzun zen ukaldiaren oihartzuna. Ainara
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lasterka ganbarara joan eta negarrez aritu zen, ger-
takariaz asaldatuta. Horren ondotik, neskatila
ohartu zen bere amak beti mahuka luzeak janzten
zituela, eta burura galderak heldu zitzaizkion: ukal-
dien gordetzeko ote zen? Baina, ez zen ohartzen
uspelen handitasunaz eta larritasunaz.

Gertakariaren ondotik neskatilaren bizitasuna
itzaltzen hasi zen egunetik egunera, eta, etxekoaz
trabatua, eskolako emaitzak txartzen hasi ziren.

Momentu horretan, mendiaren tontorra begiz
jotzen zuen une berean, Ainara ohartu zen gerta-
karia gertatu zenez geroztik, arratsaldeetan, opari
misteriotsu batzuk beti etortzen zirela: loreak,
gozokiak, gutunak... Amak bere maitasun debeka-
tuarekin segitzen zueneko froga... Ainarak ama
arriskuan zela bazekien eta dolu zuen deus ez egin
izana.

Mendi horretara etortzen zen aldiro, maite zuen
une batera heltzen zen, arroka handi bat eskalatu
behar zuen momentua zen. Eskalatzea irriarekin
egiten ohi zuen beti, baina, egun horretan,
Ainarak irria ez zuen ezpainetan, tristezia eta ala-
durak baizik. Biziki trebe eta kirolaria zen, eskuak
arrokan pausatu zituen, indarrarekin gorputza goi-
titu, zangoak pausatu eta tximino baten zalutasu-
narekin igaiten hasi zen. Zailtasunik gabe, arroka
gainera heldu zen; Ainara ohartzen ote zen pausoz
pauso hodeietara heltzen ari zela? Ondotik, bide
hertsiago bat etorri zen eta honen bi aldeetan
sasiak baziren, neskari pasatzera utzi nahi ez balio-
te bezala; gainera, Ainara galtza motzetan zegoen.
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Baina neskak kuraia handia zeukan eta pasatu zen,
zangoetan xixtak sentituz, baina hortzak tinkatuz.
Pasaia zikina pasatua zuela, burua jaitsi eta hanke-
tan, xixten urraduretan odol asko ikusi zuen;
mokanes batekin garbitu zuen. Odola ikusten zuen
aldiro, irudi bera bururatzen zitzaion Ainarari, eta
poliki-poliki haren begietatik ur tantak erortzen
hasten ziren. Saiatzen zen irudi hura urruntzera,
baina ezinezkoa zen.

Arratsalde euritsu eta triste batez gertatu zen;
autobusak, beti bezala, etxe aurrean utzi zuen
Ainara, baina egun hura ez zen izan beti bezala-
koa... Atea zabaldu zuenean, bixkotxa eta amaren
betiko “Arratsalde on” goxoa falta zela konturatu
zen. Etxeko giroa bitxia zen, eta anormala atzema-
ten zuen amak hitzik ez utzi izatea. Deitzen hasi
zen “Ama! Ama! Hor zaude?”. Erantzunik ez...
Ainarari, momentu hori gogoratzean, begiak bus-
titzen hasi zitzaizkion eta bere errua izan zela segur
zen. Bi pauso aurrera egin zituen; arnasa hartzetik
gelditu zen momento batez eta... oihu bat bota
zuen, harrabotsa etxeko oihartzunetan hedatu zen.
Lurrean, eskaileren azpian, amaren gorputz bizi-
gabea atzeman zuen. Uspelez eta odolez betea
zegoen eta eskaileretan likido gorria utzia zuen.
Negarrez, orroaz hasi zen, amaren ondoan: bere
bihotzaren parte bat falta zitzaion. Handik minutu
luze batzuetara, Ainara bere onera etorri zelarik,
lasterka, telefonoaren bila joan zen eta haren
ondoan, aitaren laneko karpeta atzeman zuen.
Jendarmeak etorri ziren, ama eskaileretatik erori
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zela susmatu zuten eta berria herrira zabaldu.
Karlosek, etxeratu zenean, triste, harrituarena egin
zuen, eta Ainarari egun horretatik aurrera Iñakiz
arduratu  beharko zela azaldu zion. Maiz, herriko
plazan, zaharren ahotik, emazte paregabe bati
Jainkoak horrela bizia ateratzearekin huts handia
egin zuela entzun zuen, baina Ainarak bazekien ez
zela Jainkoaren krimena...

Malkoak xukatu zituen neska gazteak eta bere
bidea segitu, begiak zolari loturik segitzen zuen ai -
tzinatzen, igotzen. Halako batean, sentitu zuen
malda bukatua zela eta zola laua zela; ondorioz
begiak igo zituen eta ohartu zen mendiaren tonto-
rrera heldua zela. Mendi horrek bazuen berazita-
sun bat: alde batean arrokaz egina zen eta izuga-
rrizko amildegia zuen. Ainara zulo horren aurrean
egon zen eskuak zabalik, begiak hetsirik; goizean
gertatutakoa gogoratzen hasi zen.

Beroak eta aire itogarri batek gela betea zutela
konturatu zen Ainara, eguzkiak erridauak urrezta -
tzen zituenean. Azaroko egun haietan sargori zen,
baina egun horretan, neskak, barne-barnetik,
zekien guzia aske uztea erabaki zuen, bere gorpu -
tza libratuko zuen eta aspalditik preso zegoen
haize fresko bat aske uzteko xedea zuen. Zazpi
urtez atxiki zuen gertakariaren egia, sakonenean
zegoena, askotan zapartatzeko zorian, baina hon-
damendia gertatu aitzin gazteak lehergailua desak-
tibatu zuen. Orduan, dena kontatzeko momentua
zela pentsatu zuen, eta ez zuen gibelera asmorik,
tenorea etorri zen.
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Sakelakoan, dena kontatzen zuen ahozko mezu
bat grabatu zuen poliziei igortzeko, botoia zapal-
duko zuenez galdetzen zion bere buruari; gibelera
joateko asmorik ez zuelako, hiru arte kontatu eta
igortzeko tekla sakatu zuen. Sakon-sakonean preso
zen haize bolada freskoa sentitu zuen airearen
berotasunean; zazpi urte ez zuela halako ongizate-
rik sentitu, presondegi batetik eskapatzea zen,
ataga lodiak bat-batean moztea eta libre sentitzea.

Baina haize fresko hura azkartzen hasi eta ten-
pesta izugarrian eraldatu zen, ez zituen ondorio
guziak kontutan hartu: Iñakirekin, aitarik gabe...
dirua faltan izango zuten... Bere burua jotzen hasi
zen, beretako mespretxu handi batekin. Ondoren,
etxetik atera zen zalu-zalua eta herriko mendirako
norabidea hartu zuen.

Hala, heldua zen mendiaren tontorrera...
Bat-batean, nondik heldu zen jakiterik ez den

haize bolada bat etorri zen. Ainarak ez zuen auke-
ra pikutara joaten utzi, bi urrats aurrera egin eta
airatu egin zen mundu hobeago bati buruz: aina-
rak bezala.

Ainararen sakelakoaren pantailan hauxe irakur
zitekeen: “Ahozko mezu-igortzeak huts egin du”.
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