
ETORKIZUNA GUREA DA!
Edurne Bilbao Aldamiz-Etxebarria

Gernika-Lumo

Nire aitonak hil aurretik beti esan ohi zidan:
“bizitza oso gogorra da”, baina ni umea nintzenez
ez nekien zer esan nahiko zuen, gaur egungo
umeek nahi duten guztia eskuragarri baitute.

Ni Iraitz naiz, hamazazpi urteko neskatxa bat;
askotan entzun dut oso liraina naizela, batez ere
etxean, guraso guztiek bere seme-alabei esaten die-
ten bezala. Gernikakoa naiz, horregatik Gernikako
institutuan ikasten dut. Nire mutilak, Gorkak, ber-
tan ikasten du, nire gela berean baitago. Ez zait ins-
titutua ezer ere gustatzen, nahiz eta ikasketetan
ondo ibili. Baina aitortu beharra daukat bertan
gertatu zitzaidala orain arte gertatu zaidan nire
bizitzako gauzarik ederrena.

Duela bi urte, institutuko kurtso bukaerako jaial-
dian, Ken Zazpiren “Ilargia” abestiaren doinu
goxoa entzuten eta dantzatzen nengoela, han hur-
bildu zitzaidan “Marti” izenez ezagutzen nuen
mutila (Gorka Martinez), dantzatzera gonbidatuz.
Gau guztia berarekin elkarrizketan pasatu nuen
eta isilune deseroso batean, berarekin irten nahi
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nuen eskatu zidan. Egun horretatik aurrera nire -
tzako munduan dagoen mutilik bereziena izatera
pasatu zen, hau da, “Marti” izatetik Gorka izatera.

Gorka eta ni ederto konpontzen ginen gehiene-
tan, hark bikain ulertzen ninduten ni eta nik bera.
Gelakideek esaten zutenez, bikote banaezina
ginen, bi urte generamatzalako elkarrekin irteten.
Geure momentutxo txarrak ere pasatu genituen:
gu bion arteko eztabaidak, gorabeherak..., bikote
guztiek izaten dituztelakoak. Baina haserrealdiak
bukatzen ziren bakoitzean gure arteko harremana
gehiago sendotzen zen.

Azkenaldi honetan dena zihoan zoragarri, eta
arraro iruditu zitzaidan, ez bainuen maitagarrien
ipuinetan sinisten. Hori jada nire bizitzako beste
etapa batean joana baitzen, hau da, haurtzaroan.
Nire bizitzan ordura arte “barearen ostean ekaitza
zetorren beti”. Nire ustez, hau ez zen errealitatea,
printzesatako ipuin erromantiko eta liluragarrieta-
ko bat baizik. Gorka nire gainean zegoen denbora
guztian, hau da, printzesa izango banintz bezala
tratatzen ninduen, bere detailetxoekin, opariak,
irribarre zabalak...

Egunak pasatu ahala, lehengo egoera berdinean
jarraitzen genuen, denbora guztian elkarrekin,
lapa harrian itsatsita egongo balitz bezala. Baina
Gorkaren begietako distira lehen baino ilunagoa
zen, bere begirada ez zen lehen bezain ederra.
Nabaria zen zerbaitek arduratzen zuela, baina nik
ez nion garrantzirik eman, nerabeek umore alda-
ketak izaten ditugulako sarritan.
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Institutuan, Gorkarekin hitz egiten hasten nin -
tzen gehienetan, gu bion arteko une kaxkarrak
gogorarazten nizkion: errietak, zeloak... eta hark
beti barre gelditu ezinik egiten zidan; alabaina,
Gorka ez zen betikoa, maitemindu ninduen irriba-
rre hura joana zen bere ezpainetan. Zer zuen gal-
detzera bultzatu zidan horrek, hark ez zidan eran -
tzun nahi izan, ordea.

Harrituta neukan, asteburu gehienetan elkarre-
kin izaten baikenituen plan gehienak, baina
Gorkak azkeneko bi asteburuetan ez ninduen
deitu. Nik orduak pasatu nituen neure mutilarekin
bat egin nahian; baina, argi zegoen hark ez zuela
nirekin gelditu nahi.

Hurrengo egunean, zergatik ez zidan deitu gal-
detu nion eta hark ikasten gelditu zela esan zidan.
Nik ez nion sinesten, Gorka ikasketetarako alperra
baitzen, hala ere, ahalegin guztiak egin nituen
hura sinisteko.

Institutuko pasilloetan, ikusten ninduenean,
urduri samar nabaritzen nuen eta ahalik eta arinen
ihes egiten zidan. Lehen berriz, guztiz kontrakoa
zen, beti musu ikaragarri batekin estaltzen zidan
ahoa. Gorkaren jarrera honek beste neska bat
maite zuela pentsatzera bultzatzen zidan, eta beste
neska batekin konpartitzen egon ahal izanak amo-
rrua eta negargura sortarazten zizkidan. Hala ere,
ez nintzen berari galdetzera ausartzen, Gorka ren -
tzako konfiantza ezinbestekoa baitzen bikote kon-
tuetan.
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Gauero-gauero milaka bira ematen nizkion
buruari ea zer gertatu zitzaigun, ez nuen ulertzen
zerk bultzatzen zuen ni horrela apartatzeak, ez
baitzen gure artean ezer txarrik gertatu. Beti arra-
zoitu nahi izaten nuen neure burua nerabeen
umore aldaketak zirela-eta, baina nik ezin nuen
gehiago, eztanda egin beharra neukan, ez nekien
nola atera nire buruan zegoen eta lo egiten uzten
ez zidan arantza hura.

Azkenean, Gorkari beste bat maite zuen galde -
tzera ausartu nintzen, egia guztia esateko eskatu
nion, nahiz eta egia gogorra izan. Gorkak, isilune
sakon baten ostean, aurpegi goibelez, ez ninduela
maite esan zidan, beste bat zegoela. Orduan, gu
bion arteko momentu guztiak ez genituela berriz
pasatuko pentsatu nuenean, negar egiteko gogoa
sortu zitzaidan.

Egunak pasatzen zihoazen; oraindik ez nekien
nola sendatu Gorkak bihotzean utzi zidan sakonu-
ne hura. Oso zaila izango zen gehien maite nuen
mutila ahanztea, bera barik planak izatea. Onartu
beharra naukan, nahi nuen gauza bakarra Gorka
zoriontsua izatea zelako. Bihotzak Gorka maite
zuen arren, buruak zuen amorrua oraingoz senda-
gaitza zen.

Gorka oso gaizki nabaritzen nuen, indargabe.
Hasiera batean, zoriontsu izango zela pentsatu
nuen, gustuko zuen neska konkistatzeko bidea
libre baitzuen. Baina jada, ez zen lehen zen Gorka
parrandazale hura. Gainera, lehen zuen umore
txistoso hura guztiz galdua zeukan. Ez zen ezagu -
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tzen nuen Gorka, Gorka triste eta goibela; orain-
goak denbora guztia etxean pasatzen baitzuen, ez
zen maitemindu ninduen mutil hura, ez horixe.

Berak, jada, ez zuen inorekin hitz egiten. Egun
guztia bakarrik pasatzen zuen eta gero eta gutxia-
gotan etortzen zen institutura. Ni oso harrituta
nengoen, ez nuen ulertzen Gorkaren jarrera, zer
arrazoi zuen bizitza horrenbeste baztertzeko.

Nik ezin nuen gehiago, arrazoi bat behar nuen
Gorkaren jarrera ulertzeko, txikia bazen ere ez zi -
tzaidan axola; baina, ezin nuen horrela jarraitu.
Horregatik, Gorkaren arrebari deitu nion hitz egin
ahal bagenuen galdetuz, eta Nereak baietz esan
zidan.

Basoko pagorik ederrenari ere hostoak erortzen
zaizkio udazkenean, gogoan dut hostorik gabe gel-
ditu nintzen eguna; olatu ikaragarriek astindu nin-
duten eguna; aurrera egiteko esperantzarik eta
indarrik ez nuen eguna. Nik zein zen Gorkaren
arazoa galdetu nion eta hark, minbizia zuela esan
zidan. Gorkak minbizia zuen! Zulo beltzean sar-
tuak geunden, beldurra eta mina nagusi zen ilusio-
gabeko kantzerraren putzu beldurgarri hartan.
Gehien maite nuen pertsonak gaixo larria zeukan,
nire mutilak! Baina, hala ere, nire barru-barruan
esperantza minimoaren tanta txiki bat neukan.

Ni harrituta gelditu nintzen, ez nekien zer pen -
tsatu. Errudun sentitzen nintzen, ez niolako behar
zuen laguntza eman. Orain ulertzen nuen Gorka
gizajoaren jarrera, baina zergatik ez zidan ezer
esan? Bera gabe gelditu ahal nintzela pentsatzeak
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aurretiaz amestutako planak zapuztu zizkidan,
gure seme-alaben izenak pentsatuak genituen, zer
lan edukiko genuen, non biziko ginen... Azken
finean, Mikel eta Jara ez ziren jaioko.

Gorkaren arrebarekin joan nintzen bere etxera,
berarekin hitz egin beharra neukalako. Sentitzen
nuen guztia jakinarazi beharra neukan.

Gorkak ikusi ninduenean, harritu egin zen ez
baitzuen espero nire bisita. Zer egiten nuen bertan
galdetu zidan. Nik dena nekiela erantzun eta
besarkada handi bat eman nion. Gorkak negarrari
eman zion, eta nik ere izugarrizko gogoak nituen
negar egiteko, baina ez nintzen joan bertara negar
egitera, baizik eta merezi zituen animu guztiak
ematera.

Giroa pixka bat lasaitu zenean, galdetu nion ea
zergatik ez zidan ezer esan; eta hark ez zidalako
sufritzen ikusi nahi erantzun zidan. Nik, neure
sufrimendua berarekin ez egotea eta ezin lagundu
izatea zela esan nion; baita pelikuletako heroien
antzera gaixotasunaren aurka borrokatu behar
zuela. Ondoren, biok batera edozer egiteko gai
ginela esan nion, baita mundua gainditzeko ere,
eta behar zuen guztia egingo nuela berari lagun -
tzeko. Mutilak lasaitasun handia hartu zuen.

Ordutik aurrera inoiz baino elkarrekin gehiago
geunden. Nik, medikuengana laguntzen nion eta
minbiziak ematen zizkion arazoak, eskuetatik
heldu eta gure artean pasatu ziren gauza hunkiga-
rri, ederrei... buruz hitz egiten nion. Baita minbizi
zikin hura agertu aurretik genituen plan guztiak
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ere gogorarazten nizkion. Hark irribarre zabala
egin eta inoiz baino indar gehiagorekin aurre egi-
ten zuen.

Ia hiru urte igaro ondoren, mediku, ospitale eta
urduritasun askoren ostean, Gorka sendatuta
dago. Lehengo mutil berbera izaten jarraitzen du.

Gaur egun, biok, asteburuetako ordu batzuetan
ospitaletara joaten gara minbizia duten ume eta
nerabeei poztasuna eta esperantza adierazten.

Orain bai ulertzen dut aitonak esaten zidana,
orain bai. Batzuetan, bizitzan, gauza gogorretatik
pasatu behar da hura zein gogorra den jakiteko.
Baina nik, neure kasuan, inoiz ez dela amore eman
behar eta esperantza txiki bat beti izan behar dela
ikasi dut, baita bizitza ez dela guri eskuak zabalik
egongo. Nik pasatu ditudan momentu hauek guz-
tiak, esperientzia bezala hartuko ditut eta antzeko
egoera bat hurbiltzean aurrera egingo dut neure
indar guztiekin! Zin egiten dut!
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