
IPUIN BAT ORDUBETEAN IZKRIBATZEKO
Goiuri Unanue Arruabarrena, 15 urte

Orio

Ipuin bat ordubetean izkribatzeko beharrezkoa
zaizu, ordenagailua piztu eta zure gorputza eten-
gabe ari den moduan, martxan jartzea.
Ordenagailua prestatzearekin batera zure kontzen-
trazioa nola aurkitu pentsatu behar zenuke...
Neronek perfume goxodun kandela bat piztu eta
idazmahaian jartzen dut –nire iritziz zuri ere ez li -
tzaizuke gaizki etorriko– kontzentratzen laguntze-
az gain estresa eta antzekoez ahazten laguntzen
baitu.

Baina horretaz gain, zure behar guztiak asetzea
komeni zaizu datorren orduan ezerk premiazko
denbora eragoz ez dezan. Patxada betez ekin die-
zaiokezu beharren asetzeari oraindik ez baita zure
ordu horren erlojupekorik. Hasi patxadaz baina
geratu gabe, nahiz eta denbora izan egun guztia
hartzeak ez baitu balio.

Beraz, hartu, aulkitik zutitu eta hozkailura joan
zaitezke –txokolate pixka bat ongi etor dakizuke
eta– baina txokolate horrek beste zerbait eskatzen
du... Ogi zati bat, agian... Ez pentsatu bi aldiz eta
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ogi zati hori har ezazu, gorputzari behar bezala
erantzutea besterik ez baitaukazu, honek ondoren
eragozpenik jartzerik nahi ez baduzu. Gosea ase -
tzearekin batera egarriaz ohartuko zara, eztarrian
hazka egiten dizuten atzapar beldurgarriez; baso
bete urekin desagerraraziko duzu. Baina bi segun-
do pen tsatzen pasa ondoren, zera burutatuko
zaizu: eta, ordu-erdi barru egarriari itzultzea buru-
ratuz gero? Bada ezpada ere beste basokada bat ur
hartzea eta zure gelako mahaiaren ezkerreko alde-
an dagoen apaltxoaren gainean ipintzeak ez lizuke
kalterik egingo –lurrikara bat gertatu eta ura orde-
nagailu barrura sartu ezean noski!

Gelara bidean komunean geratzen bazara
“Roca” jaunari bisitatxo bat egiten, abisatzen ez
duten emergentzia horiek saihestuko zenituzke
–izan ere ez da batere atsegina inspiraturik zauden
momentu berean estutasunen batek atea jotzea.

Behar guztiak ase, gelako atea itxi, inork eragoz
ez diezazun, leihoa zabaldu, –kontuz kandelarekin,
suak etxea hartzerik ez baduzu nahi behintzat–
aire freskoa arnasteak garuna aska diezazun txo-
rien kantuekin batera, aulkia aurreratu, ordena-
gailu ondoan dagoen iratzargailuaren alarma
ordubete barrurako programatu eta besoa eskui-
nerantz luzatzearekin batera uki dezakezun aitona-
ren irrati zahar, baina miresgarria helduko duzu.
Finko begiratu irratiari eta ipuinari hasiera eman-
go diozu. Teklak dantzan jarraraziaz hasiko zara:
Ipuin bat ordubetean izkribatzeko beharrezkoa zaizu...

Hasiera polita...
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Maitasun osoz trata ezazu, aparatu hau izango
baita datorren ordubetean izango duzun lagun
minena. Izan ere, ipuin bat 60 minutuan idatzi
ahal izateko, irratia piztu eta bertatik dantzan irte-
ten den hitz jarioaren lehenengo partaidea hartu-
ko duzu maitasun osoarekin tratatuaz eta ordena-
gailuaren tekletan barneratuaz. Gauzak horrela,
aitonaren irratiaren gurpilari “klak” urguriaz eskui-
nerantz eragin eta... “KONTZIENTZIA” hitza izan
da lehenengoa, pantailaren gainaldean eseri eta
zuri begira geratu dena. Jarraian bi eskuekin goxo-
goxo heldu eta hatzen bitartez tekletan barrena
sartu duzu. Bigarrenaren bila zoaz ostera. Oraingo
honetan “MUGA” izan da lasterketa bizian irten
eta pantailaren ezker aldeko beheko erpinaren
atzealdean, ezkutaketetan ari bailitz “M” hizkia,
tarteka “U” bera ere ikusten dela, aurrera eta atze-
ra dabilena. Honi begiaz keinu lasaigarri bat egin-
go diozu –kasu egidazu, esperientziaz diotsut, hiz-
kiak goxo tratatuz gero emaitza hobeak izaten
lagunduko baitizute.

Lortu duzu! Jada badituzu bi hitzak eta hasiera
horri segida eman ahal izateko esaldia ere. Eta
hoberena, 60 minutu horietatik bost besterik ez
direla pasatu da, horrek lasaitu behar zintuzke.
Baina gehiegi luzatu gabe, idatz ezazu atera berri
dituzun hitzek osatu duten esaldia, berak oporre-
tara joatea erabaki aurretik...

(–Zugana heltzeko zeharkatu beharreko muga hark
kontzientzian zulo beltz bat sortu zidan) hori da arra-
zoia! Bonbilla bat piztu balitzaizu datozkizu esal-
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diak. Ez da seinale txarra, ezta gutxiago ere. Ekin
iezaiozu beraz teklen dantzaldiari denbora aurrera
doa eta, baina hala ere ez duzu ahaztu behar esal-
diak ongi aukeratzea, hanka-sartzeren bat eginez
gero ipuin guztia pikutara joateko arriskua izan
baitezakezu. Beraz, ongi pentsatu, parentesia ireki
eta aurrera:

(–Lehenengo ikusi zintudan momentu hartatik jakin
nuen niretzat egina zinela, edo hala uste nuen behintzat.
Banantzen gintuen muga hura latza izan arren eta nire
barneko iluntasuna handitu arren oztopo guztiei aurre
egitea besterik ez nuen desio). Lasai, pentsatzeko nahi
adina denbora duzu oraindik. (–Orduantxe izan zen,
beldur guziak albo batera utziaz, kontzientzia lasaiarazi-
ko zidan erreakzioa izan nuen unea). Bazoaz aurrera,
hogei minutu igaro dira. Asperen egin eta gogoeta
une bat har dezakezu tarte batez.

Bai, ongi zabiltza denboraz, “Edison” jaunaren
asmakuntzak hor jarraitzen du eta energia guzia
agortu aurretik kableei heldu eta aurrera jarraitzea
komeni zaizu –aprobetxatu egin behar dira hone-
lako momentuak, beti ez baita etortzen argitasun
hori memoriara–. Ireki, beraz, parentesia berriz
ere. (–Zugana hurbildu nintzen eta izena galdetu
nizun. Zuk, ene maite horrek, burua biratu eta zeru kolo-
reko begi urdin horiek nire aurpegira zuzenduaz Lilian
esan zenuen). Horixe da behar duzuna, barnera zai-
tez istorioan, sartu zaitez pertsonaien azaletan,
gera ezazu mundua, ahaztu zaitez guztiaz –ipuinaz
ez ezik noski–. Jarraitu daramazun martxan.
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(–Memento horretan bertan sentitu nuen barrena dan -
tzan. Tximeleta talde bat barruan banu bezala sentitzen
nintzen, nire sabela astintzen ari ziren tximeletak banitu
bezala. Ene bizi osoan, bizirik neramatzan 20 urte haie-
tan ez nuen zure aurpegiaren parekorik ikusi. Ez eta zure
gorputz lirainaren antzekorik ere). Oso ongi; gauza
bakarra esan diezazuket, animo! Dagoeneko ordu-
erdia igaro da, baina halere beste horrenbeste
geratzen zaizu zure helburua bete ahal izateko.

Begira ezazu urrunera, ia ezin ikus daitekeen
puntu horretara, bertan nabari den mugimenduan
finka ezazu begirada. Konturatuko zara nola
burrunba betean datozen hizki horiek. Zure hitzak
eta hauekin ipuinaren osagarri izango diren esal-
diak osatzen dituzten hizkiak. Presta zaitez besoak
zabalik, bonbillak argi ahaltsuago bat isurtzen
baitu. Jaso itzazu esaldiok eta ordenatuaz jarrai
ezazu idazten.

(–Ez nuen jakin erreakzionatzen, hitz barik geratu
nin tzen. Baina zuk, eskua luzatu eta gauza bera egin
zenuen, izena galdetu zenidan. Nik, erdi totelka “Haira”
erantzun nuen. Elkarri begira geratu ginen, pare bat
segundoz ezer esan gabe). 45 minutu, ordu laurdena
besterik ez zaizu geratzen. Baina, halere, ordu laur-
den horretan gauza asko egin ditzakezu. Egin
salto, buruz letra artera, murgildu zaitez ostera hiz-
kiz osaturiko itsaso horretan barrena.

(–Zure ezpain gorriak, azal zuria eta begi urdinen er -
tzetan zenituen bi urre koloreko ile xerlo haiek izan ziren
segundo amaigabeak lapurtu zizkidatenak. Eternitatea
iruditu zitzaidan segundo horietako isiltasuna hautsi
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zenuen orduan, zugana heltzeko nuen muga zail hura
samurtuaz). Hortxe zabiltza, eutsiozu horri, jarrai
ezazu hurrengo esaldiarekin (–“Haira, ze izen polita”
eta nire  begietara finko begira geratu zinen. Bi begiraden
artean zegoen distantzia urritzen joan zen... Kontzientzian
nuen iluntasun ikaragarri hura pixkanaka argi moduko
zerbait bihurtzen zihoan. Senti nezakeena zera zen, nola
esan, maitasuna. Bai, lehenengo bistan sortzen den edo ger-
tatzen den bihotz-ziztada moduko bat. Zutaz maitemindu
nintzen, hezurretaraino, hezur barneetaraino. Baina nola
gerta zitekeen horrelakorik? Lehenengoz ikusi eta jada bane-
kien zu barik  ezingo nin tzela bizi. Baina, eta zer egin neza-
keen? Ez ginen ezagu tzen, ez nekien ezer zure bizitzari
buruz. Ez hori bakarrik, zer pentsatzen zenuen zuk nitaz?
Agian ez zenituen emakumeak maite...).

Primeran ari zara, 50 minutu igaro dira, 10 bes-
terik ez dira geratzen, beraz. Baina seguru aski
lehen urez bete duzun edalontzi hartaz oroituko
zara. Ikusten zer baliagarri gertatu zaizun lehen
egina? Pare bat nagi atera, ezkerreko besoa luzatu
eta edalontziari tinko eutsi eta zurrutada batez
erdia edan duzu. Egarria ito ostean jarraitzeko
moduan zaude.

(–Bi aldiz pentsatu aurretik ea nitaz zer sentitzen
zenuen galdetzea erabaki nuen. Baina ahoa ireki orduko
nire hitzak oztopatu zenituen zeureekin, zeure ahots lirain
horren melodiaz mugitzen ziren hitzekin. “Haira, nongoa
zara?” burua jaitsi eta Hendaiakoa nintzela erantzun
nizun. Beste zerbait espero nuen agian... Jarraian gauza
bera egin nuen, nongotarra zinen galdegin nizun eta
Bilbokoa zinela esan zenidan).
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Beste hiru minutu igaro dira. Zazpi minutu bes-
terik ez zaizkizu geratzen, etekin guztia atera beha-
rreko urrezko zazpi minutu. Aurreko esaldien atze-
tik lasterka datozenei eman iezaiezu lekukoa orain.

(–Bilbotarra, beraz, baina nik ez nuen hori jakin
nahi, nik zer sentitzen zenuen besterik ez nuen jakin
nahi. Baina ez nintzen ausartzen galdetzera).

Normala den bezala, hitzen artean trabatu zara.
Argidun burbuila itzaltzen doakizu. Nola jarrai deza-
kezun ez zaizu bururatzen, ezta? Lasai. Gal ezazu
begirada ortzian zehar dabiltzan kaioetan, edalontzi-
tik beste ur trago bat har ezazu. Horrek eraginik ez
badu, kandelaren tontorrean haizearekin batera
mugitzen den su ttikiari begiratu eta bertan kon -
tzentratu, agian honek zerbait esan diezazuke.

Ez da zu kezkatzea nire helburua, baina pentsa-
tuz eta pentsatuz igaro dira beste sei minutu eta
bakarra geratzen zaizu. Beraz, hasperen sakon bat
eginez amai ezazu ipuina.

(–Eta orduan besoa luzatu eta zera esan zenidan:
“Asko pozten naiz zu ezagutzeaz”. Eta hitz horiekin agur-
tu ninduzun). 30 segundo geratzen dira baina egin
dezakezu, mugi!

(–Bizkarra eman zenidan, eta ezerezean desagertu
zinen, amets bat bazina bezala. Begietatik malko bana
jausi zitzaidan. Isiltasunean “laket zaitut” esan nuen.
Baina alferrik zen, zugana heltzeko zeharkatu beharreko
muga hark kontzientzian zulo beltz bat sortu zidan).

Listo, amaitu da! Ipuina bukatu duzu, zorionak!
Eta orain, hiru, bi, bat ... Pipipipi ...
Iratzargailuaren txirrinak jo du.
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