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Zumaia

Bazeneraman ordu-erdia ohean batera eta beste-
ra, maindireak zorabiatzeraino. Ordu-erdia luze
egin zaizu, maiteñoaren zain egon ohi zinenean
iruditzen zitzaizun bezain luze, baina ezberdina,
inondik ere. Gaur iratzargailuak noiz joko zain
egon baitzara, eta egote horretan, egia esateko, ez
zenuen ez tximeletarik, ez ametsik. Ohean etzanda
inongo itxaropenik gabe itxaron duzu eguna, espe-
rantzarik bako espero zozoan murgildurik.

Zure zorionerako, iratzargailua dantzan hasi da
azkenean, eta orduantxe, jaikitzeko baimena eman
diozu zure buruari. Segidan, gelako leihoak zabal -
tzeari ekin diozu, eta berehalakoan begiak hertsi
behar izan dituzu, egunaren printzek ia-ia itsutu
baitzaituzte. Bizkarra eman diozu egunari, bizkarra
eman argiari, eta hanka kirrinkariak kirrikaka
jarriaz komunera jo duzu.

Seko urratutako moketa merkea zeharkatuz,
lorez apainduriko baldosetara igaro zara. Baldo -
satik baldosarakoan, inertziaz edo, lepoa luzatu
duzu, eta burua altxatu ispiluari begiratzeko. Eta
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hortxe topatu duzu kristal zati maltzurra, zure zain
zegoela zirudiena. Bere baitan hartu zaitu zital
halakoak, eta zuk harengandik urrundu nahi iza-
nagatik, hortxe zauzka zeharo harrapatuta, berari
atxikita.

Esan nahiko zenioke gezurretan ari zaizula,
zeure begiak ez direla berak margotzen dizkizun bi
kanika orlegi-apal otzanegi horiek. Zeureak, pin-
porta berdeak baitira, Aralarko larreen koloreko-
ak. Halere, ez zara ausartu ispiluak esandakorik
ezbaian jartzen. Ez zara ausartu ez, akaso, badaki-
zulako nahigabeak zure niniak emetu dituela.
Orduantxe itzuli diozu soa kristalari, eta begi eme
pareak aurrez aurre duen irudi errukarria onar -
tzen hasi zara.

Irudi errukarri hori bidaltzen dizu ispilu iruzur-
tiak. Bai, begi emeegi horien parean duzuna gezu-
rra izan behar da nahitaez. Baina ez, esperantzak
esperantza, erratuta zabiltza, izan ere, amatatutako
izar pareak aurrean duena zeu zara. Beno, zeu
omen zara. Ispilu gezurtiak halakorik baieztatu
izan ez balizu ez baitzenuke ezagutuko zeure
burua. Kristalak bidalitako gezurren artean, ttantta
gazia egunetan ondutako begizulo sakonetatik
barrena doana ikusi duzu, masail erorietatik behe-
ra suizidatzeraino.

Orduantxe, atzamar hezurtsua ttanttarantz ger-
turatu duzu, zeina “lasai ttiki, lasai” esanez hasi
zaion. Ez zaizu ttantta gazi gehiagorik jausi. Egia
esateko, betidanik miretsi izan dut zeure trebezia
hori. Bai, barrena dantza-dantzari aritu izanagatik
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nekez ihesten baitzaizu malkorik begi ertzetik,
bizitzak zaildutako emakumea baitugu geure
Manterolatar Pili. Zeu eta zeure belaunaldikook,
gerraosteko haurtxook, erreka gaziei biderik ema-
ten ez dakizuela esango nuke. Baina beno, ulertze-
koa da, treintaixeixeko garaietan usaindutako odo-
lezko ibaien itzalak hezi baitzintuzten.

Haiek, ordea, beste garai batzuk ziren, eta gaur,
gaurkoak lapurtzen dizu loa. Gaurkoa saihestezina
da, bizitzaren erritmoa bera baita. Alferrik dira,
maite, geure eginahalak, geure saiakerak, geure
zikloa den arin-arin arinegian, alferrik baita patua-
ri erronka botatzea. Alferrik da, ororen gainetik,
bizia ematen digun naturak epaitzen baikaitu.

Gertatua ezin irentsirik, jira-biran dabilkizun
gogoa berriz ere ispilurantz zuzendu duzu. Berriz
ere kristalari so, haren gezurti izaeraz gogoetan
jarri zara, eta ohartu, oker zabiltzala, ile-apaindegi-
ko tinte merkearen atzean dagoena zeu baitzara.
Orduantxe, harrotasunez heldu duzu ile mototsa,
eta ispilurantz gerturatu zara ilezuztarren jaiotza
begitantzeko. Azaleko ile urdinak ikusi dituzu, ile
urdin-urdinen larrea zeure buru gainean, nola elu-
rrezko soinekoa Belagua gainean.

Ez zara oroitzen noiz margotu zenuen ilea lehe-
nekoz, baina bai, badakizu azkenaldion 3 astean
behin egin behar izan duzula, osterantzean, bere-
halakoan urdintzen baitzaizu. Gogoeta xume
horretan, jabetu zara zeuk ere ile urdina katamaloz
estaltzearen zioa ez dakizula. Ez dakizu, baina
bueno, esango nizuke, askotan ez dagoela arrazoi-
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rik geure bizitza honetan. Gizarteak berak ematen
baitizkigu pausoak, eta gu horiexetara mugatzen
baikara. Horrexegatik, zeuk ere ez duzu arrazoi
jakinik aurkitzen zeure ilajea urteetan hala mozo-
rrotu izateko.

Ileak lasai, libertatez askatuz, eskua norabidez
aldatu duzu eta kopeta igurzten hasi zara. Hortxe,
azala azalaren kontrako gudan antzeman duzu
bizitza bera. Zulotxotik zulotxorakoan, istorioak
eta historia idatzita duzunaz jabetu zara. Kopetan,
masailetan, lepoan, dunak eta sakonuneak ukitu
dituzu, eta irria marraztu zaizu, “Sahara motz
honen aldean” otu baitzaizu. Lehengoan basoan
ikusitako zatitutako enborraren oinaren irudia
gogoan duzu oraindino, hark zituen eraztun pilek
agerian uzten baitzuten bere antzinatasuna. Zeure
zulotxoak ere antzerakoren bat dira, esango nuke,
bizitako egun bakoitzeko, isuritako malko bakoi -
tzeko, edo akaso, egindako irri bakoitzeko, ximur -
txo bat sortzen zaigula geure azalean, horrelaxe,
geure bizitzaren erliebea sortzeraino.

Ez dakit azalpen zientifikorik ba ote den, esango
nuke malkoekin zerikusirik ez duela, osterantzean
zeuk azala leun-leuna izango baitzenuke. Irri bakoi -
tzeko sortzen direnak ere ez nau larregi konbentzi -
tzen, ez dakit zer esan, marmartienei ere ez baitzaie
ximurrik falta. Azalpenok azalpen hutsal, malko eta
irrien arteko sokatirek sortuko dituzte apika ximu-
rrak. Bai, ez da horren gaitza Pena bera eta
Bozkarioa soka-tiran jo eta su irudikaraztea, jo eta su,
izerditan blai, azal leuna konkortsu bilaka tzeraino.
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Natorren harira, ordea, galtzen ari bainaiz, zure
atzamarrak zeure erliebean galtzen ari diren bitar-
tean.

Ispiluari bizkarra eman diozu azkenean, bizkarra
eman ikusi nahi ez duzun “zu” horri. Bizitzako une
bakoitzeko “zu” ezberdin bat izan baitzara. Pili
haur jostaria, Pili neskato apaina, Pili ama jatorra,
Pili amona kuttuna... Unean unekoak bizi izan
zaitu, unean uneko “zu” izan zara. Baina gaurkoan,
zaila zaizu gaurko “zu” izatea, zaila izaten jarraitzea
bera ere. Horrexegatik eman diozu bizkarra “zu”
horri, akaso oraindik zuk ere ez dakizulako nor
den, eta ez dakizulako nolakoa izan “zu” errukarri
horren baitan.

Baina lasai, maite, lasai, denborak irakatsiko
dizu izaten. Eta denbora aipatu badut, aipatu dut.
Izan ere, huraxe da zure areriorik zitalena, bai,
etsairik amorratuena. Epe batetik aurrera, hark
sortzen baitizkigu erliebeak larruan, jaitsi bularrak,
urdindu ilajea, emetu soa, urtu bihotza, eta horre-
laxe, apurka-apurka zimeltzen gaitu, usteltzen
gaitu, amaieran, behin eman zigun hura lapurtze-
raino.

Hortaz, denbora ez duzu alde, baina zorioneko
izan behar zenuke, oraindik ez baitzaitu erabat
amatatu. Amatatu ez, baina akaso, izana lapurtu
dizu, edo behinik behin orain arteko Pili lapurtu
du. Gaur amatatuta zaude, etsita, goibelduta, atzo,
Natura madarikatuak Denbora lagun zuela, Joxe
itzali zutelako betikotz. Bai, inolako abisurik gabe,
inolako ohartaldirik gabe, laurogeita pikuko gizo-
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nari motorra itzali zioten. Maltzurrak halakoak!
Zuk azokatik bueltatzerakoan han topatu zenuen,
Joxe izan zenaren azken isla lurrean zerraldo. Otu
zitzaizun haren alboan egon bazina, akaso, Herio
urrunduko zenutela, baina oker zabiltza, Naturak
hautua egina badu, saihestezina baita.

Eta gaur hementxe zaude, ispiluari begira,
Denborak eragin dizuna antzematen. Zahartzaroa
bera zara, esperientziaren iturria, edo bizipenen
gordailua. Otu zaizu azken urteotan aberastasunez
blai sentitzen zinela, inoiz baino bizi-gogo handia-
goa zenuela. Baina atzo gertatuak dena pikutara
bidali du, eta zuk ere, emakume gogor horrek, ez
dakizu aurre egiterik izango ote diozun. Segidan,
Denbora edo Natura edo Bizitza edo auskalo zer
madarikatzeari ekin diozu, bizitzan zehar gehien
maite izan duzuna lapurtu dizutelako.

Ispiluak eta isla etsiak, isla etsiak eta ispiluak
atzean laga, eta pipien bazka den haritzezko armai-
rutik soineko beltza hartu duzu, azkenaldion
sarriegi jantzi duzuna. Jantzi beltzetan biltzera
ohitzen ari zara, azokan gero eta lagun gutxiagore-
kin topatzera, edo parkeko bankuan gero eta hu -
tsune gehiago ikustera ohitzen ari zaren heinean.
Eta soineko iluna janztea beti zaila bada ere, gaur-
koa are nekezagoa da, behin eta berriz soinekoak
erantzi dizkizun hori agurtzera zoazelako.

Armairuari ateak itxi dizkiozu, eta hortxe utzi
hura bakarrik, bakar-bakarrik, pipiek jaten duten
bitartean. Agian, geu ere armairuak gara, hasieran
zuhaitz basatiak, eta gero, denbora joan ahala,
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inguruko arotzen laguntzaz armairu bilakatzera
heltzen gara. Gure gorentasuna lortzen dugu, eta
segidan, gorentasunaren ostean, pipiak josten zaiz-
kigu ezpal artera. Pipiak egurra higatuz, nola
Denbora gizakiak janaz.

Bai, armairua bakarrik utzi duzu, eta zu ere
bakar-bakarrik eseri zara gosaritarako, nahiz eta
seme-alabak laster etorriko zaizkizun. Inguratuta
bizi gara, etengabe gaude albokoekin harremane-
an, baina egia esateko, bakarrik jaiotzen gara,
bakarrik hiltzen garen bezalaxe.

Katilu bete kafe harturik mahaian eseri zara.
Kafea beltz dago, gaur inoiz baino gehiago, eta gai-
nera, azukrea botatzea ahantzi zaizu. Lehendik
nahiko garratza ez, eta katilurantz erortzen zaizki-
zun ttantta gaziek are mingosten dute kafea, kafe
iluna.

Gazi samarrak egingo zaizkizu egunok, hemen-
dik aurrerako egunak, baina beno, c’est la vie diozu
barrenerako, eta kikara ahorantz hurbiltzen jarrai-
tu duzu. Berehala joko dute etxeko txirrina, gero
emango dizkizute besarkadak, dolu-minak, baina
beno, dena bukatuko da.

Zuk, ordea, badakizu zailena gero etorriko dela,
inor ez baituzu alboan izango azukrea ahantzi
duzula ohartarazteko. Kafe garratzetan garratzena
hartuko duzu egunero, baina aurrera jarraituko
duzu, eta akaso, denborarekin zeure kabuz azu-
krea botatzeaz oroituko zara. Beti ere, Denbora
etsaiak horretarako beta ematen badizu.
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Horrelaxe joango zaizkizu hemendik aurrerako
egunak, joango zaizkizu egunak, joango zaizkizu...
joaten zaren arte.
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