
EURIA
Amaia Iturriotz Etxaniz, 16 urte

Urretxu

Abenduko hirugarren larunbatean oso zakur
zebilen eguraldia. Donostian zortzi metrotaraino-
ko olatuak zaplazteko latzak ematen ari zitzaizkion
Pasealeku Berriari eta Oriako nahiz Nerbioiko
urek gainez egin zuten zenbait lekutan. Mendi
inguruko auzo galdu hartan ere ez zen giro. Ipar-
ekialdeko haizeak, suge ikusezina bailitzan, pinuak
orrazten ziharduen. Bortizki, amak Sarari txirikor-
dak atontzen zizkionean bezalatsu, neskatilaren
ipuinetako printzeek herriko mutilen antzik ez
zuten garaietan. Pinuek soilik luzituko zituzten txi-
rikordak arratsalde hartan, gainerako zuhaitzek
minbizia edo negua pairatu ohi baitzuten urteko
garai horretan. Eta lizar ilegorri bakan batzuk
salbu, orrazi bilakatzen ziren arbola guztiak.
Haizearen urte osoko bortizkeria mendekatu nahi
izaten zuten, baina sugeak zirrikitu txikienetatik
ere igarotzen dira, baita orrazienetatik ere.

Zerua buru gainera erortzearen beldur baizik ez
omen ziren Asterix eta Obelix. Opel Corsa CDTI
urdinari ere izua sortzen zion zaparrada indar -
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tsuak, atmosfera agian ez, baina hidrosfera osoa
gainera zetorkiola uste baitzuen. Horregatik, auto-
aren motorraren dardara beti gisakoa izanik ere,
munduak ikararen ondorio zela pentsatu zuen.
Ostetik, negarrak etorri ziren. Malko gezaz hezetu
zitzaizkion leihatilak. Tantaz tanta osatzen omen
da ibaia. Ibaiak pluralean, leihatila bakoitzean
Euskal Herriko erreka guztiak eta gehiago ikus
baitzitezkeen, gainez egin zuten Oria nahiz
Nerbioi ere bai.

Opelaren barrunbea goxo zegoen, kalefakzioak
barne-prozesu ororentzat egokia zatekeen hogeita
bat gradutako tenperatura ahalbidetzen zuen-eta.
Barruan geldi, bi bihotz. Lehena, gidariaren aul-
kian eserita, eskuak bolantean loctitez itsatsirik.
Alboan, berriz, beste bihotz bat, txikiagoa. Haren
eskuak elkartuta zeutzan izter bien gainean, lo
baleude bezala, ustez lasai. Bi bihotzen begi-ninie-
tan ez zen deus islatzen, arimak ezereza besoen
artetik askatu nahi ez balu gisan. Artean, euri-tan-
tak alboratzen zebiltzan haizetako-garbigailuek
bekaitz handiz begiratzen zieten biei, euren mugi-
mendu himnotikoak erantzunik ez jasotzera ohitu-
ta ez zeudelako.

Euria auto urdinari kolpeka Donostiako danbo-
rradan, haizea orrazien zirrikituetan zehar, pinu-
dia ile-apaindegian... Film erromantiko bateko
soinu banda euren esku zeukaten arren, isiltasun
ezerosoa zen gehien entzuten zena. Sarak bazekien
Iñigorekin orduak eman zitzakeela hitz erdirik
esan gabe eta horretarako beharrik sentitu gabe.
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Erikekin zegoenetan, ordea, igogailuan topo egin
zuten bi bizilagun imajinatzen zituen. Eta egural-
diaz zer edo zer esatekotan zenean, euriaz mintza-
tu berri zirela oroitu zuen. Gai egokiren bat otu
baino lehen, ezerosotasun jasangaitzak hitzak aho-
tik bidali zizkion okada bakar batez:

–Zer moduz futbolean? –bi izan ziren tiroak:
bata, erantzunak garrantzirik ez zuen galdera for-
mulatzea eta bestea, aurpegira begiratzea protoko-
loak hala agindu hutsagatik.

–Bada, ondo, bai, ondo; laugarren goaz–. hitzon
azken hatsarekin batera, amildegia sortu zen bien
oinetan, bai baitzekiten berriro ere isilune narda-
garri berberak irentsiko zituela.

Horregatik, aireari arnasa hartzen utzi aurretik
musu eman zioten elkarri, zehaztasun handiz neur-
turiko lepo-mugimendu batez. Hortik aurrera zen
guztia, ez zen.

Sararen hatzek goxo laztandu zuten Eriken
bisaia, deskubritu berri zuten kontinentea balitz
bezala. Larunbatero konkistatzen zuen Amerika.
Erikek gerritik heldu zion lehenbizi, eta eskua nes-
karen kamisetaren azpitik paseatu zuen gero.
Parentesia ireki. Autoko aulkien atzeak etzan.
Parentesia itxi. Zaparradaren zalapartari haspere-
nak gailendu zitzaizkion. Eriken hatsak eskuineko
leihatilan bihotz forma marraztu zuen, segundo
gutxitan desagertzen zen bihotza. Behin, bitan,
zazpitan... Kristaleko azken hats arrastoa lurrundu
zen arte.
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Erantzitako arropa jantzi eta jantzitako fantasia
erantzi zuten. Eserlekuak behar bezala ipini zituz-
ten. Eskuak bolantean berriro. Begi-niniak aurrera
begira ezer ikusi gabe. Isiluneari, ordea, iragan
hurbileko oroitzapen lizun bezain gozoek josten
zizkioten ezpainak. Samurtasun handiz gurutzatu
zituzten begiradak eta irri bana oparitu zioten elka-
rri. Zehaztasun handiz neurtu gabeko irriak izan
ziren, espontaneoak.

–Jaitsiko gara herrira? –eskuez bere ile nahasiak
orrazteari ekin zion Sarak, honezkero berrehun
mila Pipi Kaltzaluzek adina txirikorda izango zituz-
ten pinuen inbidiaz.

–Ados! –bolantea ezkerrerantz biratu zuen. Be -
he rakoan, hitz aspertuak–. Non utziko zaitut, etxe-
an ala hemen, taberna inguruan?

–Gelditu hementxe –poltsa jaso zuen Sarak
lurretik.

–Hemen? Baduzu aterkirik? Eramango zaitut
aurrerago –ez zen autoa geratu.

–Gelditu –bazirudien hitza bera izan zela balazta
eragin zuena –arkupeak daude hemendik taberne-
tara. Badakizu Iñigoren koadrilakoak inguru haue-
tan ibiltzen direla.

Sara autotik irten zen. Lauzpabost urrats bizi
eman zituen arkupeetara iristeko. Erik so geratu
zen neskaren irudia urrunean nola txikitzen zen.
Segundotik segundora saihetsak gero eta gehiago
uzkurtzen zitzaizkiola iruditzen zitzaion, eta ez,
Sarak ez zuen atzera begiratu. Bere baitatik kolpe-
tik ateratzera behartu zuen atzeko kotxearen bozi-
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na hotsak. Bazirudien Sararen adatsaren dilinda
haizetako-garbigailuen mugimendu sinkronizatua
baino himnotikoagoa zela berarentzat.

...ta nun izkutatzen zinen orain arte
urte luzeegi hauetan agertu gabe
helduidazu eskutik estu arren
ilun dago ta ez dakin bueltatzen...

Berri Txarrak taldearen kantu ederrenetako bat
entzun zitekeen tabernan, Sarari hainbeste gusta -
tzen zitzaiona, baina azken bi hilabeteetan entzu-
teko gai ez zena. Aitzol eta Joseba barraren ertz
batean ikusi zituen. Han behar zuen Iñigok ere.

Ezpainez esan zion kaixo. Gero, ordura arte
etxean sartuta nola egon zitekeen itaundu zion, ea
ez ote zen aspertzen. Sarak ezetz erantzun zion, eta
aspertzen zena bera izango zela, larunbatero gauza
bera galdetzen zion-eta. Josebak kaña bat gehiago
eskatu zion tabernariari.

Atsedenik hartzen ez zuen euria aipatu zuten
hurrena. Ez, ordea, elkarri zer esan ez zekitelako,
biharamunean mendira joateko zeukaten plana ber-
tan behera utzi beharko zutelako baizik. Iñigoren
zigarroaren keak ito zuen neskaren sexu usaina.
Urte eta erdi lehenago ez zukeen berehalakoan
pentsatuko Iñigoren alde txar bakanetako tzat zeku-
san tabakoaren keari mesede bat zor izango zionik.

Aitzolek goiko tabernara joatea proposatu zuen.
Naroa, Josebaren neska-laguna, betiko sermoiare-
kin hasi zen, musika txarra jartzen zutela eta ez
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dakit zer gehiago. Inork ez zion jaramonik egin eta
kale aldera abiatu ziren.

–Sara, ez al duzu aterkia hartu behar? –galdetu
zion Iñigok berokiaren txanoa janzten zuen bitar-
tean.

–Nik ez dut aterkirik ekarri –begi biak zabal-
zabalik begiratu zion, biblia japoniarrez irakurtzen
ari den abade bati begiratuko liokeen modu bere-
an.

–Nola ezetz? Hortaz, nola etorri zara busti gabe
zure etxetik hona? –galdegin zion mutilak itaunak
Sararengan sortu zuen bertigoaz oharkabe.

–Ai, ni bai tuntuna! Aterki berrira erosi eta euri-
tako-ontzian, besteen artean, ezagutu ez! –Izerdi
hotzak hezetu zituen eskuez tabernako aterkietako
bat hautatu zuen. Morea. Esperantzaren berdea
gezurtiegia iruditu zitzaion. Barre egin zuen
Iñigok eta halabeharrez, beste irriño batekin ihar-
detsi zion berak. Gutxienez hamazazpi mendi erru-
siar zebilzkion sabelean. Orduantxe sentitu zen
iruzurti bi hilabetean lehenengo aldiz.

Dardarti zabaldu zuen euritako morea, zeina
Iñigok berehala kendu baitzion eskuetatik, altue-
nak eramatea hobe zela esanez. Besotik heldu eta
ahal bezainbat arrimatu zen mutilaren gorputzera,
inoiz egia biluztuz gero, barka ziezaion erregutuz
edo. Gora so egin zuen segidan, zeruari ere barka-
mena eskatu nahian apika, baina ez zuen oskarbi-
rik topatu, ezta zeru euritsu bezain ilunik ere.
Aterkiaren oihal morea. Besterik ez.
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Estalpe horrek ireki zizkion begiak, edo gehiago
itxi beharbada. Konturatu zen tabernako euritako-
ontzitik norbaiti ebatsi zion zera ezdeus hark ataka
estutik irteten lagundu ziola, bere gezurretatik
babestu zuela, alegia. Supituki, arimaren hegalda -
tze bat-batekoari esker, bost metro goragotik ikusi
zuen bere burua.

Neska beltzaran bat zen pentsakor, ile iluna sor-
baldatan behera erortzen zitzaiolarik. Begi txiki-txi-
kiak zeuzkan aurreko gazte koadrilari zuzenduak,
baina haizetako-garbigailuekin gertatu bezalaxe, ez
zitzaion haien irudia betile artean islatzen. Finak
zituen eskuak, pare bat eraztunez apainduak, baina
batez ere hotzak, izerdiak ez zuelako lurruntzeko
okasiorik izaten abenduko iluntzeetan.

Alboan zihoakion mutilak, aitzitik, bero zituen
eskuak. Sudurraren punta gorri-gorri eginda jarri
zitzaion tabernatik irten orduko eta eskuineko ha -
tzez berau inguratu eta epeltzeko tentazioa bazuen
ere, nahiago zuen berotasun hori neskari eskain -
tzea. Eskuineko besoaz inguratzen zuen albokoa
eta bere bularraldera estutzen.

Beste eskuaz irmo eusten zion aterki more bati,
zeinak bikotea errealitatetik babesten baitzuen.
Bitartearn, oihal ubela kolpatzen ziharduten nes-
karen engainu nahiz gezurrek. Larunbat arratsal-
deetan etxean ikusten zituen filmak ziren euri. Jaso
orduko ezabatzen zituen mugikorreko mezuak
ziren euri. Behar baino gehiagotan erantzitako
kulero gorriak ziren euri. Azken bi hilabeteetan
entzutea zail zitzaizkion Berri Txarrak-en abestiak
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ziren euri. Aterkia ezinbestekoa bihurtu zitzaien,
bihotzak lehor mantentzekotan.

Itxi zuten euritakoa, goiko tabernak ere sabaia
bazuelako. Halaxe jardun zuten ordu luzez, zulotik
zulora, kañatik kañara. Denek oso ongi pasa zuten,
Sarak ere bai.

Pare bat hilabete geroago, larunbata zen berriro.
Ez zen zaparradarik, ez haize bortitzik, lainoa, lai-
noa soilik. Mendi aldeko auzo galduan Opel urdi-
na errealitate lausoa baino ez zen, biek ere, zena-
ren eta ez zenaren arteko muga non zegon zalan -
tzan jartzeraino. Duda bientzat berbera bazen ere,
Sarari ez zion minik egiten, Eriki bai. Horregatik,
betiere eskuak bolantearen gainean pausaturik,
hala esan zion neskari:

–Sara, zer egingo duzu? –ahoa zabaltzeaz bat
ohartu zen ez zituela hitz egokiak aukeratu.

–Nola zer egin? Gauean? –ez zitzaion burutik
para Erikek nora iritsi nahi zuen.

–Ez, hau guztiarekin, esan nahi dut –aurrera
begira jarri zen, erreakzioa ikusi nahi ez zuelako.

Sarari gihar oro tenkatu zitzaion eta berak ere,
aitzinera zuzendu zuen soa. Isilunea sortu zen,
baina ezerosotasuna baino gehiago, tentsioa, gal-
dera ikurrak eta Iñigo arnas zitezkeen. Zenbait
segundo amaigaberen ostetik, apal mintzatu zen:

–Ez al gaude ondo? –ez zuen jakin beste ezer
erantzuten. Gero, isilunea.

–Ez dakit –bota zuen suabe, bista bolantetik
apartatu gabe. Bezekien, beste behin ere, ez ziola
esan nahi zionaren herenik ere esango.
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–Hasi ginenean ez zitzaizun Iñigo axola, zer
aldatu da? –bazekien erantzuna.

–Dena –begietara begiratzen ausartu zen, umil,
halere –lehenago sexua besterik ez zen, orain...
Orain askoz gehiago da.

–Ezin dut erabaki.
Pum! Tiro! Berunezko bilakatu zen airea, mar-

molezko beraiek. Eta gehiegizko presioak harri
biak metamorfismo pentsaezin batez hautsiko
zituela zirudienean, elkar besarkatu zuten. Minutu
batzuk eman zituzten elkar hartuta negarrez. Baina
isilik, malkoak isuri orduko lurrun zitezen eskatuz
munduari; Opel urdin hartan bihotza bezain gorri
ziren malkoek ez zutelako lekurik.

Ordu bete baino lehen herrira bidean ziren
dagoeneko, arratsalde hartan eserlekuen atzeak
etzan beharrik izan gabe jarri baitzitzaien oilo-ipur-
dia. Betiko tokian geratu zen autoa, tabernen
gunea baino bi kale atzerago. Berokia jantzi zuen
Sarak Eriki maitekiro musu eman baino lehen.
Poliki-poliki aldendu zituen bere ezpainak mutila-
renetatik eta aurpegia laztandu zion, Amerika
zapaltzen zuen azken aldia izan zitekeenaren jaki-
tun.

–Erabakiko dut.
Ohitura zenez, Sara nola urruntzen zen begira

geratu zen Erik. Oraingoan bai, burua biratu zuen
atzeko autoak bozina jo aurretik. Sarak, bestalde,
Mariarekin topo egin zuen Erikek azeleragailua
zanpatu eta segundo gutxira. Iñigoren arreba
nagusiaren laguna zen Maria, neska jatorra oso.
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Eta ikusi bazuen? Iñigo guztiaz konturatuko balitz,
zer? Beti bezain adeitsu agur egin zion eta Sarak
irribarre batez erantzun. Ez, ez zen ezertaz kontu-
ratuko.

Goiko tabernan elkartu zen Josebaren neska-
lagunarekin. Naroak eta biek ebaki bana hartu
zuten lasai, betiko gaiei buruz solasean. Momentu
hartan, ordea, Iñigoren gustuko janariez edo bere
kirolzaletasunaz mintzatzeak min egiten zion.
Naroak antzeman zion zer edo zer gertatzen zi -
tzaiola eta ea amona gaixo samar zebilelako zen gal-
detu zion. Azken aldian pattalago zebilen, bai,
baina ez zen ezer kezkagarria. Dena den, Sarak ezin
izan zion eskura jarri zioten aitzakiari muzin egin.

Hariari jarraiki, zahartzaroari buruz segi zuten
hizketan. Honi diogun beldurra izan behar genio-
keenetz eztabaidatzen ari zirenean, Sararen mugi-
korrak jo zuen.

–Iñigoren mezua da –bere golkorako irakurri
zuen: Ahal duzunean zatoz nire etxera, zurekin hitz egin
nahi dut.

–Zer, Sara? –minutu erdi zeraman dagoeneko
telefonoaren pantailari begira.

–Ez, ezer ez, bere etxera joan behar dudala –irri-
barre behartu batez lagundu zien hitzoi eta bero-
kia arrapaladan jantzi zuen–. Gero egongo gara,
ados?

Pausu biziz aldendu zen bai ebakia eta bai
Naroarekin zuen elkarrizketa amaitu gabe utzirik.
Artean, Hertzainak taldearen abesti batek girotzen
zuen taberna.
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... ohartu gabe arrunt bilakatuta
ohartu gabe heldu gara mugara
mundua jausi zaigu gainera,
maitia, lehen baino lehen aska gaitezan...

Kalean euria ari zuen. Sarak etxean ahaztu zuen
aterkia, edo Opel urdinean akaso, ez zegoen ziur.

Eta egiak busti egiten du.
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