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ZORITXARREKO SEKRETUA
Mikela Atxoarena, 13 urte

Arrosa, Lapurdi

Duela hamahiru urte, gurasoek Oihana deitu
ninduten; egia erran, nire bizia Amazoniako oihan
trinkoa bezain nahasia zen: hostoak, adarrak…
denetatik heldu zitzaizkidan, baina nire arbolaren
erro nagusia moztu egin zitzaidan bost urte nitue-
larik. Hala, zortzi urte dira aitak zeruko norabidea
hartu zuela, ama eta biok dohakabetasun osoan
utziz. Gogoan ditut Aldude herri politeko gure
zorion-urte haiek. Gero Paris herri zikinera, nahiz
eta denek eder kausitu, etorri ginen bizitzera. Hiri
hori ez dut batere maite eta niretzat aro txarra iza-
ten da egun eta gau, oren eta minuturo. Gainera,
ama zainetan ezartzen da aitaz mintzatzen natzaio-
larik; aita nola itzali zen ez dakit, egun batetik bes-
tera gertatu zelako, baina badakit bost urterekin
ezin nuela deus konprenitu. Eskolan ez dut lagun
handirik; nire eskolako emaitzak biziki txarrak
dira. Baina oporrak heldu dira eta bi hilabetez lasai
egonen naiz. Horra nola laburtzen ahal den nire
bizia. Etxeratzean, gelara joaten naiz amari hitzik
erran gabe. Ama medikua da eta ondoko astean



Afrikara joan beharra da, hango behartsuak arta -
tzera. Nik pentsatzen dut ni nauela gehiago artatu
behar. Opor guzietarako amatxiren etxean utziko
nau. Horrela, nire haur denborako herria ikusiko
dut.

Astea iragan da. Amatxirengana joateko garaia
da. Aita zendu zenez geroztik ez dut ikusia amatxi.
Haren itxura ahantzi zait. Hango bazterrak-eta,
ordea, nire bihotzean dira. Badakit amatxi ikustea
zulo handi baten antzekoa izanen dela. Amarekin
autora igan orduko, eztarrian korapiloa sortzen
zait, Aldude ikusteko gogo biziarengatik. Herri eta
hiri asko ikusiak ditut, mendi eta etxe andana,
baina nire herria maiteago dut: Aldude!

Euskal Herrira heltzen ari gara eta ene begiek
berriz dena deskubritzen dute. Bat-batean, gorriz
inguratutako fondo zurian ikusten dut: ALDUDE.
Nire bihotza punpaka hasten da. Eta bai, helduak
gara istant batean! Malda izugarri luzea iragan eta,
amatxiren etxera heldu garela ohartzen naiz.
Amatxi hor dago, etxe aurrean beha. Haren etxea
ez da nire haur denboretakoa bezalakoa, askoz
hertsiagoa da; oinez, hemendik oren erdi batera
dago ene haur garaikoa. Autotik jausten naiz eta
amatxirengana hurbiltzen, poliki-poliki: bilo luze-
ak ditu, gris kolorekoak, eta hauen gainetik begi-
ratzen dit, begirada uros batekin; haren begiek dir-
dira egiten dute eta malko bat behera doakio, lore
ugaritako soinekoa hunkituz. Oinetan espartinak
ditu. Amatxiren lehengo edertasun eta gaztetasuna
urteek lapurtu dizkiotela ohartzen naiz, nire oroi -
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tzapenak zuzenak badira bederen. Ama amatxi
agur tzera doa:

–Egun on, ama!, bota du.
–Agur, Pantxika. Nola zara Oihana?, galdetzen

dit amatxik.
–O...ondo, erantzuten dut ahots apalez.
–Ez beldurrik izan, ongi pasatuko dugu elkarre-

kin, erraiten dit doinu lasaigarri batean.
Ama badoa. Musu emanez agurtzen nau. Sartzen

naiz barnera amatxirekin. Etxea argazkiz betea da:
liburuetako amatxien etxeen antza du barneak.
Amatxik neure etxean banengo bezala sentiaraz-
ten nau. Nire oroitzapen zaharrak piztuz doaz:
amatxirekin bixkotxak egiten, bizikleta ttipia, izoz-
kiak jaten... Amatxik nire poltsak ganberara ekar -
tzen dizkit eta etxea erakusten dit; ez da gela asko-
rik eta, erran dudan bezala, amatxiek izaten ohi
dituzten etxe arruntetako bat da. Ondotik, telebis-
ta ikustea proposatzen dit, eta haren erranak segi-
tuz, ikustera noa.

Egun guzia horrela iragan da eta hurrengo aste
guzia ere bai. Bihar, aldiz, amatxi lagun baten bisi-
tatzera joanen da eta bakarrik izanen naiz egun
osoan, baina oraingoz oheratzen naiz.

Eguzkiak erridauak urreztatzen dituelarik, nire
begiak irekitzen dira: goiza dela sumatzen dut.
Amatxi joana da. Egun osoa dut etxearen desku-
britzeko. Askaltzen dut eta nire zereginekin has-
ten. Armairuak irekitzen ditut: basoak, azpilak...
deus ez interesgarririk! Xerka eta xerka ari naiz
eta... Ah! liburuak! Eta argazki zaharren bildumak.



Begiratzen ditut. Amatxi eta ni gara argazki gehie-
netan agertzen, eta momentu horretan ikusten
dudanak oroitzapen bikainak pizten dizkit: gure
lehengo etxearena da. “Pinpin Xorienea” zuen
izena gure  etxeak. Etxea zoragarria da! Argazkia,
aldiz, ez da egoera onean. Etxea ez da aski ongi
ikusten, aski uhertua da irudia, urak hartua duela
dirudi. Erabaki bat hartzen dut: gaur bertan, arra -
tsalde honetan joanen naiz etxearen bisitatzera!
Nahiz eta etxea abandonatu genuen; atzo, amatxik
hemen gelditzeko aholkaturik ere...

“Ku-ku, ku-ku”, eguerdi jotzen du amatxiren
ordulari zaharrak, txoriñoak gordelekutik burua
azaltzen duen momentuan. Amatxik bazkaria bero-
turik utzi dit labean: “mmmmhhh!”, lursagar tti-
piak xerrikiarekin! Beti gauza  onak prestatzen diz-
kit, aldi guziez nire gustukoak!

Ernatzen naiz Pinpin Xorienearen bisitatzera
joateko. Biziki maite dut esploratzen ibiltzea.
Amak usu erraten dit ausarta naizela; biziki on egi-
ten dit hori erraten didalarik, nire alderdi onak ez
dituelako kasik sekula aipatzen... hara joateko pres-
tatzen naiz. Ez dut deus ahantzi behar. Inoiz baino
nahikari handiagoa dut ibiltzeko. Ordua da orain,
banoa.

Bidea luzea zela oroitzen naiz, eta, nire oroitza-
penetan bezala, munduaren itzulia egiten ari nai-
zela iruditzen zait. Hor dago etxea, hor gainean, ez
da aldatu joan ginenetik. Hala ere, pixka bat zahar-
tu dela iruditzen zait. Etxea mendiaren maldan
dago, mendiaren oinetik ikusteko moduan. Haren
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goialdean gure lehengo ardien pentzea dago, goi-
zetan eguzkia hunkitu arte hedatzen dena; azpial-
dean aitarekin kuku-gordeka ibiltzen nintzen
oihantxoa dago, eta horrek malkoak ekartzen diz-
kit. Etxearen inguruan, gure lehengo baratzea eta
lorategia: lur agortuak desagerrarazi ditu. Etxeari
dagokionez, hiru solairu ditu, biziki handia da eta
ederra! Bakoitzak bere ametsetan nahiko lukeen
bezalakoa! Gure herriko lehen etxea zela erran
zidan amak; erosi ondoren, nire gurasoek berritu
zuten. Nire ganberako leihoa atzematen dut etxea
inguratzen duen murruaren gaineko aldean.
Mendi maldan dagoen harrizko bidea segituz noa,
eta, hara! bihurgune baten ondotik, hortxe desku-
britzen dut nire oroitzapen zoriontsuenen lekua,
nire urrezko joia! Eraikin argi, eder eta handi
horren ondoan, auto deskarga bat badela ohartzen
naiz, nire etxe liluragarriaren irudia iluntzen eta
suntsitzen duena. Zoritxarrez, etxeko atea hetsia
da, eta ontsa oroitzen banaiz, gako hori amaren
giltzen artean dago...

Arratsaldeko askaria hartzeko tenorea da.
Hemen bertan, egurrezko enbor baten gainean
pausatzen naiz. Arratsaldekoa jan ondoren, ama -
txiren etxera itzultzeko tenorea dela ohartzen naiz.
Bidea, oraingoan, biziki laburra dela iruditzen zait.
Helmugara heltzen naiz. Amatxi ez da oraino itzu-
lia eta badakit bi oren baditudala amatxiren etxea-
ren miatzeko. Ganberak, sukaldea, dena miatzen
dut, eta bat-batean, bigarren solairuan,  pasabide-
ko sabaian borta ttipi bat atzematen dut. Baina
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horren irekitzeko zerbait behar da, makila bat
edo... Nire pentsamenduak harrabots batek geldi-
tu ditu. Auto batena ote da? Amatxi?

Hor dago. Dena bildu behar dut. Hamar segun-
doz dena altxatzen dut. Aulki baten gainera jauzi
egiten dut. Amatxi sartzen da. Ni agurtu ondoren,
afariaren prestatzen hasten da. Ate misteriotsuari
buruzko informazioak xerkatzen ditut. Amatxiren
ondoan, sukaldearen izkinan, makilak badira.
Haietara doa nire begirada, baina amatxi nirekin
mintzatzen hasten da:

–Beraz, Oihana, zer egin duzu egun?, galdegiten
dit irribarre goxo batekin.

–Eeee... telebista so egin dut etaaa... eskolako
liburu bat irakurri dut..., –erantzuten diot, egia
erranez gero amatxi kexatuko baita...

–Ongi, –erantzuten dit.
Akiturik dirudi. Biziki goiz afalduko dugula erra-

ten dit. Afaldu ondoren oheratzera noa.
Aste bat iragan da eta egun guziez enoatzen naiz.

Bi makila aurkitu ditut sabaiko atearen irekitzeko.
Amatxik, ontsalaz, medikuaren ikustera joan behar
du arratsalde honetan; horrek lauzpabost oren
uzten dizkit bortaren irekitzeko, barnea bisitatze-
ko, amatxiren medikua Baionan baita.

Badu hamar minutu amatxi abiatua dela.
Oraintxe bukatu dut deserta. Bi makilak bigarren
solairura eraman ondoren, kadira bat hartzen dut.
Lehen makilaren krakoa ate misteriotsuan dagoen
zulotxoan sartzera entseatzen naiz, baina ez da
sartzen, handiegia da. Agian bestearena pasatuko
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da. Hala espero dut. Kadiraren gainean xutik ezar -
tzen naiz eta krakoa sartzen dut eta itzultzen. Bai,
ireki da! Eskailera batzuk jausten dira poliki-poliki.
Zer bitxikeria! Kadiratik jausten naiz eta eskailera
tiratzen dut nire zangoetaraino jausteko gisan.
Gelak iluna dirudi. Eskailerak igotzen ditut. Gelara
sartzen naizelarik, biziki beltza da, ganerra dela
ohartzen naiz. Baina amatxik zergatik ez dit deusik
erran gela honi buruz? Alta, etxea erakutsi zidan...

Ganer gehienak bezala, biziki zikina da barnea.
Armairu zahar eta hautsiek, bereziki, gela betetzen
dute. Armairuetan armiarmek beren bizitokia
egina dute. Beharrik, ez naiz intsektu horietaz bel-
dur, hemen ugari baitira. Lurrean pausaturik
kutxa bat dago. Gela guzian dagoen objektu argi,
berri eta garbiena da. Nirekin hartzea erabakitzen
dut, eta ganerretik jausten naiz. Amatxik anitz
objektu lekuz aldatu ditudala ikusten badu, gane-
rra bere baimenik gabe bisitatu dudala jakinen du.
Dena bere lekuan ezartzen dut. Ganberara joaten
naiz eta ohe gainean jartzen, kutxa barnean zer
dagoen ikusteko. Gutunak dira, asko; hogei bat
gutun bat bestearen gainean ezarriak. Amatxiren
helbidea, gutun guzietan, idazkera berarekin ida -
tzia da eta zaharrenaren irekitzea deliberatzen dut,
azpi-azpian kokatua dena. Gutun-azala ireki eta ira-
kurtzen hasten naiz:

“2004ko urtarrilaren 15a, ostirala
Egun on, Pantxika,
Zergatik kexatu ginen hain bortizki? Nik beti

maite zaitut, baina gure artekoa gelditzea nahiago
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baldin baduzu, hala izan dadila. Jakin behar duzu
gertatu dena istripu bat izan dela eta ez dut egin
nahi eskatzen didazuna. Gure etxetik joan naiz ni
ere eta orain Bordele hirian bizi naiz. Oihana zain-
du nahi dut. Elkarren artean partekatu behar ditu-
gu zainketak: Oihanak bi gurasoak ikusi behar
ditu! Ez dut bidezkoa kausitzen zuk nire uzteko
izan duzun manera, eta jakin nahi nuke non bizi
zaren orain. Nik beharko nuke kexu izan eta ez
zuk.

Erantzun laster!
Iñaki”

Aitak zion idazten amari eta data ikusiz, ohart-
zen naiz jadanik hila izan behar zuela. Beste gutu-
nak irakurri ondoan dena ulertzen dut: aita hila
dela gezur bat da. Ama, amatxi eta guziaren kontra
kexu naiz! Nehori deus erran gabe etxetik ihes egi-
tea erabakitzen dut.

Aitaren ikustera joanen naiz Bordelera. Haren
gutunetan etxeko helbidea agertzen zen. Garaziko
trenean Baionaraino eta gero Bordelera joanen
naiz. Bidea luzea izanen da, baina ez dut deus egi-
tekorik etxe honetan. Aski dut! Zergatik ez dit deus
erran amak? Nire zakuan kanpadenda ttipi bat,
beharrezko puskak eta sosa ezarri ondoren abia -
tzen naiz.

Baionara doan trenean sartzen naiz. Baionara
heltzeko bidea ez da hain luzea. Hara heldu eta,
Bordeleko trena hartzen dut. Bidea luzeagoa iza-
nen da. Lo pixka bat egitea deliberatzen dut.
Bozgorailuko emazte-ahotsak iratzartzen nau.
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Frantsesez erraten du Bordelera iritsi garela. Zakua
bizkarrean ezartzen dut eta trenetik jausten naiz.
Badakit nire ausartasuna biziki garrantzitsua dela
horrelako momentuetan. Amak oporrak ai tzin
eman zidan bere sakelako zaharrean begiratzen
dut: amatxik hamaika aldiz dei egin dit. Baina ni,
orduan, lo nintzen. Amatxirekin ez dut gehiago
mintzatu nahi. Sakelakoa itzali eta zakuan biltzen
dut. Begiak altxatzen ditut eta ohartzen naiz izuga-
rri handia dela Bordele, Parisen antzekoa dirudi.
Gaua da, eta ohartzen naiz aita ez dudala orain
atzemanen. Biziki berant izan aitzin, aterpe baten
bila hasten naiz. Han muntatzen dut nire kanpa-
denda. Ondoren lo egin behar dut. Ez dut pentsa-
tu nahi biharko egunari, badakit aitaren aurkitzea
zaila izanen dela.

Goizean goiz iratzarri nau kanpadenda inguruko
mugimenduak. Gizon batzuk oihu egiten didate:
“Xutik, hor barnean, xutik!” Denda irekitzean
ohartzen naiz polizia dela: “Zu Oihana deitzen zara
ezta?” Esplikatzen didate amatxik nire desagertzea
seinalatu zuela eta hark eman xehetasunetarik
heldu zirela nigana. Tren bat erreserbatu didate,
zuzenean Baionaraino joanen dena.

Hala, Baionara heltzen naizelarik, amatxi gelto-
kian dago nire besarkatzeko prest. Gero, bere auto-
an Alduderaino eramaten nau. Han, pozik, nega-
rrez besarkatzen nau berriz: “Oihana, Oihana mai-
tea! Ama bi egunen buruko hor izanen da eta guzia
azalduko dizu. Atzo gauean Iñakiren gutunak zure
ganberan ikusi nituenean, dena ulertu nuen.”
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Bi egunen buruko, ama Alduden da gurekin:
“Barkaidazu, Oihana, barkaidazu! Zu sortu zinene-
an aita eta biok biziki zoriontsuak ginen, amodioz-
ko sentimendu handiak genituen batak bestea-
rentzat. Inork ez bezala maite genuen elkar. Baina
zure aitak lana galdu zuen zuk hiru edo lau urte
zenituelarik eta alkohola edaten hasi zen: bi edo
hiru baso edatetik sei eta zapietara pasatu zen, era-
sokorra bilakatzen zen gero eta gehiago. Desintoxi -
katzera joateko galdegin nion, ez bainuen gehiago
maite horrela zenean, eta zuregatik, bistan dena!
Ez zuen deus entzun nahi. Gau batez inoiz baino
gehiago edan zuen. Ni, lagunekin, Baigorriko
karriketara joan nintzen ideien argitzera eta
momentu goxo baten pasatzera. Etxean sartu nin -
tzenean mozkorturik aurkitu nuen. Biziki beldur
nintzen. Gau horretan lehen aldiz jo ninduen, eta
hori ez nuen onartzen ahal! Beraz, poltsak presta-
tu eta etxetik joan nintzen zurekin. Alkoholak zure
aita hautsi du. Gainera, pentsatzen dut ni joan eta
gero gehiago edaten segitu duela; ez dizut deus
erran, babesteko. Ez nuen nahi zure aita ikus zene-
zan, baina hila zela erratean oraindik gehiago tris-
tatzen zaituela ikusten dut. Barkaidazu...!”

Orain ulertu dut zergatik izan den gezur hori. Ez
dut aita sekula ikusi nahi, amak harengatik sufritu
duelako eta niri ere berdin gertatzen ahal zaidala-
ko.

Hemendik aurrerako bizia askoz argiago ikusten
dut, Euskal Herriko oihanak bezain eder eta abe-
ratsa.
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