
PARETA BEZAIN ZURI
Iraitz Ugalde Pikabea, 17 urte

Lezo

Zuri-zuriak dira gelako hormak. Zurbilak.
Itsugarriak. Aulki eskeletiko bat baino ez dut begira,
ez dago inor gelan. Atearen kirrinkak atmosfera
urduritu du. Erizaina sartu da eta egun onak eman
dizkit. Errezela zuriek eguzki udatiarra estaltzeko
saiakera egiten dihardute. Baina ezin. Irudimena
jabetu da nitaz eta ene burua ikusi dut autoko
bolanteari helduta. Abiadura azkarregian noa, eta
jendea daramat atzean, eta alboan, Unairekin noa.
Baina, kontuz, gelditu... kontuz paretarekin! Aaaa!

–Ondo al zaude?
Erizainak gorputza apur bat astindu dit eta pen -

tsatzeari utzi diot.
–Unai... Non da Unai? –ene! Istripua izan dugu.

Bai, parrandatik bueltan. Egia esan, ez dut ezer
gogoratzen bart gauaz, istripuaren irudi lausoa
baino ez...

Neska gazteak ez dit erantzun. Ez behar bezala
behintzat. Izan ere, galdera batez ezin da beste gal-
dera bat ihardetsi. Edukazio txarrekoa omen da,
eta amorragarria, inondik ere.
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–Nor da Unai?
–Nirekin batera ekarri duten mutila. Nor beste-

la? Non dago? Zein gelatan...
–Esan iezadazu bere abizena eta bilatuko dut.
Ez dut oroitzen. Ezta bere urtebetetze eguna

edota adina ere.
–Ile motza du, beltza... eta ezpain mamitsuak...

ez dakit, nire adin bertsukoa... bila ezazu arren...
Erizainak keinu axolagabea egin du. Ezin duela

paziente bat itxuraren arabera bilatu, bla, bla, bla...
Unai gaixoa. Nire ondoan zihoan... Eta ni baino
okerrago baldin badago? Egiazki ez dut uste nik
ezer larririk dudanik. Ahul sentitzen naiz eta gor-
putza minduta dut, besterik ez.

Azkarregi, azkarregi hoa! Miren, geldi ezan
autoa! MIREN!

Aaaaa!
Oraingoan ez nau erizainak esnatu, eta bai, hor-

maren aurka egin dugu talka. Arnasestuka hasi
naiz, bihotza ez zait bularrean kabitzen, buruak ez
dit erantzuten. Erantzungo balit, istripuaren esze-
na hori alde batera uzteko esango nioke, ezin
dudala istripu bera enegarren aldiz bizi. Ezin duda-
la! Baina, ez dit erantzuten.

Andere bat sartu da gelan. Erizaina joan denetik
ez dakit zenbat denbora igaro den. Musukatu nau,
eta besarkatu. Uko egin diot aurpegia alboratuz. Ez
zaio gustatu.

–Zer moduz zaude Miren? O, laztana, azkenean
esnatu zara! Ez al zara pozten ama ikusteaz?

Ama. Ene buruak bidaiatzeari ekin dio andereak
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hizketan diharduen artean. Ama. Ama... Jakina!
Hau izango da nire ama... Eta anderea ama dudala
izkiriatu dut nire buruko koadernoren batean. Eta
harrezkero ez zait arrotza egin emakume hiztuna.

–Non da Unai?
Amak esan dit ez duela Unai ezagutzen. Lauso -

tuta ditut erabat oroitzapenak, bizi izandakoaren
kapitulu guztiak (bart gaueko une hura salbu, hori
ederki oroitzen baitut). Pentsatzen hasten naizen
guztietan autoaren eta hormaren arteko musu bor-
titza bizitzen dut berriro. Eta erabaki dut ez duda-
la gehiago pentsatuko. Baina, zenbat eta gehiago
saiatu ez pentsatzen, orduan eta estuago heltzen
diot bolanteari eta orduan eta indartsuago zapal -
tzen dut azeleragailua.

Stop!
Erizainak esan dit, berriro Unai bilatzeko eskatu

diodanean, ez duela korridore osoan Unai bat bera
ere aurkitu. Agian beste solairuren batean egongo
dela edo...

Izutzen hasia naiz. Ez ote da trikimailu bat nire
osasun mentalaren onerako? Ez ote da errekupe-
ratzen naizen arte jarri didaten euskarri fiktizioa,
hilik dagoen mutila bizirik dagoela sinetsaraztea?
Zergatik egiten dute ezjakinarena, bai erizainak eta
baita amak ere? Gezurretan dabiltza. Mindu egin
naute eta ez dakit nola jokatu, egia badakidala esan
edo ezjakinaren plantak egin.

Ez, ez naiz ni ere gezurretan hasiko. Ze arraio!
Ez naiz euren jokoan sartuko. 

–Badakit Unai hilik dagoela...
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Amak harri eta zur begiratu dit, ziurrenik. Baina,
ez nengoen begira. Izan ere, pentsatzetik esatera
jauzi handia dago, esateak sinestea baitakar ezin-
bestean. Eta, ene! Unai hilik egon litekeela onar -
tzea... Negarrari eman diot, izarak apurtu guran
mugitu naiz ohatze gainean, ero. Eskuez aurpegia
estali dut. Ezin dut Unairen begirada oroitu, auto
malapartatuaren eta hormaren elkarrizketa agresi-
boa baino ez.

–Utzi bakean, alde... –hormari ari natzaio, bart
Unai eraman didan hormari– ezin dut gelditu,
egin ezak bidea, ekarri Unai bueltan...

Ondorengo hitzak ez dira orro ulergaitzak bes-
terik izan. Amak izututa erizainari deitu dio eta
orratz batek nire zainetako bati emandako musu-
ziztadak lasaitu nau.

Esnatu naiz. Gaua da jada. Ez dut negar egiteko
indarrik. Inoiz baino tristeago sentitzen naiz, baina
ez nago urduri. Gorputzaren jabe ez banintz legez
sentitu naiz.

Unai, laztana, hator izara artera! Banekian, eder
hori, ez hengoela hilda, banekian etorriko hintze-
la nire bila. Txoko bat egin diot ohearen zuritasu-
nean. Bere azal beltzaranak txokolatea dirudi telaz-
ko esnetan. Biluzik gaude, besarkatuta, bera, izarak
eta ni. Bularrak ferekatu dizkit. Belarrira zer edo
zer xuxurlatu dit. Ez diot ulertu. Ez naiz ahalegin-
du. Nahikoa esaten dit bere gorputzak. Izaren
bihurguneetan galdu gara. Begiak itxi ditut eta
bizirik dagoela sinestarazi nahi izan diot ene
buruari, eta sentitzen dudan hozkirri hau berotze-
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ra etorri dela nigana. Baina orduantxe autoa ikusi
dut berriro eta horma eta azelerazio gehiegizkoa
eta oihuak...

–Lasaigarrien efektua pasatzen ari zaio... –urru-
nean, hormaz bestalde edo, erizainaren ahotsa.
Altxatzen ahalegindu naiz istripua ekiditearren,
pentsatzeari uztearren, baina oheari lotuta nauka-
te.

–Ehun miligramo, azkar...
Lo berriro.
Lasai esnatu da ene gorputza, sekula lokartu ez

den buruaren haragizko kaiola. Ama alboan dau-
kat. Negarrez ari da gelditu barik, masailak erabat
hazita dauzka.

–Esan egia ama, Unai ez dago ospitalean, hilda
dago...

Ez dit erantzun. Eta deliberatu dut nahiago ditu-
dala erizainaren galderazko erantzunak isiltasuna
baino. Baieztapen gordinegia da. Harrigarria da
laborategietan egiten dena. Auskalo zer likido
sartu didaten zainetara negargurarik ere ez senti -
tzeko gehien maite dudana galdu dudala ohartze-
an. Baina, horrelakoxeak dira kontuak, lau hodiok
nire animoaren manipulatzaile direnetik.

Hamabost urte baino ez genituen elkarrekin irte-
ten hasi ginenean. Oroitzen al haiz, potxolo? Oso
urduri jartzen hintzen hire etxera joaten gintuane-
tan. Eta zer esanik ez sabeleko iletxoei jarraika, gal -
tza artera sartzen nintzaizunean. Zinean ere askotan
izaten ginen, beti beldurrezko filmak ikusten.
Gorroto nituen, baina eszena beldurgarri bat aitza-
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kia polita zen bere gainera jauzi egiteko. Eta estu
heltzen nion gerritik, begietara tinko begiratuz,
horrela ere urduri jartzen baitzen. Eta urduri tzen
zenean, dardara egiten zioten ezpainek eta nik
mihiarekin sosegua edanarazten nion. Baina ez dut
uste listuaren konposizioaren parte denik sosegua,
izan ere, dardara gero eta handiagoa zen. Eta beroa
ere bai, eta une batez ahantzi egiten genuen zine-
man geundenik. Ez genuen lotsarik. Edo ez genuen
kotxerik, hobe esanda. Gerora etorri zen kotxea ohe
bilakatzearen joera hori. Han ez zegoen baldintzarik,
ez ordurik, ez inor, gu biok salbu. Eta anarkia beroe-
gi hartan jarduten genuen, autoaren atzeko eserle-
kuen deserosotasuna ahantziz. Autoa. Ene! Berriro
ez... Gelditu, Miren, gelditu! Kontuz horma!!!

Eta lasaigarria zainetara berriz ere.
–Hamabi ordutik hamabi ordura jarri lasaiga-

rria, bestela kontrola galtzen du... 
Hamabi ordu? Zenbat denbora ote daramat

hemen etzanda?
–Ama, zenbat denbora daramat ospitalean?
–Behar den adina egongo zara, polita, osatu

arte. –Ama poztu egin da, oraingoan ez baitiot
Unairi buruz galdetu.

–Ea zenbat denbora daramadan...
–Bada, zorabiatu zinen gau hartatik.
Zorabiatu? Ez ditut jokoko arauak ulertzen.

Gezur batzuk gezur izatera ere ez dira iristen,
zeren, gezurrak sinesgarria behar du izan izen hori
merezi izateko. Amak bota berri duenak txantxa
dirudi. Haserretu egin naiz.
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–Zer diozu, zorabiatu... erotu zara ala?
–Bai, laztana, zorabiatu. Ahuleriak konortea gal-

duarazi zizun. Baina, lasai, hemen ondo alimenta-
tuta zaude, sueroak ematen dizu behar duzun guz-
tia.

–Baina, baina, ze suero? Zer diozu ahuleriaz...
Oihurik ozenena ere hasperena litzateke esan

nahi diodan guztia esateko. Gorroto dut, ez daki
zer dioen, kirioak dantzan jartzen dizkit. Ene!
Eskuak loturik ez banitu...

Mirari delako batek egin dit bisita. Psikologoa
da, ziur nago. Polizia bestela. Galdetu besterik ez
dit egiten. Honek bai, honek Unaiez hitz egiteko
eskatzen dit, eta autoaz. Ezin dut jasan. Badaki isto-
rioa, zertarako entzun nahi du berriro? Zauriak
gatzatu besterik ez du egiten. Nire izaera eta egoe-
ra psikikoa definituko ditu hiru lerro teknikotan
egia esaten badiot. Nik ez diot sinesten lagunduko
didanik. 

–Zein da zure janaririk gustukoena?
Zer uste du atsoak.... mutil laguna galdu berri

dut... Zer janari eta janariondo!
–Kurria –ez dut ene bizian probatu, baina ez dut

nire berri jakin dezan gura. Nik ere ez dakit oso
ondo neure berri, pareta bezain zuri ditut oroitza-
penak eta, ez dut neure buruarekiko galdu dudan
kontrol hori berak izan dezan nahi.

–Gustuko duzu jatea?
Lo plantak egin ditut. Ez diot erantzun nahi izan

eta alde egin du etsita.
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Umetan egin zidaten urtebetetze opari batez
oroitu naiz. Izugarrizko tarta, txokolatezkoa.
Potolo xamarra nintzen umetan, ni banaiz behin -
tzat gogoratutako irudietan ageri dena. Eta etenik
gabe ari naiz tarta hori jaten eta puzten eta lodi -
tzen... Ispiluan ikusi nahiko nuke neure burua. Ez
dut oroitzen nolakoa naizen orain. Baina oheari
lotuta naukate eta ezin naiz komunera joateko ere
altxa. Zergatik? Unairen bila ez joateko agian.

–Maite duzu? –Mirari honek badaki, bai, non
sartu muturra.

–Hilda dago, zer axola dio maite ote dudan...
–Nola hil da?
–Auto-istripuan... badakizu, nire alboan zihoan

istripua izan genuenean.
–Autopistan?
–Ez dakit non zen, horma baten aurka jo

genuen.
–Zu zinen gidari?
Ez diot erantzun, torturatzaile batadunari.

Badaki erantzuna.
–Zergatik hormaren aurka, frenoek huts egin

dute?
–Ez, neronek zapaldu dut azeleragailua... Zenbat

eta gehiago eskatu gelditzeko, orduan eta gogorra-
go zapaltzen nuen, eta azkenean, guztiak hil ditut.
Baina, nik ez nuen nahi halakorik...

–Guztiak?
–Unai.
–Ez, guztiak esan duzu.
–Unai. Gutxi iruditzen zaizu? Unai guztia da.
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–Unai pertsona bat da?
Surrealismoaz abusatu du zeken halakoak.
–Erotu naizelakoan zaude? Hori da ezta?

Istripuak nire garuna kaltetu du eta burua galdu
dut...

Ama sartu da gelan. Falta zitzaidana. Ezin dut
horrela bizi, uneoro bonbardatzen dituzte nire
zelaiak. Unai, utz ezak mundu hori, hator hona,
nire ondora...

Amak eta Mirarik gela utzi dute. Ate ondoan en -
tzuten dut beren elkarrizketaren zurrumurrua,
geroz eta urrunago. Ez ditut beren hitzak ulertzen.

–Ez da gaitzaz oroitzen, alde batetik seinale ona
da. Baina, zeharo nahasita ditu errealitatea eta fik-
zioa. Unai delakoa ez da hezur-haragizkoa. Bere
buruaren asmakizuna baizik. Baina ez nago ziur
zeren adierazle den.

–Orduan esan genezake gaitzetik sendatu dela...
–Ez du oroitzen, besterik ez. Hala ere, ez da poz-

teko kontua, egia eta fikzioa bereizteko gaitasuna
erabat galdu duela dirudi. Orain bere fantasien
zergatia bilatu behar dugu, irudimenaren fruitu
diren elementu guztiek zer adierazten duten...

Ama eta Mirariren ahotsen zurrumurrua uler-
gaitza egiten zait gelaren barrutik. Isildu egin dira,
edo agian korridorean aurrera jarraitu dute. Zu -
rrumurrua amaitu da.

Mirarik istripua zehatz-mehatz kontatzeko eska-
tu dit.

–Badakizu istorioa... ni gidari eta Unai alboan,
eta atzean jende gehiago...
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–Nortzuk ziren?
–Ez dakit.
–Min hartu zuten?
–Zer axola dio horrek, Unai heriotzaren atera

hurbildu banuen...
–Zuk? Zuk ez zenuen errurik izan...
–Nire ekintzek... eta gelditzeko esan eta jarraitu

egiten nuen... Hori ez al da erruduna izatea?
Mirariren koadernoa irakurriko nuke gustura,

eleberri ederra izan behar du. Orain ere, kontatu
diodan guztia izkiriatzen ari da. Ez dakit zertarako,
ez dakit zergatik. Bere lana delako.

Gelatik atera da eta medikuarekin egin du topo.
Sartzen utzi aurretik, irten egin dira biak minutu
batzuez. Zurrumurrua. Burkopera sartu dut burua,
ahots lausoak belarrietatik uxatzearren.

–Ideaia interesgarriak aurkitu ditut. Kulpa bi -
litate sentipen handia darama beregan. Bere ekin -
tzez ingurukoak kaltetzen dituela dio. Eta bere
burua ez omen zaio axola.

–Argi dago, orduan, guztia! Puzzlea osatzen ari
garela dirudi...

Ordu batzuk daramatzat bakarrik. Horregatik
poztu nau Mirariren bisitak. Bakarrik sentitzen
naiz oso. Medikuarekin batera sartu da gelan.
Bikote ederra osatzen dute, eta esan egingo nieke
aurpegiera serio horrekin etorri izan ez balira.
Zerbait gertatu dela dirudi.

–Zurekin hitz egin behar dugu, Miren... –medi-
ku jaunari oso ondo ematen dio bata zuriak.
Eskuak askatu dizkit eta apur bat gutxitu da nigan
gatibu egotearen sentipena.
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–Eser zaitez, mesedez.
Ohetik altxa naiz nagi eta leiho ondoko besaul-

kian eseri.
–Unairen berririk baduzue? –itxaropenezko

itauna egin diet, aspaldian galdua badut ere.
–Aski da, Miren. Unai ez da egiazkoa eta badaki-

zu.
Ez dakit benetan esan duen hori edo bere lana-

ren parte den, nire psikoanalisia egiteko taktika
bat. Ea Unai zenbateraino maite dudan jakiteko
edo... auskalo, ni ez naiz psikologoa. Medikua isilik
dago ate ondoan, bekozkoa ilunduta. Ez dut eran -
tzun, ez baitut galdera ulertu, ez baitzen galdera.
Afirmazio absurdoa besterik ez...

–Konta iezaiozu Altuna jaunari zure istripuaren
berri.

–Baina, zer demontre! Badakizue guztia! Duela
egun gutxi gertatu zen, eta albistegi guztietan atera
ziren golf gorriaren irudiak... txiki-txiki eginda
geratu zen...

–Eta zuk nola dakizu albistegietan azaldu zela
denbora luzea baldin badaramazu ohe honetatik
mugitu barik? –Medikuaren hitzek mindu egin
naute. Galdera sinplea da, baina ez dut erantzuten
asmatu.

–Ez dakit, entzun egingo nuen edo... Ez dakit.
–Gauza asko dira ez dakizkizunak...
–Badakit Unai hilda dagoela.
–Miren, Unai ez da sekula jaio...
Isilik geratu naiz.
–Zure amak esan digu ez duzula gidabaimenik.
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–Jakina badudala. Nola gidatu dut bestela bart
autoa?

–Bart? Hiru aste dira, Miren, ingresatu zintuzte-
netik. Hiru aste zorabiatu eta konortea galdu
zenuenetik.

Zorabiatu? Negarrez hasi naiz, tantaka baina isi-
lik.

–Miren, badakizu zertaz ari naizen... Badakizu
zertaz ari naizen... Badakizu, baina ez duzu oroitu
nahi... Txokolatezko tarta bat emango banizu...
jango zenuke?

Umetako tarta hura oroitu dut.
–Loditu egiten du –erantzun automatikoa izan

da, pentsatu gabe esana, nik esan izan ez banu
bezala, arraroa.

Medikuak irri disimulatua egin du eta Mirarik so
egin dio.

–Anorexia duzu, Miren.
Negarrez hasi naiz.
–Utzi azaltzen. Aurretik ere egon zara ospitalean

kontu honengatik. Hiru hilabeteko egonaldiaren
ondoren etxera itzuli zinen, ustez hobeto zeunde-
lako. Eta orain dela hilabete, zure amak kontatu
digunez, astebete jan barik igaro ondoren konorte
barik aurkitu zintuen zure gelan. Badira sei egun
esnatu zarenetik eta ditxosozko istripu hori beste-
rik ez duzu buruan. Ez dakit nola esan... bart ez
zara autoan ibili! Bart gaua, eta aurrekoa, eta hila-
bete honetako gau guztiak ospitalean eman ditu-
zula...
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Bero handia egiten du gelan. Ez diot erantzunik
eman aizto zaparrada horri. Oihuka hasi naiz ene
gorputzaren kontrola galduta, ahul nago, zorabia -
tzen ari naiz...

Ba omen dira hiru egun Mirari eta medikuare-
kin hitz egin nuenetik. Horixe esan dit erizainak
esnatu naizenean. Esnatu, bai, baina ez erabat.
Pentsamenduen zurrunbilo honek hitz berberak
bueltatzen dizkit olatu bakoitzean: anorexia duzu;
Unai ez da sekula jaio... aski da! Ez dit bizitzen
uzten. Ezin naiz ausartu Unairi buruzko galderak
egiten. Onartu beharra dut hilda dagoela.

Mirari berriro etorri da azalpenak ematera.
–Miren, egidazu kasu, kontzentra zaitez nik esan-

dakoan... Hara, amets egin duzu, besterik ez.
Istripuarena amets bat izan da, lasai egon zaitezke.
Ez da inor hil, ez duzu inor hil... Badakit Unai dei -
tzen diozula maite duzun pertsona orori. Ulertu
ezazu, izan hori jarri diezu eta bizirik daude. Aita,
ama, lagunak... 

–Ez dakit zertaz ari zaren...
–Badakizu. Hara, ulertzen dut errudun senti -

tzea, eta aurrera pauso bat da. Zure gaitzarekin,
zure burua kaltetzeaz gain, ingurukoak ere kalte -
tzen dituzunaz kontziente izatea oso seinale ona
da... Baina ez duzu istripurik jasan. Zure irudime-
nak, hiru astetako lozorro horretan errealitatea ira-
kurtzeko erabili duen modua izan da. Ametsa...

Horixe esan dit. Istripua baino lehenago bizi
izan dudan guztia ametsa izan dela. Nire bizitza fik-
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ziozkoa omen da orain. Zergatik da garaile bere
hipotesia nirearen ondoan? Anorexia delako
horretatik sendatzen ari naizela eta, harro omen
daude. Ez dakit zer esan nahi duten zortzi letra
horiek. Ez zait interesatzen. Nik Unai aurkitu gura
dut, besterik ez.

Laster irtengo naiz pareta zurion artetik.
Korridoreko gainerako gazteek nahi luketen alta
desiratua emango baitidate janariarekiko arazoa
gainditu dudala ikusita. Beldur naiz. Ez dakit prest
nagoen ospitaleaz bestaldeko mundura itzultzeko.
Izan ere, ez zait itzulera iruditzen, berri-berritik
hastea baizik. Oroimenak ematen didana soilik
dakit, eta traidore alaena, asmatzaile hutsa da.

Okerrena da Mirariren hitzak nire buruan lekua
hartzen ari direla poliki-poliki. Agian medikamen-
turen baten eraginez, agian arrazonamenduaren
eraginez. Ez dakit lotan igaro ditudan hiru asteo-
tan bizi izan dudan ametsa den Unairekin oroitzen
dudan guztia. Ez dakit. Agian esnatu aurreko ame -
tsaren azken eszenak izan dira, besterik gabe, eta
huraxe dut gogoan. Ez dakit! Baina, Unai biziki
maite dudala sumatzen dut, maitatzea hau bada
bederen, ene barruan. Esan dezala Mirarik gaine-
rakoa. Nire psikoanalisia osatua izanen du jada.
Eta neronek baino gehiago daki, honezkero, nire
bizitzaz. Arrotz zaidan bizitza honetaz. Nirea ez
dirudien arren, nik ibili behar dudan bide hone-
taz.

Nire egia fikziotu duen orori jarriko niokeen ari-
keta idatzi dut paper batean, Mirarik eskatuta.
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“Demagun goiz batean ezagutzen ez dituzun per -
tsonez inguratuta esnatu zarela. Demagun iraga-
nak bizkarra eman dizula eta aktore izatera konde-
natu zaituela zure buruaren azpijoko batek.
Demagun ez zarela inoiz esnatuko errealitate dei -
tzen dioten amets honetatik...”

Nahiago nuke norbait nire egoera berean bale-
go. Hartara, biok ikasiko genuke berriro lokarriak
lotzen, hizketan, maitatzen eta bizitzen... Hartara
ez nintzateke hain bakarrik sentituko. Bizi hau
ametsa izango litzateke biontzat eta apur bat gezu-
rrezkoago bilakatuko genuke zuen denen egia.

–Denbora da sendabiderik onena, Miren, izango
dugu elkarren berri!

–Agur, Mirari, mila esker guztiarengatik!
Ospitaleko atea automatikoki zabaldu da.

Sargori dago eguna. Begiak itxi ditut, hego haizeak
ilea nahasi dit.

Lasai, Unai, ohartuko dituk denborarekin... Eta
izango haut izara artean, epelduko nauk. Den bo -
rarekin. Denborarekin...

Haizeak txistu egin du aparkalekuko autoen
artean eta andere lodi baten kapela eraman du
hegan. Hemendik begiratuta, urrutira.
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