ZABALETAREN AUTOBUSA
Maialen Watzinger , 13 urte
Urrestilla/Azpeitia

Txiki-txikitatik ezagutzen dut Zabaleta. Gure
autobuseko gidaria da. Egunero eraman eta ekar-
tzen gaitu ikastolara. Oso tipo jatorra eta sinpati-
koa da. Autobusa zaharra da, baina oso txukuna
eta erosoa.

Zabaleta oso tipo berezia da. Handi samarra; eta
bere oinak eta eskuak hartz batenak dirudite. Bere
janaririk gustokoena baratxuria da, kilo erdiko txule-
ta azpian duela. Urteak ere ez ditu faltan, baina osa-
suntsu eta alai segitzen du bere lanean. Ez da Robert
Reford, baina “kurioxoa”, berak dioen bezala.

Goizean jaiki, eta gosaldu aurretik leihotik begi-
ratzen dudanean han dago zain Zabaleta, bere
autobus zaharrean eta bozina jotzen dit. Bidaia
kantuan eta behatzekin tarrapataka etortzen da
bere trikitixa eta fandangoekin. Imuntzo eta
Beloki ditu bere idoloak. Aldian behin ahalegin-
tzen da irrintzi bat botatzen, baina arrantza bat
baino ez zaio ateratzen, eta gu barrez lehertzen
gara. Buruan beti txapela, neguan bere hiruzpalau
ile bakanak epeltzeko eta udan freskoago izateko.
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Egunero, abiatu aurretik zerrenda pasatzen du
ea norbait falta den.

—Zer moduz Maialen, gure neska motza?

—Aita ehizera jaiki al da, Xabi?

—Ez al duzu lorik egin Begi-Handi.

Eta horrela hamarrok sartu arte. Ane du begiko-
ena, txikiena baita, eta ihes egiten ahalegindu
arren, gerritik heldu eta kilimak egiten dizkio bere
atzapar handiekin. Maixux atobuseko zaintzailea
da, eta guk txantxak egiten dizkiogu Zabaletari ea
andregaitzat ez al duen nahi, baina berak ezetz,
gustora bizi dela mutilzahar.

Goiz batean ohetik jaiki eta leihotik begiratu
nuenean, Zabaletaren autobusa falta. Berandutu
egingo zitzaion! —nire baitan. Etxetik ateratzean,
gure autobusaren lekua furgoneta-taxi batek oku-
patzen zuen. Gure Zabaleta eta Maixux falta. Gu
galdezka hasi ginen; baina Patxik, hala zuen izena
taxistak, ez zekiela ezer, goizean goiz deitu ziotela
“servizio” bat egitera.

Eguerdian Maixux azaldu zitzaigun eskua benda
batean bildua zuela.

—Zer gertatu zaizu, Maixux? —ezer esateko astirik
ematen ez geniola. —-Non dago Zabaleta? Zerbait
gertatu al zaio?

—Atzo zuek utzi eta etxera gindoazela, lurra bus-
tita eta kurba gaizto batean, irrist egin eta autobu-
sa irauli egin zen. Nik kolpe batzuk baino ez ditut,
eta besoa more samar. Baina Zabaleta lo dago.

—-Lo? Nola liteke lo egotea? —harrituta Ane.

—Zumarragako hospitalean dago, eta lo dute...
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—Zumarragan? Haraino joan al da lo egitera?

—Medikuek lokartu dute.

Denok triste geunden. Zabaletarekin joan nahi
genuen ikastolara, benetako autobusean eta ez
taxi-furgoneta batean. Zabaletaren musika nahi
genuen. Zabaletaren trikitixa eta arrantza.

Istripua eta zazpi egunera, bisitan joan gintzaiz-
kion. Plantan omen zeukaten. Iritsi ginenean,
ordea, lo zeukaten artean, hartzen neguko loaldia-
ren antzera. Zurrungak bi solairu beheragotik en-
tzuten ziren. Bat-batean isildu egin zen, azkenetan
dabilen tramankulua bezala. Orduan begiak zabal-
du; begiratu, eguerdiro autobusean lo-kuluxkatik
esnatzean egiten duen bezala, eta:

—Zer, denok a gaude? Abiatzeko prest?

Hauxe hau gure Zabaleta!
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