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Angelu/Anglet

Eguberri da, zuhaitza opariz betea dago. Nirea
ere bertan da. Aurten panpina polit bat eskatu dut.
Asko gustatzen zaizkit panpinak. Hala ere, ez dakit
nire mezua, nire nahia, iritsiko zaien. Kezkatuta
nago. Garai honetan ama beti negarrez hasten da;
batez ere aitatxi-amatxiekin nire txikitako argaz-
kiak ikusten hasten denean. Aita eta anaia ere tris-
te daude. Baina Ibairi ez dio anitz iraunen aurpegi
horrek... Oparia ireki bezain laster alaituko zaio.

Ibai anaia txikia da. Biziki maite dut. Biziki lotua
sentitzen naiz harekin, beharbada orain gehiago,
babes gabe delako. Etxean lau gara, ginen: aita,
ama, Ibai eta ni. Bi hilabete barne, aitatxi ere gure
artean izanen dugu. Aitaren aita, aitatxi Victor.
Amatxi, zoritxarrez hil egin zitzaigun, zeuzkan diru
guztiak guri utziz.

Pozez nago aitatxi etorriko delako, bere umore
onarekin gure egunak alaitzera. Hamahiru urte
nituenean, aitatxik Parisera eraman gintuen Ibai
eta ni. Inoiz ez dut ahantziko bidaia hura! Ibaik
gurasoen eskasa sentitzen zuen eta nigan aurkitu
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zuen momentu hartan behar zuen maitasuna.
Geroztik, biziki lotuak gaude. Beharbada horrega-
tik dago orain hain triste.

Beti izan naiz neska alaia. Lagun anitz ditut; bi
esku eta bi oinen behatzak kontaturik ere, oraindik
asko ditut kontatzeko. Baina badut lagun berezi
bat: Mikel. Biziki maite dut. Hala ere, ez dugu
gehiago harremanik, nire lagun hoberenarekin
hasi delako irteten. Berdin dio, badakit nire hutsu-
nea beti sentituko duela.

Kezkatua nago berriro ere. Amak ez du bururik
altxatzen. Beti iruditu zait emakume gogorra, sen-
doa, arazoei aurre egiten diena. Ez diot amari aski
eskertu guregatik egin duen guztia, nahiz eta berak
ongi dakien harro sentitzen naizela haren alaba
izateaz. Beti nago sentimendu, pentsamendu eta
harat-honatetan, baina sentitzen ez nauenez ezin
dut lagundu. Gustatuko litzaidake laguntzea eta
bion kezkak elkarrekin uxatzea, baina ezin dut.
Pasatuko zaio. Mundu guztiari pasatzen zaio. Egun
seinalatuetan bakarrik oroitzen dira gutaz, hilda-
koez... Hilda nago; leuzemia batek banandu nin-
duen nire familiarengandik. Uste dut egun harta-
tik inork ez duela bururik altxatu. Ulertzekoa da,
baina ez; ez, baina bai. Haien tokian banintz, zer
egingo nuke nik?

Gaizki pasatu nuen. Oso gaiki. Nekatuta senti -
tzen hasi nintzen, pisua eta gosea galtzen. Gaixo
sentitzen nintzen une oro. Aitak bere ospitalean
egin zizkidan azterketek ez zuten ezertarako balio
izan. Beranduegi zen jada, ez zegoen atzera buel-
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tarik. Berria eman zidaten unetik, lasterrago bizi
nahi izan nuen, baina alferrik, minutuak segundo
egiten zitzaizkidan, orduak minutu, eta horrela,
mundu hau uzteko garaia iritsi zen arte.

Nire aita onkologoa da. Jende anitzi lagundu die
ospitalean, baina pertsona asko ere hil egin zaizkio
esku artean. Etxera itzultzen zenean, triste igaro -
tzen zuen eguna bukatzeko gelditzen zitzaion apu-
rra. Biziki sentimentala da, eta haurrak eri ikusten
zituenean, eskertzen zuen bere haurrak zein osa-
suntsuak ziren ikustean. Ez zioten nire medikua
izaten utzi. Denboraldi batez ospitalea uzteko
gomendatu zioten eta hala egin zuen. Etxean egon
behar zuen ama eta Ibairekin ni ospitalean nengo-
en bitartean.

Tunela? Ez, ez dago horrelako gauza bitxirik
momentua iristen denean. Amatxi eta otto hil zi -
tzaizkidanean, beti pentsatzen nuen zer sentituko
ote zen azkeneko momentu haietan. Inoiz ez nuen
pentsatuko nirea hain azkar iritsiko zenik.

Ospitalean lagun berezi bat egin nuen: Geroa.
Neska horrek aitzina segitzeko indarra ematen
zidan. Batzuetan, mundua buru gainera erortzen
zitzaidan nire egoera ikusiz: ezin mugitu, indarrik
gabe, ezertarako gai ez... Geroak, ordea, momentu
horiei aurre egiteko laguntza ematen zidan. Beti
erraten zidan, hil ondoren, nahiz eta ni inork sen-
titu edo ikusi ez, nik neureak, neure etxekoak sen-
tituko nituela. Hala da, nik dut orain haien ardura.
Zaindu egiten ditut deus txarrik gerta ez dakien.
Gainera, ez nago bakarrik, amatxi eta otto nirekin
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daude, eta pozik nago, orain nire bihotzean soilik
ez daudelako.

Geroak ere leuzemia zuen. Ospitalean geunde-
nean, biok elbarrituen kadiretan jarriak, korrido-
reetan lasterketak egiten genituen. Erasia galantak
entzuten genituen erizainek ikusten gintuztenean.
Berdin zitzaigun, ezin zen gainean geneukana
baino okerrago izango... Momentu zailenetako bat
ilea erortzen hasi zitzaidanekoa izan zen. Beti izan
naiz neska polita. Nire ile luzea haizeak ukitzen
zuenean, izugarrizko dirdira egiten zuen. Ile luze
kizkur beltzarana. Ni bezalako beltzarana. Gor -
putzaren itxura aldatzen hasi zitzaidanean, psiko-
logo bat etortzen zitzaidan, nire kezkak ahantzen
laguntzeko asmoz. Zertarako? Nik banuen neurea:
Geroa. Bizitzako azken momentu latzak xamurra-
goak izaten lagundu zidan.

Nire gaixotasuna berea baino aurreratuagoa
zegoen. Horregatik kimioterapia egin ondoren
etxera joandakoan, bisitan etortzen zitzaidan.
Hasieratik jarri gintuzten elkarrekin ospitaleko
gelan. Gure beldur bakarra horixe zen: bietako
nork utziko zuen bestea lehenago. Eta gure poz
bakarra hauxe zen: egongo ginen tokian egonda
ere, azkenean elkarrekin bukatuko genuela.

Amak gaur izugarriko afaria prestatu du. Ez zaio
janaria prestatzea gehiegi gustatzen, baina nire aita
eta anaia diren bezalakoak izanda, zer erremedio!
Zainzuriak, tortillak eta entsalada haragiarekin,
nola ez, honen aurretik izugarriko txitxarroa eza-
rriz. Azken-burukoa izozkia tarta zati batekin. Hori

16



dena elkarrekin jaten ari dira; ni falta naiz. Baina
izugarria da nola nire tokia libre uzten duten. Nire
gela, nire puskak, ukitu gabe, beren bihotzean eta
eguneroko bizitzan ni eramateko.

Orain konturatzen naiz gizakia zein gaiztoa den.
Geurekoiak gara, eta arrazoirik izan gabe egiten
diogu elkarri iseka. Denbora zalu pasatzen da eta
bizi garen egun apurretan ondokoari zer egin
behar duen agintzen edo zer egiten duen begira
pasatzen dugu. Gauza asko ezabatuko nituzke
neure bizitzatik: amari egindako isekak, anaia txi-
kiari egindako gaiztakeriak... Baina horrek guziak
ere bere alde onak ditu: momentu txar hauek
igaro ondoren etortzen zitzaizkidan muxuak edo
barkamenak. Hau da benetan eskas dudana. Nahiz
eta otto eta amatxi orain gertu ukan, amaren muxu
horiek ezin dira ordezkatu, ezta aita edo anaiaren
besarkadak ere. Bakardadea da gehien sentitzen
dudana, eta momentu horiek berriro bizitzeko
gogoa.

Geroak erraten zidan bezala, momentu hauek
beti iristen dira; alde batean edo bestean egonda
ere, beti iristen dira, nahiz eta guk nahi dugunean
ez izan.

Iritsi da opariak irekitzeko momentua. Nirea
Ibaik ireki du, ez da panpina izan, galtza eta elasti-
ko politak baizik; urtebetetze egunean egin ez ziz-
kidatenak. Ez didate panpinarik erosi. Ez dute nire
mezua jaso.

Gaur triste nago, pertsona bat bere familiaren-
gandik urruntzen denean, etxekoak bakarrik oroi -
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tzen dira; batez ere elkartzeko uneak iristen dire-
nean. Gogoa dut beraiekin egoteko, orain arte bizi
izan dudana kontatzeko eta haiek niri beren senti-
menduak azaltzeko.

Nik ere izan dut gaur neure oparia. Geroa etorri
da gaur nire ondora. Batzuen tristeziak besteen
poztasuna dakarrela diote, eta hala dela uste dut.
Haren amaren aurpegia nire amaren aurpegiaren
berdina da, haren albotik joan nintzen momen-
tuan... Aita gaur lanean da eta haur bat sortu da
bere besoetan; batzuk hil eta besteak sortu: bizia-
ren legea. Ez dugu nahi iristea, baina ezinezkoa da
saihestea. Garrantzitsuena? Momentuan momen-
tua bizitzea eta batez ere, gurasoei, anaiari, etxeko-
ei... biziki maite ditugula erratea, nahiz eta hi tzak
haizeak eraman, ekintzek bertan itsasten dituztela-
ko. Eta zoriontsu egitea ni egin nauten bezala eta
Geroak orain egingo nauen bezala.
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