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Beasain

Zerua ilun dago, eguzki errainuek ez dute inda-
rrik hodei sendo eta beltzak zeharkatzeko. Txorien
txorrotxioak ere goibel dirudi, paisaia gris hone-
tan. Halako batean, euri tantak goxoki hasi dira
han-hemenka jausten, zaparradari hasiera emanez.
Euria nire azal gogor eta zimurtsua ferekatuz,
euriaren musika isila entzunez, lasaitasuna da
nagusi.

Une hau, ordea, milaka zatitan apurtu da pauso
urduri batzuen oihartzunarekin, astintzen nauen
haize bortitzak eramango balu bezala. Nire maga-
lean eseri dira biak, arnas estuka eta dardarka.
Begietara so daude, batak bestearen pentsamen-
dua irakurri nahian, irribarre erdi bat ezpainetan
zizelkaturik dutela. Ur tantoak emeki irristatzen
dira bien azal disdiratsutik, baina ez dutela antze-
man dirudi, begiekin hizketan ari baitira, hitzek
lekurik ez duten solasean. Pixkanaka, elkarrizketa
mutu honek gorputzaren nahiei lekua eman die,
ezin eutsizko modu oldarkorrean, alderdi hotz
harri berotasunaren sugarra piztuaraziz.
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Kanpoan, tximista eta trumoien eztabaidak
jarraitzen du, maitaleen arnasestua pausatzen
doan heinean. Lotsati, elkarri begiratu diote, ego-
eraz bat-batean jabetu balira legez.

Mutilak esku dardartia, neskatilaren masail
gorriztuetan ezarri du, leunki laztanduz. Orduan,
sakeletik laban txiki bat atereaz batera, bihotz itxu-
rako marrazki trakets bat egin du, nire azala zarta-
tuz.

Banandu aurretik, betirako begirada bat eman
diote elkarri, pauso motelez urruntzen dihoazen
bitartean.

Berriro baretasuna da nagusi inguruan, baina
kezkaz josita nago oraingoan, erantzunik ez duten
itaunez. Zergatik entregatzen dira honela, putzu
sakon batean urperatuko balira bezala, beste orok
garrantzia izpirik ez duelakoan? Zein indar da
beraien zantzua baino sendoagoa? Eguzki izpiek
nire abar gazteak laztantzen dituenean sentitzen
dudanaren antzekoa al da? Zer da gizakiak, dena-
ren gainetik dauden horiek, edozein oztopo gain-
ditzeko gai direnak, ezinezkoena lortzeko jaioak
diren berdinak, ezerezera makurrarazten dituen
indar hori, txontxongilo baten antzera...?

Goizean ekialdetik zetozen laino mehatxatiak
ikustea rekin batera jakin dut. Eta hala izan da,
orain dela egun urri batzuk entzundako urrats biz-
korrak gerturatzen nabari baitut. Baina neska
musugorria iritsi da soilik, aurpegia keinu ezohiko
batez desitsuraturik zuela, ikusten zuenak min
emango balio legez.
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Nire aterpera heldu orduko, kolpean gelditu da
aurrean duenari behatuz. Zoko guztiak begiez
miatu ditu; azkenik, benetan desiratzen zuenera
gidatu ditu bere bi perla urdinak: nire gainazalean
baldarki irudikaturiko bihotzera.

Malkoak masailean behera labaindu zaizkio,
aspaldian gordetako samin guztia irristatzen ziren
malkoekin joango delakoan. Hatz dardaratiak
marrazkira biderarazi ditu, baina ikutzera ausartu
gabe, behatzak bertan pausatze hutsak erreko balu
bezala. Lurrera jausi da, indarrik ez balu lez, gor-
putz guztia astintzen dion gelditu ezineko negarre-
an. Supituki, zutitu egin da, iruditxoari azken begi-
ratua eman eta biratu egin da, pauso motelez
urrunduz.

Aldentzen delarik, xirimiri arin bat hasi da
emeki baina etengabe, egun laiotz honi itxura ilu-
nago bat emanez, izkin guztiak ur freskoz bustiaz.

Aldentzen dihoan orban arre harentzat, ordea,
ez du garrantzirik, ezerk ez du garrantzirik, arima
bustia baitu, egun hau bezain ilun, barnean dizdiz-
ka ari den gar txikia gutxinaka hazten doan arren.

Bere abiatzearekin batera bakardadearen itzalak
dena bereganatu du, oihartzun iraunkorraren gisa.
Ni ez naiz izan, ostera, ikusle bakarra. Itzalen ater-
bean babesturiko adineko gizon bat hurrera tzen
doa, nire ondora iritsi arte, neskatila bere barnean
amildu den leku berberera, bi ikatz koskorrak
niretzako zentzurik ez duen bihotz zantarrari so.
Harrizko aurpegia etsipeneko imintzio batean zati-
tu da, burua tristeki makurraraziz, euriaren mantu
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goxoan desagertzen delarik, niretzat harro tza zen
hura baleki bezala.

Egunak igaro ahala, hori-gorriz jantzi naiz, eta
biluzten hasia naiz jada. Inguruan denak indarra
galtzen du astiro, hotzaren nahien menpe, baita
nire azaleko zauriak ere, denboraren sendagai
garaitezinaren poderioz.

Baina arrastiri honek usain berezia du, zalantza-
ren usaina, itsaropenaren usain sarkorra. Gutxira,
pauso ezagun batzuk aditu ditut hurbiltzen. Aldiz,
ez da azkenekoz ikusi nuen neskato beldurtu eta
ahula, hura oraingo begirada sakoneko emakume-
aren itzala besterik ez zen eta. Pauso irmoz dator,
burua beti tente, nire altzora, aspaldi ikasitako lana
bailitzan. Berreraikitako gaztelua, ordea, mutila-
ren helduerarekin birrindu da, hondar xumearen
pare. Gaztearen oinatzek ziurrak eta sendoak diru-
dite, bere begitarte izutuak salatzen duen arren.
Elkartzean, galderaz josiriko begiradei eutsi diete
tinko, begien bakarrizketan murgildurik. Nahiz eta
hitzak beharrezkoak ez izan, erantzun gabe geldi-
turiko itaunak zezeltzen hasi dira, milaka pieza
dituen puzzle bat eratzen.

Zerua belzten doan neurrian, piskanaka bien
bisaian irribarre samur bat hazten doa, gozokiro.
Ustekabean, mutikoak, esku zalantzatia neskatxa-
ren sabelera gidatu du, bertan pausatuz. Burua gel-
diro altxatu du, neskaren begi harritu eta aldi bere-
an, lasaituekin aurkitu arte. Mutilak ulerpenezko
begirada eztiaz irri egin dio, eta besarkada epel
batean urtu dira, samurtasunez.
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Urrutiratzen zihoazela, neskatxa gelditu egin da,
azkeneko begirada niregana biderazteko, ondoren
mutilak egin duen antzera. Baina ez daude nire
erro biluztuei beha, ezta zaharkituriko marrazki
esangura tsuari. Iraganari so daude, batu dituen
lehenaldiari.

Orduan, ilargi berriaren argitan, agurea hurre-
ratu zait, errenka txikian. Irribarre zabal batez
behatu nau, eta asperen labur bat egitearekin bate-
ra, nire nahasmena konprenituko zuelakoan, urte-
en aztarna nabari zaion ahots apal eta erlatsez
adeitsu erran dit:

– Maitasuna, lagun, maitasuna...
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