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Zumarraga

Baliteke hain gozoa egiten zitzaion usainak une
batez pena guztiak alde batera uztea, baina iritsi
zen agurtzeko momentua. Euria ari zuen tabernan
zegoen bitartean, noizbehinka aterkia irekita zera-
man pertsona bat leiho ondotik igarotzen zelarik.
Zeru grisak paisaia guztia goibeldu zuen, herri
osoa txuri-beltzean ageri zen bere begien aurrean.
Tabernako mahairik baztertuena aukeratu zuen
kafea edateko eta bere pentsamenduetan murgil -
tzeko. Leihotik begiratzean hotzikarak sentitu
zituen, eguzkiak taberna pareko elizaren leihoak
noiz argituko zituen imajinatuz. Bere ingurura
begiratu zuen une batez, eta tabernan zeuden per -
tsona guztiak itxura berbera zuten, izan ere, egu-
raldiak portaeran arrastoa uzten du.

Bere eskuinaldean zegoen gizona kopetilun
zebilen. Eskuen artean egunkaria zuen, baina gizo-
naren begirada tabernako puntu konkreturen
batean finkatuta zegoen. Pertsona horrek edaten
ari zuen kafe usaina ez zen batere gozoa, azukrerik
gabekoa alegia. Bi mahai aurrerago hogeita-hamar
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bat urteko emakume bat zegoen. Nahiko dotore
jantzita zegoen, baina malkoak isuri zituen behin
eta berriz. Emakumeak mahai gainean zuen kafea
ez zen berea bezain ona. Azukrerik gabe zegoela
ziurtatu zuenean emakumearengana hurbildu eta
honen sorbalda gainetik, esnerik eta azukrerik
gabeko kafea zuela ikusi zuen; izan ere, portaerak
kafean arrastoa uzten du. Ordurako, bere egoera
ez zen neska harena baino hobeagoa, hala ere,
bere kafea askoz gozoagoa zegoen, noski, azukre
eta esne pittin batekin. Katilua eta berokia hartu
eta emakumearen ondoan eseri zen. Bien kafeak
oso ezberdinak ziren. Oso aurpegi polita zuen
Aishak. Duela bost urte etorri zen Marokotik, eta
herrian finkatu zen etxe zahar batean. Uniber -
tsitateko hirugarren mailan zebilen neska txa ara-
biarraren lagun egin zenean, eta geroztik zenbait
malko isuri zituen bere besoen artean. Aishak fami-
lia osoa miseria gorrian utzi zuen bizi tza berri bat
hasteko, baina oroimen beltzak zituen eta berak
lagundu zion poliki-poliki mundu berrian sartzen.
Egunero parkean egoten ziren iturriaren ondoan,
eta egunero familia kontuak ateratzen zituen. Bost
urte geroago eskatzen zituen kafeak gero eta gozo-
agoak ziren, baina oraindik ere nahiko mingotsak.
Orduan, inoiz baino gehiago desiratu zuen zeru
beltzean bere inguruko kafeak aberastuko zituen
argi-izpi bat azaltzea, azukre poltsak katiluetan guz-
tiz hustutzeko momentuaren zain. Aisharen begi
berdeak begiratu zituen une batez, eta esan beha-
rrekoa esan baino lehen kafe pittin bat edan zuen.
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Irentsi baino lehen ahoan eduki zuen hain zapore
ikaragarria dastatzeko. Begiak itxi zituen beste
lurralde bat bisitatzeko, non euriak ez zuen kafean
arrastorik uzten, ez eta jende askoren bihotzean
ere. Aire beroa sentitu zuen bere aurpegian, eta
segituan irribarre egin zuen. Bere aurrean laku
eder bat zegoen, non koloreek paisaia guztia har-
tuta zuten. Lakuaren erdian irla txiki bat zegoen.
Bere imaginazioa bul tzatuz lur zati txikira iritsi zen
eta Aisha ikusi zuen, errealitatean baino alaiago.
Begi berdeek diztira egiten zuten eskuetatik hel-
duta bi haur zeramatzalarik. Aisharen anaiak ziren
seguruenik, beraien arreba handiaren antza bai -
tzuten. Horietako bat berarengana hurbildu zen
eta esku batean muxu eman zion.

– Hobe izango duzu Aisha bakarrik uztea begiak
irekitzean.

Bat-batean begiak ireki zituen pixkatxo bat izu-
tuta. Aishak tristeturik jarraitzen zuen, bere pen -
tsamenduetan murgilduta bezala. Berak kafeare-
kin bukatu zuen eta zerbitzariari begira egon zen
segundu batzuez. Une horretan katiluak eta pla-
tertxoak garbitzen ari zituen, baina bere ustez beti
katilu berdinari ari zen xaboia ematen. Lehen bere
ondoan zegoen gizonak bezalaxe eta Aisharen an -
tzera, zerbitzariak nonbaiten galdua zuen begira-
da, agian bere buruan irudikatutako laku berdine-
an. Hala ere, gizonaren ondora hurbildu zen
honen begirada galdua aurkitzeko. Bere begien
parean kalea txuri-beltzean ageri zen. Bazirudien
hiriko kaleetan amaigabeko hiletak ospatzen zire-
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la, eta tabernako leihoetatik begiratzean argi eta
garbi antzematen zen nola beltzez jantzitako jen-
dea eguzkiaren heriotzagatik negar egiten zuen.
Erotuta bezala taberna pareko elizari begira geratu
zen, beltzez jantzita hiletara joateko gogoarekin.
Oraingoan ez zuen kafe usainik nabaritu, edo
agian bai, baina oso mingotsa. Orduan konturatu
zen bere alboan zegoen zerbitzaria ere elizari begi-
ra zegoela. “Goazen”. Gizonarekin batera taberna-
tik irten eta elizako parkeko eserleku batean eseri
ziren euria gogor ari zuelarik. Eraikineko leihoak
aztertu zituen nahiz eta bere begien aurrean den-
dena txuri-beltzean ageri.

Bien parean beste gizon bat zegoen blai eginda.
Itxura ezatsegina zuen eta atzerritarra zirudien.
Bere alboan txakur argal bat zegoen. Une horre-
tan, gizonak bibolin bat atera zuen zuloz betetako
motxila zahar batetik. Bibolinaren gizonari begira
gelditu zitzaion bera, nahiko harrituta. Atzerri -
tarrak irribarre egin zuen zerura begiratzea eta
bibolina jotzen hasi zen. Harrigarria iruditu zi -
tzaion nola bibolin batetik hain musika zoragarri
eta gozoa atera litekeen. Begiak itxi zituen euri tan-
tak sudur gainean erortzen zitzaizkion bitartean.
Oraingoan ez zen lakuan agertu, itsaslabar baten
ertzean baizik. Bibolin hotsa entzuten jarraitzen
zuen heinean, eguzkia itsasotik ateratzen hasi zen
poliki-poliki bere gorputza berotuz. Haize leun
batek bere ilea mugiarazi zuen, eta baita Aisharena
ere. Bere laguna itsasora begira egon zen denbora
luzez eta bat-batean, txoritxo bat balitz bezala,
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itsaslabarretik behera salto egin zuen eta itsasazpi-
tik eskerrak eman zizkion. Orduan, berriz ere nor-
baitek ezkerreko eskuan muxu eman zion. Behera
begiratzean begi berdeko neska txiki bat zegoen,
Aisharen ahizpa txikia zirudiena. Soineko arrosa
bat zeraman eta baita panpin bat ere esku artean.

– Aishari asko gustatuko zaio begiak irekitzean
ikusiko duzuna– esan zuen neskatilak ahopeka.

Une horretan oso ezaguna egin zitzaion usaina
nabaritu zuen bere eserlekutik gertu. Begiak ireki
zituen eta guztiz txundituta geratu zen ikusitakoa-
rekin. Tabernako zerbitzaria zutik zegoen eliz-
dorrera begira, eta liluratuta zegoela zirudien.
Zerura begiratzean urdina soilik agertu zen, erba-
teko zeru oskarbia zegoen mamu-hiria bizitzara
bueltatzeko asmoz. Ordurako hileta amaitua zego-
en, non udazkeneko koloreek musikariaren aurpe-
gia lehen baino gehiago argitu zuten. Agian lo
geratu zela pentsatu zuen, bat-bateko eguzkiak ez
baitziren planetako zonalde hartan agertzen.
Zerbitzariaren ondora abiatu zen bibolin hotsa
entzunez. Honek irribarre egin zion eta musikaria-
ri begiratzeko keinua egin zion. Orduan berak ere
irribarre egin zuen bibolin jolearen ondoan kafe
gozo.gozoaz betetako katilu txiki bat ikustean, eta
poztu egin zen hain gizon zoriontsua ikusteaz.
Txakurrak eliz-dorrera zaunka egin zuenean, bere
orpoak mugitu eta pare-parean zuen errosetoiera
begiratu zuen. Momentu horretan ikusitakoa bere
bizitza osoan gogoratu zuen, hain irudipen magi-
koa bihotzean gorde baitzuen Aishataz egunero
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oroitzeko. Errosetoia osatzen zuten kristaletan oso
laku ederra ageri zen, erdian irla txiki bat zuena.
Den-dena ehundaka kolorez apaindurik zegoen,
eta irla txikian hiru irudi ikusi zituen: andere bat bi
aingerurekin.

– Irudi ederra benetan- esan zuen Aishak bere
ondoan-, eskerrak ematen dizkizut egin duzun guz-
tiagatik. Badakit lan berri bat duzula herrialdearen
beste aldean eta ez zaitut inoiz ahaztuko. Zin egi-
ten dizut nire kafeak ez direla mingotsak izango,
dagoeneko udaberria iritsi zaigu eta. Neguko hotza
bueltatzean azukre gehiago botako dut- esan zuen
irribarre eginez- eta noski, esne pittin batekin.

– Astero bidaliko dizkizut gutunak, Aisha maitea.
Zure anai-arrebak ezagutu ditut eta jakin ezazu
asko lagundu didatela.

– Ez. Zuk ez dituzu nire anai-arrebak ezagutu.
Zure barnean sortutako hitzak izango ziren, eta
horrexegatik eskerrak ematen dizkizut.

Aisha parkean utzirik bidai luze bat egiteko pres-
tatu zen, baina lehenago bibolin jolearen txakurra
laztandu zuen eguzkiak argitzen zituen elizako
kristaletara begira.
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