
GAU ILUNA AMAITU DA
Aitziber Lizardi Mutuberria, 16 urte

Arantza

Gerra amaiturik. Isiltasuna. Ez osoa, hurbileko
basoetako zuhaitzen dardaren soinua ederki adi -
tzen baita. Orain arte, gizon-emakumeek beraien
gorputzetan jasan behar izan duten dardara zuhai -
tzetara pasatu dela ematen du. Gerrak zirauen
bitartean, hauek ez baitziren zuhaitzen dardaran
erreparatzeko gai, inoiz isildu ez diren arren.
Eguzkia jada, aspaldi gordea da, eta zeruko ilargiak
ederki argitzen ditu inguruak, betea baita. Gerra
garaian hain mesfidati zitzaien gaua, orain, lehen-
dabiziko aldiz lasaitasun moduan har zitekeen.
Lasaitasun hau, ordea, ez da betikoa, gerraren joa-
nak beti marka uzten baitu. Nahi izanda ere, nekez
ezaba daitekeen marka. Marka honek fidagaitz iza-
tera bultzatzen du bat, soinurik txikienean izutze-
ra... Gerrak utzitako zauriak, irekirik baitaude,
bizienean. Hala ere, gerra baino hobea edozer.
Urrunean, errekaren soinua, orain dela gutti,
gorriz tindaturik joan den erreka, aberriaren alde
beraien bizia eman dutenen odolaz, ohorezko
gudarien odolaz, orain pausaturik doa. Inguruko
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mendiak, berriz, ezer gertatu ez balitz bezala dau-
dela ematen du, lehen bezain eder eta harro. Hala
ere, errealitatea ez da hori, ez baitaude lehen beza-
la, gerraren zapalkuntzak jaso eta “galdu” dutenak,
makiak adibidez, mendietatik baitabiltza, ihes egin
nahian, ezagutzen baitituzte harrapatuak izanez
gero pairatu beharrekoak. Asko eta asko erbestera
joan nahian dabiltza hemengo mendietatik, hauek
mugako mendiak baitira. Maki hauek beren
herriarengatik borroka egiteagatik jasoko dituzten
zigor izugarrien aurka, inor ez da altxatuko. Nahiz
eta jakin bidegabekeria hutsa dela, hezurretaraino
sartua zaien izuak ez die, inola ere, horren aurka
egitera uzten. Irabazleek botere osoa dute jakina,
botere inposatzailea. Honegatixe, gerra amaitu eta
ondorengo urte luzeetan jendeak tentuz ibili
beharko du egiten duenarekin. Debekuak, atxilo-
ketak, zigorrak... Horixe da irabazleek herri osoa-
rengan duten eskubidea, beraien ustezko herrian
noski, paperetan beraien herri bezala definitzen
den herrian. Hau ez baita dena bat. Ez dut gehia-
go erranen.

Ez dut aipatu, nik uste ez dela beharrezkoa;
baina, hala ere, hobe erraten badut. Urteaz ari na -
tzaizue, hau 1939.urtea da. Gau argi honetan
(gogoratu ilargi bete-betea dugula ikusgai) ez dago
inor kanpoan. Isiltasun sakona, zakur zaunka
zorrotz batzuekin ebakia izan da. Goiko baserriko
zakurra da. Segituan leihoak zabaldu eta gizon
baten burua ikus daiteke. Martin da, zakurraren
zaunkak izututa atera dena. Alde guztietara begira-
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tu eta inor ez dagoela ikusita pozak aurpegia mar-
gotu diola garbi ikus daiteke. Zakurrari isilik ego-
teko oihu ahul bat bota eta berriro barrura sartu
da. Dirudienez, zakurrak Xarbo du izena.
Sukaldean familia osorik bildurik dago, sutondoa-
ren inguruan. Ertz batean, sutondotik hurbilen
amatxi zahar bat ikus daiteke, beltzez jantzia,
balantza aulki batean, bere laborea egiten.
Aurpegian tristura samina nabari zaio, haatik ema-
kume gogorra dela antzematen zaio. Lurrean kani-
ka batekin jostetan, lau haur daude, sukaltokian
emakume bat, Martixu, Martinen emaztea, afalon-
doko ohiko lanak burutzen, eta azkenik, mahaia-
ren inguruan hiru gizon: Martin eta bere bi anaiak,
Fidel eta Benito. Samintasuna ez da amatxi
Juanaren aurpegian bakarrik ikusten ahal eta ez da
harritzekoa, Juanak seme bat galdu baitu gerran,
edo gauza bera dena Martinek, Fidelek eta Benitok
anaia. Hori da tristura horren arrazoia. Gerrak
ehortzitako anaiaren falta izugarria da, inork bete-
ko ez duen hutsunea utzi baitu etxean. Gerrara
bidean honelaxe erraten zuen Joakinek, anaia
zenak: “lasai, ni harro noa, nere aberriaren alde
borrokatzera noa, eta itzultzen ez banaiz, pentsa
ezazue Joakinek bizia gehien maite zuena egiten
eman zuela, aberria defendatzen”. Hori pentsatuz
kontsolatzen dira nolabait etxekoak, batez ere
Martin, baina ez da aski. Hala ere, aurrera jarraitu
beharra dago, ezin da iraganera loturik bizi.

Halaxe daudela, ate kolpe bortitzak entzun dira.
Izua. Ireki, ez ireki. Azkenean, Martinek sarrera
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nagusiaren goiko leihotik begiratu eta antz txarrik
hartu ez dion gizon bat ikusi duenez, atea zabaltzea
erabaki du. Laguntza! Gizona, laguntza eske dator.
Lehen aipatu dizkizuedan iheslari horietako bat
da, maki bat. Egunak daramatza mendian noraeze-
an, galdurik, bertze alderako bidea aurkitu ezinik.
Gosea. Hotza. Nekea. Denak batera, itxura erruka-
rria dauka. Ea teilatu ematen ahal dioten galdetzen
du eta mesedez bidea erakusteko eskatu. Familia,
hobeto erranda, gizonak eztabaidan hasten dira
lagundu, ez lagundu. Arriskua izugarria baita, ber -
tzeek harrapatuz gero akabo dena. Hala ere, ezin
laguntza ukatu. Alde batetik, Joakinengan pentsatu
eta ezinezkoa laguntza ukatzea (bera bizirik bale-
go, egoera berdintsuetan egongo litzateke) eta
bertzetik, nola utziko zuten gizona horrelako bal-
dintzetan joatea, irtenbiderik gabe frankisten atza-
parretan erortzeko. Hitz hau aipatzen dudan lehen
aldia, beraiek ez baitute aipatu ere egiten, nolabai-
teko hitz debekatutzat daukate.

Azkenean, teilatu ematea erabakitzen dute (zer
gutxiago!) eta honela, Patxi, aste bat osoz Goiko
baserrian bizituko da, berriro indarberritu eta
bideari ekiteko behar beste kemen bereganatu
arte. Pasa du bada horrela aste bat, isilik, etxetik
atera ere egin gabe eta etxekoak, berriz, ahalik eta
normalen inork ezer nabari ez dezan. Zeinen zin -
tzoa, burutsua eta printzipioduna Patxi! Etxekoek
maite dute, batez ere, haurrek eta Juanak, azken
honek galdutako semea bezala hartu baitu. Nola
diren gauzak, gerrak kendu dion semea gerrak
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itzuli dio. Baina ezin betiko gelditu, egunen batean
jabetuko baitziren, eta halaxe berriro bideari eki-
teko eguna iritsi zaio gure Patxiri.

Biharamunean berriro bideari ekitekoa da Patxi,
eta Martinek bidea erakutsi behar dio. Gauean,
Patxi eta Martin baserritik irten eta mendira doaz,
Patxik bidea ikastea helburu dutela. Martinek
ederki daki mendi horietako berri, bertan hazia
baita, beraz, ez du inongo zailtasunik bidea era-
kusteko; eta Patxi, berriz, mutil azkarra izaki, ezta
honek ere bidea ikasteko. Honela bada, itzuli dira
baserrira eta sartu dira ohean. Biak ere ez dira
azkar lokartu, bat tristurarengatik (Patxi badoala-
ko) eta bertzea urduritasunarengatik, Patxi jakina.

Lokartu dira azkenean. Ez, ordea, denbora luze-
rako; goizeko ordu txikitan, ate soinu bortitzak
entzun bat-batean familia guztia ernatu baita.
Susmagarria. Oraingoan ez da tristura aurpegien
bereizgarri, izua baizik. Gero eta ate soinu borti -
tzagoak. Martini ez dio denborarik eman goiko
leihotik begiratzeko, aurrekoan bezala, hala egite-
kotan, etxeko atea lurrean ikusi beharko bailuke-
en. Poliki-poliki, atea zabaldu du Martinek. Uste
zuena, makien atzetik zebiltzan Guardia Zibil biko-
te bat da. Barrutik ikarak janda dagoen arren, itxu-
rak egin eta bisitaren zergatia  galdetu die
Martinek. Haietako batek etxean daukaten makia-
ren berri badutela eta haren bila datozela erran du
eta etxea miatu behar dutela. Aurpegiak zuritzen
hasi dira, batez ere Maritxurena. Haurrak bere
gonapean daude. Etxe guztia miatu dute, leku bat
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bakarrik falta dute, Patxik lo egiten duen logela.
Hara doaz. Etxekoak beraien atzean, elkarri begi-
ratu diote, irteerarik gabeko zulo beltz batean
egongo bailiran. Atea zabaldu, eta Martinek begiak
ixtea, biak bat. Etxekoentzat harridura (disimula-
tua), baita bi izen gabe horientzat ere. Patxi mutil
azkarra baita. Atea sumatu eta zein diren jakinda,
leihotik ihes egiteko beta izan du, nahiz eta altue-
ra txikia ez izan. Edozer, urde horien eskuetan
erortzen uztea baino.

Bi gizonak joaterakoan, isiltasuna nagusitu da
etxean, denbora luzerik iraun ez duena, ordea.
Martinek garbi dauka zer gertatu den, “txi ba -
tazo”ren bat. Seguruenik aurreko gauean norbai-
tek ikusi eta dena bertzeei kontatu zien, izorratze-
ko asmoz, bere helburua lortu ez duen arren.

A zer poza familiarena! Jadanik argitu du eta Patxi
joan da bai, baina onik joan da, ez da harrapatua
izan. Bere bideari ekin dio eta denak seguru daude
onik ailegatuko dela bertze aldera, gizon azkarra
baita Patxi! Dagoen tokian dagoela, Joakin ere harro
egonen da bere familiak egin duenaz, bai horixe!

Hala ere, Patxirentzat abentura, hobeto erranda
amesgaiztoa ez da amaitu. Ez du segundo bakar
batean ere zalantzan jarri leihotik jauzi egitearena.
Jauzia txikia ez izan arren, Patxi minik ez hartzeko
moduan moldatu da. Bere oin zauliak lurra ukitu
dutenerako, korrika bizian irten da gaztea, tximis-
tak atzetik ipurdia ukituko balio bezala. Ez du den-
bora handirik behar izan, gauaren iluntasunean
basoan gorde den arte. Patxi begien bistatik galdu
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orduko, hots bat entzun da, baserriko atea izan
dela dirudi. Bai, halaxe izan da, bikote berdea
atera egin baita, eta beraien bideari ekin diote.
Harrotasunezko ibilkeran aldendu egin dira,
aldentzeko hobeak dira bai horiek!

Pauso hotsak entzuten dira, gero eta indartsua-
goak eta bizkorragoak hurbiltzen ari diren heine-
an. Norbait dator, arnasestuka. Momentuz, zuhai -
tzen artetik itzal bat soilik ikus daiteke, giza itxura
duen itzal bat. Ematen duen pausu bakoitzean,
ongi miatzen ditu bazterrak, zerbaiten beldurra
edukiko balu bezala. Hau, inondik ere, iheslari bat
izango da, muga isilean pasatu nahi duenen bat,
makiren bat seguruenik. Gizon abil eta zauliaren
itxurak ditu, sendoa, bizkar zabalekoa. Ingurura
ongi begiratu eta une batez lurrean eseri da, gai-
nean zamaturik zeukan neke guztia kanporatzeko,
antza. Alboko errekaren hotsa baino ozenago en -
tzuten da mutilaren arnasa, pixkanaka baretzen
doan arren. Errekara hurbildu eta ur tragoa hartu
du, eta aurpegia bustitzeko ere aprobetxatu du
errekako ur, orain, gardena. Denbora luzeegirik
itxaron gabe, berriro basoko bidezidorretan barre-
na abiatu da. Heldu denean baino mantsoago, hori
bai. Seguruenik, mugara heltzen ari dela ohartu
izanen da, eta ematen duen pausu bakoitza inoiz
baino gehiago pentsatuko du, hemen zuhurtziaz
ibili beharra baitago. Mugazainak ez dira urrun ibi-
liko, eta horien belarriak zakurrenak baino ernea-
go egongo direnez, ezin da hutsik egin. Garbi
dago, mutilak hori dena ederki dakiela.
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Halako batean, gaztea zuhaitz baten atzean esku-
tatu egin da eta itxura denez, arnasa hartzea ere
saihesten ari da, inongo zaratarik ez ateratzeko.
Egin duenaren arrazoia jakiteko ez da azalpen han-
dirik eman beharrik: inguruan mugazain bat dabil.
Iheslariaren aurpegian kontrajarritako bi senti-
mendu nabarmentzen dira, poza eta beldurra.
Mugatik hurbil dagoela jakitearen poza eta harra-
patua izatearen beldurra.

Eskerrak oraindik ez duela egunak argitu! Hala
izan balitz, dagoeneko mutil gaztea besteen atza-
parretan egonen litzateke. Horrek zer eragin duen
galdetuko duzue. Oso erraza, izan ere, mugazainak
ia sudur punta ukitu dio gure mutilari eta ez du
antzeman hor inor zegoenik. Segurtatua legoke
bai holakoekin lurralde bat! Eskerrak horiek ez
diren gure zaindariak, etsaiak baizik!

Zoritxarrez, makiak zortea ez du bere alde. Bera
ezkutaturik dagoen zuhaitzetik, hontza bat atera
baita zabar-zabarrean hegaka. Ez al dute erraten ba
hontzak zorte ona dakarrela? Kasu honetan
behintzat ez. Hontza izan baita salatu duena.
Mugazainak segituan bere gorputza biratu eta
begien aurrean ikusi du anitz pentsatu gabe makia
dela antzeman dion mutila. Honek lasterrari eman
dio, inoiz baino bizkorrago. Mugazaina ez da atze-
an gelditu eta gibeletik joan zaio. Nola ez, muga-
zaina bere eskopetarekin mehatxuka hasi da eta
denbora luzeegirik gabe tiroka. Iheslaria ez da
kikildu ordea tiroekin eta sastraka eta ezpondetan
barrena doa, Martinek egun hartan irakatsitako
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bide guztiak bazter batera utziz. Katu baten atzetik
doan txakurra bezala, harraparia ere ez da atzean
gelditzen. Harrapakina, berriz, gainean daukan
estualdiarekin ez da nekeaz ohartu ere egiten eta
pausua non ematen duen ez dakiela, begiak aurre-
rantz tinkaturik doa. Horregatik, beranduegi izan
den arte, ez da ohartu aurrean aurkeztu zaion
amildegiaz. Beraz, ez du bertatik erortzea beste
aukerarik izan.

Mugazaina amildegira iritsi denean, harriturik
bazter guztietara begira gelditu da. Ezin du sinestu
nola ihes egin duen gazteak, ez baitzaio burutik
pasa ere egin amildegitik erori dela. Hala ere, ziur-
tatzeko edo, amildegirantz begiratu eta gero bortz
bat segundoz pentsakor egon ondoren eskubirantz
jarraitu du.

Beheitan, ahal duen bezala ezkutatu da iheslaria,
goitik begiratuta inork ez ikusteko moduan behin -
tzat bai. Hanka bat hautsi du erortzerakoan, ezer
gutxi halako saltoa egin ondoren. Nahiago du bai
hanka hori hautsi eta ihes egitea lortu, alderantziz
baino. Soinean daraman atorra zaharra kendu eta
nola edo ahala hankan lotu du, berriro bideari
ekin baino lehen. Hanka hautsi izateak ez dirudi
mutilari oztopo handirik jarriko dionik bere hel-
mugara iristeko ekinetan. Gainera orain bestelako
lasaitasunez ibiliko da, baina ez nahi bertzeko las-
tertasunez. Orduak joan ahala gero eta zorrotza-
goa da hankan sentitzen duen mina.

Aurkitu duen lehenengo baserrian, ez nahi
bezain agudo, atea jo du. Atea jo duenean, ez du
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pentsatu ez, barrutik aterako zitzaionaren ahotsa
hain xaloa egingo zitzaionik. Ahotsa ez dakit, baina
entzun nahi zuena entzun duenean, mintzatu
denaren ahoskera ordurarte entzun zuenetatik
ederrena iruditu baitzaio. Ez dakit ahotsa egin ote
zaion liluragarria edo ahots hark erran diona:

– Nor zira?
Etxandreak ez du inongo oztoporik jarri Patxik

laguntza eskatu dionean. Azkenik, gure Patxi salbu
dago, muga iragan eta aske baita. Ez da berak nahi
lukeen askatasuna, ordea. Berak amesten duena,
egunen batean bere aberria aske izatea da eta jaki-
na, aberriarekin batera bera ere bertan aske izatea
baita. Iritsiko al da egun hori?
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