
MAITASUNA GERRA GARAIAN
Amaia Elorza Arregi, 17 urte

Beasain

Kattalin maitea: 1936-10-15
Bost egun atsedenik gabe ibiltzen igaro ondo-

ren, azkenean mendi magal batera iritsi gara.
Bertan kanpadendak jarri eta deskantsatzeko esan
digute, bihar egun gogorra izango dela eta.

Nik ez nuen zuri idaztean beste ezertan pentsa -
tzen. Bideko harri eta ekaitz guztiak baino gogo-
rragoa egin zait, pauso bakoitzean zugandik
urruntzen ari nintzela pentsatzea. Hostoak mugia-
razten dituen haizean zure xuxurla entzuten dut,
eta bilatzen zaitut, baina ez zaude han... Bihotzeko
taupada bakoitzak zure oroitzapenak dakarzkit.
Bihar egun gogorra izango da, are gogorragoa zu
gabe.

Ezin zaitut ahaztu.

Kristobal: 1936-10-30
Zure eskutitza ikustean bihotza geratu egin zait.

Berriro etxean bazeunde bezala izan da, momentu
batez. Orain dela bi aste abiatu zinen baina 2 urte
direla ematen du. Hemen ezer ez da berdin zu gabe.
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Eguna sukaldean eta etxeko lanetan pasa tzen dut,
eta leihotik begira, eta zugan pentsa tzen...

Amak sekulako eztul itsusia du, baina medikua-
renera joan naizenean gerrara joana zela esan
didate. Plazako Maritxuk belar batzuk eman dizkit,
on egingo diotela eta... Ai maitea, nola botatzen
zaitudan faltan. Mendi horietan ondo egongo ote
zara?

Kattalin: 1936-11-24
Zure eskutitzak bizia alaitu dit. Orriak sudurra-

rekin laztandu eta zure usain gozoa nabaritzean,
izarren azpian nire alboan zeundela zirudien. Ez
dakizu nola somatzen dudan zure falta. Eman zeni-
dan argazkia ia ikusezin dago, begiratu dudan guz-
tiaren ondorioz.

Egun gris hauetan zu hor zaudela pentsatzeak
indarra ematen dit, gosea apaldu eta gerra jasaten
laguntzen dit.

Aurreko egunean errepublikarrekin sekulako
borroka eduki genuen, gizon bat hiltzekotan egon
nintzen baina ezin izan nuen. Beldurrak gorputza
hartu eta ez zidan fusila tirokatzen utzi. Gauean
negar egin nuen: ia hil nuen gizonagatik gerraga-
tik, zuregatik... Ea hau dena lehenbailehen amai -
tzen den eta berriro ere elkartzen garen. 

Agur maitea.

Nire bihotzeko Kristobal: 1936-12-01
Bada hilabete eskutitza bidali nizula eta ez dut

zure berririk. Non zaude? Sukaldeko leihotxoa
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lurrindurik dago nire hatsaz, zure irudia bidean
gora noiz ikusiko igarotzen baitut gau eta egun.
Amak gerra garaia dela eta lana egin behar dela
dio. Ai Kristobal! Zure faltak ez dit bizitzen uzten.
Etorri azkar, mesedez.

Ahaztu ezin dudan Kattalin hori! 1937-03-23
Herenegun herrixka batera iritsi ginen, eta ber-

tan niri eta beste lauri etxe bat utzi digute. Bertako
alaba eskaini egin zaigu diru apur baten truke.
Dirurik ez dudala eta kalera irten naiz.

Bihotza uzkurtuta daukat zu nola egongo zaren
imajinatzen. Ea gure baserriak zutik jarraituko
duen galdetzen, bertako paretek zure algarak en -
tzuten jarraituko duten pentsatzen. Noiz amaituko
ote da gerra hau? Zergatik ez didazu erantzun,
Kattalin? Zerbait gertatu zaizu? Zer egin dizute?

Bihar Burgos aldera joango gara, jendea behar
dutela eta. Baina bertan amaitutakoan etxera
itzultzen uztea espero dut. Zurekin egon gabe
egun bat gehiago pasa behar dudala pentsatzea
jasanezina da. Ezin duzu pentsatu ere egin zenbat
maite zaitudan.

Kristobal: 1937-06-17
Non zaude Kristobal? Orain dela astebete erre-

publikar talde bat sartu zitzaigun baserrira eta
genuen guztia kendu ziguten. Ez dugu janaririk,
herria hiltzen ari da. Jendea itxaropena galtzen ari
da. Aliziaren semea eraman dute frontera,
Madrilen dago. Alkatearen semea akabatu egin
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dute, errepublikarrekin tratuetan ibiltzen omen
zela eta. Zuri ez al zaizu ezer pasako?

Gaur goizean karta batzuk jaso ditut, ez zegoen
zurerik. Ezin al duzu idatzi? Ez al nauzu maite
jada? Zer gertatu zaizu? Mesedez, erantzuidazu!
Badakizu nik hemen itxarongo dizudala. Ez naiz
joango. Inoiz ez.

Kattalin: 1937-09-10
Ia urtebete pasa da etxetik joan nintzenetik eta

ez dakit ezer zuri buruz. Zergatik ez didazu eran -
tzuten? Jada 21 eskutitz idatzi ditut, denak zuretzat,
non dago erantzuna? Ahaztu egin nauzu? Zerbait
gertatu al zaizu? Ondo zaude?

Frontera bidali nahi naute. Burgos inguruan
ondo ibili naizela eta orain frontera. Gizon asko hil
ditut jada eta ez dago gaurik burukoa bustitzen ez
dudanik. Egunak dira ez dudala apenas jaten, ez
edaten, ez sentitzen... Jada ez naiz pertsona,
Kattalin. Tiro hots bakoitzak, bonba bakoitzak zure
irudiak dakarzkit burura, ondo zauden, bazauden...
Ezin dut lorik egin Kattalin, ezin dut jasan. Egunero
ikusten dugunak negargura ematen dio edonori,
hildakoak edonon, fusilak tiroak... eta ona ez da
inon ageri. Nola iritsi gara egoera honetara? Kalean
jendea triste dago, errepublikarrak triste daude, gu
triste gaude... Zergatik jarraitzen du orduan gerrak?

Kristobal: 1937-11-10
Atzo desertore batzuk aurkitu nituen iturri

ondoan, baserrian ezkutatu dira. Frantzia aldera
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doaz eta ama eta biok beraiekin joatea nahi dute.
Nik itxaron nahi dizut, baina, merezi al du?
Oraindik bizirik al zaude?

Nire bihotza jada harrizko bilakatu da. Ez dut
sentitzen, ez pozik ez tristurarik. Nekea. Besterik
ez. Neke handia, Kristobal, egunero sukaldeko
leiho ondoan jarri eta itxarotearen nekea, erantzu-
nik gabeko eskutitzak idaztearen nekea, zure faltak
sortzen didan mina jasatearen nekea. Eta oso neka-
tuta nago, Kristobal.

Iheslariak oraindik denbora batez geratuko dira,
tropak dabiltza inguruan. Baina nire nekeak... ez
dakit askoz gehiago itxaron ahalko duen.

Kattalin: 1938-01-31
Hiru ume hil ditut Kattalin. Inongo kulparik ez

zuten hiru ume akabatu ditut. Oheratzean ez dut
nagarrik egin. Jada denak berdin dit. Zu ez zaren
beste guztiak ez dit axola. Ofizialak gerra amaitu-
takoan domina bat emango didala esan dit, abe-
rriarengatik egiten ari naizen lana dela eta. “Zer
lan?” erantzun diot nik.

Atzo zure urtebetetzea zen. Arrosa hartu nuen
zuretzat, sasi artean ezkutaturik zegoen bat, baina
ez dakit nola bidali, eskutitzak soilik onartzen
dituzte postako kanpadendan. Patrikan gordeta
daukat, etxera itzultzen naizen egunean zuri ema-
teko. Hor egongo ote zaren ez dakit. Atzo hortik
zetorren patruila batekin egon ginen eta sekulako
sarraskiak egin zirela kontatu ziguten. Herriak erdi
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hutsik zeudela, gurasorik gabeko ume asko zegoe-
la eta gosea zabaltzen ari zela. Zu ondo egongo ote
zara? Zure erantzunen bat jasotzeko ez dut galdu
oraindik, baina... zaila da.

Kristobal: 1938-06-15
Juanitaren bi semeak hil dira, baina ez dituzte

gorpuak bidali behar. Desertoreak Frantziara abia-
tu dira. Ni Juanitari gauzak jasotzen laguntzera
geratu naiz. Ahizparenera doa, Bilbo ingurura,
han seguruago omen daude.

Ezkontzako soinekoa jantzi nuen atzo arratsalde-
an. Ez dut betetzen. Ez dago janaririk eta ama
ohean daukat aspalditik. Jada ez naiz sukaldeko
leihoan itxaroten egoten. Ez dut egun osoan zehar
zugan pentsatzen, Kristobal. Ez dut indarrik. Ez
dut itxaropenik. Ama egunetik egunera okerrago
daukat, honela jarraitzen badu, Donostiara joango
naiz, izebarenera. Zure erantzunen bat jasotzeko
gogorik ere ez dut. Egia esan, ez dakit zergatik
idazten dizudan. Eskutitz hau bidaliko dudan ere
ez dakit.

Gogoa galdu dut Kristobal, bizitzeko gogoa.

Kattalin: 1938-12-18
Ofizialak esan dit hurrengo hilabetean etxean

izango naizela. Hori entzutean nire gorputzean
hotzikara arraro bat sentitu dut, poza zela kontu-
ratu naiz. Bi urte eta erdian gerran egon eta gero
ahaztuta nengoen. Zure gorputza berriro ere nire
besoetan edukiko dudala pentsatzean oilo-ipurdia
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jartzen zait. Zure ile leuna laztantzeko dudan
gogoa sekulakoa da. Gauak ederrak bilakatu dira
berriro ere. 

Kostaldean garaipen ugari lortu ditugu. Tropak
orain frontera datoz laguntzera, errepublikarrak
ahuldurik daude eta aprobetxatu beharra dago.
Aurreko astean bala batek orkatila ondotik igaro
eta zauri bat egin zidan. Ospitalean egon nintzen 3
egunez. 

Eskutitzak ahaztu ditzagun! Hortxe izango naiz
laster, Kattalin! Akabo penak! Zure ama hartu eta
Frantziara joango gara, kostaldera. Iturgin hasiko
naiz, edo arotz, edo jainkoak daki zer. Ene Kattalin,
hau da poza!

Kristobal: 1939-02-22
Ama hil zen atzo. Joxeri deitu diot gorpua lur-

peratzen laguntzeko. Baratzan lurperatu dugu.
Herrian ez dago inor dagoeneko. Joxe, Zurutuza
familia eta beste gutxi batzuk. Beste guztiak joanak
dira. Nik ordea ez dut kemenik. Ez dut janaririk,
putzuan ez dago urik. Eta ez zaude zu.

Orain sutondoan nago, nire zapata zaharkituak
begiratzen. Abiatu baino lehen oparitu zenizkida-
nak dira, joan zinenetik ez ditut aldatu. Orain ez
daude berri, apurtuta eta zikindurik daude. Ni
bezala. Ez dut eskutitzarekin jarraitzeko indarrik...

Kattalin: 1939-03-31
Gerra irabazi dugu!! Bihar etxera noa. Arrosa

oraindik patrikan daukat, zimelduta dago eta gaur
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goizean azken hostoa erori zaio. Berdin dit.
Eraman egingo dizut halere. Maite zaitut!

Kristobal: 1939-04-01
Asko sentitzen diat esatea, baina gaur goizean,

hire etxera joatean, Kattalinen eskutitz bat bilatu
diat. Bere burua putzura bota dik. Ez dakik ze
inpresioa egin didan niri ere. Gorpua atera eta
baratzean lurperatu diat, bere amaren ondoan.
Neska lur jota zegoan azken egun hauetan, hori
egia duk. Baserrian ez duk ezer asko aurkituko, ez
zegok janaririk herrian. Soilik ezkondu zineteneko
Kattalinen soinekoa zegok bere ohe gainean.

Gerra bukatu dela eta Baiona aldera joan beha-
rrean nagok, han lagun bat zeukaat eta denboraldi
batean berarekin joateko proposatu zidak. Beste
orrian helbidea utzi diat etorri nahi baldin baduk,
hor baserrian ez daukak eta ezer asko egiteko.

Bihotzez sentitzen diat, benetan.
JOXE
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