
ASPALDIKO MENDEEN MENDEAN?
Enma Arestegui, 14 urte

Hazparne

Hegazkinean, ingeles eta gaztelera nahasketa bat
entzuten nuen. Bilboko aireportutik Irlandarako
hegazkina hartu nuen, ene baitan sentitzen nuen
sentimendu erauntsiari aurka eginez. Eserleku
goxoan, sakon jarri nintzen eta ene pentsamendu
ilunak etortzera utzi nituen. Ene 17 urtetako opor
hastapena zen eta amak Irlandara igorri ninduen
bere ordez, bere amaren ehorzketetara. Ez nintzen
sekula hara joana eta ez nuen sekula hara joaiteko
gogo berezirik ukan, jakin-mina baizik. Ene ama
hangoa zen, baina bere amarekin kexu izanki, ez
zen hara itzuli bere aitaren heriotzaz geroztik,
1974an, sortu nintzen urte berean. Eta orai, bere
ama, ene amatxi, zendu zen, eta ni nintzen joan
behar herri hotz, hodeitsu eta ezezagun hartara
bera lanpetuegi baitzen. Segur nintzen ez zela arra-
zoi bakarra, baina ez nuen deus erran. Beharrik,
ingelesa guti gorabehera banekien. Dena antola-
tua zela segurtatu zidan amak: aireportutik landa
taxi bat zain nuela, gero handik eremaiteko nire
amatxiren herrixkara, leku galdu batean zena, itsa-
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soaren ondoan, Cudlow deitutako herri ttipitik 50
kilometrotara zena. Onartu nahi ez banuen ere,
bidaia ttipi horrek pozten eta jakin minez betetzen
ninduen. Ene amak ez zidan behin ere bere fami-
liaz hitz bat esan, salbu hamazortzi urtetan joan
zela Euskal Herrira kexu baitzen bere amarekin.
Eta aipatzen nuen aldi bakoitz bere begirada ilun -
tzen zen, galtzen urrunean, eta ezin nion deus
atera.

Orduan, hegazkinean, gordetako galdera guziak
berriz etortzen zitzaizkidan, bisaia gabeko arbaso
horiek ikusi nahi nituen, eta ume batek bezala,
sentimenduen arteko borroka bat nabari nuen ni
baitan, ene zintzurra tinkatzen zuena. Oren bat eta
erdi iragan zen hegazkinez airatu nintzenetik,
baina leiho baten ondoan jarri banintzen ere baz-
terrak ez nituen ikusten ahal, dena hodei zelako.
Aireortura heldu nintzenean, arratsaldeko seiak
ziren eta egun ederra zen, zeruan urdin baino xuri
gehiago baldin bazen ere. Ene poltsa hartu eta
aparkalekura abiatu nintzen. Berrogeita hamar bat
taxi zain zeuden eta beste pentsamendu tzar bat
ukan nuen nire amari buruz: taxi bat beha nuen,
baina zein? Beharrik, norbait ikusi nuen niregana
hurbiltzen irri zabal batekin... Gizon argal eta ile
gorrikoa zen eta, ingelesez, irlandar doinu biziki
azkar batekin galdegin zidan:

– Naiara ote zara? Ni Pat naiz, zure amaren gaz-
tetako laguna... Erran dizu zain egonen nintzaizu-
la?

– Bai, erran dit...
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– Ez beldurtu, zure amaren gaztetako laguna
naiz... Ez dizu sekula hitz egin nitaz?... tira begira
argazki honi...

Eta bere moltsatik argazki zimurtu eta zahar bat
atera zuen. Ene ama ezagutu nuen eta bera ere,
baina biziki gazteak izan behar ziren, berak oraino
haur baten begitarte borobila baitzuen eta ene
amak egiazko mutil bat iduri baitzuen.

Hala bada, segitu nuen. Baina zer harridura
ikusi nuenean kamioi ttipi baten atea irekitzen
zuela, eta ez taxi hori eder batena. Ene harridura
ikusi zuenean irri trabatu batekin esplikatu zidan:

– Ah bai! Taxi gidari bat goaitatzen zenuen ezta?
Baina egia erraiteko, ez da taxizale bat S***era
joaiten dakiena, eta Cudlow-eraino joaiteko ere,
diru zama polit bat ordaindu beharko zenuke;
orduan, ni naiz etorri zure xerka. Eta barka ene
kamioi zahar eta ez biziki goxoarengatik, baina
gure bide zaharretan ibiltzen usatua da. Gainera,
ez dut aski dirurik beste baten pagatzeko.

Eta ondoren irri ozen bat egin eta kamioiaren
barnean sartzera gomitatu ninduen. Hiritik atera -
tzen ginen bitartean, ene amaren berri galdezka
hasi zen, ongi zenentz, aldatu zenentz eta berriz
Irlandara etortzeko gogorik ba ote zuenentz.
Hainbat galdera pausatzen zituenez, pentsatu
nuen gaztetan lagun bakarrik izan ote ziren...

Ber momentuan, bazterrak begiratzen nituen
eta ene zintzura berriz tinkatu zen: irreala zirudien
berde eder bat begietan sartzen zitzaidan. Oraino
ere Irlandari pentsatzean, berde azkar eta leun hau
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bistara etortzen zait. Dena haran eta mendi leun
zen. Goxoa eta amultsua zen. Pentsarazten zidan
Euskal Herriko iparraldeari, baina hotzago, hodei -
tsuago, misteriotsuago, naturalki pobreago, ez bai -
tzen hainbeste zuhaitz, arroka gotor batzuk baizik.

Pixkanaka-pixkanaka hartzen genituen bideak
hertsiagoak eta zaharragoak bilakatzen ziren.
Herrixka gero eta ttipiagoak gurutzatzen genituen
eta beldurtzen hasia nintzen, baina Patek bidea
lasaiki segitzen zuen kantu irlandar bat ahapeka
emanez. Eta melodia goxo horrekin kamioi zikine-
an lokartu nintzen.

Motorra gelditzen sentitu nuenean jaiki nintzen.
Patek ahots alai batekin jakinarazi zidan:

– Hara! Gure taxiak printzesa jauregia ekarri
du!, eta barre algaraka hasi zen.

Burua itzuli eta ulertu nuen Paten umorea zela...
Borda eder baina zahar baten aitzinean aparkatu
zuen, eta bordak ez zuen palaziotik deus! Baratze
handi bat zegoen, baina ez zen batere artatua.

Pat jautsi zen kamioitik eta borta ireki zidan inge-
les soldatu baten errespetu osoarekin. Xehela bel -
tza pusatu nuen eta harrizko bidean aitzinatu nin -
tzen kasu eginez arrosen xixtakoei. Estai gabeko
borda antzeko harrizko etxe bat zen. Zur zaharrez-
ko atea ireki nuen eta gaizki argitutako salan sartu
nintzen. Egia erraiteko sala bat baizik ez zegoen,
baina goxoa iduri zuen. Patek segitu ninduen ene
poltsak ekarriz eta erran zidan ahots dardaratiz:

– Hau zure amatxiren etxea zen, zure amari utzi
dio, baina zure amak nahi ez badu horrela egonen
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da eta herrixkako abantzu beste etxe guziak bezala
galdua izanen da... orai, zatoz! Auzoak presentatu-
ko dizkizut!

Etxetik kanpo segitu nuen. Berrehun metrotara
zen etxe baten atean bi aldiz jo zuen. Erantzunik ez
baitzuen ukaiten, segidan sartu zen, baina ez zen
nehor. Hala, antzekoak ziren bizpahiru etxetan jo
zuen atea, baina nehor ez! “To baina non ote dira
denak?, murmurikatu zuen aski gora, beharbada
Jacken etxean...?”

Orduan azken etxettoaren atea joz, erantzun bat
ukan zuen. Sartu ginen eta Patek suposatu zuen
bezala denak han ziren. Hogeita hamar bat jende
izan behar ziren eta denak hogeita hamar urtetik
gorakoak. Patek bere boz lodiaz presentatu nin-
duen:

– Hara Naiara, Maryren alaba... Ene amaren
izena ahoskatu zuenean, begirada guziak enegana
itzuli ziren. Haien begiradetan denetarik irakur -
tzen ahal nuen: kexadura, tristura, mesfidantza,
zoriona, galderak, jeloskortasuna... “Eta berriz eto-
rri da denak jo gaituen malurrarengatik, Nany
bere amatxiren heriotzarengatik”.

Berriz begiradak ene gainean pausatu ziren,
baina aldi hartan tristura gehiago irakurtzen zen.
Orduan, emazte ttipi eta makila bezain mehea ai -
tzinatu zen eta bi buru bera baino handiagoa
banintzen ere, besarkatu ninduen bere beso haus-
korretan. Boz ahul eta goxo batez erran zuen:
“Ongi etorri edo berretorri! Hemen zure etxea
da!”
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Eta beste guziek onetsi zuten, batzuek malkoa
begian edo eztulka. Segidan onartua bezala sentitu
nintzen. Denak nigana hurbiltzen ez baziren ere,
batzuen ezagutza egin nuen: bat Jack zen, bere
etxean ziren denak elkartu ene goaitatzeko. Bera
marinel ohi bat zen, eta bere emaztea bera itsaso-
an zenean hil zenetik, bere sorterrian egon zen.
Denetarik maitatua zen eta pixka bat etxe multzo
horretako alkatea zen. Han zen Marge ere, Paten
ama, lehenago besarkatu ninduen emazte argala.
Oso abila zen eta denetarik zaharrena zen, bera
zen kontseilu emailea eta adin handi eta pisu ttipi
bat bazuen ere, denetarik errespetatua zen. Beste
emazte diskretu baten ezagutza egin nuen ere,
Sabina zuen izena eta zioenez ene auzo hurbilena
zen. Pat eta ni joan ginen lehen etxean bizi zen, 45
urte zituen, ile beltz luzeak eta begi urdinak, mai-
tatua zen bere gozotasunarengatik. Esplikatu zidan
bere aita buhame bat zela, baina S***ez maitemin-
du egin zela eta bidaiatzetik gelditu han egoiteko
bere biziaren bukaeran. Bere zerbitzuak proposatu
zizkidan eta nik bihotz onez eskertu.

Baina fite, zerua iluntzen hasi zen eta bakoitza
bere etxera itzuli zen. Pat eta Sabinak ene etxera
arte lagundu ninduten eta Patek supazter ttipian
su hori eta bero bat piztu zuen erranez Irlandako
gauak hotzak zirela eta hobe nuela borta ongi bes-
tea hotzaren eta izpiritu txarrengatik. Eta gau ilu-
nean desagertu zen esku keinu batekin. Sabinari
segurtatu nion ez nuela ezeren beharrik. Atera iri -
tsi zenean itzuli zen eta zerbaiten erraiteko zorian
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iduri zuen, baina edo ez zuen kuraia ukan edo ez
zen sobera inportantea, eta horren ordez erran
zidan:

– Zure amatxiren eite handia duzu... gau on...
Eta irri triste batekin atera zen. Azkenean baka-

rrik izan nintzen etxe zahar eta bitxian. Lehenago
ez nuen ikusi, baina denetan lore ihartuak, xori
lumak, zurezko iruditxoak ziren. Gauza guzi
horiek zerbait bitxi zuten: bizirik zirela iduri zuten
eta ez dakit nola erran, baina niri so zirela sentitu
nuen. Bat-batean ez nintzen hain segur sentitu eta
Sabinaren ikustera joaiteko ideiak kitzikatu nin-
duen, baina segidan berriz kontrolatu nintzen eta
ene akiduraren eta iluntasunaren ondorioz zela
pentsatuz, ene maleta desegiten hasi nintzen eta
ohean jarri nintzen. Momentu batean etxea mia -
tzen eta ene amatxiri buruzko informazioa biltzeko
nahia etorri zitzaidan, baina akidurak jo ninduen
eta amets gaiztoz betetako loan murgildu nintzen.

Biharamunean, buruko minarekin jaiki nintzen.
Ene ametsetan entzun nuen boz apal eta idorra
entzun nuen: «You must stop the curse!» Eta ondo-
tik ene ametsean zen bisaia burura agertu zitzai-
dan: begi beltz zorrotzak, non otoitza eta gorrotoa
nahasia zen, ile beltz luzeekin eta adin jakinik
gabeko azal xuria. Zinez bitxia eta beldurgarria
zen; begitarte hura ez nuen sekula ikusi edo seku-
la amestu, eta erraiten zuena ingelesez zen. Mezu
bat zela iruditu zitzaidan une batez, baina segidan,
ene nerbioak zirela pentsatu nuen; ene amatxiren
hiltzea, etxe huts eta beldurgarriek hunkitu nindu-

61



ten... Orduan, sukalde aldera joan nintzen, ura
beroarazi eta altzari zaharrean atzeman nuen te
hosto idorrekin edari bero eta azkarra prestatu
nuen. Eta oroitu nintzen egun hartan zela ene
amatxiren omenaldia. Egia erran, ez nekien batere
zer pasatuko zen, ez nuelako elizarik ikusi, edo erli-
jio zeinurik... Hala bada, ilunki beztitu eta
Sabinaren etxera abiatu nintzen.

Haren atean hiru aldiz jo, «sartu» entzun eta
sartu nintzen. Pixka bat ene etxekoa bezalakoa zen
salan sartu nintzen. Baina bere etxean, harrizko
murru hotzak tindu luze eta koloretsuz apainduak
ziren eta alaitasun nota bat ezartzen zuten. Ikusiz
begiratzen nituela erran zidan:

– Ene aitarenak... Ongi lo egin duzu?
– Ez sobera. Ez dut usaiarik bakarrik lo egiteko

etxe zahar eta ezezagun batean.
Bizpahiru minutuz bitxiki begiratu zidan, ni bai-

tan irakurri nahi izan balu bezala, eta berriz irri
ttipi bat agertu zitzaion ezpainetan.

– Barkatu, gose ote zara?
– Ez milesker, omenaldi horrek beldurtzen nau,

eta ez nuke ezer jan nahi.
– Ez zenuke beldurtu behar...tira, lehenik biz-

pahiru kanta eginen dira gorpuaren inguruan,
gero Marge zaharrak diskurtso ttipi bat eginen du
eta azkenik gorpua itsasora botako da.

– Itsasora?
– Bai hemen hala da, betidanik egiten da, segur

aski lehen, hemengo biztanleak, itsasotik bizi zire-
lako, eta eskertzeko manera bat da. Badakizu...

62



herri hau biziki berant arte mundutik moztua izan
da. Eta beren sinesmenak dituzte, pixka bat garatu
badira ere ehun urtetik hona. Nik bizi hau maite
dut. Mundutik moztua pixka bat uharte batean
bezala...

Azken esaldi horrek ene bizkarrean hotz ikara
bat sortu zuen. Baina berak segitu zuen:

– Nahi zenuke itsasoa ikusi? Tenore honetan
biziki ederra da!

Eta hauturik utzi gabe bere gau arroparen gai-
netik artilezko trikota lodi bat ezarri zuen eta atera
ginen kanpo hotzera.

Emeki hasi ginen urruntzen etxeetatik eta bidex-
kak hartuz arroka eta pentze berdeek fite inguratu
gintuzten. Malda ttipi bat igo genuen eta han ene
bizi osoan ikusi nuen paisaiarik ederrena ikusi
nuen: amildegi baten aitzinean nintzen eta ene
begien aitzinean itsaso zabala oraindik erdi lo,
bere edertasun osoan ageri zen. Gorri, ubel, laran-
ja, arrosa eta urdin nahasketa bat zen, bi aldiz: bata
zeruan, bestea itsasoan islatzen zena. Haizea epel-
du zen eta bisaia ferekatzen zidan gatzaren usaina
eta gustua sentiaraziz. Abantzu amildegian behera,
neure burua itsasora botatzeko gogoa emaiten
zidan, edertasun hura ikustean deuseztatua senti -
tzen bainintzen eta sekulako askatasun irudi bat
zelako. Ene baitan suzirienak bezalako zapartatze-
ak sentitzen nituen eta ez dakit gatza zenez edo,
baina malkoak ene begietara iritsi ziren eta ene
ahora iritsi zirenean ez nintzen harritu itsasoaren
gustua sentitzearekin. Azkenean, nire onera etorri
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nintzen, ohartu nintzenean Sabina niri so zela bere
begirada urdin eta sakonarekin. Alde batetik,
pixka bat beldurrarazten ninduen: hangoa bazen
ere buhameen begirada sakon eta seriosa zuen eta
besteen bihotzetan irakurtzen zekiela zirudien.
Ene baitan beste norbait ikusten bazuen bezala so
egiten zidan. Eta egia erran, benetan, “beste” hau
nigan sentitzen nuen, ez sortzen baina agertzen.
“Beste” hura Irlandan sortu zen eta azkenik berriz
hara itzultzean ni baitan gordea bazen bezala, bizi -
tzen hasten zen. Ez dakit nola azaldu, baina sentsa-
zio horrek beldurtzen eta azkarrago sentiarazten
ninduen. Zerua pixkanaka-pixkanaka argitzen hasi
zen; orduan, Sabina eta ni isilean joan ginen.
Etxera arribatu aitzin, Sabina gelditu zen eta boz
bitxi batez erran zidan: 

– Gauza harrigarri batzuk gertatu dira hemen...
ez dakit zer, baina, hasteko, horiengatik zara zu
berriz etorri.

Eta itzuli zen ahots arruntago batekin gehituz:
– Omenaldia oren laurden baten buruan hasten

da... Jack-en etxean elkartuko gara denak... Gero
arte!

Eta bere ibilera lasai eta misteriotsuarekin alde
egin zuen. Sartu nintzen ene etxean eta berriro te
azkar bat egin nuen ene izpiritua lasaitzeko.
Ulertzen hasi nintzen gertatzen zitzaidana ez zela
normala. Eta segur nintzen ene amets gaiztoek zer
ikusirik bazutela gertakari guziekin. Irlandan sartu
nintzeneko beste norbaiten presentzia ni baitan
sentitzen nuen eta Sabinak egia zioen, gauza mis-
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teriotsu batzuk gorde behar ziren horren azpian.
Baina ez nuen pentsatzeko denbora gehiagorik
ukan, zeren oren laurden bat pasatu zen eta Jack-
en etxean goaitatua nintzen.

Hara heldu nintzenean, denak biziki triste eta
urduri atzeman nituen, bizpahiru jendeak beren
besoetan hartu ninduten. Hastapenean haien tris-
turatik kanpo sentitu nintzen pixka bat, baina
haien malkoek egiazki tragikoak iduri zuten eta
fite tristura hotz bat sentitu nuen. Eguzkiaren
ondotik lainoak ere altxatu ziren eta jende multzo
horren itxura oraino gehiago ilundu zuen. Pat eta
Jackek ene amatxiren hil kutxa bizkarrean zuten.
Momentu bat berantago amildegiaren ondora arri-
batu ginen, baina harrian zulatutako bide bat
hartu genuen eta hondartzara heldu ginen. Area
bustia zen eta gure urratsek zilo sakonak marraz-
ten zituzten. Heldu ginen arroka karratu eta lodi
batera, eta han pausatu zuten hil-kutxa. Margeren
boz azkar baina goxoa uhinen gainetik altxatu zen:
“Badakit denek zer sentitzen duzuen. Badakit,
zeren Nany denentzat norbait ezberdina izan bada,
niretzat lagun mina zen. Bere familian istorio eta
misterioak izan badira ere, emazte azkarra eta
laguntzailea zen. Nany gure medikua zen, arima
eta gorputzarentzat. Arimarentzat, beti hor zelako
besteei laguntzen, izaeraren gainetik ikusten zuen,
eta edozein sufrikario bazekien sendatzen”. (Bere
begirada Jack-en gainean pausatu zuen momentu
batez) “... eta gorputzaren medikua; bai, bere arba-
so emeetarik zuen dohaina erabiltzen jakin izan
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zuen, beti besteen onerako eta horrela ez genuen
sekula beste nonbaiteko medikurik behar izan.
Bai, beti zure eskasa sentituko dugu, baina erraiten
zenuen bezala, gorputza eta arima bi gauza oso
ezberdinak dira, nahi ala ez nahasiak badira ere.
Beraz, zure gorputzak utzi gaitu, baina zure izpiri-
tuaren parte bat gurekin egonen da betirako”.

Isildu zen eta itsasoaren sufrikarioa entzun zen.
Ordu arte ikusi ez nuen txalupa batean sartu
zuten hil-kutxa eta Jack abiatu zen uhinetan
barna. Momentu bat berantago berriz heldu zen,
baina txalupa hutsa zen. Ene begietan sortzen
ziren malkoen gordetzeko burua itzuli nuen eta
amildegiko arroketara so egin nuen. Eta hor,
bihotzean ziztada bat ukan nuen: arroken artean,
bi begi beltz eta sakon guri so zeuden. Begi horiek
ene ametsetako berberak ziren, salbu horiek erre-
alak zirela. Burua ikusten saiatu nintzen baina ile
beltz mordoxka bat baizik ez nuen ikusi. Norbaiti
gertatzen zitzaidana adierazi nahi izan nion, baina
edo mutikoa ohartu zen edo amets egin nuen...
hasteko, segundo ba tzuk berantago desagertu zen.
Ene begiradak luzaz arroka multzoa miatu zuen,
baina segurenez ere gorde zen edo bestela, izpiri-
tu bat bezala ketan joan zen. Jende tropa ttipia
abiatu zen eta gertakaria xumea ahanztera entsea-
tu nintzen. Denak Jacken etxeari buruz abiatzen
ziren eta Pat, ene ilegorridun gidaria hurbildu zi -
tzaidan eta galdegin:

– Gau ona pasatu duzu?
– Bai.
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– Badakizu, zure amatxi emazte bikaina zen. Oso
bitxia baina paregabea. Haren eite handia duzu,
baina berak begi ilunak zituen, sekretuz beteak, eta
ahotsa apalduz, batzuek zioten sorgina zela. Nik...
ez dakit. Ene ustez sorginak gaiztoak dira eta ez
zen ongi egileagorik zure amatxi baino. Eta
Kingsley familiaren misterioaz aparte Nanyk ez
zuen istoriorik.

– Zer da Kingsleyren istorioa?
– Ba! Zahar istorio bat... Nik ez dakizkit xeheta-

sun guztiak, baina... erraiten da zure familia eta
Kingsley familia betidanik etsaiak zirela. Baina
lehen, Kingsley familia pixka bat herriko jauntxo-
ren familia edo zen, horiek ziren hemengo aitzin-
dariak. Duela oso aspaldi zen hori, ez nintzen sor-
tua ere oraino. Baina urte batez, misteriotsuki den
denak hil ziren. Ez da nehor geratu. Eta denek
zekiten Nanyk hastio zituela. Nehork ez daki zen-
dako. Baina Kingsleytar guziak eritasunez, erome-
nez, desesperazioz... hilak dira eta iduri zuen bera
zela horren azpian. Eta bere familiako emazte
guziak sorginak zirela denek bazekiten. Orduan,
begiradak harengana joan ziren, baina jendea bel-
dur zen edo ez dakit zendako, baina ez dio inork
sekula deus galdegin...

Eta autoan zuen ber melodia xistu egin zuen.
Hori guzia jakiteak mutu jarri ninduen eta milaka
galderek mihia erretzen bazidaten ere, ahoa hetsia
atxiki nuen. Pat itzuli zen enegana eta erran zidan
informazio gehiago nahi banuen bere amaren,
Margeren ikustera joateko. Baina lehenik ideia
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guziak argitu nahi nituen. Bakarrik istorioak ziren
baina... beharbada gertatzen ziren bitxikeria guziei
erantzuten ahal zieten. Lehenik, sorginkeria hori.
Ez nuen sekula sinetsi sorginkeria edo izpiritu ipui-
netan, baina hor, beste mundu batean nin tzela
zirudien eta mundu horretan dena posible zela
pentsatu nuen. Betidanik, hango biztanleak egiaz-
ko mundutik moztuak ziren. Haien sinesmen, bizi,
etxe... Haiek zituzten asmatu. Baina nola jakin zer
zen egia eta zer gezurra?

Jacken etxera arribatu ginen eta denek itxura
alaiagoa zuten. Mahai alimaleko bat atera genuen
eta zopa on bat jan, alaiki. Emazte zahar bat zutitu,
trikitixa atera eta melodia eder, triste edo alaiak jo
zituen giroa berotuz. Sagarno on bat edan genuen
eta arratsalde osoa umore on eta goxoan pasatu
zen, txiste, negar eta irrien artean. Ohartu nintzen,
inoiz baino hobeki sentitzen nintzela. Denak moz-
kortasun bero eta goxo batean zeuden eta bikote-
ka edo hirunaka etxeratzen hasi ziren. Pat eta bere
ama Marge ere etxeratu ziren. Orduan azken jen-
deekin mahaia biltzen hasi nintzen eta Sabinarekin
etxeratu nintzen. Lehenik bere etxera joan ginen.
Han nire biziaz mintzatu ginen. Biziki kuriosa zen,
nire biziaz dena jakin nahi zuen. Azkenean buruko
mina ukan nuen, orduan ene etxera itzuli nintzen
logura pizu batekin. Ohe astunean etzan nintzen
eta lo sakon eta ilunean murgildu.

«Dena iluna da. Ama lasterketa ari da, baina bes-
tea ere eta bere korrika astuna entzuten dut.
Amaren hatsa bizitzen da, bestearena ere gure
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gibelean. Ez dut deus ikusten, ilargia hodei lodi eta
beldurgarri batean preso baita. Gizonak ez daki
hor naizela, amaren besoetan tinkatua. Amaren
bihotz taupadak sentitzen ditut. Bat-batean ilargia
agertzen da. Amildegian gara! Ama ere ohartu da
eta arroka lodi bat ikusiz pausatzen nau bere babe-
sean eta murmurikatzen dit belarrira: “Nany en -
tzun nazazu... hemen gordeta egon behar duzu.
Edozer pasa tzen dela ere... ados laztana? Eta ama
ez bada ager tzen eguzkia jakitzen denean etxera
itzuli” Eta bere bularrean tinkatzen nau “maite zai-
tut” erranez. Gizon iluna hurbiltzen ikusten dut,
baina bere bisaia itzalean dago. Ene amarengana
hurbiltzen da eta boz apal batez mintzatzen zaio.
Ene amaren beldurra nagoen tokitik sentitzen dut,
baina ezin naiz mugitu. Azkenean gizonak ahots
azkarrago batez erraiten du: “Ez duzu errana erres-
petatu! Zoaz infernura sorgin zikina!” Besotik tira -
tzen du eta amildegira pusatzen. Gizona itzultzen
da eta bere begi ilunak bihotzera etortzen zaizkit:
Kingsley jaun ospetsua da! Baina momentu berean
ene amaren oihua entzuten dut Eeeeeeeeee eeee -
eeeez!!!

Izerditan nintzen. Ene bestea nitan sentitzen
nuen inoiz baino gehiago. Baina jada banekien
nor zen beste hura. Nany... ene amatxi nintzen eta
ni betan. Nanyren izpiritua nitan zen. Baina zen-
dako? Zer nahi ote zuen? Mendeku bat? Lehen
egin zuen gauza baten konpondu nahia? Hasteko,
amets hauek egiazki noizbait gertatu ziren eta hori
guzia argitu behar nuen. Ene ametsean ama deitu

69



nuen pertsona nire arra-amaso izan behar zen, ene
amatxiren ama. Baina inork ez zuen aipatu amil-
degian hil zela. Bat-batean, ene bizkarrean darda-
rak sentitu nituen ea Sabinaren ikustera joan nahi
izan nuen. Ene lo jauntzien gainetik paltoa ezarriz
gauean aitzinatu nintzen. Gaueko hamaikak ziren.
Berantegi ote zen? Ez, bere etxeko leihoek orain-
dik argia jasotzen zuten. Atean jo nuen eta eran -
tzunik ez nuen ukan. Belarria atean ezarri nuen
eta ahotsak entzun nituen. Baina nor ote zen hain
berant bere etxean. Ez zen ezkondua eta ez nion
mutil lagunik ezagutzen...

Atea azkarrago jo nuen, bozak isildu ziren eta
Sabinak erran zuen: “Sartu!” Orduan borta ireki
nuen. Eta hila bezala gelditu nintzen; ene amets
gaiztoetako eta omenaldi denboran gordea zen
mutiko bera ikusi nuen. Ber begi ilun eta basati
haiek. Baina gure begiak gurutzatu zirenean beste
mundu bateko sentsazioa ukan nuen; eta bera
gabe ordu arte nola bizi izan nintzen galdetu nion
neure buruari. Mendeetan elkartu ezin ziren bi
jende bezalakoak ginen... eta sua ni baitan sentitu
nuen, ene beste ni-a pizten. Munduko sorginkeria
guzia begirada hartan kontzentratua zela zirudien.
Mundu honetakoa ez zen zerbait pasatzen zen.
Maitemintzea baino azkarragoa. Azkenean Sabina -
ren begi galdetzaileak sentitu nituen eta bortxatu
nituen eneak mutikoarenetatik kentzen. Ezin bai-
nuen deus erran Sabina zen mintzatu:

– Iduriz gauza bitxiak gertatzen dira hemen...
orduan te on baten inguruan mintzatzea proposa -
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tzen dizuet, baina prestatzen dudan bitartean jarri,
eta ezagutzak egin...

Eta utzi gintuen. Aldi hartan irri trabatu batekin
begiratu eta deia ezagutzen nuen boz goxo eta apa-
laz erran zidan: “Tom naiz, Sabinaren semea”. Ene
baitan biziki ontsa benekien ez zela egia, ez zela
posible, baina bere begietan irakurtzen nuen ez
zuela balio gezurretan aritzea, aspaldi hartan elkar
ezagutzen genuelako. Orduan irri sinple batekin
bere eskua nirean tinkatu nuen. Hor, berriz, ene
baitan bonba bat zartatu izan balitz bezala gertatu
zen eta abantzu urtzen sentitu nintzen. Nanyren
izpiritua harroan zen, misterioak ekaitz azkar bat
eragiten zuen gure baitan. Berak ere nik bezalako
ametsak egin behar zituen, berari ere milioika gal-
dera etortzen zitzaizkion burura, baina bere kasuan
sortzetik izan behar zen. Eta zer uros izan behar zen
azkenean hori guzia esplikatzen zuen norbait aur-
kitzearekin! Orduan, ene boza kontrolatuz eran -
tzun nion: “Eta ni Naiara naiz, ene ama txiren
ehorzketetara etorria naiz.” Bat-batean ene eskua
utzi zuen, suzkoa izan balitz bezala edo Nanyren
aipa tzeak sobera gauzari pentsarazten balio bezala.

Baina ez zuen esplikatzeko edo barkamena
eskatzeko astirik ukan, zeren Sabina hurbiltzen
baitzen bi te eskuetan. Bakotxari bat eman eta
Tomen ondoan jarri zen gu biak begiradaz segituz.
Nigana itzuli zen eta, Tom han ez balitz bezala,
bere istorioa kontatzen hasi zen: “Nehork ez daki
edo ez du erraiten, baina Tom ez da ene egiazko
semea. Duela hamazazpi urte, gau batez emazte
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bat etorri zen ene atera jotzera Tom besoetan. Tom
sortu berria zen. Emazteak erdi eroa zirudien eta
ez dut inoiz jakin bere ama zenez.” –une horretan,
Tomi begiratu zion amultsuki– “Hasteko, ene
semea balitz bezala hezi dut. Baina handitzearekin
Tom ez zen haur arrunta izan. Badakit, pentsatzen
ahal dela hemen biziz ez zela arrunt normala izai-
ten ahal, baina bera egiazki bitxia zen. Jakin zue-
nean ibiltzen, segidan inguruetako aldapetan hasi
zen korritzen, ezagutzen balitu bezala. Eta Kingsley
gaztelu ohira joaiten zen.” –Kingsley izena entzun
genuenean biek salto ttipi bat egin genuen, baina
kasurik egin gabe Sabinak segitzen zuen– “Kingsley
gaztelua, lehen, Irlandako gaztelurik ederrenetari-
ko bat zen. Eta segur aski badakizunez, Kingsley
familia oso aspaldiko Ingalaterrako familiarik
ospetsuenetariko bat zen. S***eko jaunak ziren eta
zahar guziek erranen dizuete oso errespetatuak
zirela, baina beharbada ez biziki maitatuak.
Badakit, Kingsley familian seme gazteenarekin isto-
rio bat izan zela, baina uste dut istorio hau mada-
rikatua dela, inor ez baita sekula publikoki hortaz
mintzatzen. Ijitoa bainaiz, eta sorginkeria gauzei ez
bainaiz hetsia, pentsatzen hasi nintzen beharbada
Tomek Kingsley familiarekin zer ikusirik bazuela.
Ahal nuen guzia atzemaitera saiatu nintzen, baina
egunkarietako artikulu batzuk ezik ez nuen deus
kausitu gaiari buzuz. Artikuluek zioten Kingsley
familiako kide guziak misteriotsuki hil zirela, lehe-
nik eritasun bitxiekin eta azkenik gaztelua suntsitu
zuen sutean. Eta bitxiki, Tom eskuratu nuen bi
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egun sutea aitzin. Denek susmatzen zuten Nany
horren azpian zela... Ez dakit zendako, baina beste
kointzidentzia bat da Tomek eta Nanyk oso harre-
man bereziak zituztela. Zu eta Tom bezala, zerbai-
tek lotzen zituen eta zure amatxi oso lotua zen
Tomerekin. Orai, bere desagertzeaz geroztik, zu
baitan dela dirudi eta zuen arteko lotura oraino
azkarragoa dela iduri du. Eta, beraz, espero dut
atzemanen duzuela horren zergatia”.

Tomek eta nik elkarri begiratu genion eta isilta-
suna nagusitu zen. Orduan ohartu nintzen beran-
du zela eta gau on bat opa nien, jakinik ere Tomek
amets gaiztoak eginen zituela nik bezala. Utzi
nituen eta ene etxera sartu, segidan ohera joanez.
Baina aldi hartan loa ez zitzaidan etorri. Tom nuen
gogoan. Zendako ez nuen lehenago ikusi herrix-
kan? Eta Sabinak kontatu zuen guzia heldu zitzai-
dan. Alde batetik jakin minez betea nintzen, baina,
beste aldetik, horrek guziak kezkatzen ninduen;
etorri nintzen ene amatxi «ezagutzera» eta opor on
batzuk pasatzera, baina sorginkeria, heriotza isto-
rioetan harrapatua nintzen herrixka galdu eta
abantzu bizigabean. Bai, bazen Tom. Eta bere begi
ilun sakonak burura etortzen zitzaizkidan momen-
tu berean eneak akiduraz hetsi ziren. Aldi hartan
ene ametsak goxoagoak baina malenkoniatsuago-
ak izan ziren; Tomen eite zuten jendeak, Nany eta
bere ama, enegana etortzen ziren eta otoizten zida-
ten: “Please, stop the curse... save us... you must
know the truth...”
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Biharamunen, iratzarri nintzenean, ongi sentitu
nintzen, ene ametsetako jende guziek beren inda-
rra eman balidate bezala. Ene ordulariari so egin
eta ohartu nintzen hamarrak zirela eta asko lo egin
nuela. Eta Tom ikusi nahi izan nuen bat-batean.
Orduan Sabinaren etxera abiatu eta jo nuen atean.
Sartzeko erran zidan Sabinak. Gelaren erdian atze-
man nuen tindatzen. Joan zen eguneko eguzkiaren
potreta egiten zuen. Baina bere tinduan alaitasuna
irudikatua zen, festa bat bezala. Enegana itzuli zen
eta galdetu zidan:

– Nola atzematen duzu?
– Biziki polita! Ez da hor Tom?
– Ez, goizeko zortzietatik joana da. Ez da sekula

etxean egoiten... Usu amildegian da edo itsasoan
Jacken barku ttipian... edo bestela Kingsley gazte-
luan.

– Ados. Milesker anitz. Gauza batzuetaz hitz egin
behar dut harekin eta...

Baina ez zidan gehiago kasurik egiten bere
marrazkiko kolore bat ari baitzen aldatzen.
Orduan, etxetik atera nintzen eta landetan zehar
joan nintzen ibilaldi baten egitera, Kingsley gazte-
lua nahi bainuen ikusi... eta Tom ere bai! Malda
ttipi eta belar berdean ibili nintzen amildegia segi-
tuz. Herrixkatik urruntzen hasia nintzen eta azke-
nean harri lodi meta belztu batera iritsi nintzen.
Gelditzen zena begiratuz ohartu nintzen erdi
aroko gazteluen antzekoa izan behar zuela, hautse-
zina eta itsasoa menperatzen zuena. Baratze ohi
bat bazen ere, baina lore eder eta arraroak belar
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tzarrez gaindituak ziren. Abantzu 100m karratu
egiten zituen gaztelu ederretik bakarrik harrizko
murru tristeak gelditzen ziren. Pentsamendu bizi
batek pusaturik murrua erriekin ferekatu nuen.
Ene barneko bestea orroaz hasi zen orduan, erdi
negarrez, kexadura desesperatu batekin. Eta berriz
irudi zati batzuk etorri zitzaizkidan burura, bakoi -
tza ganibet bat bezain zorrotza zena ene bihotzean.

Lehenik ikusi nintzen hiru urtetan, bezpera gaue-
ko ametsaren ber momentuan, negarrez ene ama
amildegitik behera erori zen momentutik deitzen.
Kingsley jaun itsusiak ez ninduen ikusi eta malkoz
bustia zen ahoaz zin egin nuen bera eta bere fami-
lia, denak, hilen nituela. Hau eginik madarikatu
nituen Kingsley guziak.

Gero, ikusi nintzen zortzi urtetan, amak hil aitzin
erakutsi zidan bezala pozoitutako bixkotxak egiten
eta eguberrirako Kingsley jaunari oparitzen. Bi
egun berantago izugarrizko sufrikarioetan hil zen.

Horrela, hamar bat heriotza, nik eraginak, ikusi
nituen, azkena eta beldurgarriena ikusi nintzenean
tximista zerutik deitzen eta erori zenean Kingsley
gazteluaren gainera, sekulako sutea piztuz.

Eta esna egiten nituen amets zerrenda gelditu
zenean trenputxarturik belar motelean erori nin -
tzen. Esku bat ene sorbalda tinkatzen sentitu nue-
nean, bet-betan iratzarri nintzen. Eta Tomen bisaia
kezkatu serios ederra ikusi nuen. Bere ezpainak
mugitzen ziren fite, baina bere ahotsa ez nuen en -
tzuten. Berriz astindu ninduen eta azkenean
urrundik bezala bere boz apala etorri zitzaidan:
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– Ongi? Zer beldurra eman didazun! Ikusi zaitu-
dalarik hor, etzana... uste nuen...

Hatsantua zen, segurenik ez zuen usaiarik hain-
beste hitz egiteko! Ez bainuen aski indarrik, irri bat
egin nion eskertzeko eta segurtatzeko guti gorabe-
hera ongi nintzela. Ezin bainitzen zutitu, jarririk
egon nintzen eta bera ere ene ondoan. Momentu
batez ez genekien sobera zer erran, ea hasten
ginen mintzatzen gazte arrunt batzuk bezala edo
segidan gure arazoa aipatzen genuenez. Azkenean
berriz bera zen mintzatu, baina aldi hartan ez
genion elkarri begiratzen:

– Banekien hemen atzemanen zintudala... Leku
hau gu bientzat berezia da. Segur aski zuk ere...
amets gaiztoak egiten dituzu ezta? –Buruaz baiez-
tatu nuen.– “Eta pentsatzen duzu bada... ez direla
zugandik heldu edo hobeki erran zurekin ezer guti
dutela ikustekorik», –Berriz baieztatu nuen– “Eta
lehen aldikoz elkar ikusi dugunean sentitu duzu
zure baitan...”

– Ez zen lehen aldia elkar ikusten genuela ezta?
Eta pixka bat gorritu zen hori entzutean.

– Ez, egia, Nanyren, zure amatxiren omenaldian
ikusia zintudan. Ez nintzen ausartu joatera
Nanyren omenaldira, zeren badakizunez harre-
man bereziak genituen eta segur aski jada ohartu
zara ene familia osoaren hiltzailea izan zela.
Gainera, ez naiz biziki maitatua herrixkan eta
nahiago dut bakarrik egon. Badakizu, nik sortzetik
amets hauek giten ditut eta zu etorri aitzin ez
nekien zendako. Horrek asko trabatu nau. Hor
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zarenez geroztik ez naiz bakarrik eta badakit elka-
rrekin horri guziari bukaera bat emaiten ahal dio-
gula. Baina egia erran, ez dakit zer egin behar
dugun, haien mezua ez baitut ulertzen.

Ondoren, beste nonbait zela iduri zuen eta bere
buruari hazka egin zion. Momentu hartan ez zuen
gehiago bere arbaso gaizto eta iluna iduri, baina
gazte kezkatu bat. Nik ere ez nuen sobera ideiarik,
baina zerbaiten erraiteko bota nuen:

– Ene ustez Margerengana joan behar genuke.
Bera da hemengo zaharrena. Berak daki gehien
S***i buruz eta, gainera, Nanyren lagun hoberena
zen.

Bat-batean burua altxatu zuen eta irri zabal bate-
kin:

– Baina arrunt egia duzu! Zergatik ez nuen seku-
la lehenago horretan pentsatu?! Emazte horrek
lagunduko gaitu, ziur naiz! Goazen!

Eta ene motelkeriatik ateraraziz, eskua tiratu
zidan alaiki, zutitzeko. Abantzu korrikan ari zen
eta minuturo goaitatu behar ninduen. Ahal nuen
bezala segitu nuen eta, azkenik, Paten eta bere
amaren etxera heldu ginen. Etxe ttipi eta maitaga-
rria zen, erridau garbiak berinetan eta baratze ttipi
eta koloretsu bat aitzinean. Atea jo zuen eta minu-
tu bat goaitatu genuen Margeren buru ttipia ager-
tu arte. Biak ikusi gintuenean ustekabea sumatzen
zen bere bisaian, baina atea ireki zigun egunon
erranez eta ezpainetan irri bat. “Britainiar patxa-
da” bere edertasun osoan! Bere etxe barnea biz-
pahiru salatan zatitua zen, segur aski Paten ganba-
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ra, Margerena eta sukalde-jantoki-egongela egiten
zuen azken bat. Margek segidan, ohitura zen beza-
la, te bat proposatu zigun. Onartu genuen gaizki
hartua zelako ez onartzea. Tea zerbitzatu ondoren,
galdegin zigun zerk ekartzen gintuen haren etxe-
ra. Tomek eta nik elkarri begiratu genion ea nor
zen ausartuko mintzatzera eta ikusi bainuen ez
zuela gogo berezirik, argiki mintzatu nintzen:

– Zuregana etorri gara nahi baikenituzke ene
amatxiri buruzko informazio batzuk bildu, eta zuk
zenuenez hobekien ezagutzen...

Kopeta zimurtu zuen eta haren begiak une batez
urrunera joan ziren nik errandako hitzek bidaia-
razten balute bezala. Azkenean, haren begi grisak
berriz gure gainean pausatu ziren eta haren bisaia
argitu zen. Eta bere boz eztiaz xuxurlatu zigun:

– Bai... ulertzen dut. Normala da zuk, hona
lehen aldiko etorri eta justu Nanyren heriotzaren
karietara, galderak pausatzea. Zinez domaia da zuk
ez duzula Nanyren ezagutza egiteko paradarik
ukan. Zinez, emazte harrigarria zen.

Iruditu zitzaidan denek ber gauza erraiten zute-
la eta harenganako nuen jakin mina oraino handi-
tu zen. Baina zer egiten ote zuen hain paregabea
izaiteko?

– Bere lehen kalitatea, segitu zuen ene pentsa-
menduak entzun balitu bezala, bere ulermena zen.
Jende ezezagunek ere harengan alimaleko konfian -
tza zuten, zeren begirada batez zure kezkak zein
ziren bazekiela eta ulertzen zituela ematen bai -
tzuen. Horrez gain, dohainak bazituen, ez dakit sor-
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ginkeria deitzen ahal denez, baina landareen eza-
gutza handiak zituen eta kapable zen haietarik erre-
medio hoberenak egiteko edo... pozoi pozoi tsuenak
ere bai. Bere beste dohain bat zen, erran dudan
bezala, pentsamenduetan irakurtzea. Baina ez zuen
bakarrik irakurtzen, pentsamenduak alda tzeko edo
emozioak emateko ere gai zen. Hala ere, nik daki-
danez, ez zituen inoiz asmo txarrarekin erabiltzen...
(momentu batez bere matelak gorritu ziren pixka
bat eta ziur nintzen ez zuela egia osoa erraiten,
baina segitzera utzi nuen)... ene ustez bere ulerme-
na bere haurtzaro gogorrari zor zion. Hiru urte
zituenean bere ama desagertu zen, amildegian jauzi
eginez, eta zioenez haren heriotzaren ikusle izan
zen. Bere familiako emazte guziak ez ziren batere
arruntak eta usu bitxiki hiltzen ziren. Baina egia
erraiteko, ez dut sekula galdekatu bere biziko
momentu horiei buruz... Lau urte berantago bere
aita hil zen. Seguraz ere sufrimenduz, emaztearen
galtzearen ondotik. Baina, hasteko, gizon maitaga-
rria zen, arrantzale xumea, bere emaztea edozer
baino gehiago maite zuena. Oso gizon ederra zen
eta zuk dituzun eta Nanyk zituen begi berde ederrak
zituen. Hara, aski mintzatu naiz. Zuei orai! Zeren,
egia erran, ez dakit zuzen zer nahi duzuen jakin...

Tomek eta nik berriz elkarri begiratu genion eta
aldi hartan bera zen ausarki mintzatu:

– Zuregana etorri gara, zeren...
Momentu batez laguntza galdegin zidan begira-

daz, baina nik ezikusiarena egin nuen. Orduan
eztulka segitu zuen:
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– Nanyren heriotzaz geroztik gauza miresgarri
batzuk gertatzen zaizkigu. Adibidez, biek amets
gaiztoak egiten ditugu hartaz eta ... Kingsley fami-
liaz, eta iduritzen zait Kingsley familiak eta Nanyk
zerbait galdetzen digutela, baina ez dakigu zer.
Nahi genuke gehiago jakin S***en historiaz, eta
Kingsley familiari buruz dakizkizunez.

Bitxiki, Marge zaharra ez zen batere gure erra-
nez harritua, eta Nanyren biloba nintzela erran
izan banio bezain motel egon zen, jada dena bale-
ki bezala, eta bere bisaiak betiko itxura gozo eta
misteriotsua atxiki zuen. Eta irri fin bat marraztu
zen bere ezpainetan:

– Ados... Ulertzen dut. Zu Tom, Kingsleytar bat
zara ezta? (Tom gorritu zen eta beldurrez bezala
baieztatu zuen). Ez beldur, segitu zuen Margek,
uste dut hori dakien hemengo bakarra naizela eta
zure sekretua hilobia arte atxikiko dut... Ba dakizu
norengandik duzun Kingsley odola?

– Ez, baina joana naiz Cudlow-ra eta han atze-
man dut ene aita Alexander Kingsley zela, Victoria
baten semea. Ama ezezaguna...

– Alexander? Victoriak ukan seme bat? Ez dut
sekula jakin Victoriak seme bat ukan zuela, baina
arrunt posible da. Victoria... Victorren arreba... Eta
mingarria izan gabe, Victoria oso berezia zen,
pixka bat eroa eta ez zuen senarrik sekula ukan...
Orduan, segur aski, zure aitari bizia emanez hil
zen. Baina oso zaharra zen haur bat ukaiteko,
berrogei urte inguru ukan behar zituen. Eta bada-
kizu noiz hil zen zure aita Alexander?
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– Bai ene sortzean.
– Ulertzen dut –haren begiak ilundu ziren–,

baina zure aita izan arren ez da biziki inportantea
ene kontaketan, edo beharbada bai, baina ikusi-
ko... Hasi aitzin, nahi nuke jakin nolakoak diren,
zuzen, zuen ametsak. Zeren hemengo sinesmene-
tan erraiten da hildakoek dituztela ametsak igor -
tzen, eta kasu berezi bat izanez gero, erraiten da
hildako pertsonak mundu honetan egindako hu -
tsak bere familiako norbaiti pagarazi edo konpo-
narazten dizkiola. Zuen kasua dela uste dut. Ene
ustez Nanyren izpirituaren parte bat zu baitan
egon da Naiara eta zure kasuan berdin, Tom, eta
badut ideiatxo bat noren izpiritua izaiten ahal
den... baina, hasteko, biek iraganeko gertakariak
konpondu beharko dituzue. Eta joandako haiek
mezuak ametsen bidez pasarazten dizkizuete, ahal
duten bezala, baina egia da ez direla beharbada
biziki argiak.

Ene amets guziak kontatu nizkion lehenik azke-
nera eta ulertu nuen lehenaren zentzua: ikusi
nituen bisaiak Kingsleyrenak eta ene amatxirenak
ziren. “You must stop the curse” esaldi horrek
erran nahi baitu ingelesez “Madarikazioa gelditu
behar duzu”. Iduriz, beraz, madarikazio bat zego-
en. Arazoa zen ez nuela ideia izpi bat ere nola kon-
ponduko nuen. Eta harritua izan nintzen, zeren
Tomek ere nik bezalako amets ber berak baitzi-
tuen. Baina ez zuen hitz egin “Amildegiko hilketa-
ren” ametsaz, non Kingsley gizon ilunak Nanyren
ama bota zuen amildegitik behera. Amets hori egi-
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ten ote zuen, baina ahalkez gordetzen Tomek? Eta
hala bazen, nor ote zen gizon hura? Baina hobe
nuen bakarrik izanen ginenean horretaz galdeka -
tzea. Eta momentuan bakarrik Margeren ahotik
aterako zenaz arduratzen nintzen. Zer goaitatzen
ote zuten gugandik gure gidoigileek? Azkenean,
Marge mintzatu zen, baina aldi hartan bere bisaia
ilunago eta urrunago zirudien. Bere baitatik gauza
ezatseginak berriz heldu balitzaizkio bezala. Azken
te xorta bat edan zuen kuraia hartzeko bezala, eta
bere boz goxoarekin kontatu zigun:

– Kontatuko dizuedana dakien bakarra naiz. Eta
gehiena Nanyk edo ene amak erran badidate ere,
zati batzuk nik ditut asmatu edo suposatu. Orduan
ezin dut erran ene ahotik aterako den guzia fida-
garria denik eta aski gogorra da entzuteko. Zuen
kasuan arrunt ulergarria da, baina, kasu, ez da
ipuin xarmanta... (Haren begiak hetsi ziren istant
batez). Dena hasi zen duela biziki aspaldi, ez nin -
tzen oraino sortua, eta ene gurasoak ez ziren orai-
no ezkontzeko garaian, erran nahi baitu ez zituzte-
la oraino hamabost urte. Ene oroitzapenak zuze-
nak baldin badira 1904 urten zen, Nanyren amak,
Ana zuen izena, hamazazpi urte zituen eta Mudlow
inguruetako emazte gazteetarik ederrena zen.
Mutil gazte guziak bere atzean zituen, baina muti-
lek errespetatzen zuten eta hartaz beldur ziren, eta
gehienak haren alde hiltzeko prest baziren ere, ez
zen inor ausartuko bere eskua galdegitera. Haren
ama hila zen eta aita gaixoa desesperatua zen bere
alabarekin. Ana sorgina zen eta, gainera, basatia
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zen animalia bat bezala, baina bazekien bere eder-
tasunaz baliatzen edozer ukaiteko, bere aitaren-
gandik, edo beste edonorengandik. Ez zen orain-
dik ezkondua eta jendeek ez zekiten zendako. S***
herri aski librea zen, nahi zenarekin ezkontzen
ahal zen, baina hogei urte ukan aitzin, zeren gero
gaizki ikusia baitzen. Eta azkenean denek ulertu
zuten zendako ez zen oraino ezkondua: urte bat
lehenago joana zen arrantzale batez maitemindua
zen eta mutil xumeak goaitatzeko esan zion. Baina
besteen trufen beldurrez, bere sekretua atxiki
zuen. Maleruski, gizon batzuek ez zuten horrela
ikusten eta haietariko bat Victor Kingsley zen.

Une horretan, ene baitako bestea gorrotoz garra-
sika hasi zen eta bihotzean sua ezarri izan balit
bezala ukan nuen min. Tomen begirada gozo
batek segidan lasaitu ninduen eta Margeren konta-
ketan berriz kontzentratu nintzen.

– Victor Kongsley Kingsleytarren semeetako bat
zen, hogeita bost bat urte ukan behar zituen, eta
segur aski ikusi duzuen bisaia ilun eta ederra zuen.
Nahi bazuen edozein neska eskuratzen ahal zuen,
baina berak bat nahi zuen. Haur mainatua izan zen
eta ttipitatik nahi zuena ukaiten usatua izan zen,
bere familia aberatsa eta zoriontsua zelako.
Dakizuenez, segur aski Kingsleytarrak S***eko
manatzaileak ziren, hango lurrak haienak zirela
uste zuen jendeak. Ez zen biziki garatu erdi arotik,
baina biztanleak arrunt askatuak ziren Kings -
leytarrak ez zirelako usu gazteluan, haien bizitoki
ugarietako bat baizik ez zelako gaztelua. Hala ere,
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biztanleak mespretxuz begiratzen zituzten eta
errespetatuak baziren ere ez ziren sobera maita-
tuak. Baina lehen aldiz Kingsley bat herrixkako biz-
tanle batez maitemindua zen, eta argiki erraiten ez
bazuen ere, S***eko gaztelura usuago etortzen
zen. Badakizue nola den, herri ttipi batean edozein
istorio denek dakite eta hemen ez zen gauza asko-
rik gertatzen. Orduan, norbaitek Victor Kingsley
luzaz Anari so egiten ikusi zuenean, sekulako
zurrumurruak hedatu ziren eta neska gazteek deia
asmatzen zuten zein arropa ezarriko zuten bien
ezkontza egunean. Baina hastapenean, edo Ana ez
zen ohartu edo ez zuen nahi horri garran tzirik
eman, baina ez zion kasu berezirik eman, ez zuela-
ko batere gogorik Victorrekin ezkontzeko eta espe-
ro zuen hari kasu ez eginez ahantziko zuela azke-
nean. Baina alderantziz gertatu zen: Victorrek orai-
no gehiago eduki nahi izan zuen. Hemezortzi urte
ukan zituenean bere eskua galdegin zion. Anak
ezetz erran zuen, bere aitak baietz erraiteko otoiz-
ten bazuen ere. Anak ez zuen gogo izpirik eta hasi
zen eskapatzen ikusten zuen bakoitzean. Nehork
ezin du frogatu, baina ziur naiz arratsero otoitz egi-
ten zuela bere maitea itsasotik berriz etortzea;
marinelaren berririk ez zen, ordea. Nehork ez
zuen ulertzen nola marinel pobre bat goaitatzen
ahal zen horrela eta jaun aberats, boteretsu eta
eder baten proposamenari tu egin. Besteen begira-
da bitxi eta jeloskorrak ez zituen soportatzen eta
usu amildegira joaiten zen; hango harri gris haie-
tariko bat bezala, mugitu gabe, itsasoari so egoiten
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zen. Ez dakit horregatik denez, baina amildegi
horrek “Sorginaren amildegia” du izena.

Momentu batez ene pentsamenduak airatu ziren
eta pentsatzen hasi nintzen S***era etorri nintze-
netik bizi nuen guziak irreala zirudiela, baina alde
batetik zoragarria zen. Ene amatxi deskubritu
nahian liburuetako benetako ipuin miresgarri eta
misteriotsu batean murgildu nintzen. Eta iragan
nituen hamazazpi urte haiek koloregabeak bezala
ikusi nituen. Egia da ez nuela nahi ene bizia horre-
la pasatu, baina ez nuen sekula holakorik bizi eta
pozik nintzen. Baina jakin minez istorioaren buka-
era entzun nahi nuen:

– Anak bere hemeretzi urteak beteak zituen eta,
baitezpada, bere ezkongaia etorri behar zen.
Gainera Victor gero eta presatuago ageri zen, erra-
nez bere mutila ez zela berriz etorriko eta mutxur-
din geldituko zela betirako... Orduan, Anak deses-
perazioz sei hilabeteko epea galdegin zion. Eritu
zen, mehatu, baina beti izugarri ederra zen. Ene
amak haren argazki zahar bat erakutsi zidan. Begi
urdin ilun eta distiratsuak zituen, eta zuk bezala,
ileak gaztaina kolore, oso luzeak. Azal arrosa epela
zuen eta hortz bikainak, liraina eta femeninoa zen.
Hiri handi batean bizi izan balitz aktoresa izango
zen. Baina segi dezagun. Sei hilabeteak bukatzen
ari zirenez, amore eman zuen, negarrez eta barka-
mena galdeginez zeruari. Hala bada, Victor
Kingsley bidaiaz joan zen bere ezkontzaren berri
familia osoari emaitera. Bidaiak hiru aste iraun
zuen eta ez dakit zorte onez edo txarrez, baina,
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hasteko, Anaren ezkongaia itzuli zen inoiz baino
ederragoa eta pixka bat aberatsago. Pentsatu gabe
ere Anak bere besoetara jauzi egin zuen eta aste
bat berantago ezkonduak ziren. Aita zaharrak ez
zekien zer erran, baina ikusiz bere alaba pozik zela
ongi hartu zuen. Arazoak etorri ziren Kingsley
jauna bidaiatik itzuli zenean... Ezkontzaren berri
entzutean kexu hotz eta ikaragarri batean murgil-
du zen. Lehenik gizona hiltzera entseatu kexu hotz
eta ikaragarri batean murgildu zen. Lehenik gizo-
na hiltzera entseatu zen, baina Anak zorte bat bota
zion bere senarrari eta salbatu zen. Orduan Victor
joan zen, kexu. Hau zen ikaragarriena: ez zegoen
triste maite zuen emazteak ez zuelako maite, baizik
eta ez zelako arribatu nahi zuen gauza, kasu hone-
tan emaztea ukaitera. Orduan ziren ene gurasoak
ezkondu. Bi bikoteek hiru urte zoragarri pasa zituz-
ten. Eta ber urtean ni eta Nany sortu ginen.
Lagunak izateko sortuak ginen: ene ama Anaren
ezagun bat zen eta harenganako mirespen handia
zuen. Horrela dut jakin haren egoera bitxia. Baina
hiru urte genituenean, edo zuzen 1977ko ekaine-
an, gertakari triste hau gertatu zen: Ana amilde-
gian pusatua izan zen. Nanyk milioika aldiz erran
dit momentua ikusi zuela eta Kingsley jaunak zuela
egin mendekuz, senarra berriz itsasora joana zen
artean. Bere hiru urteetatik aitzina ene amak gure-
kin hezi zuen, baina Nany basatia bilakatzen zen
bere ama bezala. Eta zortzi urtetan oraindik aitzi-
natuegia zen eta madarikazio bat bota zuen, bere
amak erakutsi zion bezala. Bi egun berantago
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Viktor hila atzemana izan zen, baina inork ez zuen
jakin nola, eta horrela izan zen bere familiako kide
hurbil guzientzat: Victoria, bere arreba, eta Tomen
amatxi, erotu zen, eta eguberri batez, familia osoa
elkartua zen batez, abantzu denak sute batean hil
ziren. Denak salbu Victoria. Hau eskapatu zen
S***etik eta nehork ez zuen bere berri ukan.
Nanyren aita itsasotik itzuli zenean eta bere emaz-
tearen desagertzea jakin orduko, Nanyz arduratu
zen. Baina urte bat berantago itsasora joan zen
berriz eta ez zen sekula itzuli, bere emaztearekin
elkartzeko bezala. Nanyk bigarren desagertze hau
Kingsleyren gainean ezarri zuen. Eta oraintxe kon-
tatu dizuedan Kingsleytarren zorigaitza Nanyren
aitaren desagertzetik hiru urte iragan eta gero ger-
tatu zen. Hara, dena badakizue...

Eta begiratu gintuen, lasaiki, sinpleki, beti ukan
nahi izan nuen amatxiren begiradarekin.
Isiltasunean gure tea edatea bukatu genuen
hiruek, elkarri begiratu gabe. Baina azken galdera
batek mihia erreten zidan, eta ziur nintzen
Tomena erre behar zuela ere; baina nola egin
behar dugu zortea gelditzeko, edo gure gidoigileek
gu bakean uzteko? Azken te xorta edan ondoren
ausartu nintzen eta galdegin nion:

– Baina zer egin behar dugu? Zer goaitatzen
dute gugandik?

– Arazoa da ez dakidala... Zinez, etsigarria da,
baina ez dut batere ideiarik nola konpontzen ahal
duzuen zortea. Jakinak diren kasuetan, hilek ame -
tsak igortzen dituzte, zigortua ez den norbait hil -

87



tzeko, edo barkamena galdegiteko. Baina zuen
kasuan zaila da; argi da ez dela inor hil behar,
baina barkamena galdegiteko. Baina zuen kasuan
zaila da; argi da ez dela inor hil behar, baina bar-
kamena eskatzeko kasuan, nork nori? Victorrek
Anari, edo Nanyk Kingsleytarrei? Gainera, kontu
ilun honetan magia ere sartua dago eta magiaz ez
dakit zer goaitatu behar dugun. Baina azken gauza
bat erran behar dizuet, oso garrantzitsua, behar-
bada korapilo guziaren gakoa: S***eko historia
osoa, liburu batean dago. Hau sekretu handi bat
da eta Jackek ezik inork ez daki. Erdi arotik, fraide
ba tzuek dute idatzi, gaeliko zaharrean idatzia da,
eta Nanyk irakatsi zidan irakurtzen. Errana da 12.
mende inguruetan S***eko jauntto bat eta herri-
tar sinple bat maitemindu zirela. Prest ziren edo-
zer egiteko elkarrekin izatekotan. Maleruski,
herritarrak eta jaunttoaren familia ez ziren ados
izan. Eta ez zuten baimenik ukan ezkontzeko;
neska gazte gaizoak beste norbaitekin ezkondu
behar zuen. Hala ere, eguberri batez, amildegian
elkartu ziren,  eta han maitatu. Neska sorgina zen,
baina garaian erraiten zen dohain bereziak zitue-
la. Eta biei ezarri zigorrari eskapatzera arribatu
zen. Bere maitea erre zuten. Urte bat berantago
amildegira bota zuen bere burua. Hori guzia erdi
ipuin erdi mitoa da, sorginen presentzia, lehen
sorgina eta jaunttoaren alabarekiko lotura.
Ipuinak dio, sorginak haur bat ukan zuela, neska
bat. Eta mendez mende sorgingoaren antzezleak
beti emazteak izan omen dira. Erraten da ere amil-
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degian behera jauzi egin aitzin bere familiari eta
jaunttoarenari zorte bat bota ziela eta zortea kon-
pondu arte bi familien artean arazo anitz izanen
zirela. Ulertu duzuenez, segur aski, jaunttoen
familia Kingsley da. Eta ez dut etsigarria izan nahi,
baina zuei da zortea konpon tzea, ez baduzue nahi
horrek guziak segitzea.

Bat-batean inportantea sentitu nintzen: mendee-
tarik heldu zen zerbaitekin lotura izaitea...
Margeren ahotsa isildu zenetik, konplizitate berri
bat airean zegoen, gu hiruen artean. Margek aki-
tua zirudien, baina uros eta arindua ere bai. Uros,
zekizkien gauza ilunak ez zituelako berekin hilobi-
ra eremanen. Ene ordulariari begirada bat bota
nion, eta ohartu nintzen abantzu arratseko zor -
tziak zirela eta biziki gose nintzela. S***en ez zen
ikusten denbora pasatzen eta ez dakit jendeak
inportantziarik emaiten zionentz denborari.
Denak eguzkiarekin betan jaikitzen eta oheratzen
zirela zirudien. Bakoitzak bere erritmoan, bere
bizia segitzen zuen inguruan zuenaz arduratu gabe
goxotasun osoan. Erritmo berezi hura hartzea
erdietsi nuen, baina ezin nuen horrela anitz den-
boraz segitu. Orduan, etxera joan behar nuela
erran nion; bere burua astindu zuen eta irri akitu
bat egin. Tom ere zutitu zen eta gau on bat opatu
genion; berriz etortzera gonbidatu gintuen eta
atea emeki hetsi genuen. Tomek galdegin zidan
gose nintzenentz eta baietz ihardetsi nion; hala,
bere etxera abiatu ginen. Arrain usain azkar bat
ateratzen zen leihotik eta sartu ginenean Sabina
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supazterrean zen zartagin batekin borrokatzen.
Sartu ginenean galdegin zigun:

– Non zineten?
Akituegiak baikinen dena kontatzeko edo gezu-

rretan aritzeko, Tomek boz bortitz batekin eran -
tzun zion Margeren etxean ginela. Bekain galde -
tzaile bat altxatu zuen Sabinak, baina ez zuen deus
erran eta inportantea izan ez balitz bezala, beste
zerbaitetaz hasi zen mintzatzen. Min bainuen
buruan, ez nion entzun eta ene pentsamenduak
airatzera utzi nituen. Tomi mahaia jartzen lagundu
nion eta jaten hasi ginen arrain fresko eta ongi pre-
paratu hura. Beste gauza batez ere ohartu nin tzen;
S***en jendeak errezibitzen bazekiten. Deus erran
gabe gonbidatua sentitu nintzen; norbait etxe
batean sartzen bazen, segidan te bat proposatua
izanen zitzaion. Dena partekatzen ahal zen eta
auzo batek ezeren beharrik bazuen segidan lagun-
dua izanen zen. S***era Patek zituen hirian baka-
rrik atzematen ahal ziren gauzak ekartzen. Herriko
marinelek arrantzatu arrain parte handiena saltzen
zen, eta, gero, jende bakoitzak behar zituen gau-
zen zerrenda egiten zuen. Pat bere kamioi ttipian
abiatzen zen, bakoitzaren beharrak betetzera,
arrainen salmentatik lortutako diruari esker.
Bakoitzak bere bizia bizi bazuen ere, beste biztan-
leei oso lotua egoiten zen. Haien komunitate tti-
pian bizitzeko gogoa emaiten zidan, baina sobera
lotua nintzen ene Bilboko biziari, eta ez nuen seku-
la biztanleen lasaitasun eta urostasun xume hura
lortuko. Baina zinez zortearena konpondu nahi
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nuen, ziur bainintzen horrek gauza asko aldatuko
zituela.

Bukatu genuen afaltzea eta Tomekin egoiteko
gogo bizia banuen ere, berant zen eta ez nuen abu-
satu nahi. Gauon opatu nien, baina Tomek baitez-
pada etxera lagundu nahi ninduen eta ene poz
handia gordez eskertu nuen; ilargiaren azpian
ibiltzen hasi ginen. Hasi zitzaidan erraiten oso
pozik zela ene etortzeaz, bere haurtzaroa ez zela
erraza izan, beti ulertzen ez zituen gauzez ingura-
tua baitzen. Nik erdizka entzuten nuen, zeren ni
baitan zen bataila bat gordetzeko kontzentratzen
ari bainintzen. Alde batetik, bere besoetara jauzi
egiteko gogo handia nuen eta ziur nintzen berak
ere bazuela, baina, beste alde batetik, Nanyren
ahotsa entzuten nuen, gogorra: “Naiara, ez duzu
hunki behar ere mutiko hori. Kingsleytarren odol
zikina dauka. Gainera, ez duzu ezagutzen ere!” Eta
Tomengana nuen gorrotoa handitzen edo desa-
gertzen sentitzen nuen, aldika. Tomen boz gozoak
segitzen zuen, baina belarriak tapatzeko nahia
nuen. Bat-batean ideia batek jo ninduen: Nanyren
bozak Tomengandik urruntzea gomendatzen
zidan; baina norena izango zen orduan harengana
pusatzen ninduena? Eta Margeren hitzak berriz
etorri zitzaizkidan burura: 12.mendeko sorgin bat
zen madarikazio istorio horren gakoa... orduan
bera izan behar zen Tom maitatzera pusatzen nin-
duena. Baina nola zen posible? Hamabi mendez
bizirik zen izpiritu batek hitz egiten zidan? Eta ene
pentsamenduekin arnasarik gabe gelditu nintzen.

91



Tom ohartu zen eta isildu. Begiradaz zer nuen gal-
degin zidan. Eta ene konklusioak erran nizkion.
Haren begietan miresmena sumatu nuen:

– Baina nola atzeman duzu?
Beharrik, ilargiaren argia ez zen aski azkarra ene

gorritasuna agertzeko, baina erantzun nion:
– Hona etorri orduko, beste norbait sentitu dut

nire baitan. Ene ametsak ezin bitxiagoak ziren. Ez
nuen deus ulertzen, Margeren azalpenak ukan
arte. Erran digu hildako pertsonen arima parte bat
bere familiako kide batean egoiten dela. Nanyren
kasuan ni naiz, ene ama Bilbon baita eta Irlandatik
arrunt moztua. Zure kasuan, segur aski, Victorrena
da; bere arrebaren baitan sartu dena (zure amatxi-
ren baitan) eta gero zure aitarengandik zuregana.
Ene ustez arazoa konpondu arte belaunaldiz belau-
naldi transmititua da. Eta, logikoki, erdi aroko
gure gidoigileen mezuaren parte bat gure baitan
daukagu, arazoa ez baita konpondua izan.

– Zoragarri... xuxurlatu zuen.
Eta isiltasunean bukatu zen ibilaldi ttipia.

Banekien berak ere borrokatu behar izan zuela
bere baitan, baina ez nuen gaiaz mintzatu nahi...
Gauza batzuk guretako bakarrik atxiki behar baiti-
ra. Ene etxera heldu ginen eta deus erran gabe
begiratu genion elkarri. Eta gu bion arteko borro-
ka bat izan zen, bakoitzak bestearengan irakurri
zuen, gorrotoa, maitasuna, galdeketa... Ez ginen
gu gehiago, sorgin eta jaunttoen arimen zatiak
zituzten pertsonak baizik; eta hori ere elkarrekin
borrokatu behar genuen; azkenean ene begiak
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beretatik kendu nituen ez zelako jasangarria gehia-
go. Irri triste eta fatalista bat egin zidan eta, eskuak
sakeletan, urrundu zen. Atea nahi baino bortizkia-
go hetsi nuen eta hustuta bezala ene ohean etzan.
Akitua nintzen, baina ez nuen nahi lo egin ame -
tsen beldurrez. Orduan, etxea hurbilagotik mia -
tzea erabaki nuen. Deia azaletik egina nuen eta ez
nuen deus berezirik atzeman, eskultura bereziak,
lumak, loreak, edo liburu ulertezinak ezik. Espero
nuen eguneroko bat edo erantzun bat emaiten
ahal zidan zerbait atzematea. Ez nuen horrelako
gauzarik atzeman, aldizkari zahar zenbait eta ene
amatxi eta aitatxiren argazki zahar bat salbu.
Aldizkariak Cudlowekoak ziren eta oso zaharrak.
Kingsley familiaren desagertzeaz hitz egiten zuten,
gauzak dramatizatuz. Ez zidaten deus berririk eka-
rri. Ene aitatxiren argazkia begiratu nuen eta harri-
tua gelditu nintzen ene amarekiko zuen antzaren-
gatik, ez zuen batere eite bere Nanyrekin, salbu
sudur ttipian. Amak erran zidan bere aitarengandik
oso hurbil zela. Segur aski bere amaren desberdine-
gia zela eta horrek zuen urrundu. Emeki-emeki, ene
begiak hesten baitziren, ohean etzan nintzen. Loa
segidan etorri zitzaidan. Baina aldi hartan amets
aski gozoak egin nituen; ene amatxi hor zen, baita
ene birramona eta hamabigarren mendeko ene
gidoigilea ere. Niri so ziren esperantzaz betetako
begiekin eta otoizten zidaten ingelesez, baitezpada
zortea konpondu behar nuela. Baina ametsa ez zen
beldurgarria, urduritasun sortzailea baizik. Hala,
jaiki nintzanean, ohartu nintzen bi egun falta zi -
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tzaizkidala Bilbora itzul tzeko. Eta ez nuen ideia
izpirik nola jokatu. Norbaitek jo zuen atean.
Espero nuen Tom zela, baina ez, Pat zen, bere ile
laranja mordoska eta boz alaiarekin. Ene lo jauntzi
zaharrei kasurik egin gabe, gelako mahaitik hurbil-
du zen eta eskuetan zuen poltsa lodia han pausatu
zuen. Eta poltsatik, ogi bat, arrautzak, gurina eta
sagarrak atera zituen. Eta esplikatu zidan:

– Barkatu, baina ez ginen ohartuak gauzak behar
zenituela... Eta hor, Cudlowetik heldu bainaiz, zuri
pentsatu dut... Beste edozer behar baduzu...
Arrunt zozoa naiz, zeren bi egunen buruan berriz
eraman beharko baitzaitut; baina erraiten den
bezala: “Hobe berant inoiz baino!”.

Eta bere irri zabalarekin agurtu ninduen eta
atera zen. Lehen aldia zen S***en nintzenetik
gosaria hartzen nuela eta horrek umore onean eza-
rri ninduen eta optimismoz bete. Beztitu eta etxea
garbitzen hasi nintzen. Baina berriz ene atean jo
zuen norbaitek. Aldi hartan Tom zen bere atorra
handiegi eta bere ile harrotuekin. Berak ere
umore onez zirudien. Alaiki erran zidan Jackek
bere ontzia prestatu ziola eta nahi banuen itsasoan
itzuliño bat egitea proposatu zidan. Baietz erran
nuen eta sagarrak eta arrautzopil ogitarteakoak
prestatu ondoren abiatu ginen goiz fresko eta ede-
rrean. Hondartzara abiatu ginen, eta ontzia urera
pusatu ondoren uhinen kulunka goxoek eremai-
ten gintuzten. Hasi ginen gure biziaz mintzatzen,
gure arazo iluna bazterrean utziz; bi gazte arrunt
bezala mintzatu ginen, gure estudioez, maite geni-
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tuen gauzez... ahal bezainbat familiaren gaia
ahantziz. Lehen aldikoz ni sentitu nintzen eta ez
erdi sorgina. Bere alde sentikor eta irrigarri atze-
man nuen, eta noiztenka gorroto edo amodiozko
ziztak ukaiten banituen ere, egun izugarri ona
pasatu nuen. Gure ogitartekoak jan genituen eta
bere herriaz mintzatzen hasi zen, Irlandaz.
Borrokaz eta injustiziaz betetako herriak nirea
gogoratu zidan, abantzu ber borrokak eta ber
bitartekoak baitzituzten, Irlandak Euskal herriak
baino gehiago lortu bazuen ere. Baina hori guzia
aipatuz, banekien epea gero eta gehiago ttipitzen
zela eta bikain pasatzen ari banintzen ere, malen-
konia ilun bat sentitu nuen hurbiltzen. Berak ere
segur aski, zeren bat-batean noiz joanen nintzen
galdegin baitzidan. Bere ezpainak dardaraz ari
ziren, hotzarengatik edo nire joatearengatik zela
espero banuen ere, banekien gehiago beldurrez
zela. Eta ene begiak jautsi nituenean eta aitortu
nuenean bi egunen buruan uzten nuela, bere
bisaia ederra berriz serios bilakatu zen. Momen -
tuan ene besoetan hartzeko gogoa ukan nuen,
baina ideia zapaldu nuen eta biek berriz begiratu
genion elkarri, joan zen gauean bezala. Eta ahan tzi
nahi izan genituen gauza guziak berriz atera ziren
oihuka. Harengana tiratzen ninduen zerbaitek eta
min egiten zidan; maitasuna azkarragoa bazen ere,
gorroto hautsiezin batek harengandik urruntzen
ninduen. Bere begietan ber gauza gertatzen zi -
tzaiola sumatu nuen eta horrek oraino gehiago
sufriarazten zigun, elkartu nahi baikenuen ezer
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baino gehiago; baina gure baitan ziren etsaiek eta
gure “self-control”-ak gelditzen gintuelako. Bage -
nekien hori guzia gelditzen ahal genuela eta nera-
be arrunt batzuk bezala maitatu, baina ez genekien
nola eta segundo bakoitza zailagoa zen. Ene baitan
ene joaitea salbamen bat bezala sentitzen nuen,
baina baita ere zatiketa bat bezala. Bere eskua ene
matelatik hurbildu zuen. Hotzikara ukan nuen eta
elektrizitatea pasatu banio bezala eskua kendu
zuen. Baina keinu horrek lasaitu ninduen. Eta gel-
ditze zitzaizkidan indarrekin irri egin nion.
Orduan arraunak hartu zituen eta S***erantz abia-
tu zen. Ene pentsamenduak bezala, zerua, emeki-
emeki, ilundu zen eta euri tanta arinak erortzen
hasi ziren. Tomen besoen mugimendua azkartzen
hasi zen, eta liluratuta egon nintzen, erritmoa segi-
tuz. Bere atorra itsasoko urez eta zerukoaz hasten
zen bustitzen eta ene ileak ere bai. Itsasoa azkar -
tzen zen, baina Tomek beti kontzentrazio eta pa -
txada bera atxikitzen zuen, erritmoa atxikiz eta
noiztenka begiratuz non ginen. Zinez beldurgarria
izaten ahal zen egoera, baina nik ez nuen sekula
horrela sentitu, babestua bezala sentitzen nintzela-
ko han, barku ttipian, berarekin. Azkenean hon-
dartza ikusi nuen eta momentutxo bat berantago
Tomek urera jauzi egin zuen eta tiratu zuen ontzia.
Hondarrera heldu ginen eta barkutik jausteko gal-
degin zidan. Jauzi egin nuen eta ene zangoak itsa-
soan busti ziren ur hotzean; hala ere ez nuen kasu-
rik egin eta Tomi barkua tiratzen lagundu nion.
Oso pizua iruditu zitzaidan, baina uretik ateratzera
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arribatu ginen. Barkua bere makilazko etxolan
gorde ondoren, eskutik hartu ninduen. Lehenik
zapartatzeko zorian nintzela iduritu zitzaidan; hala
ere, ene buruari segurtatu nion esku bat esku bat
zela eta ene buruan garrasika ari ziren bozei ez nien
kasurik egin. Euria azkarki ari zuen eta Tomek las-
terka eskutik tiratzen ninduen. Ezin genuela etxera
sartu eta ezagutzen zuen haitzulo batera eremaiten
ninduela oihukatu zidan haizearen ziztuaren gaine-
tik. Haitzulora heldu ginen ura bezain bustiak eta
han jarri ginen hatsantuak. Izugarri hotz genuen,
baina ez genuen ezer sua pizteko; hala ere ez ginen
ausartzen elkar berotzera. Ene hankak bildu nituen
eta ene besoez inguratu; burua belaunen gainean
pausatu nuen. Lurraren eta zeruaren arteko guda
handi bat bezala nuen begien bistan: zeruak milaka
zizta igortzen zizkion lurrari eta itsasoak beregana -
tzen zituen uhin ikaragarrietan. Ez nintzen ausar -
tzen Tomi begiratzera, gure artean lotura hauskor
bat senti tzen bainuen. Berak ere jauts ahala ari
zuen euriari begiratzen zion. Bere ukondoa ene
sorbaldaren ondoan sentitzen nuen, eta bere arna-
sak lurrun arin bat sortzen zuen. Bere ile beltzak
bere kopetaren gainean zapalduak ziren. Inoiz
baino gehiago besarkatu nahi izan nuen momentu
hartan, baina ez, beti bezala ene gogoak gorde
nituen. Euria lasaitzen hasi zenean Tomek isiltasu-
na hau tsi zuen:

– Sabina eta besteak gure zain izan behar dira,
baina goaitatu behar dugu euria gelditzea etxera
berriz igaiteko.
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Eta euria, entzun balu bezala, gelditu zen eta
haize hotz eta busti bat ezik ez zen gehiago harpe-
an egoiteko arrazoirik. Zutitu ginen eta gure begi-
radak berriz gurutzatu ziren. Egoera hura akigarria
bilakatzen baitzen, erran zidan boz apal batez:

– Zure falta sentituko dut Bilbora itzuliko zare-
nean...

Ez naiz oroit malko bat edo euri tanta bat ze -
nentz, baina ene matela busti zen. Orduan, umilki
eta herabeki, baina gogo handi ez ongi gorde bate-
kin, bere ezpainak ene kopetan pausatu zituen.
Hor, ene sabela urtzen sentitu nuen eta bere ezpai-
nen pean larrua erretzen. Ene bihotza berearekin
betan ezin lasterrago jotzen hasi zen eta ene baitan
sentitu nituen boz, arima, pertsona eta arbaso
guziak zurrunbilo batean bezala itzulikatzen, ene
begietan euliak bezalakoa eta bigarren aldikoz aste
berean, trenputxartu nintzen. Eta bigarren aldikoz
ere Tomen bisaia eder eta larritua ene gainean sen-
titu nuen. Baina aldi hartan pozezko irri bat zuen
ezpainetan. Ene bisaia bere eskuetan hartu eta
erran zidan:

– Bukatua da Naiara! Utzi gaituzte! Hori zen
konponketa!

Lehenik ez nuen deus ulertu, baina ohartu nin -
tzenean bere eskuek hunkitzen nindutela eta ez
nuela deus gaiztorik sentitzen... Zortea ukatu
genuen, mendeetako magia zaharra hautsi
genuen, musu sinple eta ttipi batez! Ni ere irriz
hasi nintzen eta zutitu nintzen aski errexki. Bere
besoetan hartu eta tinkatu ninduen bere indar
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guziez eta pentsatu nuen horrela egoiten ahal nin -
tzela ene bizi osoan... eta gehiago ere! Azkenean,
libratu ninduen eta eskutik hartuz erdi lasterka
hasi ginen amildegia igotzen. Hatsantuak heldu
ginen Sabinarengana. Begitarte kezkatua zuen,
baina ikusi zituenean gure bisaiak ezer erran gabe
dena edo abantzu dena ulertu zuen, eta bakoitzari
xukatzeko oihal bat eman zigun.

Ez naiz ongi oroit nola bukatu zen eguna, hala
ere, etxera itzultzeko Tomek lagundu ninduen eta
begirada maitekor bat egin zidan, eta berriz bere
besoetan tinkatu, kopetan muxu bat emanez,
baina emeki, otoitz ttipi bat bezala. Sartu nintzen
barruan eta esku keinu batekin gau ona opatu
zidan. Etzan nintzen ohean. Bitxiki, zurezko irudi
ttipiek, ez zidaten gehiago beldur emaiten eta bel-
durrik gabe ene begiak hetsi nituen. Amets gabeko
gaua izan zen edo abantzu, zeren loan murgildu
aitzin mila bozek xuxurlatu “Milesker” bat entzun
bainuen.

Biharamunean nekez jaiki nintzen eta giharreta-
ko minarekin. Negar egiteko gogo handia nuen
egoera konpondu zenean dena utzi behar nuela-
ko, baina ustekabe on batek goaitatzen ninduen:
Tomek zaldi bat atzeman zuen eta irri triste batez
erran zidan: “Zure azken eguna da...” Eta bere
gibelean zaldira igotzen lagundu ninduen.
Irlandako zelai bukaezin eta berdeetan  lauoinka
ibilarazi genuen zaldi eder eta bizkorra, haizeak
gure ileak nahasi eta matelak hozten zituelarik;
une horretan inoiz sentitu ez genuen askatasun
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sentimendua sumatu genuen. Eta momentu haie-
tan bere gerria ene besoez estuago tinkatzen nuen,
ez galtzeko bezala... Aldi hartan nik nuen
“Milesker” xuxurlatu.
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