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Oiartzun

Din! Gauerdiari ongi etorria eskaintzen zion
kantu monotono eta soila abesten hasi berriak ditun
herriko eliza zaharreko kanpai astunak. Iluntasunak
argi izpi oro aho batez jaten din kale guztia mamuak
diruditen itzal hotzekin biluztuz. Ilargiaren argi
ahula zeruko sabaitik ezabatzen duten lainoen
adina altuerako beren prezioa ere ezin jasan zeza-
keten hire takoi findun zapatek, eta orpoak marruez
ezin ase sentitu ditunanez kale bazterrera jausi ditun
birritan pentsatzeko asti barik. Hire bizitzako azken
lasterketa botatzera hoa diru gehien xahututako
oinetako pare estimatuenak iraganean murgildu
hauenean.

Hamaika urteko umezurtza hintzen emakume-
ontzako urreak berak baino balio handiago daukan
hileroko lehen odol jarioa beheratu zitzainanean. Ia
ito hintzen amak emakume errendatu hintzela eta
zoriondu hinduenean barnean sortu zitzaizkinan
tximista eta trumoien artean. Hormona orok beti
harrotzen duen itsaso astindua baretu ostean, heldu
sentitzen hintzela eta amaren takoi findun zapatak
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jantzi hituen lehen aldiz. Bat-batean presa ikaraga-
rria piztu zitzainan aurkitu berri huen emakume
hura azaleratzen, eta haurtzaroa galduko huen
heldu bihurtzearren erregai gehiegi isuriko huelako
nerabezaroaren erreketan.

Oraingoan ez ditun takoi findun zapatak oinaze-
en eragile. Heldu izan nahi hueneko oroimenak
ihes egin diten usoak bailiran, oin azpian sartu
berritako beiraren tormentuak kaiolatik bidaliak
baititun espazio faltan. Gelditu eta hatsa sakon har -
tzeko denborarik ez dagoenez, hala nola konpondu
haiz erdi hautsitako hire azkazalez baliatuz hanka
azpiko deabrutxoa ateratzeko lasterketa eten gabe.

Ez dun segundo bakar baten betarik izan berriz
ere hire gomuten itsaso zabalean urperatzeko.
Arkitekto batek bere arkuak marrazten dituen
zehaztasunez leuntzen eta zaintzen hituen orain
urratuta daramatzan hatzetako azkazalak. Ordu
ugari gastatzen hituen ispiluari so, gainean heraman
xarma guztia tentatzen praktikatuz, gero kaletik gor-
putzaren mugimendu erakargarri batzuen lagun -
tzaz teknika berarekin inguruko gazte guztien begi-
radak lapurtzeko. Betileak kartzelako burdin hodiak
bezain gogor eta sendoak bihurtzen dituen errimel
lodi-lodia, begirada lerdenenak sortzeko gauari
lapurtutako iluntasunez marrazten duen arkatz bel -
tza, argi izpi batek ur tanta bat zeharkatzen duene-
an sortzen diren milioika koloreren nahasketa itsas-
ten duten begitako itzalak, Ozeaniako itsaso baree-
tako berezko kresal distiratsua gomaztatzen  duen
ezpainetako gloss eranskorra, haur baten masail
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gorriak opatzen dituen hauts arrosak... Hamalau
udaberri soilik heuzkan begiztaturik horrelako
armekin gudu guztietan garaile irteten hintzenean.
Orduan irribarre txoro eta laztan goxoak soilik
eskaintzen hizkion sari handiegia hintzela sinista-
razten hion ikuslegoari.

Din! Azkazalak begiz jo ditunanean konturatu
haiz beira zatiak ez duela hire gainetik alde egin
nahi. Irribarre batek hartu din lekua arnasestuka
ezin itxi daraman ahoan. Hainbat urtetako tabako-
ak biriketan burututako ekaitz beltza dun oxigeno
faltaren errudun, eta orduantxe ohartu haiz ez dara-
manala ezer erretzeko gainean. Arraroa, hi, jada
hiru lau bat urte baitira bi kartoi erretzen ditunala
egun oro eta bitxia dun gau osoan bakar bat ere fal-
tan ez botatzea. Baina oraintxe konturatu haiz
heure gorputza aurretiaz zebilela lasaigarri eske eta
honen demandan hartu dunala dosia, handiegia
izan ere, duela bi urte injektatutako gaindosiaren
parekoa. Nahiz eta hire ezpainek ez duten piti bakar
bat ere besarkatzeko aukerarik izan, hire zainetako
odola irakiten daukan duela ordu erdi barneratu
dunan hauts zuriari esker.

Inoiz ez haizela gutxirekin asetzen den horietako
bat aitortu behar izan dun. Beti gauza berrien bila
dabilen barneko arra bere abiaduran hazten utzi
izan bahu, oraindino sagar osoa jan barik edukiko
zukeela ohartu haiz. Hire lehen porroaren espe-
rientzia ere, beste drogen lehen dastatzea lez, horre-
lakoa izan zunan: txikitutako Holandako landere
preziatu hartaz eginiko kanutoa barnean herama -
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tzan indar eta gogo guztiekin zurrupatzen huen,
keari gorputzetik irteteko aukera eman barik
hurrengo kalada sakon eta luzea hartzen huelarik.
Ez huen ez belar kotizatu haren hauspo alerik utzi
galtzen airean, ez hengoen hire paradisuan sartu
gabe geratzeko prest eta hala geratu hintzen: gor-
putza trapu bat lurrera erortzen den legez bankuan
lekuturik eta begiak, bakoitza tona bana altxatzeko
harri-jasotzaile, ezin zabalduta mantendurik.

Din! Kanpaien erresonantzia soilak hodei beltze-
tatik irtenarazi haute. Ezin gorde dun gorputza
indartsu eta garbi edukitzearen falta. Alkoholaz
nahiz tabakoaren ke beltzez blaitzen hasi hintzene-
an hire kirolari gorputz hura, ez zitzainan burutik
igaro ere horrela amaituko huenik. Atleta galanta
egina hengoen garai hartan, bai: zuntz hutsez era-
tutako gihar guztiek osatzen zuten organismoa hai-
zea bera ebaki nahian ikustea soilik izugarrizko ikus-
karia zunan, baina jaietan drogen laguntzarik gabe
ezin gozatuak kostu handia ekarri zinan: ikusmena
zuhaitzak ez bereizteraino lainotzen zinaten, kon -
tsumo mugagabe haiek zuntzen egitura soila koi-
peztatzen zinaten, kirolari azkarrenaren gorpua
gazte lodikote batenaz trukatuz.

Din! Hainbeste estimatzen huen fisikoa bosga-
rren tonua eman-berri duen kanpaia baino pisu -
tsuago ikusten huenez jateari laga hion. Bitaminak,
proteinak, koipeak... ikastolan bizitzeko ezinbeste-
koak direla erakutsitako elementuak bata bestearen
atzetik erre hituen, existitzen ez ziren koipe kon -
tzentzazioak ezabatu gura hintzela eta. Erliebearen
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gorabeheren antzera nabarmendutako atzealdea,
biragune luze eta leunez marraztutako izter luze eta
finak, begirada guztiak erakartzen zituen zibor ñimi-
ñoa, zulotxo hau begi-bistan baratzeko soineko elas-
tiko estuak igoarazten zituen esfera pare perfektua...
Hire fisiko bikaina osatzen zuten lerro biratu guz-
tiak goma batekin ezabatu eta erregela baten lagun -
tzaz marraztutako beste zuzen batzuez ordezkatu
hituen. Emakumezkoa hintzenaren arrasto guztiak
urratutakoan soilik jabetu hintzen koipe apur bat
izatea beharrezkoa dugula bizidun orok, eta ez orga-
nismoarengatik bakarrik, aspaldidanik antzematen
baihituen energia eskasarengatik buruaren joan-
etorriak.

Din! Kanpaiek seigarren astinaldi lehorra jaurti
dinate zuzen belarrietara. Kupre eta burdinaren
arteko elkar-jotzeak airean sortutako uhinek bizien
mundura ekarri haute berriz ere. Jada berrogeita
hamar metro luze utzi ditun atzean, baina badakin
ez dela nahikoa. Oinek batak bestearen jarraian gor-
putza aurrera bidaltzeari utzi barik, ezker eskua hire
aurpegi osoan banatuta dauzkanen bederatzi pirtzi-
netatik  lau kokatzen diren belarrira hurbildu dun,
haizearen ulua ere ezin sartu daitekeen atea ireki -
tzeko.

Din! Urrena egotzitako tonu sarkorrak ez hau
oharkabean hartu eta heure pentsamenduen itsaso
zabaletik atera beharrean, itsas ondoraino eraman
hau soinuaren uhina tinpanoraino ez iristearen sen-
tipenak...
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“Aitortzen dut, hasieran jolas soil bat zen, hara-
giaren gosea, mila mozkorren azkena...”, Latzen
euskal rock-taldearen Laztana kantuaren hitz esan-
guratsuak banan-banan sartzen zitzaizkinan bela-
rrietatik Arkaitzek bere beso sendoekin gerritik hel -
tzen hinduen bitartean. Ez hituen hamar minutu
ere behar izan kalimotxo hotzez betetako katxi
parea hire eztarrian barrena hustutzeko, eta horren
efektu huen hire gorputzaren oreka falta. Arkaitz
pareko zegoan, baina ez lurrera amiltzeko adina,
hire kasu. Bion eskuak gerrian ez ezik, atal ezberdi-
netan ferekak opatzen pausatzen zenbiltzatela, hitz
trukaketa barik alde egin zenuten jendearen begira-
dak iristen ez ziren txoko batera, bion laztan egarri
itsuak gidatuta. Hura izan zen hire benetako lehe-
nengo rolloa: bion ezpainak elkar gogoz besarkatuz,
gerriz gorako gorputz-adarrak bikoteak soinean
zeneramatzaten elastiko, praka nahiz poloak ahal
bezain azkarren eranzteari ekin zenioten, aste osoan
urdaila hutsik zeneramaten hartzen indarrez.
Ezpainak bestearen aho ertzak utzi eta beste bide
batzuen bila, bi gorputz erdi biluzi elkarri estu
besarkatuta, fereka eta laztanek xarma hauts apur
bat lekutzen zutelarik... Hamasei urteren pisua hera-
mala maitatu huen arima eta gorputzez lehen aldiz.

Din! Baina Arkaitzek bere lehen esperientzia
beste gorputz batekin inauguratua zeukala errepa-
ratu huenean, alkoholaren eragina pasatzen hasi zi -
tzainanean aurki, lagunengana jo huen ezin gorde-
tako minak bideratutako aurpegi zurbileko erreka -
txoak lehortu barik. Hire bihozminetan ito beharre-
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an, ingurukoek eskura zeuzkaten botila, katxi eta
edalontzi guztietako edukiak hautatu hituen hatsa
galtzeko, koma etiliko gogor batean sartu hintzen
arte.

Din! Hire organismoa zeharo astindu zuen leher-
keta hartatik bi egunsenti beranduago esnatu hin -
tzen, maindire zurien faltarik ez zegoen ospitaleko
gela batean. Poloetako izotz zuriaz margotutako
eraikin hotzean ezagutu huen hire zorigaiztoko
bizitzari bira emango zion printzea eta haren enkan-
tamendua. Bihotz minak sendatzeko ezin medika-
mentu hobea aurkitu huen: are eta droga kaltega-
rriagoetan murgiltzea: heroina izan zunan ordezka-
ri preziatua. Zentzua galdu arte murgiltzen hasi
hintzen hauts magikoen eta musika altuen nahaste-
etan, hogeita lau ordu luzez irekita ziharduten dis-
kotekak zirelarik hire hautagai. Inguruetako hauts
sareak kontrolatzen zituen mutila hartu huen biko-
te (hire bihozminen beste erremedioa): Mikel
Ttipia. Izen komikoa gaztearena, ez baitzeukan neu-
rri txikiko ezer ere: laurogei kiloko gorputz lodi eta
astuna, diru beltzaren kantitate kalkulaezina...
Baina biok elkartzen zintuzten harremana sexuzkoa
soilik zenez, zentzurik gabeko bide hura utzi huen
hilabete baten buruan: ez Mikel eta ez heroinak ez
zeukaten lekurik hire bizitzan.

Din! Hamargarren astindua zaporatzen dik kan-
paiak bere mihi mardularekin. Hik ere hamar mutil
dastatu behar izan hituen maitasuna ez dela laztan,
muxu eta hitz goxoez soilik osatzen den errezeta
ulertzeko. Jada mutilaren besoetara jotze hura auto-
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matikoki egiten huen gauza zenez eta bihotza
samindu, ebaki eta apurtu daitekeen modu guztie-
tako zauriak jasandakoa heukanez, oraingo honetan
ez hintzen ainguraz hondoratutako itsas hondo
batean sentitu. Eskarmentuz irauli zitzainan burua
eta garbigailu indartsuenaz ezin kita daitezkeen
bizitzako orban oro ezabatzea erabaki huen, galzo-
rik betetako bizibidea saihestu eta pauso zuzenak
emateko aukera ematen zinan bigarrena hautatuz:
geratzen zitzainan azken hauts-dosia oroitzapen ilu-
nez betetako kutxa batean giltzapetu huen, droge-
tan bildutako bizimodu haren amaiera gisa.

Din! Gauerdia ia gainean dun: dantzaldian bei-
razko zapatatxoa galdu zuen Errauskine dohakabea-
ren antzera gaineko magia guztiak galtzen ari haiz.
Duela bi ordu Joxeren taberna zaharrean bost euro-
ko billetearen usoz egindako kanutoarekin sudurzu-
loetatik sartutako hire atzeneko heroina dosiak erai-
kitako erreinu zoragarriaren azken blokeak jausten
ari dira. Brasilgo oihanetan zuhaitz enbor-luzeekin
dantzan ari zen txoria izatetik, amaierarik gabeko
itzalez osatutako baso batean azeri batez jarraitutako
erbi izatera iragan haiz. Hire gorputzak hilabete
luzeetan tabakoaren pozoia soilik irentsi duenean,
hire hatsaren ohiko adiskide ke beltza hauts zurien-
gatik ordezkatutakoan, gaindosia izan dun, baina
hire nerbio asinduak baretzeko beste hautabiderik
ez dun topatu. Izan ere bezperan, polizia-etxean
izandako erreten-aldian, hire maitale huen Mikel,
herriko hauts-sarearen buru zela aitortu beharrean
aurkitu haiz eta haren anaiak salatiaren izenarekin
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eman duenean, hire nerbio sistema osoa dantzan
jarri dun. Baina hautsek beren zeregina bete duen
lez, kartzelaratutakoaren anaiak hirekin eman din,
izan ere bera dun eskuan errebolber bat duela, hire
lasterketa errukarria zaintzen ari dena.

Pum! Pum! PUM! Kupre eraikinaren azken lazta-
nak eragindako uhinak hire belarrira iritsi aurretik
zeharkatu dinate sorbalda hiru burdin hiltzeek, eta
gomuta artean bildu haiz gorputz eta arima...

Aspaldiko partez, agur bero bat, Ane.
Gutun hau irekitzen dunanerako, ospitalean ego-

nik, harrapaketatik bizirik irten haizela ohartuko
haiz. Jokin anaia Mikelekin zegok burdin artean, hil-
keta saiakera lepoan duela.

Urte ugari igaro ditun gure bizitzak bide ezberdi-
nak hartu zituztenetik. Argi dakin hik, nik adina,
erregai gehiegi isuri huen leherketa hartan (alko-
holaren nahasteak koma batean sartu hinduen)
azken haria galdu zuela gure harremanak: pertsona
heldu bihurtzeko denon erregaia da denbora, asko-
tan gauza berriekin irabiatu behar dena erreketa
gauzatzeko. Baina hik denbora gutxian sartu hituen-
gauza berriak, esan dinadan bezala, erregai gehiegi
isuri huen haurtzaroaz gozatu gabe heldu bihurtze-
ko ideia itsu hartan. Baina emakume izateko gogo
hura, drogen munduan zeharo murgiltzeko pauso
bat besterik ez zunan izan (izan ere, konturatua
izango haiz mundu horretan sartzea izan zunala
orain aurkitzen haizen  egoeraren kausa) Bazekinat
bide hau ere atzean utzi dunala, eta horregatik
uzten dinat gutun honekin batera helbide bat: nahiz
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eta denbora asko igaro, hire ahizpa zaharrena nai-
zen honetan ene bihotzak ez ditin hirearen taupa-
dak galdu, ahizpa txikiaren maitasun sentimenduak
ahantzi. Ez haut nahi ez dunan norabide baterantz
zuzenduko, baina hire senak nirearen arrastu berak
baldin baditin, badakin nora jo.

Maite haut.
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