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Bergara

A, n, 0, r, e, x, i, eta a hizkiek esanahi gogorreko
hitza osatzen dute, gaur egungo gizartean protago
nismo handia duena. Sarritan entzunda izango
duzue, baina entzutea ez da ezer bizitzearen ondoan.
Ongi asko ezagutzen dut nik ifemu hau, bere bai
tan igaro baititut ia bi urte. Ez dut inoiz zuek ifer
nutzat duzuen hura zapaldu, baina hala ere, ziurta
dezaket hori eta pasa dudana sentipen balantza
batean jarriaz, balantzak neure bizitzako azken bi
urte hauetan pasa dudanaren aide joko zuela...
Jasan ditudan sentipenen gidaritzaz idazteari ekin
go diot.

Oheratzean, egunean zehar jandako guztia
zetorkidan burura. "Goizean kolakao ontzi bat, lau
gaileta, errekreoan poltsa bat patata eta hi txupa-txups,
bazkarian untxia saltsan eta entsalada. Ogia saltsan
nahasi dut behin da berriz... Arratsaldean sagar bat eta
urdaiazpiko ogitartekoa, eta gauean katilu bat arroz eta
yogurra. "Baina, zer zen hura? Urrats horretan nola
iritsijarrita nuen helmugara...? Egonezina izan ohi
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zen halako momentutan neure sentipenen gidari.
Lasterka egiteko gogoa nitaz jabetzen zen, hau
eginda jandako guztia desagertuko bailitzan...
Gauero, ohe azpian etzaten nintzen hankak oha~

tzearen eskaileretan ahokaturik, eta abdominalak
egiten nituen behin eta berriz, masailetan kopeta~

tik erortzen zitzaizkidan izerdi tanten kilimak iga
rri arte. Zer gehiago egin nezakeen lau pareta
haien artean neure ezintasuna ahultzeko? Kaloria
gutxi batzuk erretzen nituelakoan, kontzientzia
garbiagoarekin hartzen ninduen loak.

Arratsaldeetan parkerajoan, eta bankuan eserita
pasatzen genituen orduak. Posizioa etajarduna ere
ez ziren aldatzen egunetik egunera. Zigarroa,
pipak, zigarroa, pipak... Mihiaren mugimenduaren
oztopo ziren haietaz libratzean, edozertaz jarduten
genuen. Udara pasata ikastolan hasi berriak gine
nez, hura izaten zen gai azpimarragarriena hizke
taldietan, baina ohikoa zen ni jardunetik zeharo
urruntzea. Sarri, egurrezko eserlekuan zeuden
neska guztien izterrei begira g~lditzen nintzaien,
eta ondoren, neureak behatzen nituen. Guztien
gainetiko tamaina zuten; errinozero hanka nazka
garri haiek gorroto nituen. Zutitzeko gogoa sar
tzen zitzaidan, horrela izterrak mehetuko nituela
koan. Baina, zertarako begiei iruzur egin? Koipeak
bertan jarraituko zuen, posizioak ez zuen errealita
tea desagertarazten.

Aurrera jarraitu zuen argaltzeko nire itsukeriak.
Egunerokoa nik neuk sortutako dieta hensiz eta
egunean zehar egiteko asmoa nuen plan gogaika-
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rriz beterik nuen, noski, guztiak helburu berbera
rekin, ARGALTZEA: "Goizean, laranja zukua eta
sagarra; jolas orduan, sagarra; bazkalorduan ez dut ogi
rik jango eta saltsak ikutu ere ez! Arratsaldea kalean
pasako dut hozkailua urrun izateko; ez dut dirurik ate
rako txerrikeriak erosteko tentazioan ez erortzeko, eta
gauean ontzi bat esne baino ez dut edango". Astero gu
txienez horrelako bat idazten nuen, baina inoiz ez
nuen bertan jarritakoa betetzen, goseak nahiak
baino indar handiagoa zuelako neure baitan. Zer
egin nezakeen? Arratsalde batzuetan korrika egite
ra joaten nintzen, eta zorrotz jokatzen nuen neure
buruarekin. Guztiz kikildurik amaitzen nuen;
baina, berdin zitzaidan, gorputza izerdizjosita edu
kitzeak harro sentiarazten ninduelako. Etxera iritsi
eta dutxa bero bat hartu ohi nuen kirola egin
ondoren. Ura nire gorputzean zehar irristatzen
zen bitartean, pentsakera anormal samarrak izaten
nituen. "Zer ez nuke emango ur hau guztia nire gorpu
tzetik aterako zen gantz bilakatzeko... Labanak min egin
go ez balu, auzoko harategira hurbilduko nintzateke azal
azpian ditudan sober-akin bigun hauekin amai zezaten
behingoz!" Eroturik nengoela pentsatu ohi nuen
horrelako momentuetan, errealitatetik urruntzen
hasia nintzela, fikziozko mundu bateko ameslari
bizi bilakatuz... Dutxatik irten eta zuzenean pisura
hurbiltzen nintzen. Baina zenbakiek egindako
esfortzuak sentiarazitako harrotasun guztiarekin
amaitzen zuten. Erditzerakoan baino gehiago izer
ditu, eta ezertarako ere ez? Ondoren, ispiluko
lurrina eskuaz baztertu eta goitik behera behatzen
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nuen bertan islatzen zen neskaren irudia. Mila zati
tan puskatzeko gogoa sentitzen nuen, baina tama
lez, horrela ere ez zen errealitatea berarekin bate
ra puskatuko.

Urdailajanari eske zegoen mugimendu peristal
tikoak eginaz behin eta berriz '" Hura bai amorrua
sentitzen nuena. "Zergatik existitzen da gosea?!"
Sukaldetik zetorren usain gozoa bidetzat hartu, eta
mahai gainean janari bikaina. Sabelak, bail;
buruak, ezl Ohi bezala, sabelak irabazi; hamar bat
minututan, platera garbi. Hura zen betekadal
Koloredun kaxaren aurrean eseri, eta zer ageri zen
bertan? Gaur egun fikziotzat hartzen dudan
muduan, orduan neure ametsaren deskribapen
bizia. "Vitalinea, Campofrio 0,0 % grasa, Corporaci6n
Dermoestetica, UPA dance... " Neska lirainak gorputz
ezin-hobeak, aurpegi zoriontsuz begiratzen zieten
pertsonez inguraturik... Inbidiatzen nituen, izuga
rri politak eta guztiak preziatu eta maitatuak.
Kontzientzia guztiz lokazten zitzaidan, jan berri
nituen patata koipetsuak neure sabelean zehar
biraka zebiltzala igartzen nuen. Sarrerako ispilu
aurrean jartzen nintzen profilez, eta sabeleko
puntu altuenetik ipurdiko puntu altueneraino
zegoen distantzia egunetik egunera ikaragarriagoa
iruditzen zitzaidan. Lasterka egitera joaten jarrai
tzen nuen zazpiak aldera gorputza izerdiz jantzi
arte. Malorduan izaten nuen gosea ikaragarria
zen; orduan sentitzen nuen ezintasuna egun osoan
neure baitatik zeharkatutako ezintasun guztien gai
netik zegoen: janaria irensten nuen momentutik
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jabetzen ·zen nitaz egonezina; ohean etzanda,
sabaira begira eta elikagai anitz ni loditu nahian,
biraka eta biraka... Bai sentsazio desatsegina...
Kaloriak erretzeko beharrak harrapatzen ninduen,
hura bai larritasuna... Nahi baina ezin, nahi baina
ezin... Zer zen hori? Nekearen nekeaz, loak har
tzen ninduen. Batzuetan kontzientzia garden
samarrarekin, eta beste batzuetan, berriz, amets
gaiztoak izatera eramango ninduen kontzientzia
likatsu batekin.

Kaloria emaile nagusienetako batzuei nire gor
putzera sartzea debekatu nien: ogia, kanpora!
Txerrikeriak, kanpora! Fruitu lehorrak... Hala ere,
ez nuen neure irudian hobekuntzarik nabaritu,
pisatzeak be1durtzen ninduen, eta denboraldi bat
itxarotea pentsatu nuen hainbeste "miresten"
nuen baskularen gainean jarri aurretik. Honako
hau zen hasieran irudikatutako he1muga: hiru bat
ki(o argaltzean poztu egingo nintzateke, eta ahale
ginak egingo nituen pisu hartan mantentzeko.
Denboraldi hura ez zen izan espero nuen bezalakoa.

Sarritan bururatu zitzaidan tabakoa uztea, baina
zer gertatuko zen kiloekin? Ziur gorantz egingo
zutela, gorputza nikotinaren beharrean aurkitze
an, dastatzeko zerbait eskatuko zue1ako oihuka,
edo hori entzunda nuen, behintzat. Banekien ziga
rroek kirolerako erresistentzia gutxiagotzen zutela
eta kontraesan handi bat ze1a neuretako erretzea,
baina nahiago nuen korrika egitera joatean gor
putzarekin zorrotzago aritzea kiloak hartzeko arris
kuan jartzea baino. Denboraldi hartan guztiz alde-
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rantzizkoa egiten nuen. Gose nintzenean, zigarro
bat pizten nuen, neure gosea asetzen zuelakoan,
eta nahiago nuen neure idea kuttunarekin jarrai
tzea sorturik nuen helmuga oztopatzea baino.

Goizetan, ohetik altxatu ondoren, argalago sen
titzen nintzen. Arin, garbi, hutsik... Egunean zehar
neure gorputzarekin gusturen sentitzen nintzen
momentua izaten zen hau. Esnea eta gailetak ziren
sentipen hura labainkada zorrotz batez hiltzen
zutenak. .. Hori gertatu ez zedin, pixkanaka, gosa
ria arinagotzen joan nintzen. Hasieran, kafesnea
hartzen nuen azukre koilarakada batekin, kafe hu
tsaren zaporea ez zelako neure gustukoa.
Geroxeago, kafea hartzen nuen, baina esne pixka
batekin, eta amaierarako, kafezale amorratu bila
katu nintzen, kafe hutsa gosaltzen nuen; mikatza,
baina arina baino arinagoa. Goizero izaten nuen
liskarra pisuarekin, bertako zenbakiek esango zida
ten egun zoriontsua izango nuen ala ez. Zerbait
argaltzean, harro sentitzen nintzen, baina inoiz ez
zitzaidan nahikoa iruditzen. Aurreko eguneko piso
berbera nuela ikusten banuen, bametik erre egi
ten nintzen, eta gramo bat gehiago pisatuz gero,
irudikatzea ere ez dut nahi nola jartzen nintzen...
Ispilu aurrean jartzea zen gogorrena, ezin nuen
sinetsi neure begiek ikusten zutena. Ez nuen lor
tzen neure gustukoa izatea, proposatutako kiloak
eta gehiagojaitsita ere! Ez a1 zen nahikoa egiten ari
nintzen esfortzua? Zerbait gehiago jarri behar
nuen neure partetik.
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Ez zitzaidan gustatzen jolas orduan lagunekin
egotea txorizo ogitartekoak edo beste edozein txe
rrikeria jaten zuten bitartean, nazka antzeko zer
bait sentitzen nuen bamean. Neure burua sagarra
rekin konfonnatzen zen, nahiz eta urdaila berare
kin ados ez egon. Oihu egiten zuen irakasleak jar
duten zuen bitartean, nazka antzeko zerbait senti
tzen nuen bamean. Neure burua sagarrarekin kon
fonnatzen zen, nahiz eta urdaila berarekin ados ez
egon. Oihu egiten zuen irakasleak jarduten zuen
bitartean, eta zeharo lotsatzen nintzen orduan;
baina, ez zaratagatik, baizik eta ez zitzaidalako gus
tatzen adiskideak gose nintzela ohartzea. Asteak
aurrera, lortu nuen urdaila isilaraztea.

Eguerdiak bihurtu ziren eguneko amets gaiztoe
nak. Ahul eta gosez iristen nintzen etxera, eskolan
sei edo zazpi ordu igaro ondoren. Aitak neuretako
janaria mahai gainean uzten zuen, gehienetan
beroturik. Platera altxatzen nuen irrikaz, urdaila
rentzat arina zen zerbait egoteko itxaropenaz.
Egun osoan gelditu gabe egonik, azkar asko jaten
nuen, baina izugarri gaizki sentitzen nintzen ondo
ren. Kirola egitea izaten zen halakoetan neure
kontsolagarri hoberena. Baina, zirudienez, ez zen
nahikoa...

Erdi hilda iritsi nintzen egun hartan, izugarri
kosta zitzaidan motxila etxeraino eramatea, ahulta
suna nitaz jabetuta zen. Egunero bezala, platera
jaso, eta bufl, lasana zati handi bat! Nire platerik
gustukoena! Azkar asko hustu nuen, eta aspaldi ez
bezala, beste zati bat hartu nuen. Sofara begiratu-
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ta, gainean esertzeko esaten zidan. Kasu egin eta
eseri egin nintzen. Zerbait arraroa somatu nuen
sabelean. Kamiseta altxa eta burua makurtu nuen.
Zer zen hura?! Izugarria benetan! Jaiki eta ohi
bezala, profilez jarri nintzen ispilu aurrean.
Jandako lasaiia zen neure loditasunaren errudun.
Komunera joan nintzen lasterketa, eta atzamarrak
eztarriraino sartu nituen bi aldiz pentsatu gabe.
Okada izugarriak izan nituen lehen aldi horretan,
baina behin eta berriz sartu nituen eskuineko esku
ko bi hatzak lasaiia koipetsu hura nire gorputzetik
kanporatu arte. Momentu txarra pasa nuen, oso:
malkoak begietan, eztarriko mina, zorabioa...
Baina, ondoren sentitu nuenak kalte horiek guz
tiak gainditzen zituen. Ohitura bihurtu nuen oka
egitea, eta eguneroko gauza izatera pasa zen.

Amak sarritan galdetzen zidan ea tontakeriatan
ote nenbilen galdutako pisua ze1a eta. Azken
aldian egindako kirol ugaria eta ezagutu berri
nuen batxilergoko zailtasunak sortarazten zidan
urduritasuna erabiltzen nituen aitzakiatzat. Bera ez
zen konturatzen argaltzearekin nuen itsumenaz,
edo ez zuen errealitatea ikusi nahi. Zaila da ama
batentzat bere kuttuna horrelako gaixotasun baten
menpean gelditzen ari de1a irudikatzea. Abantaila
handi bat izan zen neuretako bere e~akintasuna

momentu haietan, ispilu aurrean argal ikusi arte
eguneroko errutinarekin jarrai nezakeelako.

Gabonak gertu zeuden. Zer esan nahi zuen
horrek? Bada, gantza eta azukrea, nire bizitzako
etsaiak, atarian zirela ni amorratzeko presto Familia
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osoa elkartu ginen urtero bezala neure etxean
afaltzeko. Momentu zoriontsua izan beharko luke
ena, oxigeno malutarik gabeko nernu hutsa zen
neuretako. Mahai inguruan, guztiak zoriontsu,
janari koipetsu hartatik begirada jaso gabe. Ni,
bitartean, neure munduan, azpijokoak asmatzen
elikagai nazkagarri horiek ahalik eta gutxien iku
tzeko. Ez zitzaidan batere gustatzen jende aurrean
jatea, guztiak neuri begira zeudelakoan nintzen.
Jan ondoren, oka egitea pentsatu nuen, baina oso
zaila zitzaidan komunera sartzea zegoenjende guz
tiarekin. Azkenean, disimulu handiz, ahoan sart
zen nuen janaria paperezko ezpain-zapietan ezku
tatzea lortu nuen, ondoren poltsikoan, eta azkenik,
zaborrontzira botaz. Nazkagarria, bai, baina are
nazkagarriagoa janari hura guztia neure barnean
biraka irudikatzea: langostinoak, bildotsa... Guz
tiak nire barnean igerian... Bildots zati bat eskui
neko besoan pilatuko litzaidake gantz moduan,
beste zati bat ezkerreko izterrean...

Eskolara bueltan, oztopo handi bat zena gaindi
tzea lortu nuen; harro nengoen hortaz. Baina, jen
dearen begiradak nigana zetozela sentitzen nuen,
eta honek ziurtasun falta izugarria sortarazten
zidan. Heziketa Fisikoko klaseko aldageletan neska
guztiek goitik behera behatzen ninduten harridura
aurpegiz. Zer pasako zen euren burmuinetik?
Lotsa sentitzen nuen. Jendeak argaldu nuela esa
ten zidanean, ordea, poztu egiten nintzen; inbi
diatzen nindutelakoan nengoen, eta honek argal
tzeagatik nuen itsumena elikatzen zuen.

99



Obsesioa nagusituaz zihoan neure baitan, human
nuen gauza bakarra izatera pasa zen. Lagunekin
nuen harremana galduazjoan nintzen, baita familia
rekin nuen tratueskasa... Kalorien etsai nagusiena
nintzen, beraien aurka borrokatzea zen neure jar
dun garrantzitsuena. Bakardadean bizi nintzen, nik
arauturiko mundu batean, nik sorturiko helmugara
heltzeko ahaleginak eginaz... Baina, zer zen t:xarre
na? Itxaropenez sorturiko helmuga hura ez zela exis
titzen, ispilu atzean ikusten nuenak iruzur egiten
ziharduen deabrua zelako, baina ez nintzen kon
tziente, neure begiek ikusten zutena baitzen ekintza
gogaikarri haiek egitera bultzatzen nindutena.
Bitartean, pisuko orratzek ezkerrerantz desplazatzen
jarraitzen zuten, neure pisuak isiltasunaren ezintasu
nean disolbatzen jarraitzen zuen.

Goibeltasuna laster jabetu zen nitaz. Guztia ikus
ten nuen beltz, obsesioak nirekin amaitu behar
zuen. Zer egiten nuen nik munduaren aIde?
Zertarako balio nuen? Nik neuk sorturiko malkoz
beteriko putzu sakon bakartiaren bamean pasa
tzen nituen orduak, bertatik aterako ninduen nor
baiten zain, ni ez bainintzen gai bakarrik irteteko,
igerian egitea ahaztu zitzaidan. Eztarriko korapiloa
irensteko ahaleginak egiten nituen, baina ezinez
koa zitzaidan. Udaberriko oporrak atarian ziren.
Egunak luzeagoak ziren, loraz beterik zeuden
zelaiak,jendearen begietan zoriontasuna oso naba
ria zen... , baina bamean nuen hutsuneak gauza
horiek guztiek baino eragin handiagoa zuen nigan.
Negar egitea zen nuen lasaigarri bakarra.
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Amak goibeltasuna nabari zuen nire begietan,
eta arratsalde deskribaezin batean neure logelara
sartu zen sentitzen nuena adieraziko niolakoan.
Han aurkitu ninduen, lurrean, armairuek sorturi
ko komerrean eserita, leher eginda, hegirada
galdu adierazgarri harekin, iluntasunaren babese
an orratzak ziruditen hesoek belaunak inguratuz...
Besarkatu ninduen, maitasun eta babesaren adie
razle. Noiztik ez nintzela horrela sentitzen? "Ama
ez nazazu inoiz askatu. mesedez". Bihotzetik atera
zitzaidan hura, masailetatik sentipen malkoak
erortzen zitzaizkidan bitartean. Orduan, errealita
tea ikustea oztopatzen zion oihal faltsua lurrera
erori. eta hesoetan inguraturik zuen neskatila
hezurtsu hura, here alabatxoa, iferou hartatik
atera behar zuela zin egin zuen. Ez dut inoiz ahaz
tuko amaren aurpegia, zurbil zegoen, sinestezinta
suna islatzen zen ikatz koloreko begi dirdiratsu
haietan. Barkamena eskatu zidan behin eta berriz,
damuturik zegoen lehenago ohartu ez zelako. edo
onartzea kosta zitzaiolako. Nik banekien errua ez
zela herea. nik neuk eraiki bainuen ifemura joate
ko oztopoz betetako errepide hura.

Laster asko jarri zen ama psikologo batekin
harremanetan, eraikuntzaren zergatia argitzeko.
Nire amaren ahotsak zeharo kezkatuko zuen neska
gaztea, jaieguna izanda, berarekin egoteko aukera
izan genuelako. Gogorra egiten zitzaidan hasieran
neska ezezagun hari barreneko sentipenak adie
raztea. egin nituen gauza gogaikarri guztietaz hitz
egitea, neure helburua lortzeko esan nituen gezur
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guztietaz jardutea... Baina pixkanaka konfidantzaz
elikatu ninduen aurpegi atsegineko neska hark,
eta sinestezina dirudi nola maitatu nuen hain den
bora eskasean. Irrikitan egoten nintzen ostiralaren
zain berarekin egoteko. Oraindik ere asko estima
tzen dut.

Psikologoak dietista batengana eramatea go
mendatu zion amari, eta horretan ere hasi ginen.
Oraindik sukarra sortarazten zidan loditzearen
ideiak, eta ahalegin handia zen neuretako pisatzea.
Horren aurretik oso lodi sentitzen nintzen, sabela
puzturik igartzen nuen, eta komunera joaten nin
tzen barnean nuen dena kanporatzeko ahaleginak
egitera. Kakagura ez banuen ere, indarra eta inda
rra egiten nuen gramo gutxi batzuk galtzeko itxa
ropenaz. "Goazen pisura" esaldia entzutean, dardar
ka hasten nintzen. Debekatua nuen pisura begira
tzea, baina gehienetan lortzen nuen ikustea.
Kaltegarria zen niretako, gramo bakar bat igotzeak
guztiz amorratzen ninduelako.

Kosta egin zitzaidan onartzea nire arazoa anore
xia zela, oso hitz gogorra iruditzen zitzaidalako,
bihotzez. Hitz hura entzutean, neska tamalgarriak
irudikatzen nituen, zutik mantentzeko indarrik ez
zutenak, eta... ni ez nintzen horrelakoa! Gauza zai
lenetarikoa ere, ispiluan begiratzean nintzena
baino lodiago ikusten nuela neure burua onartzea
izan zen. Ezin nuen sinetsi neure begiek ikusten
zutena eta errealitatea ez zirela gauza bera, ezinez
koa zitzaidan. Zergatik ikusten nuen zabalago
neure burua beste guztiak berdin ikusten nituene-
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an? Zergatik ez nuen neure logela handiagoa ikus
ten? Edota eguzkia? Edota... Psikologoan sakon
landu nuen irudiaren distortsioa, eta kostata, baina
lortu nuen onartzea. Ispilu atzean deabru bat zego
en ni mindu nahian eta bere aurka borrokatu
behar nuen, barrenetik indarrak atera eta gainditu
behar nuen.

Hori da gaur egun arte egin dudana, gaixotasun
honen aurka borrokatu. Gizarteak dioenari kasu
rik ez mundu erreala oin azpian daukaguna dela
ko, ez koloredun kaxa aurrean dagoena, edota
aldizkari zentzugabeetakoa... Errealitatea ikustea
lortu dut, begiak ireki ditut eta benetako garran
tzia duten gauzak estimatzen ikasi, baita ere.
Inguruan daukadan guztia baloratzen dut, irudia
ez da ezer inguratzen gaituzten pertsona eta auke
ra zoragarrien aldean. Gaur egun, Fisika ikasten ari
naiz Bilbon, mutil bat ezagutu dut bertan eta biho
tzez maite nau naizenagatik, ni neu naizenagatik.
ZORIONTSU NAIZ.

STANISH
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