
DENBORANBARRENA
Presentaci6n Laida Zabala, 13 urte

Donostia

2004ko urriaren 17a zen. Aitzane eta bere koa
drila, Nafarroa Oinezera zihoazen autobusez,
pozik, hitz egiten gelditu gabe. Lagunekin bakarrik
ateratzen zen lehen aldia zen Aitzanerentzat. Egun
horretantxe 15 urte betetzen zituen, eta bere lagun
onenarekin, Iratxerekin, hitz egiten ari zen.

-Iratxe, zin egidazu Nafarroa Oinezera iristen
garenean koadrilatik bananduko garela, Iker hori
begibistatik kentzeko bada ere. Zer diozu? erregu
tu zion, belarrira xuxurlatuz, Aitzanek.

-Beste norbait etor al daiteke? -galdetu zion
lagunak.

-Niri hori berdin zait, ni ez naiz nor zuri ezer
agintzeko. Ikerrengandik urruti egotea besterik ez
dut nahi. Bera ondoan baldin badut, ez zait muti
lik hurbilduko, eta, egia esan, gaur buman ligatze
ko ideia neukan. Gainera, pepelerdo hori ondoan
baldin badut, eguna izorratuko dit, ez baitago hori
jasango duenik! -protestatu zuen Aitzanek ahotsa
pixka bat altxatuz.
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-Hori bada lasai, ez baitiot utziko Ikerri zurega
na hurbiltzen. -Aitzanek irribarre egin zion, esker
onez.

Momentu horretan, autobusa Lizarrara iritsi
zen, Ikerrek Aitzane gustuko zuen eta honela urte
erdia zeraman jadanik. Mutil jatorra izan arren,
izugarrizko lapa zen eta neska gizaJoak ez zuen
jada gehiago jasaten. Mutila gainetik kentzen
laguntzen zion bakarra Iratxe zen, beraz, Aitzanek
laguntza behar zuen bakoitzean, lagunari eskatzen
zlon.

Autobusetik jaitsi eta bi lagunak koadrilarekin
elkartu ziren. "Cora Euskadi" txapelak bumanjarri
eta zuzen-zuzenean Berri Txarrak taldearen kon
tzertua izango zen lekurantz abiatu ziren. A ze
giroa zegoen han! Aritz eta Iiiaki, txosnetara edari
bilajoan ziren, zaharrenak zirela ematen baitzuten
eta besteak, laguntzeko asmoz, hauen atzetikjarrai
ka. Alkohol litro batzuk hartu ostean, eszenatoki
aurrean zegoen aldapa igo eta lekurik garbienean
kokatu ziren. Hau egitean, plastikozko edalontziak
banatu eta bakoitzak nahi zuena edaten hasi zen.

Handik laurden batera jo behar zuen Berri
Txarrak rock taldeak, baina giro izugarria zegoe
nez, berehala igaro zitzaizkien minututxo horiek...
Musika ona benetan, bai horixe! Aitzane kalimo
txoarekin eskuan, era moduan abesten ari zenez,
ez zen konturatu Iker here ondoan esertzen ari
zela:

-Tragotxo bat nahi? -sagardoa zuen edalontzia
hurbildu eta ondoan eseri zitzaion. Neskak Iker
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ikusi zuenean, bat-batean isildu eta aurpegia zurbil
jarri zitzaion:

-Ez, lasai, neurea daukat eta -erantzun zion
zakarki aurpegira begiratu ere egin gabe.

-Noski... ez naiz konturatu... aizu nahi al zenu
ke... -Plaust! Mutil gizajoari bi litro sagardo gaine
ra erori zitzaizkion. Aitzanek atzerantz begiratu
zuen. Iratxe, Ikerren atzean zegoen eta faltsukeriaz
barkamena eskatzen ari zitzaion, eskuan zeukan
edalontzia hutsik zuelarik. Mutila haserre komune
tara joan orduko, Iratxek lagunari, begiaz keinu
bat egin zion eta barre maltzur bat bota zuen:

-Eskerrik asko -eskertu zion Aitzanek eta hau
ere barrez hasi zen. Iker aurrean ez zegoenez, eda
ten eta aldi berean abestenjarraitu zuen:

...geroa eta iragana ezabatuak izan dira
oraina luze eta antzua, mutu itsua geure aurrean...

Ez gaude1a Erdi Aroan
Egutegiak dio pare bat milenio

Diktaketatik kanpo...
Momentu horretantxe, Aitzaneri burua bueltaka

hasi zitzaion eta "Erdi Aroan" hitza bere buru bar
nean behin eta berriro entzuten hasi zen.
Izugarrizko mina sumatu zuen kazkazurrean...
koloreak, kolore asko, bata bestearen atzetik,
burua lehertzekotan... Begiak ireki eta aurrean
zeukan paisaiara begiratu zuen... non zegoen?
Lehen eszenatokia zena mahasti bihurtu zen eta
eserita zegoen aldapa sastrakaz josita egon ordez,
belarrez beteta zegoen... Eskua buruaren atzealde
anjarri zuen, mina zeukan lekuan. Hazka egin eta
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begien aurrean jartzerakoan, eskuan odol dexente
zeukala ikusi zuen. Izugarrizko sustoa hartu eta
ohartu gabe, atzera sa:lto bat egin eta lagunekin
apur bat lehenago igotako aldapa guztia txiribuel
taka jaitsi zuen. Goitik behera begiratu zen: kami
seta zulotuta, besoetan zauriak, galtza luzeak motz
ematen zuten eta hankan zauri handi bat nabar
men... eskerrak botak ondo zituelal

Burua altxatu eta aurrean zeukanari begiratu bat
eman zion. Iratxe monastegia nahiko gertu zeukan
eta jendea bertan sartzen eta ateratzen ari zen.
Aurrean, harri txintxarrez osaturiko bidea, Santia
gora eramaten zuena hain zuzen ere, berak kon
tzertuan zegoenean ikusitakoaren antzekoa eta
bertatik, jende asko igarotzen ari zen, denak nora
bide berean, Santiorantz seguruenez. Hauek trapu
zaharrakjantzita zeramatzaten eta gehienek aurpe
gia estalita zeukaten. Gurdiz zein astoz zihoazen
negarrez edo isilik. Ondoan zegoen Lizarra herri
tik ihesian zihoazela zirudien.

Aitzanek begiak erabat irekiak zituen, bere sudu
rren aurrean zegoen ikuskizuna sinetsi ezinik. Ez
zuen erreakzionatzen, ametsetan ari ote zen? Ikus
ten ari zena, apur bat lehenago lagunekin antze
mandakoaren antzekoa zen, baina beste garai bate
an bezalaxe zegoen. Zer gertatzen ari zitzaion?
Ikusten ari zena egiazkoa ote zen? Altxatu eta
Lizarrarantz abiatu zen, beste erromes guztiak ez
bezala. Minutu batzuk bakarrik zeramatzan ibilian,
norbaitek tiraka egin zionean:
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-Aitzane -ahots ezagun batek xuxurlatu zion
be1arrira. Sustoa hartu eta bue1ta eman zuen, atze
an zeukan emakumeari begiratuz. Aitzaneren altue
ra berekoa zen, eta beltzez jantzita zihoan. Puntan
bukatzen zen txano more ilun bat zeraman, sorgi
nen antzerakoa eta poltsa, tramankulu, zein irudi
batzuk gerritik zintzilik. Aurpegia, be1tz koloreko
ehun fin batez estalia zeukan, begiak bakarrik era
kutsiz. Emakumeak aurpegia bistaratu zion, aurpe
gi guztia agerian utziz. Orduantxe, Aitzanek garrasi
egin eta aurrean zeukan atsoa besarkatu zuen:

-Amona! -garrasi egin zuen negarrez, urte bi
lehenago hil zitzaion amona besarkatzen ari bai
tzen. Neska, amesgaizto horretan ezagun bat aur
kitzeak lasaitu egin zuen, baina aldi berean gauzak
ulertezinago jarri zizkion. Denbora luze batean
e1kar askatu gabe egon ondoren, neskatxak larrita
suna adierazi zuen bere ahotsean:

-Amona, lagunekin festan musika entzuten ari
nintzen, abestian "Erdi Aroa" aipatu dute eta
gogoa ilundu zait eta "Erdi Aroa" hitza behin eta
berriro entzuten hasi naiz, derrepentean koloreak
ikusi ditut, esnatu eta leku honetan agertu naiz,
erori egin naiz, ez dakit non nagoen, ez, eta zer
pasatu zaidan, lehen nengoen leku bera da,
baina... -Amonak isiltzeko keinua egin zion hatza
ahoan ipiniz, iloba oso urduri eta txuri-txuri ikus
ten baitzuen. Besotik heldu eta basorantz eraman
zuen.

Handik denbora gutxira, ezkutuan zegoen
harrizko etxetxo batetara iritsi eta Antxonik (amo-
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nak) , bertako atea ireki zuen, bi aulki elkarren
ondoan jarriz eta hauetako batean eseri zen.
Ilobak gauza bera egin zuen. Aitzanerentzat txabo
la nahikoa beldurgarria zen: pareta batean aharia
ren buruhezurra zegoen, bestean bele disekatu
bat, izkina batean eltze handi bat, ohe txiki bat
arropa askoz estalirik, belar mordoa apalategi bate
an... Atsoak isiltasuna apurtu zuen:

-Kontatu iezadazu gertatu zaizun guztia zehatz
mehatz, maitea.

Amonak esan bezalaxe, neskatoak pixkanaka
pixkanaka gertatu zitzaion guztia azaldu zion.
Honek esandakoa sinesten zuela adierazteko kei
nua egin zuen, behatzak ahoan jarri zituen eta
pentsakor jarri zen:

-Ez dakit nola iritsi zaren hona, baina hemendik
lehen bai lehen atera behar zaitut.

-Zer dela eta? Amona, ezer ulertu gabe jarraitzen
dut, nik ez dakit... -jarraitu zuen urduri gazteak.

- Tori, edan ezazu hau -agindu zion zaharrak
lasaitzen ez zela ikustean eta edalontzi bat hurbil
du zion. Aitzanek, eskainitakoa edan ostean, 10
seko geratu zen. Amona sorgina zenez, pasta more
bat prestatu eta ilobaren zaurien gainean jarri
zuen; honela hauek sendatu zizkion. Arropa aldatu
zion ilobari. Esnatzen zenean, gutxienez, lasaiago
egongo zen.

-Hobeto al zaude? -galdetu zion itzartzerakoan.
Neskak buruaz baiezkoa egin zuen.

-Izurrite beltza dago herrian eta horregatik doa
jendea Santiagorantz, izurriteak jota daudenez,

38



sendatu nahian. Beraz, hemendik joan behar
duzu. Galdera asko izan behar dituzu buman, ezta?
-ez zuen neskatoaren erantzuna itxaron- nolatan
iritsi zaren hona, nolatan nagoen ni hemen eta
nolatan naizen sorgina, ez da hala? -neskak baietz
esan zion:

-Hemen nolatan zauden ezin dizut azaldu, ez
baitakit. Baina ni zergatik nagoen leku honetan
bai. Norbera, hil eta handik bostehun urtera berri
ro jaiotzen da, lehengo itxurarekin edo izaerare
kin, bietako bat. Inoiz ez gara horretaz gogoratzen.
Ni kasu honetan bai, sorgina bainaiz, baina zu
inoiz ez zara oroituko, munduko jende gehiena
bezalaxe. Bizi garen garaiaren arabera bizitzeko
era ezberdinak ditugu, egokitu behar baikara.
Ikusten duzunez, ni sorgina naiz eta zuk ikusi eta
berehala ezagutu nauzunez, hemendik bostehun
urte ingumra itxuraz berdina izango naizela ziurta
dezaket, baina, ez dut izaera bera izango... Orain
esandakoarekin gelditzen zitzaizkidan bi galderak
erantzun al ditut, maitea? -bere aurrean zeukan
neska harrituari begiratu zion.

-Eta nolatan jakin dezaket hau ez dela amets
bat?

-Izan daiteke, izan daiteke... baina hala ere, ez
zaitut arriskuan jarri nahi, kristautasuna dela eta,
soldaduak nire bila baitaude, ni harrapatu eta hil
tzeko prest, neure lagunekin egin dute bezalaxe
-malkoak irten ziren tristura ageri zuten begieta
tik.
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-Lizarra ezagutu nahi dut --eskatu zion Aitzanek
amonari zorrotz begiratuz beste1a ez baitzion utziko.

-Zure nahia da ezta? Baina baldintza batekin.
-Esan!
-Ez zara nigandik urrunduko, ados? -gazteak

baiezkoa egin zuen eta sorginak gerritik zintzilik
zeukan poltsa bat jarri zion esku artean.

-Izurrite beltza dela eta, Lizarra hankaz gora
dago eta ez da leku segurua. Norbaitek mina egin
nahi badizu, poltsa hau lurrera jaurti behar duzu,
bere oinetara, baina soilik sorginengan sinesten
baduzu lagunduko dizu, ados?

-Ados --errepikatu zuen ausarki Aitzanek eta
etxe hartatik atera ondoren Lizarrarantz abiatu
ziren. Laster iritsiko ziren.

Gazteak beren begien aurrean ikusi zuen hon
damendia gogorregia izan zen, ez zen ezagutzen
zuen beste Lizarraren antzik: kaleko azoka gehie
nak hautsita zeuden, eta puskatuta ez zeudenen
nagusiek kaleko jendeari negarrez zerbait erosteko
erregutzen zioten, belauniko. Dena ilun zegoen,
izurrite beltzak kutsatutako jendea kale kantoietan
negarrez, lurretik arrastaka, soldaduak etorri eta
hiltzeraino jipoitzen zituzten bitartean... Aitzanek
ezin izan zien malkoei bidea galarazi sentitzen
zuena erakusteko. Amonak ilobaren malkoak ikus
tean, besotik gogor eutsi eta lasaitzeko keinua egin
zion. Momentu horretan, ahotsak entzun ziren
garrasika, herritarren ahotsak:

-Deabruak! Nazkanteak! Erre, erre, erre!
Sutara! -amonak hori entzutean, jauzi bat eman
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eta korrika batean oihuak entzundako lekurantz
abiatu zen, herriko plazara, hain zuzen. Bertan sor
ginak urkatzen ari zire1a ikusi zuen Aitzanek eta
berehala amonari begiratu zion. Hau gorri-gorri
zegoen eta gorrotoaren gorrotoz negarrez ari ze1a
ikusi zuen. Herritarren txaloen gainetik entzun
ziren bere hitzak:

-Zerri alenak! Inkisidoreak! Nazkagarriak!
-Aitzanek ez zuen inoiz honela ikusi, negarrez eta
garrasi batean. Soldadu batzuk amona harrapatze
ra zihoazela ikusi, eta neskatilak amona bultzatu
zuen:

-Korri, amona! Korri! Zure bila datoz eta! Zoaz!
Amona berehala atera zen korrika, ilobak jarrai

tu egiten zuela pentsatzen baitzuen, baina honek
ezer egiten ez bazuen, amona harrapatuko zute1a
ikusten zuenez, soldaduak geldiarazten saiatu zen.
Beraz, ondoan zeuzkan ohol zahar batzuk bota ziz
kien hiltzaile horiei, eta, atzera begiratu gabe,
amonari jarraitu zion.

Amonak oso poliki egiten zuen korrika!
Harrapatu behar zuten! Amona ere bere aurrean
hildako sorginaren antzera hilko zutenl Orduan,
amonak eman zion poltsatxoa gogoratu zuen.
Poltsikotik atera eta begiak itxi zituen, amonak
esandakoa gogoratu zuen "soilik sorginengan
sinesten baduzu, lagunduko dizu...". Bere begien
aurrean arrazoirik gabe emakume bat sorgina ze1a
ko nola hil zuten ikusi ondoren, ez zitzaion zaila
egin haiengan sinistea, ez baitzuen pentsatzen
pertsona txarrak zirenik. Gauzak bestelakoak
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ziren, aldatu egin ziren berarentzat, sorginen egia
ikusi zuen, eta baita urtetan zabaldu zelako gezurra
ere.

Hau pentsatuz, begiak itxi eta poltsatxoa lurrera
bota zuen, izugarrizko eztanda sorraraziz.
Soldaduak itsututa minez, aharrausika ikusi zituen,
baita jendearen oihuak entzun ere. Irribarre egin
zuen "merezi zenuten zerri alenak!" ozenki esan
eta lasterka jarraitu zuen amonaren atzetik, jada
inor ez baitzeukaten atzetik. Ez zituzten harrapatu
ko. Korri egiten geIditu gabe, elkar aurkitu zuten
lekuraino iritsi ziren eta Aitzanek amona amases
tuka zegoela ikustean, aldapan zegoen belar goxo
aren gainean esertzen lagundu zion, bera ere
ondoan eseriz. Amonak iloba besarkatu zuen:

-Ai ama! la harrapatu naute, zuregatik izan ez
balitz! Asko poztu egin nau eman nizun poltsatxo
ak funtzionatu duela ikusteak, sorginen zintzotasu
nean sinesten duzula erakutsi baitu horrek -musu
eman zion aurpegian zeukan irribarrea itzali gabe
eskua poltsikoan sartu eta lepoko bat jarri zion
lepoan, buztinezko bele beltz txiki zoragarri bat
zintzilik zeukalarik.

-Sorginen ikurra da. Soinean eraman ezazu beti,
sorgin izan nahi zutelako hil zirenen eta gaur egun
existitzen diren sorgin guztien arimak baitauzka
barman, eta lagundu egingo dizute, behar duzu
nean. Norbaitek duen bitartean existitu ginela
gogoratuko da, eta ni ere bertan izango naiz beste
guztiekin batera, zuri laguntzeko prest, ados? -mai
tekiro laztandu zion masaila. Nire amonak eman
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zidan hamabost urte neuzkanean eta orain zuri
ematen dizut, beste1a, oroimenean galduko da eta
Ilobak negar batean besarkatu egin zuen:

-Ez zaitut inoiz ahaztuko, amona!
-Ezta nik ere, ge1ditzen zaizkidan egunetan zein

iloba zoragarria izango dudan hemendik bostehun
urtera gogoratuko dut -irribarre egin zion aurrean
negarrez ari zen ilobari -baina joan egin behar
duzu, laztana-. Azkeneko besarkada eman eta zuti
tu egin ziren.

... Izan direlakogara,
Gare1ako izango dira...

-AI Ahaztu gabe, zorionak, maitea -hori izan
zen amonaren ahotsa entzun zuen azkenekoa,
zorionak, zorionak... burua bueltak ematen hasi
zitzaion... koloreak, kolore asko, bata bestearen
atzetik. .. DANBA!!!! Begiak ireki zituen. Iratxeren
aurpegia izan zen ikusi zuen lehena:

-Aitzane! garrasi egin zuen honek eta gogor
besarkatu zuen.

-0ndo al zaude? -entzun zuen nahas-mahasean.
Burua altxatu eta lagunei begiratu zien. Iker erdi
negarrez zegoen, Iratxek negar egin zuela ikusten
zen, aurpegia gorria baitzuen, baina momentu
horretan alai zegoen; besteak, antzeko zeuden.

-0ndo al zaude? Momentu batean konortea
galdu duzu eta laster norbaiti zu larrialdietara era
mateko eskatu behar genion. Zer gertatzen zaizu?
Sekulako sustoa eman diguzu! -Iratxek esertzen
lagundu zion.
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-Erdi Aroan ibili naiz Iratxe! Amona ikusi dut,
Antxoni, gogoratzen? Sorgina zen eta... -lagunek
aurpegi arraroarekin begiratzen ziote1a nabaritu
zuen, astakeriak esaten ari balitz bezala.

-Gehiegi edan duzu, Aitzane. Amets bat izango
zen. Mozkortu egin zara, atzo gutxi edateko esan
nizun, kalte egingo zizula inoiz ez baituzu edaten
neska; baina, beti bezala, kasurik ez; Orain lasaitu
eta kontzertuaz gozatu, ados? -bere ondoan eseri
eta jateko bokata bat eskaini zion. Honek onartu
egin zuen, gosez akabatzen baitzegoen.

-Aggazoiag izangog dugzu -onartu zuen triste,
bokatajaten ari zen bitartean, begirada galdu bate
kin.

-Noski, eta ez hitz egin ahoarekin beteta! Ez
duzu erremediorik! Jajajaja -eta algaraka hasi zen,
Aitzanek irribarre egin zuen.

Orduantxe, gauza batez gogoratu zen. Ahoan
zeukan ogi zatia zailtasunez irentsi eta eskua lepo
inguruan, kamiseta azpian, sartu zuen amonak
emandako lepokoa aurkitu nahian. Bere harridu
rarako, ametsetan amonak oparitutako lepokoa
aurkitu zuen alkandora azpian. Bizi izan zuena
egia zen! Arrazoia zeukan. Erdi Aroan egon zen.
Sorginen izena ez zen galduko!
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