
BIZITZAZ HARATAGOKO GUTUNA
Arantzazu Ugarte Zubia, 17 urte

Oiiati

Bizitzaz haratagoko gutuna; agian inoiz helduko
ez dena, edo batek daki, agian hartzailea, idatzia
den une berean irakurtzen ariko dena. Ni hama
zazpi urteko neska bat naiz, eta herri txiki eta lasai
batean igaro dut nire bizi osoa. Herri txiki honetan
ditut lagun paregabeak eta familia maitagarri bat.
Hau honela izanda, ez da arrazoirik antzematen
nire nahi desiatuenak ez gauzatu ahal izateko.
Haatik, badut gurari bat beste guztiak gailentzen
dituena eta inoiz gauzatuko den jakin ezin dudana.
Esan dut, bai, familia maitagarria dudala, ez ordea
bere osotasunean. Gaur azaroaren hogeita bede
ratzia da, eta honekin batera, nire anaia zenaren
bederatzigarren heriotza-urteurrena. Inork ez
zuen uste, orain bederatzi urte, aurreko gauean
Iiiigo lagunekin afaltzera etxetik irten zenean,
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gehiago itzuliko ez zenik. Baina hala gertatu zen
zoritxarrez. Nik zortzi urte nituen garai hartan .eta
anaiak hogeita bat. Ordutik bizitzak aurrera
jarraitu du geure etxean, betiere heriotzaren sa
mina ezabatu ezinik, eta denbora pasa ahala, haz
ten joan naizen heinean, nire arimak tristuraren
existentzia nabaritu du bere baitan. Anaiari zen
bat maite nuen esan ezaren tristezia da gogoak
somatu duena. Honetan dautza nire desira gore
nak: rnundu honetan geurekin zegoenean erran
ez niona bere belarrietara helaraztean. Hau egin
korra den jakin ez dakidan arren, gogokizun
horrekin idatziko dut berari zuzendutako gutun
hau.

Anaia maitea:
Hemen naukazu beste behin, nire bihotzaren

aginduz, zure arimaren usainari jarraiki. Horren
beste aldiz nire pentsamenduen oihartzunak hel
duko ote zitzaizkizulako zalantza jasan ezinik,
hauek paperean ikusgarri egitea bururatu zait,
agian honela mezua errazago antzemango duzula
koan. Aitzitik, jakin ezazu hitz arruntek nire senti
penen trinkotasuna adierazteko gaitasun nahiko
rik ez dutela; ezin direla sentsazio guzti hauek tinta
putzu batean batu, espazioa edo denbora bera
bezain mugagabeak baitira.

Ez dakit noizbait hau irakurri ahal izango duzun,
ez eta nire bame oihuak entzungo dituzun. Baina
itxaropena dut idazten ari naizen une honetan ber
tan irakurtzen ad ez bazara, egunen batean gutuna
zure eskuetara heltzea eta zeure presentziaren hu-
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tsunea bete ezina den arren, geure bihotzetan bizi
rik jarraitzen duzula ulertzea.

Zenbaezinak dira egunez egun, unez une, kasuz
kasu, zure ondoan nengoeneko nire bizialdiaren
oroitzapenak, barrua zeharkatzen didaten aldiak.
Nire lehenengo zortzi urte eta erdi haietako biho
tzeko gomuten txokoa hamaika pozaldiz betea da
go; zu ahaztearen atsekabea ezintzen duten gogo
rapenak dira hauek. Gogoan dut, zure auto~ oso
gazte nintzelarik, altzoan hartuta, nirekin jolasten
zenuenean gidatzen ari bagina bezala. Gogoan
dut, negu aldean, elurrak mendiak margotzen
zituenean, haietara igo eta pilotak bagina lez, bira
ka jaisten ginenean. Gogoan dut, gure etxean beti
horren adierazgarriak izan diren gabonetan,
mahaian geurekin zinenean, zure alaitasunaz
geure bamea poz uholdez betetzen zenuenean.
Gogoan dut, norbaitekin haserretzean, arrazoiak
galdetzen nizkizunean, besotan hartu eta leihora
hurbiltzen ninduzunean, zerura begira nezan, eta
eguraldiagatik zela esaten zenidanean. Gogoan
dut, anaia maitea, asko maite ninduzula.

Ustekabean, iritsi zen 1994ko azaroaren 28a. Zu
pozik zeunden, lagunekin afaria zenuela eta. Asko
maite zenituen zure lagunak, eta badakit zu ere
beraien bihotzen zati zinela. Joan zinen bada;
zeharkatu zenuen azkenengo aldiz etxeko atea,
inork hura imajinatu izan gabe. Nola pentsatu
horren alai etxetik "gero arte" irrifartsu batez
irten zen poz murkoa hodeiez bete eta etxeko tris
turaren ontzia izango zela? Baina halaxe gertatu
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zen zoritxarrez. Zuk nahi izan gabe, negar malkoz
bete zenuen gure bamea. Gogoratzen naiz, hiru
ahizpak ohean geundela, gurasoak sukaldean zeu
den bitartean. Lasaitasuna errege zen. Baina hala
ko batean erreinu hori behera etorri zen, ertzai
nak ate joka etorri zirenean. Istripu bati buruz
mintzo ziren. Urduritasun eta ezinegona jainkotu
ziren orduan arnasten genuen airean. Ama negar
batean eta presaka, etxeko aIde batetik bestera
biraka, irtetzeko prestatzen ari zen bitartean, aita
atzetik lasaitzen saiatzen, bere larritasuna hala ere
estali ezinik. Ahizpa zaharrenak somatu zuen non
bait zure patua, eta ezin izan zioten egia ezkutatu.
Nik ohean jarraitzen nuen, ama gaixoari zer ger
tatuko ote zitzaion galdezka. Izebak etorri ziren
etxera. Momentu batean etxea inoiz baino betea
go eta era berean inoiz baino tristeago zegoela iru
ditu zitzaidan. Ez dut xehetasun guztiekin goga
ratzen gau hura, liiigo. Baina ziur naiz orain arte
ezabatu ez zaidan guztiak betiko iraungo due1a
nire gogamenean. Oroitzen naizen hurrengoa
izeba horietako baten etxean izan zen; hila zinen
jada. Joan zinen betiko mundu honetatik. Etxetik
eraman ninduten sufrimendu guzti hura horren
beste ez antzemateko. Ez dut sekula ahaztuko ize
bak hitz horiek esan zizkidanean; "Iiiigo hil egin
da, maitea". Malkoek aurpegia laztantzen zioten.
Isiltasun sakon eta mingarria nagusitu zen.. Hitz
haiek nire baitan ari ziren etengabe oihartzunka,
oihu mutuka nuen barnea. "Egizu negar lasai
beharra baduzu" esan zidan orduan izebak. Baina
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nik isilpean jarraitzen nuen. Ez nuen ezer uler
tZen. Ordura arte herio~aren esanahia ezagutzen
nue1akoan nengoen. Aitzitik, zu joan zinenean, zu
galdu zintudanean, une horretan hitz ezezaguna
iruditu zitzaidan. Ez nion benetako zentzua har
tzen negar egiteari, ez bainuen sinesten sekula
ikusiko ez zintudanik. Gogorra izango zelakoan
nengoen, sufrimendu hura besteongan ikustean,
baina ez nuen zure betiereko ihesaldia ze1a senti
tu. Denboraldi luzea pasa behar izan zen nik hau
ulertu ahal izateko. Zure falta somatzen nuen,
baina edozein egunetan, edozein unetan, zu irten
zinen ate beretik sartzen ikustea espero nuen.
Zure logelara sartu eta izugarrizko kamusada jasa
ten nuen han ez zeudela ikustean. Segurunengo
en itzuliko zinela.

Ene anaia, haiek ziren ilusioak haiek! Nork uler
taraziko zidan niri, anaia horrenbeste maite zuen
gaztetxo bati, betiko joan zine1a? Hura azaltzen
saiatu ziren, ahalik eta min gutxien nola eman kon
tuan hartuta. Baina azalezina zen. Ni neu ohartu
beharko nintzen denboraren poderioz, eta halaxe
izan zen azkenean. Hilabeteak pasa, urte berriak
hasi, eta zu ez zinen gurekin. Pixkanaka, heriotza
ren esanahia barneratzen hasi nintzen, eta zure fal
taren sumina geroz eta biziagotzen. Ordutik etxe
ko ohiturak zirenak ez dira berdinak, eta ez dira
sekula izango. Nabarmen da zure presentziaren
itzala galdu nahi eza gure artean. Baina data jakin
batzuk gogor samarrak gertatzen zaizkigu zu ez
zaudenetik; lehen pozgarrienak ziren egun haiek,

75



orain irudimenez bete beharrekoak dira, zuk
hemen, gurekin, geure alboan eta beti bezain alai
izaten jarraitzen duzula pentsatu nahian. Irailaren
3a iristen den bakoitzean, bazkaltzera joan ohi
gara, zure urtebetetzea ospatzera, geure artean
zeundenean egiten genuen lez. Gabonetan, fami
lia osoa elkartzen ginenean, sentipen ugariak
datorzkigu bihotzera. Baina hain da handia zure
hutsunearen mina, urte madarikatu hartatik, ezin
izan gare1a baserrira joan, senitarteko guztiak
elkartzen ginen txokora. Gehiegizkoa da lehengu
suak, osaba-izebak, ilobak eta guztiak bertan ikus
tean, zure aulkia hutsik ikusteak sortuko ligukeen
zirrara. Baina egun zehatzez gain, badago egune
rokotasunean triztezia sorrarazten didan kontu
bat; gure bi iloba maitagarriak ezagutu ez izana.
Ni ziur naiz hauek hazten direnean, eta gehiago
badatoz, baita besteek ere, hitzez entzunagatik
bada ere, beren osaba Iiiigo miretsi eta maitatuko
dute1a, nik eta inguruko guztiok egiten dugun an
tzera.

Hamaika aldiz galdetu izan dut, eta beste hain
bestetan erantzunik aurkitu ezinean geratu, zu
non eta nola egongo zaren. Amets egina dut jada,
zauden tokian egonik ere, bertatik ikusiko nauzu
la. Zeruan ala paradisuan, airean edo lurrean,
arnasean ala malkoan. Ezjakintasuna nagusi; baina
zoriontsu. Ezinbestean zoriontasuna lortu ahal
izan behar duzu, eta honek barne poza dakarkit.
Grain ez dut hiltzeko be1durrik. Ez dut ikara hura
sentitzen, itxaropena dudalako bihotz bihotzez,
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heriotza bizi honen amaiera izatearekin batera,
zurekin elkartzearen hasiera izatea. Nire arimak
zurearekin bat egingo duen unea amesten dut,
anaia galdua berriro aurkitzearen poz mugagabea
sentituz, eta honek lurrean utzitako lagun minei
lasaitasunezko mezua bidaltzen die izua gal deza
ten. Esandako guztiarekin, nire desio gorena bete
tzeko bide izan daitekeelakoan, ezinbestekoa dut
nire azken hitzak honakoak izatea, barne-barnetik
bultzaka dabiltza, zure belarrietarako bidearen
bila:

IN-IGO, MAlTE ZAITUT ETA EZ ZAITUT
SEKULA AHAZTUKO.

BABES NAZAZU ZURE ARIMAREN BITARTEZ
ETAERAKUTS

IEZADAZU ZUREGANAKO BIDEA.

Zure arreba gazteena
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