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Baiona

Tabema hutsik zegoen. Kanpoan, ezer ez; haize
hego epela dantzan, ilargi betea triste. Urrutian,
marinel bakarti baten kanta xumea aditzen zen;
amaierarik gabeko kanta isila. Kai aldean, antxeta
batzuk begizta zitezkeen, inguru hartako bizi sei
nale bakarrak zirela oharturik elkarri mokoka.
Tarteka, uhin bat arroken kontra lehertzera ausar
tzen zen baina gehienek itsasoaren dantza mono
tonoa jarraitzen zuten; bare-bare. Asago, txalupa
bat zegoen. Txalupa txiki bat. Herabe, marinela
ren kanta xumea eta itsasoaren dantza monotono
aren artean galdurik.

Orratzik gabeko erlojuak lagundu ez arren,
Martinek bazekien berandu zela zeruko izar baka
nen argi ahulak salaturik. Zeruari begira zegoen,
ametsetan. Itsas haizearen kresal usaina zetorkion
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gogora. Azkenaldian, gauero begizta zezakeen
ikuskizun berdina.

Gizon altua zen Martin, nahiko dotorea. Atorra
zuri batez beztitu ohi zen gehienetan. Bakarrik bizi
zen. Aita ez zuen inoiz ezagutu baina amaren aho
tik ikasia zuen arrantzalea ze1a, aldizka ukaten
zituzten e1karrizketa sakon horietako batean. Izan
ere, ama nahiko emazte isila zen, umila. Bizitza
lanean pasa zuen semea hazi ahal izateko. Gaur
egun, ez zuten gehiago e1karren berririk, eztabaida
bortitz batez hautsi zituen beraien arteko harrema
nak. Martin ahoandi samarra zen, nahiz eta itxura
baldar haren atzean bihotz sentikor bat ezkutatu.
Apur bat harroa ere bazen ezagunekiko harrema
netan eta batzuk irri faltsu batez agurtzen jarraitu
arren, gehienek ez zioten kasurik egiten. Ez zuen
lagunik. Ama hi! zitzaionetik haren etxean bizi zen,
bakarrik. Etxe txikia zen baina handiegia Marti
nentzat, hutsuneari toki sobera eskaintzen baitzion.
Orduan, bakardadeari ihesi, tabernan iragan ohi
zuen denbora libre gehiena egunkaria gainetik ira
kurri eta kinie1an jokatzen..Bestalde, hori guztia
nahikoa ez balitz bezala, pariatzaile amorratua bila
katua zen azken urteetan, egunak eta gauak, noiz
bait aherasteko itxaropenez, amaren azken sosak
gastatzen pasatzen zituelarik. Izan ere, Martin lan
gahezian zegoen, hau da, hoheto esanda, ez zuen
inoiz lanbiderik lortu. Alferkeria zuen legetzat, here
burua ezerezean galtzen uzten zuelarik. Gertaka
ririk gabeko bizitza aspergarria zen herea. Baso hotz
hurn zen here ondoan egotea onartzen zuen baka-
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ITa. Rain zuzen ere, hura zen haren bizipoz bakarra
ez baitzuen ez haurrik, ez eta ere familiarik.

Bihotzeko dardara gaziaz ere gutxitan gozatu
zuen; ez zen abentura ugari edukitakoa. Mutil zahar
izatera kondenatuta zegoela zioten denek. Oso hiz
tun ona ez zenez, zail egiten zitzaion barneko senti
menduen adieraztea, eta, era berean, nahiko trake
tsa zenez, ez zituen besteek adieraziak ulertzen. Due
la pare bat urte dibortzioa ere ezagutu zuen inoiz
maitatutako emazte bakarrarekin. Aitziber zuen
izena. Neska jatoITa zen, jatorregia beharbada bere
tzako, zeren, hasi etalau hilabete barru, justu elkar
ezagutzen hasitakoan, bukatu zen beraien artekoa.
Rorrela, laster berrogei urte betetzear zegoen eta ez
zuen kandelak itzaltzen lagunduko zion nehor. Or
duan, tabeman iragaiten zuen eguna, trago bakoi
tzak itxaropen poxi bat pitzaraziz, emazte bat besoe
tara eroriko zitzaion eguna iritsiko zela eta ez zuela
hetsi behar sinestarazten zion bitartean, penak eta
egiaztatu gabeko fantasmak whiskytan itoz.

Duela aste bete, bi egun lehenago lortu lana ere
galdu zuen. Kanporatu egin zuten. Ez zekien zer
gatik. Ez erran ez ziotelako, baizik eta nagusiak,
oihuka, kanpora bidali zuen goiz hartan, oraindik
bezperako mozkorra pasa gabe baitzuen. Langa
bezian izanki, denbora gehiago pasa zezakeen osta
tuan, lehenago bezala. Eguna ametsetan galdurik
eta edaten iragaiten zuen, tarteka, ostalariari hitz
erdi bat zuzenduz. Batzuetan ere, barre algaraka
hasten zen berak ere zergatik jakin gabe. Bakar
dadeak egunero bizi zati bat jaten zion.
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Aurreko gauean, egunkariko iragarkietan "txin
txan pun" baten bidez lmkeratutako neska batez
maitemindu zen. Bere izena besterik ez zuen eza
gutzen; eta hura ere, justujustu, hamarretarik
behin bakarrik ahoskatzen baitzuen behar bezala.
Izen ingeles konplikatu horietariko bat zen,
Hollywood-eko artista famatu baten amarena edo.

Arrats hartan bera zen bezero bakarra. Taberna
hutsunearen epeltasun astunak betetzen zuen.
Barneko argi xumeak gaua konbidatzen zuen osta
tu atarira. Bakardadearen erosotasun faltsuan mur
gildurik, marinelaren kantu geldoa zekarren ahora
ezpainak whiskyaz bustitzean. Hirugarrena dagoe
neko. Kanpoan, izar bakanak zelatan zerraien,
zeru beltzeko diamante. Uhinak, arrainak kulun
katuz, ilargia kontsolatzen zuten, hark isuri malko
ak itsaso barrenean kukutuz. Denbora zalu zihoan
aurrera, erlojua mantsotzen saiatu arren. Basoak
hustu ahala, zeruko izarrak bertara zetozen gaua
ilunduz. Martinek behatz puntez, basoa ferekatzen
zuen. Poliki-poliki. Goxo-goxo. Bihotzeko oihar
tzun mutuek eztarria berotzen zioten whisky zurru
pekin elkartzerakoan.

- Beste bat.
Gaua bizi-bizirik zegoen. Izar guzti haien argi

izpien ondoan, eguzkia ere itzal zitekeen. Aulkiari
erantsirik gorputza dantzan zerabilen Martinek.
Basoaren dardara hotzak odola berotzen zion.
Pentsaketan zegoela itzal bat ikusi zuen. Geldi ze
goen ate aurrean. Zeren zain ote zegoen? Aurpegia
ez zitzaion ageri baina Martini ezaguna egiten zi-
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tzaion. Oldozkor, zein izan zitekeen asmatu nahian
zebilen.

Edume. Bere lehen abentura. Haren ezpaineta
koaren zapore samina zetorkion ahora. Ez zuen
inoiz ahantzi neska hura, nahiz eta oroitzeko
moduko ezer ez gertatu. Muxutxo bat; eta hura ere
lapurtutakoa. Bi egun iraun zuen beraien arteko
ak, serora sartuko zela jakinarazi zion arte, hain
zuzen. Silueta hurbiltzen ari zen.

Alaitz. Nagusiaren alaba. Haren hanka finak!
Marinelaren txalupako masta bezain luze eta hun
kiezinak. Kafe makinaren ondoan egoten zen zain,
aurretik iragaiten zen edozein mutili keinu eginez.
Besteek jokoa ikasirik, ez zioten kasurik egiten,
baina Martin, haragi freskoaren gosez, egun batez
hurbildu zitzaion. Eskutik heldu eta komunera
zihoazen bitartean, gizona jada ametsetan hasia
zen. Baina bertara iritsita sorpresa txar bat aurkitu
zuen. Nagusia! Bi ukabilkadajaso eta burua komu
neko zuloan zuela esnatu zen zorabioa pasatakoan.
Geroztik, alaba ikusi orduko aitaren bila hasi ohi
zen inguruan, bada ez bada ere.

Maria ote? Lankide baten ama. Haren ferekek
basoko izotzen pare berotzen zuten, azala hotzika
retan kiskaliz. Kanpotarra zen. Whiskyak ere ez
zuen hark adina zorabiatzen. Txora-txora eginda
zeukan Martin. Urdaila korapilatzen zitzaion gona
pera eskua lerrarazten zion bakoitzean. Egia erran,
behin bakarrik lortu zuen halakorik; herriko feste
tan. Plazako aulki batean zegoen eserita eta Martin
hurbildu zitzaionean triste zegoela erran zion, biko-
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tekideak utzi baitzuen. Hori jakitean, Martinek
kontsolatzeko asmoz hitz goxo batzuk erran ziz
kion eta neskak eskua gonapera lerrarazi zion,
beste kontsolazio mota baten eske. Baina, bat-bate
an, alimaleko saltoa egin zuen Martinek. Zer zen
hura? Emakumearen anatomia gutxi ezagutu
arren gizonarena aise ongi azterturik zeukan
bakardadearen kontsolamenduan eta behatz pun
tekin behar lukeen baino ezagunagoa zitzaion zer
bait hunkitu zuen gau hartan. Ez zuen bi aldiz
pentsatu beharrik izan, Maria gizona zen! Kon
turatzerako, plazaren bestalderaino korrika eska
patua zen sekula ez zela berriz neska batengana
hurbilduko hitzemanez.

Ordurako ez zegoen zeruan elaire bakar bat ere.
Kapa beltza OSOtasun guzian zabaldu zen. Itzalak ber
tan zirauen. Loreley zen. Dama ederra. Gauero guru
tzatzen zuten elkar. Batzutan begirada motz bat zu
zentzen zion Martini, eta bere begien beroa gizona
ren eguzki bilakatzen zen. He beltz haien kizkurretan
zorabiatzen zen gizona gorputz lirain hark sutan jarri
arte. Soineko beltz batez beztitzen zen gehienetan,
bizkar beltzaran hura agertuz gerri estu bat amesten
uzten zuena izter fin haien formetan galdu arte.
Neska altua zen Loreley; telebistan agertzen ziren
horietakoa. Ate izkinako aulkian eseri ohi zen beti,
kanpoko aire freskoaren babesean. Martinek errai
nuari begira jarraitzen zuen xoraturik.

- Beste bat.
Kai bazterreko itsasontziek jada 10 hartu arren,

marinela ez zen isiltzen. Arkaitzek ere, harriaren
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hotzean, sukar berezi batez itsasoa goxatua zuen
ordurako, bare-bare zegoela, ispilu beltzean ilargia
apaintzen utziz. Martinek Loreley-en begi beltzei
so egin zien. Zer nahi ote zuen? Amets batean bale
go bezala, Martin errealitatetik oso urrundua zen.
Basoa berekin zuela, zutitu eta dama ederrarenga
na abiatu zen. Geldi zegoen. Bere parera iristean,
bien begiradak gurutzatu ziren harmonia sentsual
batean. Eskutik heldu eta, poliki-poliki, beregana
hurbilduz, marinelaren kanta xumea lagun dan
tzan hasi zen Martin. Goxo-goxo. Loreley-en esku
hotzek irentsitako izotzek baino gehiago berotzen
zuten.

Melodia isilean murgildurik, beste eskua gerrian
jarri zion gizonak neska gaztearen gorputza berea
ri itsatsiz. Usain berezia zuen Loreley-ek, kresal
usaina oroitarazten zion Martini. Ordurako dama
ederraren ile beltzek ostatuko kantoi guztiak fere
katuak zituzten. Emeki, Martinen sorbaldan pausa
tu zuen burua. Bihotza dantzan zuen gizonak
dama ederraren ezpainak lepo aldean hitz goxoen
xuxurlatzen sentitzerakoan. Ilargiaren argi pean ez
zen beste nehor ageri, filmetako eszena kultoen
gisan. Urratsez urrats. Dardara bero batzuek gor
putza zeharkatzen zioten Martini, kristal hotzaren
izerdia dastatzerakoan. Ez zegoen gehiago whisky
rik.

Marinela ahotsik gabe gelditzen ari zen. Irrintzi
isil haiek eztarria urratu zioten. Orratzik gabeko
erlojuan, denbora aurrera zihoan eta lehen eguzki
izpiak itsaso barean bainatzen hasiak ziren. Sabela

69



huts-hutsik zuen gizonak eta hankak txingurrituta;
gau osoan aulki hartatik ez mugitu izanagatik segu
ruenik ere. Ilargiak bizkar ematen zion. Itza1ak ber
tan zirauen. Isiltasuna 1agun, Martinek 10 hartu
zuen; whiskyarekin dantzan.
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