
SORTERRIRA BUELTAN
Lourdes Elizegi, 15 urte

Elizondo

2000ko, irailaren 25<\

Itsasontzi baten, Euskal Herritik kanpora
Naramate eta ez dakit nora.
Agur nire ama, laztan goxoari.
Agur nire maite, politari.
Ez egin negar, etorriko naiz
Egunen batez pozez kantari.

***
Ni ordea, Kaxiano zenak (goian bego) bertso

honekin erraten duen bezala, ez naiz pozez kanta­
ri bueltatu sorterrita, ez horixe. Zein gauza tristea
den goizetan egun onak emateko, alboan inor ez
izatea, edota eri zaudenean zutaz arduratzeko inor
ez edukitzea. AiJesus!

Lekaroz herriko Behitikoxar baserrian sortutakoa
naiz, Antonio Etxeberria eta Dominika Garaikoe­
txea senar-emazteen semea. 1941 urteko otsailaren
azkenengo egunean sortua. Nekazari familia baten
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ondorengoa, hortaz, ez genuen guk maiz mariskoa
afaltzeko. Gazte-gaztetatik lanera ohitua, zazpi anai­
arreba izantajanari aunitz behar baitzen bizirik irau­
teko. Hamalau urteak arte, herriko joan nintzen,
garai hartan, Lekarozko komentura aberatsak baka­
rrik joaten baitziren; baina, honekin ez dut erran
nahi pobreak ginenik, gauzak diren bezala, gu
baino gaizkiago bizi zirenak ere bai baitzeuden.

Oraindik gogoan dut, aitak zerbait f;aizki egiten
genuen aldiero, galtzak eusteko erabiltzen zuen
zinturoi luze eta meharrarekin nola jotzen gin­
tuen. Urteak pasa ahala, gure aita ez zela nik uste
bezain gaixtoa konturatu naiz, gure hobe beharre­
ko egiten zituela gauzak. Gainera, aunitzetan, esto­
makatik neketan ibiltzen zen, bihoztarrarekin, eta
bere umore txarra maite zituen pertsonekin paga­
tzen zuen.

Hamazazpi urte bertzerik ez nituela, aizkora biz­
karrean hartuta, egur ebakitzerajoaten ginen oiha­
nera emakumeak, Maria eta Tomasa etxean geldi­
tzen zirelarik. Urte batzuen buruan, hainbar eus­
kaldunek egin zuten bezala, anaia zaharrenak, abe­
rria utzita, Ameriketara artzain gisa lan egitera
joan ziren sos batzuk irabazteko asmoz. Leku
arrotz hartan, dirua dexente irabazten zen non­
bait, ez baitziren urte gehiegi pasatu, nik ere
anaien bide berbera segitu nueneko. Hogeita sei
urte nituela, eta sakelean nahiko sos bildu nuela­
rik, maletak bi eskuetan harturik, aita agurtuz eta
ama gaixoari masailean bi musu emanez, aldendu
nintzen lehenengo aldiz maite nituen pertsonen-
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gandik. Aitortu beharra dut, hasieran beldur pix­
kat nue1a, inor ez baita egunero Ameriketara joa­
ten eta are gutxiago, euskaraz bakarrik mintzatzen,
erdaraz hitzen batzuk eta ingelesez tutik ere enten­
ditzen ez zuen euskaldun bat. Baina ze erremedio,
erabakia hartuta zegoen, horrenbertzez, ez zegoen
atzera bueltarik. Kotxea zuen lagun batek eraman
ninduen lruiiera. Bertan, abioia hartu eta hamabi
orduren buruan ailegatu nintzen handik aintzinat
nire bizilekua izanen zen lurraldera.

1967.urtean, Kalifomiako Pomona herria lauta­
da berde eta zabalez betea zegoen, ardiekin lan
egiteko leku paregabea zen hura. 200-300 buruko
artaldeak (gehiago ez baziren) zaintzen pasatzen
nituen gauak eta egunak. Baina, zenbat aldiz oroi­
tu izan naizen, Ameriketan egon naizen denboran,
nire sorterriaz! Baztango mendietako loreen usai­
nez, haize fresko eta garbiaz,jende umil eta maita­
garriez ...

Ailegatu eta berehala, hilabete batera edo, aita­
ren heriotzaren berri izan nuen eta gehien min­
tzen nauena, hura behar den bezala agurtzerajoan
ez izana da, ez bainuen Lekarozera bueltatzeko
bezainbertze diru. Kolpe gogorra izan zen, baina
biziak aintzinat segitzen du eta nola edo hala, ozto­
po hori ere gainditu nuen.

Lanaz aparte, noizbehinka, Ameriketara joanda­
ko euskaldun guztiak elkartu eta izugarrizko
parrandak botatzen genituen eta gure izerdiarekin
eta ongi merezitako soldata gehienxkoena gastatu.
Behinola, euskaldun-besta horietako batean, nire
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lagun batek, bere osabaren alaba zaharrena aurkez­
tu eta ikusi bezain fite, hartaz maitemindu nintzen.

Ez zen lan erraxa izan hura nire beso artean edu­
kitzea, emakume ederra baitzen eta ez zuen gizonik
falta inguruan. Hala ere, ongi sufritu ondoren, eus­
kaldunon eran, haren bihotzaren jabe egitea lortu
nuen. Ezaguera egin eta handik bi urteetani,
Josephina (hala zuen izena neskak) haurdun geldi­
tu zen, horregatik, lehen baino lehen, elizatik
ezkontzea erabaki genuen, bai ni eta bai bera, kris­
tau zintzoak baikinen. Ezkontza hartan, nire familia
falta izan zen, baina ezin izan zuten etorri, nire ama
ordurako eri baitzegoen. Handik zenbait hilabeteta­
ra, amaren heriotzaren berri jakin nuen, baina
emaztea haurra izateko zorian zegoela eta ezin nuen
beraz amaren elizkizunera joan. Oraindik ere, gura­
soei azken agurra ez emanaren arantza daukat
bihotzean, eta hi! bitartean, hor izango dut.

1969.urtean nire izen berbera daraman seme
baten aita izan nintzen. Arras esperientzia ederra
izan zen, eta gustua hartu genion nonbait, biga­
rren haurra ekarri baikenuen mundura. Denbora
ustekabean pasatu zitzaidan, eta konturatu orduko
bi semeak, Inaxio eta Andres, ezkonduta eta beren
lurraldetik kanpo joanak ziren euren bizia egitera.
Hasieran bai, kartak idazten zizkiguten, telefonoz
deitu, bisitatzera etorri ... baina urteak pasa ahala,
poliki-poliki, beren gurasoez aldentzan joan ziren.
Hori gutxi balitz, emaztea, leuzemia gaixotasuna­
ren ondorioz, lurpean sartu beharra izan nuen, eta
ez lur ez zeru geratu nintzen.
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Ez dakit nola aguantatu nituen hamabortz hila­
bete luze, etxe handi eta heze batean, urte pasatxo,
inoren konpainiarik gabe, inor besarkatu gabe.
Urte hartan pasa nituenak ez dizkiot inori opa,
ezta munduan dagoen gizakirik maltzurrenari ere.
Aurten, 2000. urtean, mendearen aldaketarekin
batera, nire bizitza tristeari aldaketa bat ematea
erabaki dut, horretarako Amerika boteretsua aIde
batera utzita. Hasiera batean, Baztan, hau da, haz­
ten ikusi ninduen lurraldea, familiarekin, (emazte
eta bi semeekin), bisitatzeko esperantzak nituen,
baina begira azkenean non gelditu diren nire espe­
rantzak, bakardadean.

Izugarrizko gogoa dut sorterrira bueltatzeko,
anai-arrebak besarkatzeko eta Baztango mendietan
barna, gaztetan bezala, onddo bila joateko. Bidaia
arras luzea egiten ari zait, inoiz baino luzeagoa. Lo
egiten saiatu naiz, baina gibeleko atso zaharren ter­
tulia dela eta ezin izan dut. Ondokoarekin solas
egin nahian aritu naiz, baina atzerritarra da, por­
tugesa dirudi, hortaz ez dugu bi minutu baino
gehiago iraun duen elkarrizketarik izan. Hau
gurutzea! Trankiltzea erabaki dut azafatari kama­
mila eskatuz, baina ez dut uste kamamila batek
nire ezinegonak baretuko dituenik. Erlojuari begi­
ratu diot eta kalkuluak egin eta gero, bederatzi
ordu falta dire1a Euskal Herrira ailegatzeko ohartu
naiz. Horrek gehiago nerbiostu nau, hau dela eta,
behin eta berriz, airea sudurretik sakon hartu dut
lasaitu nahian. Halako batean, abioia bortizki
mugitu da, aldi berean azafatek Don't warry, Don't
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worry oihukatzen dutela. Ameriketan egon naizen
denborak, ingeles hizkuntza gutti goiti-beheti
entenditzeko balio izan dit, eta inportantziarik
gabeko turbulentzia tripi bat izan dela entenditu
dut azafatak errandakotik. Azkenerako, errenditu
naiz, belarrietan algodoia jarri (gibeleko atsoen
solasak ez aditzeko) eta hain estu ditudan bakero~

en lehenengo bi botoiak laxatu ditut, honela 10
gustura egiteko.

Begiak berriz ere ireki ditudanean, erlojua begi­
ratu eta hogei minutu bertzerik ez zirela falta
konturatu naiz. BAZEN ORDUEl

Gau osoa eman dugu abioian, baina indarberri­
turik sentitzen naiz, hartzen antzera, negu osoa
lotan eman banu bezala, kamamilaren efektua
pasa zait dagoeneko, nerbioek, nire gorputza nola
gaintzen duten sentitzen baitut. Azkenik, abioia
lurreratu da eta tarrapataka jautsi naiz tramanku­
lutik. Bi aldeetara begiratu dut eta ez dut anaia
ikusi, goizeko bederatzi eta erdiak dira era bede­
ratzietan geratua nintzen berarekin. Bila eta bila
aritu ondoren, ez dut hura aurkitzen, ni airepor­
tuan bakarrik utzita aIde egin duo Ez dut inor eza­
gutzen, ezezagunen artean nabil bueltaka, galdu­
rik bakarrik. Ez da posible, Ameriketatik aIde egin
dut bakardadearengandik ihesi eta sorterrira aile­
gatu, eta hemen ere bakarrik. Lurrean belaunika­
tuta, maletak aIde batean utziak ditudala, begieta­
rik malkoak, bat bertzearen gibeletik erortzen zaiz­
kidala sentitzen dut. Orduan, norbaitek eskuare­
kin sorbaldan jotzen nauela konturatzen naiz,
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burua, mantso-mantso bueltatu eta ... Ilezuria
duen gizon bat da, aurpegia zimurrez beterik
duena. Bizpahiru segundoz begiratzen diogu e1ka­
rri eta besarkada estu eta luze batean bat !egiten
dugu. Anaia zaharrena da, kotxearekin matxura
bat izan duela eta, mantso ailegatu da aireportura.
Azkenik, anaiaren kotxean sartu eta hor abiatu
gara sorterrira bidean:

- Banitian goguak Lekarozera bueltatzeko.
- Gu ere arras konten gaudek hi berriz gure

artean ikusteaz.
- Ze gise, ardiekin segitzen duk lanean?
- Ez, ez, saldu nitien, orain behiekin aitzen

nauk.
- Gaten haiz bagodire iretze moztera?
- Ez, aspaldi utzi diet, orain uso ihintzire gaten

nauk tarteka.
- loTio, nola aldatu dituken hemen gauzek.

Lehen arbolez estalie zuken mendien tokian,
karretera eta tune1ak in ditiztek.

- Bai hala duk ...

* * *
Ordu baten buruan, ailegatu gara Lekarozera.

Herria aunitz hazi dela konturatu naiz, aIde guz­
tietatik eraiki baitituzte. Behitikoxar baserria, aldiz,
nik utzi nuen bezala dago, nahiz eta barnetik berri­
tua egon. Geroztik anaiaren familiarekin bizi naiz
eta ez naiz inoiz ere bakarrik sentitu, familiako
bertze partaide bat banintz bezala maite bainaute
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denek. Beno, agurtzeko ordua ailegatu zait, bila­
barekin onddo bila joateko geratua bainago.
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