DENBORAK EZIN DU OHITUREKIN
Irati Arostegi
Segura, 17 urte

Atzo gertatu izan balitz bezala gogoratzen dut
guztia; nahiz eta ordudanik dexente denbora
igaro, ezinezkoa gertatzen zait garai haiek ahaztea.
Nire bihotza irrika biziz egoten da berriro egun
ahaztezin haietara itzultzeko. Nola ahaztu bada,
bizia alaitzen zizuten egun eguzkitsu haiek, moeta
eta kolore ezberdinetako lorez jantzita ageri ziren
belardi berde-berde haiek, inguruneari bizitasuna
ematen zioten gauza liluragarri haiek guztiak, nire
esistentzia balioztatzen zuten pertsona haiek?
Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia. Nire
bizitzaren parte ziren, nire bizitzako oinarria eta
orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakar-
dadea besterik ez dut sentitzen. Guztia ziren nire-
tzat, haiek ematen zidaten berotasuna, eta ez uda
zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua,
baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik,
eta era berean, ni haien bizietan funtsezko osagai
bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako. Haien
eguneko momenturik garrantzitsuenak eta segu-
raski bizitzakoak ere bai, nire magalean eserita iga-
rotzen baitzituzten, elkarrekin solasean jarduten
zutelarik.

Gogoratzen ditut, goizero-goizero erosketak egi-
tera irteten ziren bi emakume haiek. Eguneroko
ohitura bilakatu zen haien jardunean parada bat
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egin eta epe laburrekoa bazen ere, nire magalean
eseririk beren txutxumutxuan aritzea. Normalean
beren seme-alabak izan ohi zituzten beren hizketa
gai, baina gainontzekoak ere ez ziren libratzen.

“~ Bai, neska! Lehengoan ere goizeko ordu txi-
kietan etorri hunan etxera, seiak inguruan edo.
Gau guztian ezin izan ninan begirik batu haien
erruz. Goiz etorriko zela esan zinan baina... aste-
bukaeraro bezala, berandu! Aldameneko zokorma-
zoari berriz bost axola zaion bere semeak egiten
duena, horrek bai egiten din lo, ondo egin ere lo,
aurretik semea ageri ez delako kezka dela eta ezin
lo eginik banabil, aldamenetik zurrunda hots naz-
kagarri hori besterik ez dinat entzuten! Zer egiten
ote dinate ordu horiek arte!?

— Ideia izpirik ere ez zeukanat, baina nire alaba
ere berdin ibiltzen dun. Beti taxiaren aitzakia jar-
tzen din, bakarra dabilela eta sekulako kolak izaten
direla taxi madarikatu hori hartzeko eta... Gu bitar-
tean begirik batu ezinik. Gero esaien, hik ere ia
gaupasa egin dunala, haien erruz! Gozoak jartzen
ditun bada! Ez direla galduko eta zerbait gertatzen
zaien egunean enteratuko garela! Gaur egun tele-
bistan ematen dituzten albisteekin nola lasaituko
gaitun bada? Bortxaketak direla, auto istripuak
direla, auto gidaria edana zihoala... Guraso izatean
ohartuko ditun, bai, zenbat sufritu dugun haien
kontura!

- Bai! Eskerrak, nire Mikelek behintzat ez din
edaten! Mutil zintzoa dun, ondo hezia izan dun eta
bazekin edatea oso txarra dela. Ez Pilarren semea
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bezala, lehengoan sekulako mozkorrarekin ibili
omen hunan! Maritxuren bitartez enteratu naun.
Lehengo larunbatean bere iloba baten ezteiak izan
omen zizkinaten eta gauean juergan zebiltzala,
Gorkarekin, Pilarren semearekin, topo egin omen
zinaten “kubatak” edaten ari zela! Gero hala buka-
tu omen zinan, zutik egon ezinik! Mutil horrek
nire semearengan eragin oso txarrak izan ditza-
ken, neska!

- [zan ere, oraingo gazte batzuk...! Eskerrak nire
Jone ere ondo hezia dagoen, bestela zer esango ote
liken jendeak guri buruz lurrean bueltaka ikusiko
bagintu! Agian guraso txarrak izan genituela!
Eskerrak, gure Jone ere neska zintzoa den!”

Nola ahaztuko ditut bada, beti beren seme-ala-
bengatik kezkaturik bizi ziren bi emakume maita-
garri hauek, beren seme-alabak aingerutzat jotzen
zituzten bi emakume inozente hauek. Beren seme-
alaben berri jakingo balute... Izan ere, haien seme-
alabak ere ezagutzen ditut. Haien bizitzan ere osa-
garri garrantzitsu bat nintzela sentiarazten zidaten.
Arratsaldero biltzen zen Mikel eta Joneren talde
guztia nire inguruan, astebukaerako abenturak
kontatzeko eta zetorren astebukaerarako plan
berriak egiteko.

“~ Hi, kasu berezi bat haiz, Gorka! Lehengoan
ere, sekulako mozkorra harrapatu huen, eta gero,
gainera, etxera heltzean amak harrapatu egin hin-
duen!

- Hi behintzat ez haiz kabala! Ez al huen Maritxu
“pub”-etan zebilela ikusi, ala? Hurrengo egunean
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ez zian denbora gehiegirik galdu nire ama jakina-
ren gainean jartzen! Eskerrak nire amak aingeru
bat naizela pentsatzen duen, bestela, akabo!

- Hi santua? Noiztik? Aste honetan diruz urri
henbilelako zuritoak edaten aritu hintzela eta
horregatik behingoagatik mozkorrik harrapatu ez
huelako, ez duk ba esango aingeru bat haizenik
ezta?

— Zer esan zian amak?

— Ezer ez. Oso haserre zegok, baina pasako
zaiok! Betiko txapada bota zidan; gazteegia naizela
edaten hasteko eta ez duela berriro gertatzerik
nahi. Oraingoz behintzat ez omen ziok zaharrari
esango eta alde horretatik behintzat lasai nagok!

— Hik daukak suertea, hik! Nire amak segituan
esango liokek nire aitari!

- Bueno gaiez aldatuz, zer, lehengoan egin ahal
huen neskatan?

— Betikoa erantzungo diat nik behintzat: ez! Hala
ere, ikusi al huen zelako atsoa sartu zen tabernan,
dantzan monoarena egiten ari ginela?!

Ai! Ama-semeek elkarren berri jakingo balute.
Azken finean familia guztia elkartzen zen nire ingu-
ruan. Gogoratzen dut, hauen alaba eta arreba ere
nire egurren gainean jezartzen zirela beren mutil
lagunekin. “- Gaur eguraldi ona egiten du, e?”

Mutila zen hizketan hasi zena; geroago jakin
nuenez, Xabi deitzen zen.

“~ Bai, egia esan, zortea izan dugu.”

Garrantzirik gabeko gauzetan mintzatzen hasten
ziren beti, zer esan ez zekitela. Hala ere, biak elkar
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asko maite zutela suma nezakeen beren begi dirdi-
ratsuetan elkarri begiratzen ziotenean. Azkenean,
neska, pixkanaka-pixkanaka mutilaren ezpainetara
bereak gerturatzen hasten zen, bien ezpainek elkar
ikutzen zuten arte. Elkar muxukatuz eta laztanduz
jarraitzen zuten elkar gozatuaz. Egun batean
ordea, mutila harengandik apur bat banandu eta
belarrira hitz politak xuxurlatuz hasi zitzaion,
ondoren neska urduri jarriko zuen zerbait esan
ziolarik.

“~ Jadanik urtebete inguru daramagu elkarre-
kin, eta oso ondo doakigu...

— Zer esan nahi didazu horrekin?

- Bada, iruditzen zait, dagoeneko harreman
sexualak izaten has gintezkeela, elkar ondo ezagu-
tzen dugu eta...”

Neskaren urduritasuna senti nezakeen nire aza-
lean. Neska, bapatean aldendu zen mutilarengan-
dik, eta zer esan ez zekiela geratu zen segundu ba-
tzuetan. Azkenik, lotsaren lotsaz aurpegia gorri-
gorri jarri eta begiak malkoz betetzen zitzaizkion
bitartean, oraindik ez zela momentu egokiena esa-
nez, korrika alde egin zuen, mutilak atzetik jarrai-
tu ziolarik. Egia esan, ordudanik ez ditut berriro
ikusi eta pena izugarria dut horregatik, ederra bai-
tzen horrelako bikote polita zoriontsu zela ikustea.

Eguerdi aldera beren paseoetako geldialditxoa
eginez, nire inguruan elkartzen zen agure talde bat
ere bazen. Beren garaietatik gaur arte gizarteak
jasandako aldaketez mintzatzen ziren beti, beren
desadostasuna agertuz. Egungo gaztediaren jarrera
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zela, zientzian eta teknologian emandako aurrera-
kuntza xelebreak zirela, etab. beti ziren kexu,
baina era berean, beren garaiak gogoratzen zituz-
ten sarri.

“~ Ai! Gaurko gazteak guk jasan genuen gerra
hartan parte hartu behar izan balute, ez ziren
beren buruak txoriz beterik egongo. Benetan
jakingo lukete bizitza honetan balio duena eta ez
duena bereizten, eta ez lituzkete oraingo droga
nazkagarri horiek hartuko. Izan ere, gaurko gazte-
dia, axolagabe hutsa da, sudur puntan jartzen zaie-
na egiten dute eta ez dute besteenganako errespe-
tu izpirik. Nora ote doa gaurko mundua!”

Ikusten duzuen bezala, parkeko banku sinple
hau, ez zen bakarrik egon udaberri eta uda sasoi
haietan. Beti edukitzen nuen norbait nire magale-
an jezarrita, beren bizitzako momentuetan parte
hartzeko baimena ematen zidatelarik. Ni nagoen
leku honetatik, inguratzen nauen gizarteaz asko
ikasi dut, inguratu nauen pertsona mota guztiei
esker. Orain, ordea, bakardadearen hotza arnasten
dut, eta ez da udan bezala, erabat ezberdina da,
orain baliogabe sentitzen naiz, eta udaberriaren
zain nago berriro, biziak jarraitzen duela frogatu
nahi dut. Ez dut bakarrik egon nahi denbora
gehiago, ez! Udaberriari berriro itzul dadin eskatu
nahi diot, eta azkar!
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