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Azkarra zara oso, baina zure alferkeria are han­
diagoa denez, eskolan ez zoaz batere ondo. Lau bat
asignatura (ez duzu gogoratu nahi) suspenditurik
bukatu duzu eskolako azken kurtsoa; gehiegitxo
ezta? Arrazoi osoz, zure gurasoak haserretu egin
zaizkizu, eta eskarmentu galanta hartuko duzula­
koan uda osoan lan egitera behartu zaituzte.

Gauzak horrela, udako lehen egunak zure izeba­
ren jatetxean igaro dituzu lanean, zigortuta. Baina
zorionez, han pare bat egun besterik ez duzu igaro.
Zerbitzari gisa zinen eta bi egun neketsu haietan,
hamaika plater hautsi dituzu. Gurasoak are hase­
rreago jarri dira, eta hautsitako plater bezainbeste
lanetan saiatu zara, baina denetan porrot.
Azkenean, eman ziezazuketen zigorrik handiena
jarri dizute: amak lan egiten duen zahar egoitzara
eraman. Gorroto duzun zure aitona harekin ego­
tea; ondotxo dakite gurasoek; kexaka ibiltzen zaizu
eta, hori gutxi balitz, dena gaizki egiten duzula
iruditzen zaio. Eta amonarekin, aldiz, ezinegona
sortzen da zure barruan, gehiegi zaintzen zaitu eta.

Zure herria inguruetako handiena da. Egia esan
behar baduzu, oso itsusia da, eraikin izugarriak
ditu, zaharrak eta zikinak, ibilgailu ugari eta lora­
tegi gutxi. Zahar etxea hirigunean dago, ez da oso
garaia eta herriko etxerik zaharrena da, nahiz eta
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barrukoa eraberriturik egon. Pasillo bukagabeak
atez josita, saloi handiak te1ebista ikaragarriekin...
eta hau dena pixa antzeko kiratsez bustirik dago.
Gogaikarria da hura, gehienbat zaharrez beterik
dagoe1ako, herioa gertu bizi da.

Lan horretako lehenengo egunak izan dira
gogorrenak, udako egunik txarrenak. Zure bete
beharreko guztia zaharrekin egotea da, haiekin
hitz eginez eta alaitzen saiatuz... Baina, badakigu
nolakoak diren atso eta agure guztiak, gehienbat
horrelako kartzeletan giltzapetuta egoten direnak,
mojak dirudite. Berria den norbait bisitara sartu
orduko, umeak litxarrerietara bezala hurbiltzen
zaizkio eta bere izenaz eta bere gurasoez galdezka
hasten, axola balitzaie bezala, eta titi ume bat balitz
bezala goxoki bat eSkaintzen diote, oso ederra eta
handia dela esan ondoren. Zuri zorionez ez dizute
gozokirik eSkaini, hala ere gutxi batzuk ez ezik,
hauek erdi hilak denak gerturatu zitzaizkizun,
Amak esan dizu ez duzula denekin batera egon
beharrik, lehenengo egunetan tira, baina gero
baten bat aukeratu eta hura paseatzera eramateko.

Baina egunak pasa ahala zahar hauek zutaz ahaz­
ten joan dira eta horreka zuk haiek benetan nola­
koak diren jakin ahal izan duzu: denak igoalak,
agurre zaharrak!

Gogaikarria da benetan!, denek oso irribarretsu
agurtzenjarraitzen dute eta zuk aldiz begirada apal
bat botatzen diezu aurpegira begiratu ezinean.
Gajoek pena ematen dizute, bizitza bUkatzen ari
zaie, ez dute une zoriontsuagorik igaroko geratzen
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zaien bizitza zati motz honetan. la ezin dira mugi­
tu, ohetik saloira eta saloitik ohera.

Zuk han igarotzen duzu egun osoa; beraz, haiek
egiten dutena egiten duzu zuk ere: saloitik ohera
eta ohetik... Erotzeko zorian zaude, txori bat beza­
lakoa zara eta ez zara kaxa ilun batetan egoteko
jaio. Horrelako lekuetan zaudenean pentsatzen
ematen duzu eguna, imajinatzen, baina asko imaji­
natzea ere ez da oso ona. Handik irtetean egingo
duzunaz buruari bue1taka hasten zara, askatasun
egun hori egun zoriontsua bilakatzen duzu, izango
duzun egunik zoriontsuena izango da. Baina egu­
nak joan egunak etorri etsitzen hasten zara, egun
gehiegi igaro behar duzulako denok merezi dugun
askatasuna lortu arte. Agian zure gurasoei barka­
mena eskatu eta nota hobeagoak ekarriko dituzula
zin eginez, bidezkoa ez den zigor gogor hau altxa­
tuko dizute, baina oso buru gogorra zara, zure
gurasoekin batez ere.

Jadanik iritsia da agure bat aukeratzeko unea.
Saloian sartu zara, han daude adindun guztiak. Bat
aukeratu behar duzu, eta ez dakizu zein. Banan­
banan begiratu dituzu, eta pentsatzen geratu zara,
begiak itxi eta lehenengo aldiz zure bihotzari
jarraituz, batengana hurbildu zara. Begiak ireki
eta... hori ezustekoa! Zur eta lur ge1ditu naiz.
Abelio da. Geriatriko osoan gutxien ezagutzen
duzun agurea. Beno, hobeto esanda, ez duzu bate­
re ezagutzen, ez duzu inoiz harekin hitz egin. Lotsa
antzeko sentsazioa izaten duzu ondoan duzunean,
beste inorekin sentitu ez duzuna.
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Abelio ez da bere ondoan zaudela ohartu eta ez
dakizu zer esan konturatu dadin, zorionez, bat­
batean begirada altxatu duo Zirrara bat sumatu
duzu gorputz osoan. Begi zoragarriak ditu, han­
diak, berdeak, zorrotzak eta tristeak, eta zuri begi­
ra daude. Zuk irribarre egin diozu, eta hark bere­
hala itzuli dizu. Horrela, denbora luzez, isilik gel­
ditu zarete, irribarrez eta elkarri begira, maitemin­
duak dirudizue, baina ez duzue elkar ezagutzen,
batak bestearen izena besterik ez dakizue eta.

Hura izan da tentsio handiko une hori hautsi
duena eta erdi xuxurlatuz esan du:

- Eramango al duzu agure zahar hau airea hartzera?
Zuk horren fin eskaturik ezin izan diozu ezetzik

eman, eta poliki-poliki kartzela hartatik irten zare­
te. la ezin da ibili, eta besotik helduta daramazu.

Abeliok dena begiratzen du, atzo jaiotakoa izan­
go balitz bezala. Zu oso arro zoaz haren ondoan,
irribarre paregabeaz. Konturatu zaretenerako
herri kanpoan zaudete. Besoa askatu dizu eta txan­
goa bizkortu du, nonbaitera joan nahi duela ema­
ten duo Seguraski hondartzara zindoaztela burura­
tu zaizu, baina ez, ezagutzen ez zenuen bide bate­
tik sartu zarete (ez dakit horrela deitudiezaioke­
gun, sasiz eta belar txarrez josita baitago).

Zu lurrera begira zoaz, Abeliok oinak jartzen
dituen lekuan zeureak ipiniz, zaila baita hortik
ibiltzea. Baina bat-batean, zelai berde batean gera­
tu da, aurrera begira, amasa sakon hartuz eta irri­
barre zabala ezpainetan. Itsas labar baten gainean
zaudete, parean itsasoa du, oinetan hondartza eta
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atzean herria. Bertatik ikusirik dena da ederra,
herria eta guzti.

Haritz bakarti handi baten itzalpean eseri da,
arnasestuka dago agurea, zu ondoan eseri zatzaiz­
kio, eta biok begiak itxi dituzue, lur jota baitzine­
ten.

- Zer egin duzu gaizki? -xuxurlatu dizu belarrira.
- Gauza asko. Zergatik?
- Zergatik zaude hemen ?
- Zuk ekarri nauzulako.
Ez duzu ezer ulertzen, eroturik dagoela pentsa­

tzen hasia zara.
- Ez, zer egiten duzu ni bezalako agureak zaintzen ego­

teko lagunekin egon behar duzunean ?
- A! Nire gurasoen zigorra... Nota kaxkarrak ekarri

nituen.
- Zergatik?
Zuk oso ondo dakizu zergatia. Denek alferra

zarela uste dute, baina ez da horregatik, hori disi­
mulatzeko trikimailu bat besterik ez da, eskolan ez
duzu lagunik, baztertuta zaude. Honen arrazoia ez
dakizu; seguruenik, hasiera batean lagunak oso
gaizki tratatu zenituelako: gezurrak esaten zeniz­
kien, haietaz gaizki hitz egiten zenien besteei... Eta
orain, aldiz, zigorra jasotzen ari zara, denen aurre­
an barregarri utzi eta zokoratu zaituzte. Uste duzu
ondo merezia duzula, baina hau kontatzeak lotsa
izugarria ematen dizu, horregatik eskolan potro
jorretan ibiltzen zara pailazokeriak egiten.
Horrenbeste denbora pasatzen duzu mozorro
horekin, ze azkenean burua galtzen duzu eta bene-

85



tan nor zaren ere ez duzu oso garbi. Denek arazo­
rik ez duzula pentsa dezaten egiten duzu hau,
baina zure bihotza zuloz beterik dago, eta egunero
jasotzen duzu labankada bat zure ikaskideengan­
dik.

- ALJerra naiz.elako -esan diozu erabat lotsaturik.
Hura isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta

zuri ezin egona sortu zaizu, ezin dituzu zure lagu­
nak burutik kendu, norbaiti kontatzeko beharra
sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu
izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta,
beraz, gose hura asetzeko idazten hasten zinen,
burura etortzen zitzaizuna, poesia bat, kontakizun
bat... Baina hori ez zen nahikoa.

- Ez, ez naiz aLJerra. -hasi zatzaizkio- Egia esango
dizut... arazo handi bat dut eskolan. Ez dut lagunik
-xuxurlatu diozu-.

Berehala begirada zuzendu dizu eta apal eta
poliki hitzegiten hasi da.

- Nik ere antz.eko arazo bat nuen, lagun mordoa nuen,
baina bat bera ere ez nire modukoa.

- Ez dut ulertzen...
- Norberak bere bizitzaren bidea egina duelarik jaio-

tzen da, ez galtz.eko gurasoak dituzu, haiek esaten dizute
nondik joan, baina ni independenteegia nintzen eta
gurasoek ez zidaten jaramonik egiten. Oso zaila da bide
horretan galtz.ea, zuzen-zuzena baita, baina nik zoritxa­
rrez, bide erdian z.egoen ham koxkor batean egin nuen
estropozu eta bide zidor batera bota ninduen; bidetxo hau
aurrekoa baino ederragoa zen eta atzera bueltatu beha­
rrean bizitzako bidetik jarraitz.eko bide zoragam hartatik
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jarraitu nuen. Hau gero eta gogorragoa zen, koskaz
betea, aldapaz josta... Nire aurreko bide zuzena nahiago
nuen, baina beranduegi zen bueltatzeko, ezin nuen atze­
ra egin.

- Zein izan zen bide erdian zegoen harri koxkorra? ­
galdetu diozu jakiteko irrikaz-.

- Susana. Inoiz maitemindu ez nintzen bezala maite­
mindu nintzen harekin. Ederra zen, beti irribarretsu, eta
ni zoriontsu egiten ninduen. Hain zoriontsu ze egun osoa
haren ondoan igarotzen nuen, leku guztietara laguntzen
nuen. Azkenean ezkonduz bukatu genuen eta Getxotik
honaino etorri ginen bizitzera. Oso gazte ezkondu ginen,
lehenengo egunetan ez ginen ea etxetik irteten, baina hila­
beteak pasa ahala, nitaz aspertzen hasi zen eta etxetik
aide egin zidan. Ni, lur jota gelditu nintzen, munduan
bakarrik nengoen, ez nuen lagunik ez emazterik, ez gura­
sorik, ez ezer.

- Eta jadanik beranduegi zen etxera bueltatzeko, ez
da?

- Bai, lotsa eman zidan nitaz barre egingo zutelakoan.
Ez duzue horretaz arratsalde osoan gehiago hitz

egin. Isilik geratu zarete biok, ia pare bat ordu
igaro dituzue horrela, begiak irekirik eta biok
ametsetan...

- Hemen egotea nire etxeko teilatuan musika entzuten
egotea baino askoz zoragarriagoa da -esan diozu-.

- Ni ere gaztea nintzela gure baserriko teilatura igotzen
nintzen, 10 egin ezin izaten nuen gauetan izarrak begira­
tzera igotzen nintzen eta amak zigortzen ninduen egune­
tan hodeiak begiratzera. Zoragarria da zerua, garbia,
aspergaitza, handia, zabala, imajinagarria...
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Horrenbeste hitz daude zerua deskriba dezaketenak...
Zerua ederren ikus daitekeen lekuan gaudela uste dut.
Zerua itsasoa amaitzen den lekuan bukatzen dela ematen
du hemendik.

- Itsasoa ere zoragarria da. Gureak bezalako imajina­
zio handiak garatzeko eta asetzeko horrelako lekuak behar
dira, bakartiak. Zabalak, lasaiak eta ederrak.

- Susanak utzi ninduenean, lanetik irten ondoren,
etxera joan beharrean, txango bat egitera joaten nintzen
eta horietako batean hona iritsi nintzen eta harrez gero
egunero etortzen nintzen.

- Zergatik utzi zenion etortzeari -galdetu diozu zuk-.
- Zaharren egoitzan sartu nintzen, etxean bakarrik

bizi behar nuen eta zaharregia nintzen etxeko lan guztiez
arduratzeko.

Uda aurrera doa eta egunakjoan, egunak etorri
oso lagunak egin zarete, egun osoa pasatzen duzue
elkarrekin, arima bikiak zarete eta zenbat eta egun
gehiago elkarrekin igaro, lagun handiagoak zarete.

- Abelio, nire lagunik minena zara -xuxurlatu
diozu belarrira zuen zuhaitz azpian zaudetela.

Orduan hark irribarretsu begiratu dizu.
Aurpegiko zimur guztiak oso garbi ikusi zaizkio,
eta bere begi zaharretatik bi malko lodi atera zaiz­
kio. Eskua patrikan sartu eta liburu bat atera duo

- opari bat da, hartu, zuretzat -esan dizu zimurren
gainetik malkoak erortzen zaizkiola.

- Zergatik?
- Barkatu, baina joan beharra daukat.
-Nora?
- Jainkoak daki.
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Ez duzu ezer ulertzen. Askotan hitz egin dizu
modu honetan.

-A! Zure herrira bue1tatuko zara? -Bururatu zai­
zun lehenengo gauza esan duzu.

- Ez. Bihar goizean ez nauzu ikusiko, ez da zutaz
aspertu naize1ako eta zuregandik aIde egin nahi
dudalako...

- Susanak bezala...
- Ez. Ni zaharra naiz, nekez iritsi naiz hona.
Negarrez hasi zara, berehala zutitu eta errieta

egin diozu.
- Ez, ez esan horre1ako gauzarik, lagun onak

gara eta ez gaitu inork bananduko. Inork ez gaitu
bananduko, bion arimek bat egiten baitute, baina
gure gorputzak bananduko dira. Zurea, gaztea,
lurrean geratuko da bizitzaz gozatzen eta nirea,
zaharra,lurpean.

- Oraindik ez zaizu ordua iritzi!
Ez duzu inor, bakarrik geratuko zara.
- Ezer egin baino lehen egingo al didazu mese­

de bat? Irakur ezazu liburu hau hasieratik buka­
eraraino. Poliki. Pentsatuz irakurriz, irakurriz ikas.

Agurrak gorroto dituzu. Gehieniz bat denbora
luzerako direnean.

- Drain mesedez, utz nazazu bakarrik. Joan zaitez!
-esan dizu erdi negarrez-.

- Ez, ni zurekin joan nahi dut -esan diozu garrasika-.
- Ez. Joan zaitez etxera, berandu da. Eta, mesedez, ira-

kur ezazu liburua.
Korapilo askaezina egin zaizu eztarrian, ezin

duzu ia arnasarik hartu. Zenbat maite duzuna
ohartzen hasia zara.
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- & ez.azu niregatik negarrik egin. Baunekien noizhait
hit egingo nintzela. Lasai, ez dut beldurrik. Joan, joan!

Esandakoari jaramonik egin baino lehen, kope­
tan muxu maitagarria eman diozu eta zure indar
guztiaz besarkatu duzu. Hark, eskuaz burua laztan­
du eta gero liburua eman dizu.

Oso goibel joan zara. Herrira sartu orduko euria
hasi du eta ez duzu euritakorik, baina berdin zaizu,
busti bustita zaude, bai kanpotik eta bai barrutik
ere. Etxera iritsi zara, ezin dituzu Abelioren begi
berde handiak burutik kendu. Zure gelan sartu
zara. Zoritxarrez, ezin zara teilatura igo, euria egi­
ten baitu. Ohe gainean etzanda jarri eta sabaian
duzun leihotik begira gelditu zara. Ez da gaua,
baina hodei ilun eta lodi batzuek estaltzen dute
zerua. Txikitan horrenbeste gustatzen zitzaizun
ttantta hotsa entzuten da kristalean kolpeka.

Bapatean Abeliok emandako liburuaz gogoratu
eta izenburuari jaramonik egin gabe irakurtzen
hasi zara eta protagonistarekin identifikaturik sen­
titu zara, ezin diozu irakurtzeari utzi, oso liburu
berezia da zuretzat. Lagun on bat galdu berri zuen
gazte baten istorioa kontatzen du liburuak.
Protagonistak lagunak oparitutako zilarrezko eraz­
tun bat zuen honen oroigarri bakartzat eta elka­
rrekin igarotako momentuak gogoratuz lortzen
zuen aurrera ateratzea. Abeliok esan bezala, hasie­
ratik bukaeraraino irakurri duzu, pentsatuz iraku­
rriz, irakurriz ikasiz.

Leihotik begiratu duzu, gaua da eta zerua garbi
dago.
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Hurrengo goizean esnatu bezain laster, itsas
labarrera joan zara, badakizu ez dela inor egongo
baina ez duzu Abelio ahaztu nahi. Zuhaitz azpian
eseri zara eta atera berri den eguzkiari begira gel­
ditu zatzaizkio. Pozik zaude, oso ondo sentitzen
zara, agure zaharra bere zeruan dagoela baitakizu.
Inguruan dituzun ezkurrak hartu eta hondartzara
botatzen hasi zara. Oharkabean, poltsikoko zila­
rrezko erloju bat hartu duzu ezkurraren ordez.
Ireki eta Abelioren inizialak zeuden markatuta.
Abeliorengatik azken malkoa isuri duzu. Ez ohizko
malkoa, gozoa.
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