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Leihoko gortinak alde batera bildu zituen
eskuaz, kristalaren gardentasuna agerian utziz.
Leihotik zehar ikus zitezkeen zuhaitzak jada zimel-
tzen hasiak zeuden, eta oraindik ere adar indarga-
betuei tinko heltzen zieten hostoak harantz eta
honantz zebiltzan hego-haizeak eraginda. Negu
zakarrerako prestatzen hasiak zeuden jada, kolore
gorrixkako hasperenez, neguari ongi etorria egite-
ko asmoz.

Mendi hotzetik kaleko babesera jaitsitako beleak
zuhaitzez zuhaitz zebiltzan, jendearen saminaz otu-
runtza ederra egiteko asmoz, putreak balira bezala.
Haien begietan maltzurkeria ageri zen, denen zela-
tan eta erasotzeko momentu egoki baten zain
gogaikarria egiten zen egotaldian.

Etxe ondoko parkera zuzendu zuen begirada;
erdian presatutako urez beteriko putzua zegoen,
garai batean lumaia zuridun ahateen bizilekua izan
zena. Urmaelaren ingurua altzifreen tonu bereko
nenufarek erabat estaltzen zuten gaur egun. Parke
bakartia zen hura, herritik aparte ez egon arren,
burumakur noraezean zebiltzanek soilik igarotzen
zuten arima erratuen konpainian. Garai hartan
inoiz baino tristeagoa eta bakartiagoa zirudien,
bizitasuna berriz ere berreskuratzeko itxaropena
galdua balu bezala.
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Zeruan trumoi hodeiak ageri ziren. Kanpoan
ekaitza izango zen, baita barnean ere. Zuhaitzen
moduan, hark ere negurako prestatzen hasi behar-
ko zuen, hilabete asko igaro arte ez baitzuen eguz-
kiaren berotasuna bere aurpegian sentitzeko auke-
rarik izango eta zuri-beltzezko paisaia eta ikatzezko
txorien artean ibiltzera ohitu beharko baitzuen.

Bere pentsamenduetatik errealitatera itzularazi
zuten pauso hotsak entzun zituen atarian.
Marmarrean hasiko ziren urratsak, kupidarik gabe
biluzik utzi arte. Orduan inguruko horma guztiak
begirada errukiorrez bete ziren, oinkada haien
gurgurak soilik entzuten zirelarik, doinu isil eta
tristeak balira bezala. Beste pauso batzuen gaitz
esana ere entzutea ahalbidetzen zuten horma
zahar haiek, hauek lumarik gabe utzi arte hitz egi-
ten zutelarik. Begiradak eta begiradak, zein baino
zein errukiorragoak, baina denak ere tristuraz
nekaturik begiak itxi eta desagertu egiten ziren,
zuhaitzetik hosto ihar bat, hego zakarraren aurka
sostengatu beharrean, haizearen beso leunetan
eramaten uzten den moduan, enbor meharra inda-
rrik eta babesik gabe utziz.

Marmar haietatik ihesi abiatu zen sukalderantz,
horma zurian iltzaturiko apaletik aspaldidanik
erretiratua behar zuen irrati beltza esku dardartiez,
mahaira jaitsi zuelarik. Mugimendu presatiez piztu
ondoren, irratiko sintonia bilatu eta ahots haiek
itotzeraino jaso zuen iluntzeko berriak ematen ari
zen mintzalariaren ahotsaren bolumena.

Harraskan pilatutako ontziei so egin zien eta,
hasperen luze baten ondoren, erlojuari begirada
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bat bota eta leiho ondoko aulkian eseri zen, lane-
an hasi aurretik egin osoan atsedenik hartu gabeko
hankei lasaitzeko unetxo bat emateko asmoz.

Leihoa erdi irekita zegoen bere aurrean eta kris-
talean islatzen zen bere burua. Ez zuen ez oso itxu-
ra ona, bizitzak emandako tratuak guztiz eraldatu
baitzion bere garai bateko gorpuzkera lirain hura.
Hatz zaharkituak eraman zituen bere aurpegi-
rantz, leihoan islatzen zen emakume hura zela
egiaztatzeko asmoz. Goitik behera arakatu zion
aurpegia, baina imana balitz bezala, sudur zapale-
an gelditu ziren begi goibel haiek. Bat-batean
oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion. Gogoan
zuen alkohol eta tabakoaren gehiegikeriak sorturi-
ko kirats higuingarri hura, momentu hartan usain-
duko balu bezala oroitzen zuen; aho handi hartatik
etengabe, milaka irain eta garrasirekin nahastuz,
etxe guztian zabaltzen zen usaina.

Burutik oritzapen haiek kendu nahian aurpegi-
ko beste atal baterantz so egin zuen, baina gorputz
osoarekin zeuden loturik memoria haiek, jipoi
garrasi eta orroe haiekin soldatuak baleude bezala.
Ezin aurkitu txokorik gogoeta haietan murgildu
barik. Belarri, masail, sabel, aho... denak sufrimen-
duari iltzatuak.

Bilaketa hark malkoz bete zizkion begiak, eta
ausartena masailetik irristatzera arriskatu zenean,
esku zakar batek moztu zion bidea, bekatua balitz
bezala azal zimurtu hartan irristaketan ibiltzea.

Itxaropenaren esku zaharra. Aldatzeko aukera
ematen zion bidea behin eta berriro itxaropenak
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moztua. Azkenekoa izango zela zioten hitzak sinis-
tu zituen, ez zela berriro gertatuko, milaka hitz
samur eta inoiz sentitu gabeko laztanen artean.
Baina hitz haiek ez zuten aldatzeko asmorik, taba-
ko eta alkohol usainak betiko jarraituko baitzuen,
garrasiak ez baitziren inoiz hitz atsegin bihurtuko,
ez eta jipoiak fereka. Aspertua zegoen kalera irten
orduko beleak ikusteaz, nekatua parke hura hain
bakartia izateaz eta hormak marmarren doinuan
begiradez betetzeaz. Nardatua ere barkamenari
baiezkoa esan eta lehengoan jarraitzeaz, bere islari
begiratu eta memoria haietaz oroitzeaz.

Kanpoan iluntzen hasia zen eta egun hartan
ordua baino lehenago estali zituen gauak kale
haiek. Sukaldean ere iluntasuna zen ageri, ageri
zena gaua soilik bazen ere. Kanpoko kaleargi piz-
tuek eroapen handiz eramaten zituzten ondoan
aurkitzen ziren zuhaitzen hostoen jolas etengabe-
ak, aldizkako izpiak igorriz. Tarteka sortzen ziren
argi haiek itzal mugikorrez jantzi zuten gela, buka-
ezinak ziruditen urjauziak balira bezala. Irri alaien
doinuan zebiltzan itzalek nekaezinak zitzuditen,
alde batetik bestera gelditu gabe. Oroitzapenen
kutxan “Ama, begira” oihartzunen soinu atsegina
irribarre eta milaka jolasen artean. Egoera hari
bukaera eman nahi ez zion itxaropena zoriontasu-
nez beteriko itzal argitsuez elikatua, oroitzapenak
indartzean esperantza sendotuz. Gauak kolorez
jazten zituen algarak, zuhaitzak, txantxangorriz,
urmael tristeak, lumaia zuridun ahatez eta etxe
haietako hormak, doinu atseginen oihartzunez.
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Argazkietan galdurik geratutako garai zoriontsuak,
tratu txarrenak eramangarriak izatea ahalbidetzen
zutenak, edozein irain eta jipoi onartzera bultza-
tzen zuten itzal alaiak.

Basamortu bakartiko oasiak ziren memorian
geratutako algara haiek, zoriontasunaren egarriz
oroitzapen urrun haiekin konformatzera ohitu
zutenak. Iturri askoren aurrean izan arren, askako
ur zikina edatera behartuta balego bezala. Inoiz
berritzen ez den ura behin eta berriro edanaz.
Presatutako ur hark ekartzen zizkion oroitzapenak
galtzeko beldurrez, inoiz tanta freskoez birjarri ez
zen putzu zikina.

Baina urmael zikin hartatik behar baino gehiago
edana zen jada eta etxekotua zen putzu hartako
sufrimendu eta algaren nahasketa gazi-gozora.

Zer egiten zuen pentsatu gabe, bere gelako
armairu zaharraren aurrean aurkitu zen. Kaoba
koloreko egurretik irristatu zituen eskuak eskuto-
kia bilatu nahian. Kontu handiz heldu zion burdi-
nazko euskarri hari eta metal hotz harekin talka
egitean, bibrazio oneko hotzikarak kolpatu zion
gorputz osoa. Sentipen arraroak igortzen zituen
eskutoki hark, ezezagunerantz bidea irekitzeko
giltza balitz bezala. Ate zahar haien atzean inoiz
ezagutu gabeko itzalak zeuden gorderik, oroitza-
penen kutxa astunean biziraun zutenen aldean oso
ezberdinak, emozio berrien festarako sarrera ixten
zuten ateak irekitzeko urre koloreko giltzari bira
erdia ematea bezain pauso erreza zelarik. Jarrera
hartan geratu zen, ez atzera eta ez aurrera, eskui-
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neko eskua giltzari bira emateko prest. Baina bazi-
rudien bere barnean ura urjauzien moduan zetor-
kiola, bukaerarik ageri ez zuten sentimenduen
urjauziak. Bere bihotzean aspaldidanik igarria
zuen bi bandoen guda eta harrezkeroztik inork ez
zion besteari aurrera egiteko aukerarik eman. Bat-
batean, ordea, eskutokiari bira erdia eman zion,
menditik zetorren ur garbiak bestea agortua zuela
agerian utziz. Armairuaren ateak parez pare ireki
ziren soinu Kkirriskatsu batekin, bere barneko ilun-
tasuna agerian utziz. Urte askotan ireki gabeko
armairu itxi bateko pisua zuen barnetik irteten zen
aireak.

Arin-arin bildu zituen armairuko gehienak
larruzko poltsa zaharrean eta minutu gutxi ba-
tzuen buruan sarrerako ate zaharraren aurrean
aurkitu zen, maleta astuna eskuan zuela. Iluna
zegoen pasiloa eta jada nahiko berandu izan behar
zuen, kalean autoen burrunbarik ez baitzen entzu-
ten. Auzategian ere ez zen ezer entzuten eta kan-
poan, gorriz argituriko goizak aurresan zuen
moduan, euria ari zuen. Azken begirada bat bota
zuen bere ingurunera eta euritako-ontzirantz so
eginez, han aurkitzen zen aterkia hartu beharko
zuela pentsatu zuen. Baina ez zen horrela izan,
bere pausoak taupada batean gelditu baitziren.
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