
IZENIK GABEKO BESTE BAT
Iratxe Esnaola

Donostia, 17 urte

Izenik gabeko kaleren batean xahutu nituen ilu­
nabar hartako eguzkiaren azken printzak, eta nik
orduan jakin ez arren, etorkizunak ilunabar gorriz
dindatuko zituen ordurarte isilik zeuden nire
desioaren erreka garbiak. Oroitzen naiz kalean
zehar nindoala. Kalean zehar nindoala. Dena beti
bezela zegoen. Izenik gabeko kale hartan izenik
gabekoak ziren etxebizitzak. Mila bider ikusitako
horma zikinak, zenbakiak ahaztuak zeuzkaten por­
talen atariak, (batean edo bestean sartzean erreali­
tate berarekin topo egingo zenuela adieraziz) faro­
la eskasen argi ximela... Klarinete baten melodia
entzuten zen, deszifratzeke gelditzen zitzaizkion
maitasunaren koblak partitura eskas hartan aurki­
tu nahian. Izenik gabeko maitalearen kontuak
ziren haiek ere. Taberna edo lokal haren parean
begirajarri nintzen. Mutil gazte bat neskatila lotsa­
tuari musuka eskua gonapetik sartu nahian.
Neskatila desioaren itsasontzian sartzeko portuan
zain eta bat-batean amak lehen jaun-hartzen opari­
tutako Ama Birginaren irudia etorri zitzaion buru­
ra. Esku baldarrak goraka jarraitzen zuen.

Semaforoa berdean azkenik eta aurrera jarraitu
nuen izenik gabeko itzalekin jolasean; ilargiak opa­
ritutako itzalekin jolasean. Agian klarinetearen
melodiari jarraitu nion momentu bate, nik ere
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etorkizunaren kartak jiratzean, pozima miresgarria
deitzen zioten hartatik trago txiki bat egingo nuen
itsaropenez.

Ez zen ustekabean gertatu; bere presentzia
lehendik antzemana nuen, baina han aurkitu nin­
tzen aurre-aurre berarekin: bakardadearekin.
Eroetxetik ihes egitea lortu nuen eta nire liberta­
teaz gozatzeko aukera ez nuen galdi nahi. Ez hori­
xe! Zortzi urte! Zortzi urte luze eraikuntza txuri
hartatik irteten ez nintzela. Baina, eroetxeko izaki
zitalenak lorratza jarraitu zidan eta aurkitu egin
ninduen. Aurkitu!

Ez zuen izaera fisikorik, ez usainik, ez ahotsik...
baina haren presentzia ezagutzen zuen inor bazen,
hura neu nintzen.

Gaztetatik ezagutzen genuen elkar, eta alboko
haurrek barre egiten zidaten. Ez zuten ulertzen.
Eroa nintzen. Beti izan naiz eroa herri osoarentzat.
Eta jakina, gauzak ez ziren asko aldatu eroetxean,
larriagotu egin ziren nire kalterako. Bakardadea
etsai gorrotagarritzat hartu nuen, eta azkenik,
haren albotik ihes egiteko behar latzgarria sentitu
nuen.

Eta horregatik, ez zen ustekabean gertatu; haren
presentzia lehendik antzemana nuen, eta han aur­
kitu nintzen harekin. Pentsatzen nuen, bai, ez zela
erraza izango haren kate ikustezinetatik aldentzea,
baina errealitateaz nazkatuta daudenen antzera
errutinari eustea otu zitzaidan. Horrela, zigarro bat
eskaini nion eta bere ohiturazko isiltasunarekin
erantzun zidan. Bakardadeaz maitemintzea posible
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ote zen sarritan galdetzen nion neure bumari.
Egia esan, hura askotan gerturatu zitzaidan isilta­
sunez jantzitako amodioaren balsa dantzatuz,
baina ezin nuen matie bizidun ororen maitale
zena. Izenik gabeko kale ertzek errespetuz begira­
tzen zidaten; izan ere, bakardadea baina gauza ala
bizidun baztertuagorik eta era berean mirestuago­
rik ba ote zen bada? Kale kantoi baten aurretik iga­
rotzean, amona zahar zarpail bat antzeman
genuen biok. Lurrean etzanda, eurien lehen tan­
toei maldizioka, manta zikin baten atzean izkuta­
tzen zen. Nire bidai-laguna, hark ni baino behar
handiagoa zuela esanez, amonaren ondoan eseri
zen "berriz ere egongo gara" irrifartsu bat begiekin
ahoskatuz. Libre sentitu nintzen, baina bakardade­
aren begiak (zenbat edukiko zituen?) bizkarrean
itsatsiak nituela jakinez, pausoa arindu nuen.

Kale ezezagun hartara heldu nintzen. Ez nuen
ezagutzen ez, baina han zegoen hura, han. Argi
dizdiratsuz apaindua agertu zitzaidan lehen aldiz
eta apartamendu zikinetan izkutatzen ziren argi­
kusle gezurtien kristalezko bolak ekarri zizkidan
gogora. Iluntasun beltz hartan hautsez makilaturi­
ko bonbila haiek koba beltzetako argia, agortutako
lurrean jaiotako lorea, basamortuetako hondar ale
bakoitzean itsasoratzen zen esperantza ikutua
bezala agertu zitzaizkidan. Zeren nork ez zukeen
desiratuko etorkizuneko atea irekitzen zuen giltza?
Niri giltzaren kopia bat aski zitzaidan: nire bizimo­
dua bizitza duin bat izan beharrean, imitazio bat
besterik ez baitzen. Poliki inguratu nintzaion eta
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poliki, samurtasun guztiz laztandu nizkion gorpu­
tzaren atalak. Ez zen nik inoiz ezagutu nuen poesia
edo maitasun eskutitz bateko pertsonaia; ez zuen,
nik nekiela, inongo olerkaririk aitatu, baina lilura
pozima magikoaz zertzelaturik ageri zen, margola­
ri eroren batek pintatutako azken flasa, azken argia
balitz bezala. Ondoren bere kopetan idatzia zuena
irakurri nuen nire belarriak ordurarte ezagutzen
ez zuten doinu harekin: "Etmkizuna iragamko dizun
makina" Ingurura begiratu nuela oroitzen naiz. Ez
dakit jenderik ba ote zebilen, baina nik arima erra­
tuz zipriztindua aurkitu nuen karrika. Niri begira
ote zeuden iruditu zitzaidan, baina ez nuen haieta­
ko bakar baten begiradarik topatu. Nonbait biho­
tzeko ispiluak apurtuak zeuzkaten, baina zazpi
urteko madarikazioa baina luzeagoa suertatu zi­
tzaien bizi hartako ikusezina, sentiezina... Hal ere,
berehala estali zizkidan makinak irudi haiek, nik
oparitutako txanponaren ondorioz musika mar­
txan jarri zenean.

"Txikitako karruselean nago melodia honen
bidesketan, nire zaldi gogokoenaren gainean
bidaiatzen. Jirak eta bueltak, jirak eta bueltak eta
etorkizuna? Orain etorkizuna papel argienez eta
zapore gozoenez hornitutako gozokia bakarrik da,
eta bakardadearen balada, urrezko karruseleko
musika besterik ez da: niaranara... niaranara...­
tprrr-" Makinak itzulitako paper zatiak aldendu
ninduen haurtzaroko oroitzetatik. Behatz dardar­
tiz eskuratu nuen eta jada makinako musikarik
ezean, historian zehar osatu den musika obrarik
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handienak lagundu zidan ekinean: isiltasunaren
obra sinfonikoak hain zuzen. Begiak paperari
(hain hur zegoen) gerturatu arren, etorkizunari
(hain urrun zegoen) begira nengoen supituki.
Azkenik, irakurri nuen paper zatia, baina orduan
oraindik ez nekien zazpi hitz haiek zer esanahi
eduki zezaketen; ez nekien nire eskuetako 44 letra
haiek izenik gabeko biografia apalenaren lehenen­
go kapituluan azalduko zirela: "Zure maitalea kale
kantoiren batean aurkituko duzu".

Barre era bat irten zitzaidan ahotik. Maitale bat!
Zenbat denbora ote zen sexuan eta are eta gu­
txiago maitasunean pentsatzen ez nuela? Gainera
makina batek esandakoaz fidatu behar ote nuen?
Bada, bai. Barre eroa isildu eta irribarreari zabaldu
nizkion bi ateak. Horrela, irribartsu, paper zatia
gorde nuen eta errutinaren olatuetatik aldendu
izanaz poztu nintzen. Arima erratuen artetik igaro­
az, haien bizitzen ahuleziaz barre egin nuen nire
berezitasunaz harroturik. Ni, ordurarte eduki ez
nuen altxor preziatuenaren jabe bihurtu nintzen,
etorkizunarenjabe, itxaropenarenjabe. Eta norbe­
rak pentsa zezakeen etorkizuna iragarteko makina
batek emandako paperak deus ere ez zuela balio,
baina izenik gabeko beste bat izatean, itxaropen
hitzak soilik, salneurri oso garestia izaten duo

Izenik gabeko kaleak itxaropenaren kaleak
bihurtu ziren, zeren orduan banuen bakardadea
estaliko zuen estalkia, banuen kale kantoien bate­
an maitalea aurkitzeko esperantza. Horrela, nire
bizitzaren liburuko orrialdeetan, ordurarteko
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bakardadearen t.xuritasuna atzean utziz, letra larriz
okupatu nuen t.xuritasunaren t.xuria. Hitz batean
esateko, etorkizuna iragartzen zuen makina bakar­
tiak emandako paper zatia zen dena.

Ideia hori buruan neramala, kaleetan zehar ibi­
liz dena kolore argiagoz antzeman nuen. Kaleak
nireak bihurtu zirela iruditu zitzaidan. Nireak.

Pausoz pauso, taupadaz taupada oinez jarraitu
nuen ene gorputz barnean nabigatzen zuten odol
errekak berotu zitzaizkidan unerarte. Begiak ire­
kiak nituela pentsa zitekeen, baina belarriekin aur­
kitu nuen hura. Ehun bat metro aurrerago egongo
zen kale kantoian ikusi nuen nire maitalea izango
zena! Ziur nengoen hura zela, begiratu egin baitzi­
dan, eta ni begiradak irakurtzen ikasia nintzen
aspalditik. Bi begirada moeta bakarrik zeuden:
zurekin bat egiten ez zutenak eta bat egiten zute­
nak. Eta hain zuzen, haiek nire begiekin bat egite­
az gain, nire gorputzari artikulazioa eta bizia eman
zizkioten: panpin eta irudi bat izatetik bizi izatera
bultza nindute1arik, t.xont.xongilo bat apal zaharki­
tu batetik atera, laztandu eta maneiatzean bizia
eman izan balidate bezala. Horregatik eman nion
hasera korrikaldiari. lrudi lausotu haren atzetik
korrika, korrika. Itsututa korrika. Haren ilea laz­
tandu gogoz, haren azala dastatu gogoz korrika.
Bistatik galdu nuenean kaleak laberinto bihurtu
zitzaizkidan. Azalean irristatzen ziren izerdi tanta
guztiak, urteetan zehar anonimatoan isuritako
negar malko bakoitza ordezkatu nahi zuten, inor
ez izatetik norbait izatera igarotzeko. Arnas estu

46



bakoitzak txartelean irudikatutako maitalearen
gorputzera gehiago hurreratu nahi ninduen, eta
korrika jarraitzen nuen. Korrika. Aurrera errutina­
tik eta bakardadetik ihesi, han nonbait baitzegoen
etorkizuna. Kale laberintikoetan mapa bat eskura­
tu gura nuen hura aurkitzeko, baina maitasuna ez
omen dago paperetan idatzia eta bihotzaren ipa­
rrari jarraitzea deliberatu nuen. Korrika jarraitu
nuen, kale ertz guztiei ea ikusi zuten galdetuz,
baina ez nuen erantzunik jaso. Etorkizunak ordu­
rarte isilik zeuden desioaren erreka garbiak iluna­
bar gorriz noiz dindatuko zain. Korrika eta arna­
sestuka karrika guztiak zeharkatu nituen batbatean
kale kantoian bi begi haiekin berriro gurutzatu
nintzen arte. Azken hamabi pausoak asfaltoan
tatuatu nituen oin seinale bakoitzean zoriontasu­
naren hamabi osagaietako bakoitza margotuz. Eta
han zegoen han, baina oraingoan ustekabean ger­
tatu zen. Haren presentzia lehendik antzemana
nuen, baina han aurkitu nintzen aUrrez aurre hare­
kin: bakardadearekin. Iragarritako maitalea bakar­
dadea zen.

Orduan han gelditu nintzen arima erratuz
zipriztindutako ingurunean, eta ni beste haietako
bat nintzela aitortu beharrean gainera. Errutina­
ren olatuetatik aIde egin nuela pentsatu nuen,
baita nire bizitzako liburuaren orrialdeetan hitzen
bat agertuko zela ere, maitale bat eduki nezakeela,
etorkizun bat eduki nezakeela... bakardadetik ihes
egin nezakeela! Baina ene kondena eternitaterai­
no bakardadeari lotua egotea zen: izenik gabeko
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kaleetan izenik gabeko beste bat izatera kondena­
tzen ninduten ilunabar guztietako eguzkiaren
azken printzek.

Eskua eman nion bakardadeari, begietara so
egin nion eta agian etorkizuneko makina, izenik
gabeko kondena, kentzeko norberak eraiki edota
asmatu beharreko zerbait izan beharko litzatekeela
pentsatu nuen, baina ordurako bakardadeak dan­
tzatzera gonbidatua ninduen eta isiltasunaren obra
sinfonikoak itzaliak zituen izenik gabeko beste
baten pentsamolde apalak.

48




