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Bigarren solairua:

"Gaua zen eta Chicagoko kaleetako giroa miste
riotsua erabat. Duela gutxi ustutako kaleetan
katuen miaoak baino ez ziren entzuten eta lurruna
errepideetatik zerurantz ateratzen zen, egunean
zehar pilatutako beroaren adierazgarri. Marlon
detektibea bere bulegoan aurkitzen zen kasu inte
resgarri bat noiz iritsiko zain. Hankak mahai gai
netik kendu eta kapel grisa jantzi ostean kalera
atera zen. Orduan emakume harekin egin zuen
topo, lurrin berezia zuen emakumearekin ..."

Oraingoan ere betiko leloan erori naiz. Badirudi
nire burmuin honek detektibe edo gansterrei
buruzko istorioak baino ezin dituela asmatu.
Beharbada nire idazle egunei amaiera emateko
garaia iritsi da, baina hasi ere ez badira egin, nola
bukatuko dira dagoeneko?

Kafeontziaren hotsak nire pentsamenduetatik
aldendu ondoren, aulkitik altxatu eta Marlon
detektibeari buruz idatzitako lerroak jasotzen
zituen orria lau zatitan puskatu dut. Harraskatik
hartutako katilu zikin bat kafez bete eta honen
usainaren azken zipriztinak ere aprobetxatuz,
leiho aldera zuzendu ditut nire urratsak. Baina
kafearen gozapenak gutxi iraun duo Hortxe dago,
nire etxeko atarian. Postaria da.

77



Begirada kanpoaldera zuzendu dudan momen
tuan bere bizikleta zaharra paretaren kontra uzten
ari zen. Eguneroko piura nazkagarria duo Gizon
txikia da eta hain argala ezen hezurrak azalez
baino ez dituela inguraturik ematen baitu. Bere
tximek aspalditik ez dute xaboia gertutik ikusi.
Betazpi sakonez azpimarratutako begizulo amaiga
beak ditu, bekain narratsak eta betile urriak eta
motzak. Sudur gorria eta ardo hatsa bere zaletasun
nagusiaren adierazgarri dira. Azkenik, aho txikiak
eta ezpain laburregiak itxura berezia ematen diote
goizegi zahartutako aurpegi zimurtuari.

Ibiltzen hasitakoan besaburuak aurrera bota eta
lepoa uzkurtzearen ondorioz konkor bat agertzen
da bere sorbaldan. Bizikleta handiegia da bera
rentzat, hankak motzak baititu. Hori dela eta ipur
dia aulkitxotik altxatu eta aIde batera eta bestera
ibili behar izaten du pedalei eragin ahal izateko.
Honela pixkana-pixkana behatzak ikusten uzten
duten oinetakoak urratzen joan da.

Egunero herria mugatik mugara kurritzen du,
hori baita bere lanaren betebeharretako bat. Orain
nire etxean burutzen ari da eskutitzen banaketa
baina ez dut uste horrelako pertsona batek berri
onik ekar diezadakeenik.

Eskerrak badoala. Orain nire liburuaren idazke
tarekin jarrai dezaket.

"Gau hartan, hurrengo kolpearen azken zehaz
tasunak erabakitzen ari ziren gauean, Giovanni
berandu iritsi zen Milango jatetxe hartako soto ke
tsuan burutzen ari zen bilerara. Horrek italiar
mafiaren buruzagi gorenei susmarazi zien ..."
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Zazpigarren solairuan:

- Bai, bai. Arratsaldean ikusiko dugu elkar eta
mintzatuko gara horretaz. Zu lasai egon. Beno,
gero arte. Agur bai.

Ene! Nire lagun julitak telefonoz deitzen didan
bakoitzean belarria ber(}-bero gelditzen zait, labe
an sartu izan banu bezala. Oraindik goiz da eros
ketak egitera irteteko, beraz, etxean lanen bat egin
beharko dut. Sukaldeko leihoan kokatutako loreek
uraren beharrean aurkitzen direla oroituz, beraien
egarria asetzera zuzendu naiz. Lehen nire seme
kutuna hemen bizi zenean, berak laguntzen zidan
lan honetan, baina bakarrik nagoenetik... Bera bai
mutil jatorra.

Urez betetako bi litroko ontzi pisutsua erdi arras
taka leihoraino eraman dut eta geranioetarantz al
txatzeko orduan bizkarrean ziztada bat sentitu dut.
Hau mina! Ontzia okertu eta likido gardena petalo
eta hostoetatik labaintzen hasi da, loreek segituan
burua altxatu dutelarik. Bat-batean, nire beso
zaharren ahultasunagatik, ontzia eskuetatik irrista
tu eta kalerantz erortzen hasi da. Berehala nire
begi bistatik galdu da norbaitjo ote duenjakin ezi
nik geldituz. Leihotik begira nengoela semea
begiztatu dut.

Gaur ere oso dotore dator. Ondo lisatutako
alkandora, prakak eta enbor indartsua goraipatzen
duen txaketa. Bideko hautsak ere beldurra dio
bere zapatetan etzateari. Ile beltza, indartsua, alb(}
ko marra baten bidez orraztua, nik neuk txikitan
erakutsi nion bezala. Aurpegi tinkoa, eguzkiak
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gogortutakoa. Bertan begi sakonak, sudur ttipittoa
eta aho gozoa ditu.

Bizikleta horretan zaldi gainean doan Erdi
Aroko zalduna ematen du, printzesaren bat bere
zain egongo balitz bezala. Eta horrela da. Zenbat
eta zenbat berri on banatuko ditu nire semeak
hainbeste harrotzen nauen postari lanean?

Bere bidea aurrera jarraitu beharrean aurkitzen
da eta azken aldi honetan ez du astirik izaten ama
bisitatzera igotzeko. Badira zortzi bat hilabete elka
rrekin luzaroan egoten ez garela. Denbora luzean
zehar nire zazpigarren solairuko leihotxotik ikuste
arekin konformatu behar izaten dut. Gaur ere hori
gertatu da.

Tinkili-tankala sukaldera itzuli eta ordua ikusita
kaleratzea erabaki dut. AgianJulitaren etxera abia
tuko naiz bere arazoekin burua berotu diezadan.

-******-
Nahiz eta oraindik ere gertakizun horren ingu

ruan ezjakintasunean murgilduta egon, sinestera
derrigortuta aurkitu naiz. Gaur bezalako egun bat
zela diote nire oroitzapen urrun eta ilunek. Zu
bezalako irakurle bati istorio herrikoi bat konta
tzen ari nintzaion. Orain arte irakurri ahal izan
duzun istorio herrikoia hain zuzen ere. Orduan,
mahaia eta orain dela bi urte gurasoek oparitutako
idazlumaren artean aurkitzen zen paperak behera
ko bilakaerajasan zuen. Bere kolore txuria izpi ilu
nago batzuen eraginez, erdialdean bereziki zikin
tzen joan zen. Horrek begiak itxi eta irekitzera
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behartu ninduen dagoeneko nire azpikontzientea
ren jokaera zalantzan jarri nuelarik. Ez da harritze
koa.

Begirada paper hartara bueltatu nuenean erdial
deko orban hartatik fonnaren bat itxuratzen ari
zela ikusi nuen. Gizon bat zen, ipotxaren antzekoa,
baina txikiagoa oraindik eta galant jantzitakoa.
Oraindik sinestu ezinik nengoela, ipotxak salto
egin zuen. Paperak kolore zuria berreskuratu
zuen. Tupustean nire begiek pertsonaia txikitxo
eta lodikote batekin egin zuen topo. Arropa beltza
zeraman eta ilea soilik buru borobilaren alboetan
zuen.

- Ezin diozu hori egin -hasi zitzaidan hizketan.
- Nik? Hori?
- Irakurleari. Berak ez du merezi hain objekti-

botasun gutxi duen kontakizun horren lekuko iza
tea. AIde batetik idazlea aurkitzen dugu. Honek
elaberriak idatzi eta idatzi, baina inoiz ez du arra
kastarik izan. Honela, bere arazoari ihes egin
nahian, errua postariari botatzen dio inoiz edito
rialaren berririk ez eramateagatik. Beraz, postaria
renganako gorrotoak honi zuzendutako begiradak
garrazten dizkio.

Bestetik ama. Zer esan dezaket ama bati buruz?
Nola ikusiko du ama batek bere barnetik jaiotako
izaki hori begi txarrez? Zure kontakizun horretan,
ohartzen bazara, andre horrek ezin du loreak urez
tatzeko ontzia bi metro beherago bereizi, baina
postaria zehaztasun handiz deskriba dezake ordea.
Kontuan hartzen badugu zazpigarren solairuan
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bizi dela... hortik atera kontuak. Zer diozu honi
guztiari buruz?

Oraindik harridurazko keinua aurpegitik ezaba
tu ezinik zera ihardetsi zuen:

- Zuzen zaude. Hala ere, zer proposatzen duzu
hau konpontzeko? Ba al duzu aholkurik niretzako?

- Beharbada bai. Utzidazu joaten.
- Nora?
Orduan nire egoerak okerrera jo zuen. Nola bar

neratu behar zen egia ere ez zen istorio batean, hau
goitik behera aldatuz objektibotasuna inposatzeko?

- Zure betebeharra hemen bukatzen da.
Hemendik aurrera utz ezazu dena nire esku. Bihar
jakin izango dute zure irakurle guztiek postariaren
benetako istorioa -agindu zidan begi batez keinu
eginez.

Onartzea baino ez zitzaidan gelditzen. Beraz,
jarraian irakurri ahal izango duzuna ez dut nik
idatzi, berak baizik. Hurrengo egunean mahaiaren
eta idazlumaren arteko paper txurian, letra txuku
nez idatzita, hau aurkitu nuen:

..... eta hantxe kokatu zuen bere burua, mende
baldeko eta ekialdeko bi muino haien artean da
tzan herrian. Tamainaz txikia eta potoloa. Bere
jantzi beltzei poltsikoan zeraman urrezko erlojua
ren kateak ematen zien kolore apur bat.
Fidagarritasun aurpegia eta izaera lasaia ere bazi
tuen. Orduantxe hasi zen eguzkia muino atzetik
aurpegi distiratsua erakusten.

Ekialdea. Poliki-poliki herria esnatzen ari da eta
gaueko langileak etxera itzultzen diren heinean
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goizekoek hau atzera uzten dute. Nik gosaltzeko
leku apropos bat bilatzea pentsatu dut, herriak
eguneroko funtzionamendua hartu arte. Bidetik
pertsona batekin baino ez dut topo egin: etxetik
bizikleta ateratzen ari zen gizon bat. Arraro sama
rra da, bere bamean argitu gabeko istorioren bat
gordeko balu bezala.

Sabela bete eta berotu ostean, bertako bizimo
duaren ikerketari hasiera emateko ordua iritsi da.

Ekialdetik mendebaldera. Goiza bukatzear dago
eta nire gorputzari baikortasuna dario. Grain arte
bizi izan dudan istorioa okerragoa zela onartu
beharrean aurkitzen naiz, beraz, bizileku· berria
aurkitu dudala uste dut. Nire begi handien parean
zortzi solairuko eraikuntza bat dago, eta nire harri
durarako, lehen ikusitako bizikletaren gizona ber
tan sartzen ari da, zazpigarren solairutik emakume
batek lerdea dariola begiratzen dion bitartean.
Grain bizikletaz gain larruzko poltsa handi bat
darama."

Une honetara iritsita geldiune bat zegoen, eta
jarraipena orriaren beste aldean aurkitu nuen.
Zergatik ez zuen jarraian idatzi?, izan zen neure
buruari egin nion galdera. Geroago jakingo nuen
ez zuela nahi ni bere iruzurraz konturatzea.

"Mendebaldea. Herriaren amaiera jada. Baita
egunarena ere. Herri honekiko iritzia hobetzen
joan da orduak aurrera egin ahala. Azkenean lortu
dut aspalditik aurkitu gura nuen lekuan erortzea.
Hemen geldituko naiz. Nola liteke? Gizon hori da
berriro ere, baina... noski! Herriko postaria da.
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Nolatan ez naiz jabetu lehenago horretaz?
Gainera, egia da, ahaztuta nengoen. Bera da ni
hona etorri izatearen arrazoia. Azalpen bat zor
dizuet. Baina, beno, utz dezagun hori beste egun
baterako... "

Ez nuen inoiz ezer gehiago jakingo gizon hari
buruz, ezta postariaren istorioari buruz ere.
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