IGOR-EN EGUNEROKOA
Eneko Pérez
Lasarte-Oria, 13 urte

Liburu hau Kosovon bizi den jendeari eta gerran hil
diren guztiei dedikatzen diet

Ni Igor naiz eta 14 urte ditut. Kosovo-albaniarra
naiz. Lehen behartsua nintzen eta orain gehiago.
Ilea beltza dut eta begi marroiak, matrail gorri eta
sudur motza. 1’66m. neurtzen dut.

Dena hasi zen politika gaitik. Badakizue
Milosevich, OTAN eta gauza guzti horiek

Martxoak 22, larunbata, 24:35

Nire herriko alarmak jotzen hasi ziren. Ez gene-
kien zer gertatzen zen baina hegazkinak bonbar-
deatzen hasi zirenean pentsatu genuen gerra hasi
zela, eta hala zen. Ni etxean nengoen bilduta nire
familia osoarekin: Aita, ama, osaba eta anaiarekin.
Korrika joan ginen denok (nire anaia izan ezik, 2
urte dituelako) babes tokira. Han jende piloa zego-
en gordeta. Nire gelako asko zeuden eta horrekin
distraitu nuen nire burua. Nire anaia nigarrez hasi
zen eta normala da. Oso txikia denez aparte, bildur
handia zuelako. Haiek joatean denok lasaitu ginen
eta bakoitza bere etxera joan zen.

Martxoak 23, igandea, 24:10

Gaur urduriago gaude zeren eta badakigu edo-
zein momentutan alarma jo dezakeela. Eta hala
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gertatu zen. Atzo bezala babes tokira joan ginen
denok eta ikusi genuen nola erortzen ziren etxeak
bonbengaitik. Iraunkorragoa izan zen eta 02:45
arte ez ziren bonbardeaketak bukatu. Nire lagun
batzuen etxeak suntsituta daude baina nirea orain-
dik ez, suerte handia dut.

Martxoak 24, astelehena, 8:00

Ikastolara joateko prestatzen ari nintzenean
erriro ere alarmak entzun nituen eta bi aldiz
pentsatu gabe amari esan nion ikastolara joango
nintzela. Hara iristean 3 ikasle eta irakasle 1 beste-
rik ez geunden, baina klasea eman genuen.
Irakasleak esplikatu zizkigun politikako gauza
horiek (nahiz eta guk ezer ez ulertu). Baina bapa-
tean inork pentsatu gabe militarrak sartu ziren
gure klasean eta Ali (gure anderenoa) jotzen hasi
ziren ez zelako uzten bortxatzen. Gu denok (hiru-
rak) korrika atera ginen gelatik. Baina zoritxarrez
Lauren harrapatu zuten eta tiro bat bota gainera.
Nire lagun Hakin eta ni besterik ez ginen geratzen
eta zera esan nion: Hakin, etor zaitez nire etxera.
Han zure txabolan baino hobeto egongo gara. Eta
berak baietz esan zidan.
Etxera iristean Hakin nire gurasoei aurkeztu nien
eta etxean gelditzeari buruz ondo iruditu zitzaien.

Martxoak 25, asteartea, 6:00

Hakin lorik ezin eginik zegoen eta ni aspertu
nintzenean esanatu nintzen eta zera esan nion:
— Hakin, ezin al duzu lorik egin?

30



— Ez. Laurenetaz asko oroitzen naiz eta.

— Bai. Oso lagun ona zen eta majoa gainera.

~ Zuk bezala pentsatzen dut.

— Zorte ona izan dugu zeren eta zu “beltza” zare-
nez, arrazoi honengaitik zu hil zintuzketen.
Horrela bukatu zen gure elkarrizketa.

Goizeko 9:15

Hakin eta ni esnatu bezain azkar alarmak jo
zuen. Hakin kantzontziloetan atera zen baina ni
hori baino gutxiagorekin. Babes tokira joan ginen
denok eta han babesean geunden baino bidean
OTAN-eko batek ama harrapatu zuen eta berare-
kin eraman zuen (ez dakit nora baina ez oso leku
onera). Handik etxera joatean aita ikusi nuen bere
buruari bronka botatzen eta esan nion:

— Aita, zer egiten ari zara?

— Haserre nago eta neure buruari bronka bota-
tzen ari naiz.

— Baina, zergatik?

— Beti gu (kosovar-albaniarrak) izan behar gara
galtzen ateratzen garenak. Zeren eta pobreak gare-
nez, oraindik ere pobreagoak izatea nahi dutelako.

Eta hor bukatu zen gure elkarrizketa.

Orain Milosevich eta OTAN hitz egiten ari dira
baina ados jartzen ez direnez, ala! Kosovo bonbar-
deatzera.

Eguerdiko 12.00

Hakinetaz ez dizuet asko hitz egin. Bera Afrika-
tik orain dela 7 urte ilegal bezala etorri zena da.
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Orain 13 urte ditu (nik baino 1 gutxiago). Eta bere
historia harrigarria da. Kontatuko dizuet.

1992. urtean El Cairo herrian atentatu bat izan
zen bonbaz, eta bere aita eta bi anaiak hil egin ziren.
Berari esku bat falta zaio orain, orduan erre egin
baitzitzaion. Orduan bere ama eta bera txalupa
txiki batean sartu eta handik irten ziren, bizi modu
hobearen bila. Eta hala, hona iritsi zirenean, ikasto-
la bilatu zuen bere amak Hakin-entzat eta bere
amak orain Kosovoko hotel batean rezepzionista
bezala egiten du lan. Historia harrigarria. Ezta?

Goiza alde batera utzita, gaurko eguna lasaia
izan dela esan dezaket. Ez du berriro alarmarik jo,
ez dute ezer bonbardeatu... Gainera aita lanera
joan da. Nekazaria da eta gu bizi garen baino pixka
bat gorago dugu gure parzelatxoa. Area bat beste-
rik ez da (badakizue gu pobreak garela). Hakin eta
ni bakarrik gaude gaur etxean eta partxisera joka-
tu dugu. Normalena pasa da, nik irabazi diot,
onena bainaiz.

Martxoak 28, ostirala, 10:00

Ohetik jaiki bezain azkar aita maletak egiten hasi
zen eta esan nion:

— Aita, nora zoaz?

— Nora noan ez, nora goazen. Albaniara goaz
hemen ez dago bizitzerik eta.

- Baina, gure etxea?

- Ez larritu. OTANekoek laister botako dute-.
Eta hori esanez Hakin esnatu nuen eta albistea
kontatu nion. Bera zertxobait kaskagorra da eta
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esan zidan ez zela handik Albaniara joango bere
ama gabe. Horrela, bere amaren txabolara autobu-
sez joan ginen eta bere amaren etxera deitu genue-
nean, militarrak ikusi genituen. Ikusi bezain azkar
autobusa martxan jarri eta ziztu bizian Albaniara
abiatu ginen. Hara iristean, izugarri harritu gin-
tuen horrenbeste jende egoteak. Gutxienez horie-
tako leku bakoitzean hamar mila pertsona bazeu-
den. Ez nuen inor ezagutzen baina, denak ni beza-
lakoak ziren: pobreak. Lehenengo eguna txarra
izan zen zeren eta ez genuen inor ezagutzen eta
lagunik ere ez genuen, baina denbora pasa ahala,
egunak hobeagoak bihurtu ziren.

Apirilak 7, asteazkena, 11:00

Gaurkoa egun trajikoa izan da (beste batzuk
bezala, edo agian gehiago). Gure txabolatxoan
ginen lasai-lasai, hegazkin bat etorri eta...

BUM!! Etxe asko aurretik eraman zituen.
Horietako bat geurea zen baina argi izugarri hura
ikustean txabolatik aidean atera nintzen beste alde
baterantz eta bonbak eztanda egin zuenean nere
barnean ere izugarrizko suntsipena egin zidan.
Hamar minutu geroago paisai enkoniagarri hura
ikustean nigarrez hasi nintzen nire malko guztiak
amaitu arte. Pentsatzearekin bakarrik triste jartzen
nintzen. Lehenik Lauren, ondoren amatxo eta
azkenik aita eta Hakin, hau zori txarra. Bakarrik
nago, ez dut inor, ez familiarik ezta lagunik ere.
Istripuari bueltak eman ondoren zera pentsatu
nuen:
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Nolatan deskuidatu zitekeen gure taldea kamioi
militar batekin? Hori bai berrehun pertsona ingu-
ru hil zituen .

Fernandoren familiakoak oso atseginak ziren eta
ni beste seme bat bezala hartu ninduten nahiz eta
beraiek oso familia ugaria izan: Dani aita, Alba
ama, eta lau seme-alaba. Mutilak Dani eta Dino
ziren, neskak berriz, Mirian eta Joana. Orain nire-
kin zazpi izango gara.

Apirilak 15, osteguna, 10:30

Aste hau oso azkar pasatu zait, zeren Dani nire
adinekoa da eta berarekin sarri ibili bainaiz.
Besteekin ere ibiltzen naiz baina gutxiago. Eta
Danik (aitak) esan zidan:

~ Hemen oraindik ere arriskuan gaude. Gurekin
etorri nahi al duzu Greziara?

- Beno, ez al dut oztoporik egingo?

-~ Ez mutil, zu lasai. Kamioi bat badugu eta han
denok sartuko gara.

~ Beno ba, joango naiz-. Eta lau umeak esan
zuten korora:

~Iupi!-. Orduan txabola beste familia bati eman
eta Dani kamioia martxan jartzen hasi zen. Nik
behar nituen gauza guztiak hartu eta kamioira igo
nintzen. Albaniako mugan komeriak izan genituen
pasatzeko, baina Fernandoren familiakoek pape-
rak zituztenez pasatzen utzi ziguten.

Gaueko 23:00

Atenasera iristean etxe bat alokatu genuen,
behintzat teilapean egoteko. Gaurko eguna zora-

34



garri bezala izendatuko nuke, zeren eta arriskuan
ez nagoen lehen eguna baita barbaritateak hasi
zirenetik.

Hurrengo eguneko planak galdetu dizkiot eta
esan dit:

- Lehenik eta behin, maletak desegingo ditugu.
Ondoren buelta bat emango dugu Atenasetik
aspaldiko gauzak ikusiz. Eta azkenik afaltzera joan-
go gara izugarrizko jatetxe batera. Plan ederra,
ezta?

— Bai. Oso ondo iruditzen zait-. Eta Alba lotara
joan zen.

- Eguneroko hau goraino beteta dut eta istorio
tristeak dituenez sutara botako dut, eta, bihar beste
bat erosteko esango diot Albari.
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