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Kroaziako Dubrovnik hiritik kilometro gutxitara.
Zema beltz. Sudur eta masail arteko haran txiki
horretatik batera doaz malkoak eta oroimenean
zulo beltz ikaragarri bat sumatzen dut. Nire fami
liaren oroitzapen goibela. Baina kontua da hemen
nagoela, eserita, pentsakor. Tiro eta bonba hotsak
gelditu berriak dira.

Orain dela hilabete eta erdi hasi zen guztia, guz
tioi bihotza zartatu zitzaigun zarata izugarri haiek
entzun zirenean. Bat-batean gorritasunak berega
natu zuen hortzea eta jendea zarata eta garrasika
hasi zen. Ez nekien hura zer izan zitekeen, baina
besteen aurpegiengatik laster ohartu nintzen zer
bait larria zela. Familia guztia aztoratuta zegoen eta
eskutik heldu eta korrika irten ginen norabide gar
birik gabe, kale ilun haietan barrena.

Noizbait hiritik urrundu ginenean, txabolatxo
batean sartu ginen. Banekien ikusten ari ginena ez
zela txantxetakoa, baina aitak ez larritzeko, antzer
ki bat zela esan zidan, eta nahikoa luzea gainera.
Munduko aktore guztiak etorri zirela guri sorpre
satxo bat ematera. Liluraturik geratu nintzen, artis
ta haiek guztiak gu poztera etorri zirelakoan.

Orduan leihora hurbildu eta txaloka hasi nintzen,
oso ondo egiten baitzuten antzezlana. Baina bereha
la amak eskutik heldu eta leihotik urrundu ninduen.
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Hiri guztia tankez, jeepez eta soldaduz beterik
zegoen. Izugarria. Eta airean hagazkinak zebiltzan
bonbak botatzen. Ikusgarria. Ikuskizun bete-betea
zen. Miresgarria.

Momentu hartan atea jo zuten. Amak eskutik
heldu eta ohe azpira sartu ginen biok, berak ni here
gorputzaz bahesten ninduelarik. Aita zutik gelditu
zen, eta atea ireki zuen. Atarian zirenek aitari heldu
eta kanpora aterarazi zuten, eta txabola miatzen
hasi ziren. Mahai azpiak arakatu zituzten, baita al
tzariak ere; eta azkenik ohera etorri ziren.

Begi batzuk ikusi nituen iluntasunean argi egi
naz eta hauek zeuden lekutik beso bat luzatu,
amari heldu eta hau ere, aita bezala, kanpora era
man zuten. Ni ez ninduten ikusi. Atea irekita zego
en eta guztia ikusten nuen. Aita, antzerkiarekin
liluratuta bezala, txaloka hasi zen; ni ere bai
orduan. Momentu horretan loratu zitzaidan ordu
tik honako azken irribarrea. Bat-batean aitak txa
lotzeari utzi eta behatza ahora eraman zuen isiltze
ko keinua eginez. Antzerkia ikusteko isiltasuna
eskatzen zuela pentsatu nuen, baina ez.

Gertatzen ari zena ez zen antzerkia, errealitate
gordina baizik. Berehalakoan konturatu nintzen
egiaz: aitari muturreko bat eman zioten eta odol
jarioa zerion sudurretik. Ama larritasunak jota
ikusi nuen. Irteteko keinua egin nuen baina atea
itxi zuten.

Isiltasun luze baten ondoren tiro zarata izugarri
batzuk entzun nituen; aitaren keinuaz oroituz,
hala ere, isilik gelditu nintzen.
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Ondorengo bi ordu luze haietan erabateko isil
tasuna nagusitu zen inguruaz, eta kanpora atera
tzean, hantxe ikusi nituen zerraldo nire gurasoak.

Ama eta aita afusilatu zizkidaten. Zer egin?
Ordubete egon nintzen nigarrez, baina momentu
hartan konturatu nintzen zerbait egin behar nuela.
Ahal zena batu ondoren, baso aldera abiatu nin
tzen.

Eta hemen nago. Bizitzeko gogoa gailendu zait
malkoen gainetik, eta seguru nago, oso seguru, lor
tuko dudala aurrera egitea. Lortu behar dut!
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