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Hotza! Gorputz osoan sentitzen dut hotza, hotzi
karek zeharkatzen dute nire soin osoa hortzak
mugiarazten dizkidatelarik. Sudurra gorri-gorri
daukat, begietatik malkoak darizkit eta masaileta
tik zehar irristatzen dira ondoren bularretan barre
na ezkutatzeko. Eskuak ere zauri txikiz josita ditut.
Katuren batek egingo ote zizkidan lotan nengoela
rik? Seguruenik ez, animaliak ez dira horren gaiz
toak. Oraintxe oroitzen naiz nire aitaren hitzez,
bai. Joan den urtean etxean geundela, sutondoan,
eskuak igurzten, berotzekotan, orduan esan zida
nean "Marian, etxean hotza pasatzen badugu ere,
pentsa kalegorrian bizi den jendearengan, banku
baten azpian 10 egin behar dutenengan, egunkari
orri-zimelduez edota narrioz beteriko kartoiez hai
zearengandik babesten direnengan. Norbegian
negua oso gogorra da alabatxo, eta eskerrak eman
behar diozkigu Jaungoikoari teilatupean 10 egin
ahal dugulako". Garai horretan ez nuen nire aitak
esandakoa ulertu; agian berak deskribatutako jen
derik ez nuelako ezagutzen, edo hitz handirik inoiz
pasatu ez nuelako beharbada. Berdin dio, ez zait
axola iragana, ez diot irtenbiderik aurkituko lehe
naldiko oroimenetan nire egoera larriari. Pasatu
tako gauzetan pentsatzeak ez dit askorik lagundu
ko, irribarre izozturen bat besterik ez du piztuko
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nire gorputz uzkurtuan. Hobe dut mugitzea eta
jateko zerbaiten bila joatea; nire sabela ere bihur
katzen ari da, eta ez dut uste eguraldiagatik izango
denik.

Zabortegira abiatzen naizela, nire pentsamen
duak berriz ere denboran atzera egiten du; haur
tzaroko gauzak dakarzkit. Hasieran, nire bizilagu
nak Gabonetan oparitutako panpina lirainak
zeharkatzen ditu nire burutazioak; nire aitak ira
bazten zuen soldata ez zen nahikoa beharrezko ez
ziren gauzak erosteko, nahikoa genuen hilabete
ko azken egunak arte diru pixka bat gordetzeare
kin, sabela ogi puskaz bete ahal izateko. Ondoren,
nire anaia Fernan jaioberria amatxoren besoetan
gogoratzen dut; zelako ilusioa egin zidan bere eta
rrerak, oraingoan benetako panpina bat nuen
pixoihalak aldatzeko. Azkenik, harri batekin
behaztopatu baino lehenago, nire gurasoekin
egon nintzeneko azken egunez oroitzen naiz.
Mahai biribil baten inguruan geunden, anaia eta
biok garagardo botilen txapekin jolasean; ama
poltsatxo txikietan hauts-txuri batzuk sartzen koi
laratxo batez eta kontu handiz, eta aitak, aldi
berean, gatz antzeko substantzia horrekin parras
tadatxoak egiten balantza txiki batetik pasa oste
an. Ez dakit, ez nago oso ziur, baina nire gurasoak
egiten ari zirena ez zen zuzena izango. Halako
batean, atean jo gabe, polizia bi sartu baitziren
indartsu, eta ama eta aita besoetatik bortizki
heldu, eta pelikuletan agertzen diren kotxe argi
dun horietan eraman zituzten. Fernan eta biok
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etxean bakarrik gelditu ginen, zer egin eta norajo
jakin gabe.

Belaunean harri batek zartako ederra emana iza
teak, nire gogoetak aldendu ditu. Oraingoan
lurrean etzanda nago, zutitu ezinik, eskubiko han
kan ziztadak sentitzen ditudala. Begirada belaune
ra botatzean, odola daridala ikusten dut; hotza
pasatzea nahikoa ez balitz, zauria ere jasan behar
dut. Ezin dut negarrik egin; gogor eutsi behar diot
neure izaerari; lehenbailehen nire bidea jarraitu
behar dut. Ezin naiz gelditu Fernan nire zain bai
tago, jateko zerbait eramaten diodan itxaroten.
Bere bizitza nire menpe dago ama eta aita desa
gertu zirenetik; bost urtekin ez daki gauza handirik
egiten; ezin dit lan gogorretan lagundu. Noizbait
gure gurasoez galdetzen dit "Marian, norajoan ote
ziren ama eta aita? Oporretan al daude?" Nik
baietz erantzuten diot; nagusia denean ulertuko
du nire gezurren zergatia. Egunen baten ezagutu
ko du egia. Neu ere desagerpena ulertzera heldu
ko naizenaz ziur nago, baina... egunen baten.

Dagoeneko heldu naiz zabortegira, ea gaur suer
tea dudan eta zerbait atsegina aurkitzen dudan,
niretzat ez bada ere, behintzat Fernan gizajoaren
tzat. Bista aurrerantz bota dut eta horixe da.
Koloreko poltsez betetako zakar menditxoak ditut
nire aurrekaldean. Ez dago beste ezer; inor ez doa
halako leku desatseginetara. Kaioek bakarrik
laguntzen didate beren soinu bereizgarriekin.
Haiek ere bertan bilatzen dute jana; eurek ere
gurasoak galdu ote dituzte? Ez dakit, baina halaxe
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izango da. Baliogabeko gauzak gainetik baztertzea
ri ekin diot, hauen azpian zerbait probetxagarria
aurkitzekotan; sagar erdi-ustelen bat, ogi puska
gogorrak, ... eguna pasatzen lagunduko digun zer
bait.

Asperraldia gainditzeko abesten hasi naiz. Oso
gogoko ditut nire bizilagunak garbitzen zegoela
abesten zituen kantak. Benetan pozten ninduen
bere ahots goxoa leihoen bitartetik entzuteak. Li
luratu egiten ninduen. Abestiak sarri entzuteaga
tik, orain, ni ere berak egiten zuena imitatzeko gai
naiz; kantatzeaz gain, dantzatzea ere gustoko dut;
erritmo osoz mugitzen ditut ene besoak eta han
kak, telebistan egertzen diren pertsonaia famatuen
antzera.

Nire ekitaldian nagoela, bibotedun gizon batek
bizkarrean kolpe txikia emanez deitu du nire arre
ta. Nik bat-batean gorputz osoa higiezin utzi dut;
jendearen aurrean dantzatzea ezinezkoa suerta
tzen zait. Nire masailak gorritu zaizkit; begiak pla
terak dirudite; ahoa zabal-zabalik daukat; guztiz
harrituta nago. Parean dagoen tipoa, bitartean,
irribarretsu, alai eta pozik. Ederto dantzatzen
dudala aitortu dit. Guztiz maiteminduta geratu da
nire txairotasunarekin. Harridura nire partetik
areagotu egin da bere esanarekin "Artista bat ema
ten duzu, primeran aritzen zara. Gustatuko litzai
zuke gaur gaueko saioan antzezle izatea?" Bihotzak
azkartasunez ematen ditu taupadak oraingoan,
odola bizitasun osoz higitzen da ene zainetatik,
aurpegian, belarritik belarrira irribare erraldoi-kis-
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kil bat marraztu zaidan heinean. Hau da beti amets
egin dudaneko aukera. Ni, Marian antzeztoki
baten gainean dantzatzen, denon poztasuna eta
mirespena sortaraziz, egun batez denon artean
nagusiena izanik. "Bai, noski!" izan dira lehenengo
bi hitzak. Mingaina trabatuta daukat, ihardun ezi
nik. Bat-batean, denaz ahaztu naiz; sabelak zaratak
egiteari utzi dio; gogor eutsi diot gizonaren eskua
ri korrika eta tiraka Fernanen bila abiatu garelarik.
"Hantxe dago nire anaiatxoa! Berak ere gurekin
etorri behar du; ezin dut bakarrik utzi". Bitartean
mutiltxoak mesfidantzaz so egiten digu, aurpegi
arraroz. Gertatutakoa berari kontatzea alferrika
koa dela uste dudanez, gizonak bazkaltzera gonbi
datu gaituela adierazi diot naturaltasunez. Hau
entzun bezain pronto guztiz aldatu du bere begira
da bizia eta salto batez nire besoetan eskegi da.
Gezurra esatearen arrazoia, bera oraindik gauza
asko ulertzeko gai ez delako da. Nik ere, beste
hainbeste gertaerak ez dakit zergaitik pasatzen
diren, baina egunen baten jakingo dut.

Hain noa pozik non Fernanen pisua ere ez bai
tut nabaritzen nire soin xehearen gainean.
Pentsatzen dut, beste bi ume zintzilikatu balira
nire lepoan, jasango nituela antzeztearen truke.
Lotsatia naiz, baina hau berehala menperatzen da.
Hala diote telebistan agertzen diren pertsonaia
famatuek. Beraiek gainditu ahal badute, zergaitik
ez dut nik ere lortuko? Dagoeneko antzerkiaren
atarian gaude; inurri bat zabortegian banintz beza
la sentitzen naiz; benetan txikia. Nola sentituko ote
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da Fernan? Zer pasatuko da une honetan bere
burutik? Berdin dio, mundu osoan zehar famatua
izatea lortzen badut, ez du berriro ere goserik pasa
ko, ezta kalegorrian bizi edota zabortegian janari
bilatzerik izango ere. Aukera hau ezin dut desa
probetxatu, segurtasunez aritu behar dut jendea
ren aurrean, toreatzaileak plazara agertzen diren
moduan, indarrez, eskudantziaz.

la ohartu gabe, soineko dotorea janzteko unea
heldu zait. Esekilekua benetan zoratzekoa da, lilu
ragarria, xarmangarria. Beraz, nire gainean are
ederragoa izan behar. Urduritasuna nire gorputza
ren jabe egin da; eskuak geldiezin daude, hortzak
dardarka eta begiak etengabe itxi eta irekitzen
dira. Ezin dut sinetsi, hori ezin zait niri gertatu,
hala bai Marian? Zu zara hementxe dagoen nes
katxa, zu eta ez beste inor.

Aulki dotore baten esertzeko agindu dit aurpegi
gox~polita duen emakume ttipi batek. Segituan
eserleku horretara hurbiltzen naiz berak esan dida
nari obedituz, baina guztiz harrituta nago. Aulkia
oso altu dago, nire lepoaren altueran. Ezinezkoa
dut bertara igotzea, baina badaezpada ahalegindu
ko naiz. Salto bat eman dut eta ez dut lortu; berriz
ere jauzi egin eta... alferrikakoa. Azkenik, emaku
meak besapetik heldu eta eseri egin nau aulki
erraldoi horretan; ematen du nire saiakerek grazia
egin diotela, barrezka ari da eta. "Begiak itxi itzazu,
laztana" esan dit, eta pintzela hautsez beteriko pote
batean sartu du, ondoren nire aurpegian igurtziz.
Orain aurpegian daukadana, nire gurasoek, polizia
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etxera sartu zenean, maila gainean zutena igango
ote da? Agian bai. Ez nago ziur. Dakidan gauza
bakarra, hautsek ene sudur-motzean kilikak sorta
razten dituztela da. Ez dut hauek jasaterik, eta
doministiku egin dut andrearen aurpegia txistuz
betez. Berak haserretu beharrean, berriz ere, barre
egin du; pazientzia izugarria eduki behar duo Hori
bai pairamena, hori!

Publikoaren aurrean agertzeko prest nagoela
dirudi. Emakumeak begiak irekitzeko eta bere lana
bukatu duela esan dit. Nik hori egin dut, eta nire
irudia ispiluan isladatuta ikustean pozez negar egi
teko gogoa izan dut, baina malkoei eutsi egin diet;
bestela andreak egindako lana absurdua litzateke.
Ederra baino ederragoa nago, inor baino politago.
Ipuinetako printzesa bat ematen dut soineko lilu
ragarri eta orrazkera eder honekin.

Beno ba! Aulkitik jaisteko salto haundi bat ema
tearekin nahiko izan dut. Ez dut izan laguntzaren
beharrik oraingoan. Kortinen atzekaldera abiatzen
naizelarik nire gurasoez oroitzen naiz berriz ere.
Nire amak ikusi banindu horren dotore ... segurue
nik berak ere nigar egingo zuen. Noizbait abera
tsak izatera heltzen baginen armairu erraldoi bat
eta arropa ugari erosiko zidala esaten zidan. Agian
dirua irabazten egongo da orain, Fernan eta bioi
gauzak erosteko. Auskalo!

Bat-batean, nire adimena blokeatuta geratu da.
Eserlekuetatik kriston algara dator kortinen atze
kaldera. Jendea txaloka eskatzen ari zait antzezto
kira agertzeko, nire mugikortasuna erakusteko,
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nire ahotsa agerrarazteko. Ez dut gehiago itxaron
go; urduritasuna aIde batera utzi dut dagoeneko,
edo hori uste dut, eta besterik gabe kortina zehar
katuko dut. Harrigarria da publikoa egoera horre
tan ikustea: pozik, gogoz, adoretsu. Fernan Iehen
Ierroko eserlekuan kokatu da bere eskuetan goxo
kiz betetako poltsa duelarik. Nire ametsa betetzen
hasia da. Orainarte nahiko sufritu dugu. Ondo
bizitzeko txanda heldu zaigu. Musika entzuten da.
Segundo batzuk barru abesten hasi behar dut,
baita ahaI dudan ondoen egiten ere.

Abesten hasi naizenean oihuak isildu egin dira,
jende guztia Iotan gelditu bailitzan, publikoa desa
gertu balitz moduan. Eskerrak abestiaren esanak
gogoratzen ditudala. Ene urduritasuna lumndu
egin zait bat-batean, konturatu barik; askatasunez
eta eskudantziaz mugitu eta dantzatzen naiz albo
batera eta bestera jendearen txaloen erritmoare
kin batera. Gezurra badirudi ere, zabortegian,
bakardade osoz nagoela ematen du; pertsonenga
tik ez naiz behartuta sentitzen, ez dut beraien pre
sioa jasan beharrik.

Animo Marian! Azkenengo Ieloa besterik ez
zaizu falta, egin ezazu esfortzu handi bat ekitaldia
bikain amai dezazun. Eta horrela egin dut. Dena
gainditu dut. Primeran irten zait ahotsa, sekula
baino hobeto. Hau jendeak erakusten dit. Indarrez
txaloka ari da nire izena oihukatzen duen heinean,
"Marian, Marian, Marian!" Bibotedun gizona ere
alaitasunez beterik dago. Atsegina iruditu zaio nire
saioa. Barre egin du nik berari begiratzean. Azaldu
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ezina da sentitzen dudana; denok ni animatzen,
Fernan poz-pozik eta ni ...zer esanik ez!

Berriro ere hasi dira niri deika "Marian, Marian,
Marian!" Norbait dago nire gainean bizkarrean
joka. Bai, Fernan da nire gainean dagoena, nor eta
nire anaiatxoa, "Marian, Marian, Marian! Esna zai
tez!" Begiak ireki ditut eta zabortegian nago, aldiz
kari tolestu baten gainean non abeslari errubio
eder bat ageri den soineko ikaragarri batekin. Nik
berriz, zarpailak besterik ez daramatzat gainean,
orbanaz beteriko arropak. Fernanek ere ez dauka
eskuetan goxokirik, ezta ogi puskaren bat ere.
Dena nire irudimenak sinestarazi dit; ametsetan
egon nalZ.

Hau desilusioa, haul Berriz ere aldizkariari begi
ra geratu naiz ametsetan jarraitu nahian, nire ilu
sioari eustekotan, inoiz ez esnatzekotan. Dena alfe
rrikakoa izan da; ene gorputzari so egin eta ez
dago soineko liluragarri hori ikusterik, ezta nire
ile-nahasiak bere tokian jartzeko erarik ere. Ez
dago zer eginik, ni zabortegian nago, neskato eder
xarmant baten argazkia nire azpian dudalarik. Ez
dago Marian printzesaren aztarnarik, ezta publiko
rik ere; zabortegian neu bakarrik nago, nor eta
Marian gizajoa bakardadean barrena.

Beno Marian, janaria bilatu beharko duzu, ez
dago beste ezer egiterik. Amorru biziz zakarren
gainetik altxatu naiz. Nire arropa astindu dut zabo
rra kentzekotan eta segituan aldizkaria bortizki itxi
dut. Ondoren, haserreturik, poltsa eta hondarren
artean ezkutatu dut inoiz berriro ez ikusteko. Ez
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dut berriz ere amets egin nahi; ametsak asko gus
tatzen bazaizkit ere, esnatzeko ordua oso mingotsa
da.

Etsipenez ekin diot berriz ere janaren bilaketari
poltsen artean, eta begirada altxatzean, urrunean,
bibotedun gizon bat niregana hurbiltzen ikusi dut.
Bai, ametsetan agertu deneko tipo bera, antzezto
kira eraman nauena. Zer nahiko ote du?
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