
BESTE LEKUETAN ERE...
Unai Villena

Elgoibar, 17 urte

Pantailako hizki mugikorren distirara zuzendu dut
begirada, beste oharren bat luzatu behar omen dute.
Halaxe da, emakumezko baten ahotsak "The departu
re of the flight with destination Bilhao is going to be delyed"
dio, frantsesez errepikatzen due1arik.

Oraindik azken garagardo beltzak burrunbaka
dabiltza ene sabe1ean eta erretzen ari naizen be1
tzaren keak, lauso atsegina sortzen du nire ingu
ruan. Kristalezko ateez bestalde, taxiek amaigabe
ko ilara osatzen dute etajendea batetik bestera doa
opariz betetako poltsekin. Nik ez daramat oparirik.

Zigarroari beste zupada bat eman diot, jadanik
desegina den ke-Iainoa berritzearren, eta egitera
noanaren zentzua aurkitu nahirik, baldin eta hu
tsetik hasteak, itzultzeak zentzurik badu: Izuak,
damuaren mamuak, berriro kolpatzen nau, oroi
tzapenek berriz, laztandu besterik ez naute egiten.
Zigarroari azken zupada eman fta lurrera bota
dut, itzali eta edozeinek, patuak ni zapaldu izan
nauen eran, gupidarik gabe zapal dezan.

Euskal Herria utzi nueneko garaiak datozkit
burura, Pariseko kale zaharkituetan emandako
azken gauekin batera...

***
17 urterekin mundua arras handia iruditzen

zaigu. Buruz ikastearen ondorioz besterik ezagu-
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tzen ez ditugun Europako hiriburu horietako
baten izena aipatzen digutenean, oso urrun dagoe
la datorkigu burura, eta ederra behar duela izan,
gure herri txikia baino askoz ederragoa, hobea...

Uda hartan 17 urte nituen. Herriko jaietan,
neska arrotz gazte bat herriratu zen. Paraje haue
tan oso ugariak ez diren begi urdinak zituen eta
adats argikoa zen, bertako gazteoi deigarria gerta
tu zitzaiguna. Guztiak hurbildu ziren banan-banan
neskatxa "ezagutzera" bere begi urdinei ezeze,
zeraman gona motzari begirik kendu ezinik. Baina
neska "ezagutzeko" saiakerak xelebre bezain alfe
rrikakoak gertatu ziren. "You are oso polita" eta
"Nahi al duzu nirekin dancing?"-en artean nahasi
ta baino nahasiago utzi baitzuten neska.

Nola jakin gabe, nik han amaitu nuen neska
harekin hizketan edo horretan saiatzen behintzat.
Hala ere, ez genuen hitz askoren beharrik izan eta
azkar asko igarri nuen neska haren gustukoa nin
tzela. Gaua aurrera zihoan, gu han aritu ginen eda
ten eta dantzan gure hormona aztoratuek beste
zerbait eskatu ziguten arte. Egia esan, hormonek
gerturatu ninduten neska harengan eta ez lagunak
egiteko asmoak, 17 urtez neska eta mutil baten
arteko laguntasuna gauza bakarrera mugatzen
baita, edo nik hala deritzot gutxienez.

- "I like you" -esan zidan bere English bikainez
beso artean nuen neska ilehoriak bat batean.

, "ai laik iu tu" -erantzun nion, filme amerikarre
tan egiten duten erara eta ez gutxi kostata gainera.

Barretxoa luzatu zidan. Nik barre inozoa eskaini
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nion eta barrezkajarraitu zuen. Ondoren, ekintzek
aurrea hartu ziguten. Zelai batera abiatu ginen.
Han botata jiraka eta bueltaka aritu ondoren,
Iarrutan egin eta zorua zapaI-zapaI eginda laga
genuen. Topiko badirudi ere, nirea bihurtu zen
guztiz, eta ni berea. Orduan goiza zen eta hotza
gainera, baina gure gorputzen berotasunak ederki
asko ahaztarazi zigun hori. Nik zeruan nengoeIa
senti nezakeen soilik, edo ez banengoen bederen,
zeruak ez zukeen askozaz hobea izan behar. Han
nengoen ni, miIaka kilometrora sorterria zuen
neska ilehori bat beso artean nuela, belarrira "I
love you" xuxurlatzen zidala, eta nik aditu gabe,
berari so, galdera bat zelakoan, "bai" erantzuten
niola. Maitasunaren fonologiak ez du hitzez ezta
soinuez ere ulertzen; keinu eta begiradak dira bere
hizkuntza.

Hitz egiteari ekin genion: neskak mundua eza
gutzeko zittien bere asmoak azaldu zizkidan"
Windwood izeneko bere sorterritik, herri txikia
berau, ihes egitea lortu zuen eta Europan zehar
bidaiatzeari ekin. Dagoeneko Londres, Amsterdam
eta Parisen izana zen... - azalpen hauek (ulertzen
nituen neurrian) liluratu egiten ninduten-. Tonu
berezi batez hitzegiten zuen, hitzak gozatuko bali
tu bezala, leku izen bakoitza dastatuz.-... aIde egite
ko zorian zegoen, Parisera zihoan... Honi buruz
hitzegitean begiak bizitu egin zitzaizkion. Ni haien
urdinean gaIdu nintzen, txundituta. Eiffel dorrera
igo eta bere izena oihukatzeko asmotan zebilen,
nola edo hala Maxim's-en bazkalduko zuen chef
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frantziarren balizko bikaintasuna frogatzeko eta...
Nahikoa zen, azalpen hauek bere planari atxeki
nenkion eragin zuten, automatikoki gainera. Ez
nuen bere onespenik eskatu; berarekin bidaiatuko
nuela hasperen batean esan eta tren geltokian itxa
ron ziezadala eskatuz, korrika aIde egin nuen etxe
runtz.

Goizeko bederatziak ziren, jadanik esnatuta
zegoen amak kexuka agurtu ninduen goizez etxe
ratzen nintzen guztietan bezala. Bere logelara jo
nuen zuzenean, eta dirua lapurtzen ari nintzaiola,
kexuak entzun nitzakeen oraindik. Jaramonik ez.
Behar nuena zorro batean bildu (egongelatik har
tutako Vodka botila bat barne) eta kalera irten nin
tzen "agur!!" oihukatuz.

Orduan, tren geltoki zaharrera heldu eta nire
zain zegoen neska ilehori haren begi urdinak ikus
tean, ez nuen egitera nindoanaren inolako duda
rik. Orain, atzera begiratzean, ez dut ulertzen zer
gatik egin nuen. Inpultso bat izan zen: nire bizitza,
funtsean, inpultsoz osatua dago, maitatzea, batez
ere. Neska begiurdin hura izan zen nik maitasuna
ezagutzearen erruduna eta herriko geltoki zahar
hura eskenaren lekuko bakarra: neska eta ni, egun
luze bat iraungo zuen bidaia hastear, Paris konkis
tatzera. Egun hartako gauerdi aldera Lyon-era hel
duko ginen, bertan gaua igaro eta goizeko zortzie
tan Pariseruntz irteten zen trena hartzeko.

Ordurarteko bidaian ez genuen askorik hitze
gin. Ni bere begien urdinean galtzen ahalegintzen
banintzen ere, ezin nuen. Nire begiraden insis-
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tentzia zela eta, hasieran harriturik begiratzen nin
duen, geroago ez zidan begiradarik zuzentzen, eta
azkenerako, egiten zuenean, mesfidantza punttu
batez. Honela pasa genituen hainbat ordu konpar
timendu hartan: isilik, gero eta astunagoa biltzen
ari zen isiltasunean, Lyon-era he1du arte.

Gaueko hamabiak pasatxo izango ziren Lyon
eko estazio zaharrera iritsi ginenerako. Trenetik
jaistean erraldoia zela ikusi ahal izan nuen: ande
nak luze eta zabalak ziren; simetrikoki lerrokatu
rik, eta bakoitzaren erdialdean eserleku luzea
zute1a. Teilatua zutabe biribilduek eusten zuten;
zutabe hauetako bakoitzean estazio zahar orotan
izan ohi diren erloju handi eta biribil horietako
bana, bi bozgorailuren aldamenean, zintzilikatu
rik.

Hurrengo goizean Pariserako trena irtengo zen
andenera jo genuen, bera nire aurretik uneoro,
eserleku luzerantz. Nigandik nahiko urruti jesarri
zen, bestalderuntz begira, haserreturik bezala. Ez
zidan so egiten, hotz baino hotzago ari zen nirekin
jokatzen, aurreko gauekoa ahaztu izan balu lez.
Denbora aurrera zihoan eta neska hura biziki
musukatzeko irrikitan nengoenez, zerbait egin
beharko nue1a otu zitzaidan. Nik, besterik ezean,
poltsan nuen Vodka botila atera eta begiratu nin
duenean, keinu bidez botila eskeini nion. Bera,
harriduz. "Oh, no thanks" esan eta berriro egin
zuen bira. Zertxobait goibeldu nintzen haren erre
akzioa ikustean. Hala ere, neska hura musukatzeko
asmoari amore eman ezinik, botila ireki nuen hiru
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dzangada eder, hiru, emanezjarraian. Vodkak ezta
rria erretzen zidan. Ez nuen gogoko, baina neska
rengana gerturatzeko beharko nuen adorea eman
go zidan. Berriro edan nuen: zurrutada bakarra,
luzea, ia amaitezina, botila erdiraino hustu arte.
Oraingoan, eztarria ez ezik, sabelaldea ere erre
tzen zidan likido kolorgeak.

Erlojura begiratu nuen. Ordu bata. Neska geldi,
isilik, lurrari begira, eta ni, adorearen zain. Beste
dzangada bat. Adorerik ez. Beste dzangada bat.
Halako batean neska mugitzen hasi zen; pozaren
pozez bere gainera jauzi egiteko zorian izan nin
tzen, baina poz hura amarru bihurtu zen 10 egite
ko eserlekuan etzaten ari zela ikustean, baita etsi
pen, hordi eta esperantzarik gabe nengoela
erreparatzean. Akabo gau hartakoak! Ez begirada
rik, ez musurik eta ez ezer! Azken zurrutada motz
batez botila hustu nuen. Erlojura begiratzean, ares
tian ez bezala balantzaka urdurian zebilela ikusi
nuen, gutxienez ordu bata eta erdiak izango ziren,
gutxienez...

Oihu batek begiak kolpetik irekitzera bultzatu
ninduenean, goiza zela igarri ahal izan nuen.
Argitasunak ia itsutzen ninduen. Burua mila mailu
ttipik kriskatzean sentituko nukeen sentsazio bera
sentitzen nuen.Jendea inguruan ikus nezakeen eta
"allez-allez" esanez esku batez zakarki bultzatuz jai
kiarazten ninduen gendarme arlote bat, beste
eskuan Vodka botila huts bat zuela. Pertsona haien
artean, nire begiurdina bilatzen saiatu nintzen,
baina ez nuen aurkitu. Biziki larritu nintzen eta
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gogorki oratzen ninduen gendarmearen esku zan
tarrak gainetik kentzen saiatu, era barregarri bate
an. Orduan, tren bat estaziora iritsi eta guztiak
biratu ziren. Gendarme haren arreta galdu nuen,
jarleku onenekin egiteko asmotan, bultzaka eta
pilatuz zebilen jendea kontrolatzera abiatu bai
tzen. Jada ez ninduen inork begiratzen.

Nik begiurdinaren bila jarraitzen nuen, baina
ezin nuen apenas ezer ikusi, zoroen pare trenean
sartzen ari ziren pertsonak besterik ez. Denak
barruratu eta trenak aIde egitean, nire bakardade
az konturatu nintzen. Anden luzearen bi aldeetara
begiratu eta beste inor ez zegoela ohartu nintzen,
urruntzen zihoan gendarme zakar hori baino ez.
Eta erdian ni, bakarrik, zutik, eserleku baten onda
an, erloju biribil eta handi haietako bati so, zor
tziak zirela ikusiz eta nire nahasmena areagotuz
zihoala. Bat-batean, desagerturik zirudien buruko
mina eta bihotzaren taupada azkar eta bortitzak
elkartu ziren. Izutzen ari nintzen eta ez nekien zer
egin, ezta zer pentsatu ere. Goragale izugarriak gai
nezkatu ninduen. Trenbideruntz belaunikatu nin
tzen neure txistuaz osaturiko aparra besterik ez
botatzeko.

Ezin nuen aurreko gauaz ezer gogoratu. Ezin
sinetsi nuen, eta ezin guztiz ulertu. Bankoan eseri
nintzen eta itxaroteari ekin nion, neska hura berri
ro azalduko zen esperantzaz. Noizean behin alba
an nuen erloju biribilari begirada bat bota eta den
bora aurrera zihoala frogatu ahal nuen, eta neska
ez zetorrela... Bederatziak. .. ,jende gehiago... , beste
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tren bat...• hamar eta erdiak... , jende gehiago...•
beste tren bat... , gendarme arlotea... , baina bera
ez. Gaueko bederatziak aldean, esperantza guztiak
ahiturik, Pariseruntz zihoan azken trenean sartzea
erabaki nuen, nire gogotik neska hura aldendu ezi
nik.

Lo egiten saiatu nintzen, baina asmoa lokuluxka
motz eta urdurietan besterik ez zen gauzatu. Dena
ilun zegoen, ezin nuen ezer ikusi; haatik. ihintzak
bustiriko zelai berdeak nituen gogoan. Halaxe zen.
egunak argitu zuenerako, konpartimenduko
leihoa berdetasanaren erakusgai bihurtu zen: bela
ze lau eta berdeak gehienetan, etxe txiki multzoz
osaturiko herri txikiak tarteka eta tren azkarren bat
albotik ziztu bizian pasatzen, aldizka. Azkenik
Parisera heldu ginen; trenak abiada jaitsi eta oszi
laketak geldo baina bortitzagoak biltzen zirenean.
Nik adi jarraitzen nuen leihoak erakusten zidanari
begirik kendu ezinik: hasieran hainbat etxe, ondo
ren etxe gehiago, kaleak, jendea, ibaia, Eiffel
dorrea urrunean. "C'est Paris!" bururatu zitzaidan.
Barrezka nengoen jada, emozioak gainezkatuta.
"e'est Paris!!!".

***
"Passengers with destination Bilbao, please go through

gate six. Your plane will take off in thirty minutes" esal
di ozenak esnatu nau nire gogoetatik. Jaiki egin
naiz eta une batez, txaien amaigabeko ilarararuntz
doan atea edo bozgorailutik hitzegin duen emaku
mezkoak aipatu duen atea zeharkatzearen artean
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duda-mudan egon naiz. Aitzitik, gertatuak gertatu
ta aurrerajarraitu behar, beti aurrera...

***
Trenetik irten bezain pronto, ordea, emozio

hori bildur bilakatu zen, neure burua pertsona
uholde batean murgiltzen ikusi nuenean. Gogoan
gelditu zitzaidan irudia da, beldurrezko filme
baten eskena bailitzan. Hamazazpi urte dituen
pertsonarentzat, ez da munduan hiri handi bateko
tren estazioan bakarrik eta noraezean izaterik
baino gauza beldurgarriagorik. Zin dagit! Egin
nuen lehenengo gauza bertatik irtetea izan zen,
oxigeno bila.

Ondoren nire hankek "Champs Elissees" -etara
eraman ninduten, Sena-raino eta azkenik Eifel
dorreraino, baina ez nuen inongo maparen beha
rrik izan, bideak berak eraman baininduen harai
no. Ondotxo eraman ere. Izan ere, Parisen bide
guztiek Eiffel dorrera daramate. Han pausatu nin
tzen, metalez eginiko erraldoi haren aurrean; den
bora askoz, auskalo zenbat minutuz. Atzera bira
tzean emakume bat ikusi nuen, geldi egon nendin
eskatuz, karikatura bat marraztuko zidala esanez.

Horrela ezagutu nuen Catherine. Hogeita
hamar urte pasatxo zituen emakumea, margolaria,
eskultorea, artista finean, txoroa, artista guztiak
bezala. Palais Royale-tik gertu, quartier Sain-Roch
izeneko kale tristean zegoen bere etxera eraman
ninduen, eta berarekin bizitzen gelditu nendin
erregutu zidan. Hala egin nuen. Hasieran oso gus-
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tora nengoen eta egoera dibertigarria ere bazen:
"tu a un petit pois dans la tete" esaten zidan xele
brea iruditzen zitzaion zerbait egiten nuen bakoi
tzean; maitakor begiratzen ninduen, ama batek
bere semeari begira diezaiokeen eran. Azkar asko
ikasi nuen "mon amour, je t'ame esaten, "mon
amour, je te desis" pentsatzen nuela. Emakume
hark erakutsi zizkidan amodioan (sexuari buruz ari
naiz, noski) dakizkidan guztiak. Emakume asegai
tzagorik!

Paris itzela iruditzen zitzaidan. Era guztietako
jendea aurki nezakeen bertan. Kaleratzea egunero
abentura berri bat bihurtu zen, baina etxean ego
teak gero eta gehiago gogaitzen ninduen.
Emakume haren bizimodu nahasiak: egunez 10,
gauez lan, bere lagun artistak, bizilagunak...
Orduan burrukak hasi ziren, beti berak sorturiko
norgehiagokak, eta ondoren bere nigarrak, meha
txuak, erreguak... Denborak aurrera eta gure arte
ko liskarrak areagotuz. Monotonia miserableenean
erori zen nire bizitza. Edateari ekin nion emakume
hark sortutako buruhausteak zirela eta. Dagoene
ko ez genuen larrurik jotzen eta ahal zuen gizon
guztiekin oheratzen zela banekien. Emakume hura
gorrotatzera heldua nintzen.

Gau batez horditurik etxera iritsi eta gizon bate
kin ohean zela harrapatu nuen. Egoerak ez nin
duen harritu, noizbait gertatuko zela espero nuela
ko, eta fitsik esan gabe, nire gauzak bildu eta "au
revoir" esanez, oraingo honetan neuk aldegin
nuen. Betirako.
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Urte batzuk aurretik, zakur ametsak lepo heldu
bezala, dezepzioak lepo etxera itzultzeko.
Aireportu handira abiatu nintzen, hiri hartatik
urrundu eta Paris madarikatua ahazteko irrikaz.
Bertako jende ibaian murgildu nintzen eta hartu
behar nuen errenkajarraiturik, nire bizitzako azke
nengo urteak lapurtu zikidan (hala iruditzen zi
tzaidan orduan) emakume hark bete zuen nire
gogoa. Nire gorputzak aurrera jarraitzen zuela,
nire gogoa han gelditu zen. Pausoa erabat moteldu
nuen. Ez nuen ulertzen egindakoa; Parisen eman
dako denbora hura; nola frantziar guztiek haspe
ren egiten zuten Parisi buruz hitzegitean; "Paris,
maiteminduen hiria". Babukeriak!! Baina emaku
me zahar batek atera ninduen nire gogoetatik
konturatu orduko. Larrosa sorta esku artean zuen
emakume zaharrak, horietako bat erosi niezaion
erregutzen zidan "c'est Paris, c'est l'amour" esa
nez. "C'est la merde" bota nion zakarki eta aurrera
jarraitu nuen. Biratu eta emakumearen aurpegiari
so egin banio, malko bi ikusiko nituzkeen haren
masail zimurtuetan behera, baina aldi berean, nire
bihotzak bere aurpegiaren zimurdurak baino pi
tzadura sakonagoak zituela ikusiko nukeen ...
Bihotza pitzaduraz josia... Parisek eta atsoak erre
ferentzia eginiko "l'amour" horrek eraginda...
"C'est la vie!!" ...

***
Hegazkinean nagoela Paris eta Euskal Herria

banatzen dituzten bi ordu eskasak motz baino
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motzagoak gertatuko zaizkidala iruditzen zait.
Dudan bildurra ahazten ahalegintzen naizen
arren, ezin dut. Senideak, herria, lagunak, nola ote
daude? Denborak nigatik itxaron al du? Ziurrenik
ez, dena aldatuz doa eta.

Azken batean, bizitza kotxeen gurpilak bezala
koxea da; biraka dabil noizbait "pott" egin eta
lehertzen den arte. Ordurarte, zapaltzen ditugun
lekuetan gure urratsa lagatzen dugu, noizbehinka.
Betiere lekuek gugan beraien urratsa lagatzen
dutela. Euskal Herrira bueltatzera noan honetan,
nire ibilteak gauza bat irakatsi dit behintzat: beste
lekuetan ere, zakurrak oinutsik dabiltzala, eta
Euskal Herriaren orlegia Paris zaharraren grisa
bezain ederra dela.

AMAIA.

PS. "Zilegi bekit une honetan, narradore gisa, gogoeta
bat eranstea, hau da, maitemintzea degradazio moeta bat
dela abertitzea. "

J Sarrionandia
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