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Betikoa. Gaueko azken ametsaren bukaera
ikusteko nagoela, esnatu nau berriro ere amak.
Lehen bost minutuak jeiki ez-jeiki pentsatzen
jardun ondoren, begiak 1ausotu egin zaizkit,
berriz ere 10aren eskuetan eroriz. Ez da harri
tzekoa bost bat minututara hanketan hotza na
baritzen hastea, goizero beza1a amak izarak
kendu bait dizkit ni konturatzeke. Beste biderik
ez balego beza1a, ohetik jeiki egin naiz, ezer as
korik ikusten ez badut ere. Oinak zurezko zo
ruan finkatu ditut eta ia ohetik jeikitzeko ere
indarrik gabe zutitu naiz halako batean. Izan
ere, esnatzea eta jeikitzea ez bait da gauza
bera. Aha1 dudanean hOl'mari helduz eta oinak
arrastaka daramatzadala, komunera patiotik
sartzen den argia izan litekeen zerbait nabari
dut parean. Itsu-itsu noa hara, bai bait dakit
goizeroko irudipena dela eta aita ari dela ko
munean bizarra mozten.

-Egunon gutxienez.
-Egunon.
-Motel, hire aurpegia ikusita, 10rik egin ez

dua1a esan zitekek .
-Mmmmrbmm .

Goizeroko erantzuna. Tapa jasotzea mirariz
gogoratuta, komunean esertzen naiz. Beno,
eseri baino gehiago, nire burua komunaren
gainera erortzen utzi dut. Aita irtetean, zutik
jartzeko indarraz baliatzen naiz bonbari tira
egiteko. Ispiluaren aUlTean jarri naiz, baina
badakit alferrik egin dudala, ez bait naiz be
giak irekitzeko gai harik eta urez busti arte.
Egin beharrekoak egin ondoren ispilura begi
ratzean eta nire ileak ikustean, haizeak gogor
jotzen duela esan liteke. Ileak harro-harro di
tut, eta badakit, jakin, gero ere nahikoa lan
izango dudala orrazia erdi-bustita tximak zu
zentzen. Pentsakizun hauetan murgildurik na
goela, arreba zaharrenak kanpotik egiten di
dan oihuak atera erazten nau komunetik.

-Gaurko al haiz?
Goizeroko erantzuna ez errepikatzeagatik ez

diot zirkinik ere egiten eta jadanik mantak ongi
harroturik IUlTean ikusten ditudan aterantz
hurbiltzen naiz. Jo! Gaur ere ez dut arropak
ohean jazterik izango! Ronek, amorru bizian
jartzen nau, izan ere, oso gogoko dut arropak
ohe barnean a1datzea. Besterik ezean, jo1as bat
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gehiago da. Amak mahaiaren ondoko aulkira
bota dizkidan galtzei so egiten die t, berriz ere
aurreko egunekoak jantzi nahi ez banitu beza
la. Halere, nire niki gogokoena hartzeko beta
izan dut (badakizue, urdina eta berdea, Ando
rran erositakoa) eta grabitate-indarraz balia
turik (Fisikako maisuak esango lukeen bezala)
jertsea sartu dut goitik behera. Leihoaren on
doko kaxoitik (hirugarrena, hain zuzen ere)
mukizapia eta galtzerdiak hartzen ditut, amak
harrapatuko ez nauelakoan ohearen gainetik
jauzi egiten dudalarik.

-Zenbat aldiz esan behar diat hori ez egite
ko! Egunen batean beheko etxebizitzan azal
duko haiz! Hik, ehun aldiz esanda ere, ehun
eta batgarrenean berdin egingo huke...

-Azkenekoa, ama...
Irratiaren hotsaz gidaturik sukaldera iristen

naiz eta beti bezala hor ari da arreba sagarra
zuritzen. Nik, nahiz eta kilo batzuk galtzea
hain gaizki ez etorri, betiko bi opilak eta gaile
ta-mordozka galanta hartu ditut Cola-Caore
kin jateko. Berak, esnea eta hiruzpalau fruta
ale...

-Hi haiz, hi zakua...

Opilaren gainazala larrutu ondoren, bi za
tiak batera irens ten di tu t. Bigarrenari hel tzean,
zatitzeko betarik hartu ere egin gabe, hura ere
bapatean barneratzen dut.

-Hi, sei gaileta ere nahikoa izango ditut.
-Segi sagarra jaten...
Lehen zazpiak jaten ditut, gainerantzekoak

zopak egiteko gordetzen ditudalarik. Buka
tzean, izkinan dakuskidan oinetako zuriak
hartzen ditut, aurretik aipaturiko galtzerdiak
ate ondoko aulki txikira botaz. Beti bezala,
aulkiaren ertzean bermatzen dut ezker oina
eta goizeroko sermoia entzuteko bestetarako
ez dit balio. Guztiz prestatzean, komunerantz
ematen dut pausoa eta lehen aipaturiko txi
mak zanpatzeari ekiten diot. Lehenengo orra
ziaz, gero eskuaz... azkenik burua bustita
amaitzen dut. Lehen utziriko hondarrak be
gietatik kendu nahian hasten naiz, ez bait dut
hortzak garbitzeko pastaren zapore gogorrik
oraintsu gozatutako ahoan sentitu nahi. Be
raz, denborapasa nagoela, berriz ere arreba
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badatorrela somatzen dut eta komunetik irte
ten naiz.

Bezperan prestatu gabe utzitako eskolako
poltsa betetzen hasten naiz eta horretan dihar
dudala, ordularia ikusten dut gau-mahaitxoan.
Aspaldian jantzi gabeko katea ere jazten dut
lepotik behera eta egun horretako ordutegia
errepasatzeaz bat, gelatik irteten naiz. Sukal
dean amak lehen a tsedenaldirako prestatu ta
utzi didan otartekoa hartu dut eta komuneko
atean jarri naiz arrebaren zai. Piska bat lehen
txoago ipurdia galdu beharrean zebilen eta
orain ileari azken ikutuak ematen lasai-Iasai.
Ez dut ulertzen! Bera irteteaz batera ama gela
tik hoska ari dela entzuten dut.

-Hortzak garbitu al dituk?
-Bai! (Ea sartzen diodan... )
-Ea ikusi ...
Alferrikakoa da jadanik ihes egitea. Goizero

bezala, antzemango ez duelakoan ahoa ireki-
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tzen diot eta begiak zabaltzean goizeroko beso
luzatua dakusat, komunerako norabidea adie
razten didan esku bat muturrean duela. Joan,
pasta piska bat bota hortzeskubilan (usaia an
tzemateko adina), eta hortzak nola-hala igurtzi
ondoren, zai daukadan arrebarekin batera ate
tik irteten naiz.

Lehen erreakzioa garbia da; eskaileretan ar
gia piztea, alegia. Hori ez da oso beharrezkoa,
baina neguko goiz ilunetako ohitura urte guzti
rako geratzen da. Eskailerak ahal bezain azkar
eta arrapaladan jeitsi eta atariko ate handia
zabaltzen dut. Gaur ere ez dago ezer berririk.
Errepidea gurutzatu ezin dugunez, gu geu gau
den bidetik abiatzen gara, nahiz eta hurrean
dugun zebrabidea arriskutsuagoa izan. Bidean
aurrera goazela, segituan konturatzen naiz ez
dela ezer aldatu atzotik gaurra; betiko jendea,
betiko bidea, jendearen betiko isiltasuna, beti
ko trafiko-zarata, betikoa. Aldapan behera ere

erritmo bera daramate nire hankek eta inguru
ko horma sendoak begiztatzen ditut. Aurrera
xeago dagoen lurpeko tunel motzeko argiak
piztuta daude, beti bezala, eta hauek sortzen
dituzten itzalen efektuari begira nagoela, goi
zeroko trena pasatzen da goitik. Hau da duda
rik gabe, ongien esnatzen nauena.

Ondorengo maila nekez igo ondoren, sema
foroa berdetu al' te itxaroten dugu eta ondoren
aurrerajarraitzen. Zubia iragaitean, ur lohitsu
marroia ikusten dut azpian, gure herriko toki
rik hitsenak sortzen dituen ur-korrontea. Arre
ba, zai duen lagunarengana joaten da eta ni
bakarrik geratzen naiz goizeroko bidea egiteko.
Kirol dendan dauden gauzak ikusiz, lasai-Iasai
noa eta ez naiz konturatzen goizero buruaz
kaso egiten didan jendea ondoan doakidanik.
Hankak arrastaka daramatzat eta badirudi li
buruek ere gehiago pisatzen du tela. Une ba
tean ia karpeta erori ere egin zait. Aldapa ne
ketsuan gora noala, egiten ari diren etxe berriei
so egiten diet, baina nik ez diet aurrerapenik
nabaritzen. Hori, oso normala da, izan ere,
denbora asko ikusi gabe egon ezean, dena ber
din dagoela iruditzen bait zait.

Bidean aurrera noala, ea lagunen bat atze
tik datorren jakiteko edo, burua jiratzen dut
eta hala ez dela ikustean, berriz ere burua
makurtu eta aurrera jarraitzen dut. Kale-er
tzera iristean, ea autobusean etortzen direnak
han dauden begiratzen dut eta berriz ere
aurrera egin beharrean aurkitzen naiz. Goize
roko bi azken aldapak ikustean maratoia bu
katzear dagoen atletaren gogoetak datozkit
burura eta sprint-ari ekiteko prestatzen naiz,
ikastolara heltzeko gogoak areagotzen zaizki
dalarik.

Langa nagusia pasatzen dudanean, 47 eskai
lera-mailak birkontatzen hasten naiz eta Por
txea deitzen diogun tokira heltzen naiz. Han
daude denak, lehenengo tokatzen den klaseko
galderak egiten edo ea harako hura ikasi behar
al zen komentatzen. Besteak berriz, bezperako
saskibaloi-partiduaz, edo gauerdiko filmaz ...
Eta ni ere konturatzen naiz, haien al' tean sartu
orduko eta gai inozo horietaz hizketan hasi 01'

duko konturatzen naiz, dudarik gabe, hau ere
egun bat gehiago izango dela....
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