EXILIOA ZEN
Nagore Amondorain
Arantzazu, 16 urte

Ez naiz hirugarren munduko beste biktima bat,
ez naiz palestinar bat lurralde okupatuetan..., soilik
amorrua senti dezaket ohartzean. Arratseko zor-
tziak enparantzako ordularian ttanttaka eta hiruga-
rren solairu batetik jendeari so eginez, bihotz-mui-
nak eskuetan estuturik idazten dut. Ez dut jarrai-
tzeko adorerik.

Iheslarien bagoiak, jada, urruti entzuten dira,
etsipena daramaten trenetan ere egiten da ametsik
noizbehinka. Baina nire ametsetan infernu grisa
eta aldioro hotza darabilt, infernu pusketa bat bis-
tatzen dut soilik, ituginak masailetan behera erori
zaizkidan unera. '

Neguak gogorazten dit bertakoa ez naizela;
neguak gogorazten dit egunez ere gaua dela.
Lehen eguna ongi igaro dut, ez da udazkena bes-
teko epela, baina... bakartia, uholde hilgarria, ekai-
tza. Eskaileretatik jaistean, kontrolik gabeko per-
pausak darabiltzate emakumeek, «egun grisa eta
inoraezean etxean». Kale kantoira hurbildu eta
betiko senaren hotsa, hezetasuna ugari inguruan,
noski negua izaki... Kaleak arrotz zaidan zerbait
gogorazteko baino balio ez didanez, berriro etxera
itzultzen naiz. Helduaz batera telefonoak jotzen
du. Hala ere, haserre nagoelako ez dut erantzuten.
Neguarekin batera identitate berri bat, bizileku
berri bat eta ohitura berri batzuek probarazi dizki-
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date. Konturatzeke, udak, herria, familia, lagunak
eta emaztegaia atzean utzirik aldegin dit.

Berriro ere txirrin hotsa. Oraingoan telefonoa
hartzeko zirrara sentitu dut. Nire ama izan da.
Gaur amaren diskurtsoari inoiz baino usain kiras-
tuagoa hartu diot. Malkoak pilatzen dira neguko
izaki bakarti baten boteetan gainezka, baina hain-
beste amu irentsi ondoren, zertaz elikatzen gara?
Egunetan pilaturiko ugerrak deseroso senti araz-
ten nau.

Nire herrian egoera antzekoetan utzi ditut lagu-
nak, nik ihes egitea lortu dudalarik. Hasiera batean
ezezagun egiten zitzaidan Euskal Etxeko jendea,
nire lagun bilakatu da. Aldioro pentsatzen dut hau
guztia: belarrira zaunka egiten dizun zakur amo-
rrarazi batenganako amorrua dela, baina gure
herriaz gehiegikeriak egiten dituztenetaz suerta-
tzen da.

Neguak gogorazten dit bertakoa ez naizela. Mila
bagoitan barrena zabaldu dira iheslariak. Elurrak
hartu ditu trenaren beirak, bihotzaren beirak.
Etxeak ez du inongo berogailurik. Jakina, mailegu
txikiko etxe bat baino ez baita, oraindik atean
«Renfe» jartzen duelarik.

Hotzetan sukarra sentitzen dut eta berriro udara
heltzeko desiotan nago. Zoko ilunenean jarririk
nago, burua eusteaz ere arro. Bizimodu iluna beti
izango dugu hemendik aurrera eta arrotzak dire-
nen giro itogarrian barneratuko gara. Mila pentsa-
mendu tinkaturen aterbean, nigarrez ur naiteke,
biharko xede dudakorretan doi-doia bermatuz.

Gaur goizez, denetarik apur bat duten denda
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horietako batera joan naiz: olibak, tomate helduak,
ogia eta edari pixka bat erosi dut. Ahaztu baino
lehen zigarroz ondo hornitu nahi izan naiz eta
kobratzen duen neskaren papera heldutakoan
atzerantz egin dut. Zer pentsatuko zuten inguru-
koek? Neska hitz egiten ari zitzaidan eta ni, nire
ama hizkuntza den horretan ezin izan naiz molda-
tu. Beraz, hasperen batez, behar adina diru patri-
keratik ateratzen ahalegindu naiz, neska isil araziz.
50 libera inguru edukiko nituen patrikeran eta de-
nak eman behar izan dizkiot.

Diruz ez nenbilen ondo. Egun bi barru diru bila
joan beharko nuen Euskal Etxera. Kaleetan ez zebi-
len inor, hemen ohitura zenez.

Gauerdian Euskal Etxean besteekin batera afal-
duko dudanez, pozarren jartzen ahalegintzen naiz.
Dagoeneko, beraien antzeko helburuak ditut,
mugaz bestaldeko ikusmena itzultzea. Heldu berria
naiz honetara eta ohartzeke nago bertako gizarte
itxurosoaz. Saint Paul kalea zeharkatzea baino ez
dut izaten egunero lagun horiekin topatzeko eta
besteak beste gure herri ukatu, bahitu eta txikiaz
hitz egiteko. Sutegian bezala kez estaltzen ditugu
gure gorputzak. Mattinek kalerantzako bidean
laguntzen dit haizea hartzera, Euskal Etxearen
sarrerara. Irten bezain laster, bi aurpegi arraro
begistatu ditugu. Gu susmorik txikienean salatzeko
gai izan daitezkenaren ikaraz, berriro barnera
sartu gara.

Neguak gogorazten dit bertakoa ez naizela eta
bertan espetxeak daudela. Pentsatzeari emanez
gero, badirudi metropolis hegiko beste bat gehiago
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naizela emaztegaiaren oihuak gogoraziz: «etzazula
inoiz egin ihes, itxaropenean betiko ahaztuak izan-
go gera azkenean».

Neguak gogorazten dit exilioan nagoela eta exi-
liora itzuli nautela. Ezkilek negua daramate; ezki-
lek negua dakarte. Mugak aipatzen ditugu hemen
sarri eta beste batzutan mugarik ez dagoela pentsa-
tuz esnatzen naiz, erdibiderik ez dagoela, maite
nauzu ala ez nauzu maite. Nire itxura ikusirik,
bururatu zait hamaika era ezberdin daudela exilia-
tu bat deskribatzeko; lohitua, negarrez, ihesi, ziga-
rro bat erretzen, gauez, egunez...

Distantzia gabe bizitzen ikasi dugu, onerako
bakarretan, txarrerako zenbaitetan, nola gerta.
Ohartzea.

Exilioa negua da.
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