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Beti ere, goizalbako larrosen ihintzak maitasun
trunkatuaren patua gogorarazten zion, eta hu-
raxe pentsatu zuen Zaramora arribatu zen une
berean. Halabeharrez, dei batek herriskara zuzen-
du zuen Jose Maria Loinaz. Behiala artzaina eta
egun bere kartetako areriorik estimagarrienak,
oroimen traidorearen etengabeko buruhausteeta-
tik salbu jartzea erabaki zuen.

Urteak joan ahala, Jose Antonio Munoa medi-
kuarentzat bere lagunaren akaberak garrantzia
galdu zuen. Alabaina, etxeraino zituen sei eskaile-
rak presaka igo zituen. Hilotza mahai gainean
aurkitu zuen. Gorputzera aurreratu ahala, oineta-
ko basituek zoruaren kontra txist-txist bat sorta-
razten zuten. Hurbil antzean, edena edateko era-
bili zuen kikara zegoen. Loinazen amaiera espero
zezakeen, modu horretakoa ez, ordea. Urteak zi-
rela, herrira jaisten zen guztietan kartetara joka-
tzen zuten; jokatu baino borroka amaitezin bati
ekiten zioten. Eta hala, aurreko arratsean gauza
bera egin zuen. Beraz, erreza zen gau hartan hil
zela somatzea.

Bestelakoetan gorputza zeharo aztertuko zuke-
en, gelditasun osoz. Aitzitik, begiratu baino ez
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zion egin. Oker eta zurrun zegoen begitarte zaba-
lak ematen zuen bere mingostasunaren berri. Es-
ku erkitu eta matxuratuek naipeak sostengatzen
zituzten, beste jokaldi baten grina izango balute
moduan. Egoera hura prestatua zuela pentsatuko
zukeen, sekula apaltasun bereko izakirik ezagutu
izan ez balu.

Ez zegoen egitekorik, alabaina, bertan zirauen
oroitzapenen gatibu.

Jose Antonio Munoaren bizitzak ez zuen gora-
behera haundirik aurkezten, eta hala, erraz ze-
rraion rutinak, monotoniara kondenatu zuen.
Eguzkiaren aurreneko errainuekin esnatzen zen,
eta ordutik, bakanetan berrirrakurri zituen libu-
ruen orrialdeak xalotasunez urratzen zituen; na-
hiz eta begi lausotuez, hitzen jitea argitzen saiatze-
ko oroimenaz baliatu. Tarteka eta izkutuka
zerbait edan ostean, bizar txuria konpondu eta
garbitzen zuen.

Halaber, medikuntzako betekizunak bete-bete-
an jarraitzen zituen eta inguruan zeuden bere al-
dartekoei adinaren zama zimardika ez zezakeen
esperantza dosifikatuak eskaintzen zizkien. Haa-
tik, heldutasunean, maiz esperientziaz beteriko
hizketamodu harilkatuetan iradokitzen zen.

Hirurogeita hemeretzi urterekin, lehen aldiz
ikusi zutenek, aurreneko gaztetasuna gordetzen
zuela esan ohi zuten. Lanetik at ez zuten sekula
nehorrekin ikusten, Loinazekin salbu. Bazkaloste-
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ko lo kuluskari jarraituz, ahal zuen guztietan bera-
rekin batera kartetara aritzen zen.

Ez zuen lan hura utzi nahi. Halare, bazekien
azken irtenbide edota lagun egiteko gisa baino ez
zutela berarengana jotzen. Begien mingostasuna
ikustearekin soilik, gaixotasun bat bestetik ezber-
dintzeko gai zen, baina modu batean edo beste-
an, bertan ez zegoen bizitzaz asko axolatzen zen
eta egoerak hamaika abereren gaitzez arduratzera
bultzatu zuen. Halare, berdin zitzaion eta hura
medikuntzaren zertarakoen gehikuntza bat iza-
nen zela sinestarazten zuen.

Igandeak zituen ezberdin, biztanle oro elizara
hurbiltzen zenetan, berak etxeko trepetak orde-
natzen zituen, senaren gogoeta ahantziak nozituz.
Horrelakoetan ez zuen inork egun osoan ikusten.
Alabaina, abadea hil zenetik ez zegoen haren or-
dezkorik eta sarritan mezak larunbatetan ospa-
tzen ziren, noizbehinka Zaramora hurbiltzen zen
abade ezezagun baten eskutik. Eta halako goizna-
barrean, gazte batek atea brost-brost kolpatuz, ez-
bairik gabe Jose Antonio Munoaren setiaketari
amaia ekarri zion. Ez zuen ezer estrainekotzat
hartu, ordea, eta espero zezakeen zalaparta izan-
go balitz moduan zabaldu zuen ateko morroila.

Aurrean sekula ikusi gabeko antzaz, auzokide
nerabe batek eman zion gertatukoaren berri: «Jo-
se Maria Loinaz...» izenak aurretik itxaroten zue-
na egiaztatu zuen. Masaila, dardaraz adierazitako
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ele ortotsen ahoa, medikuaren zain zegoen, eta
segundu gutxiren ostean, aurreneko itxura lasai
hura, oraingoan, larritasunak atezuan zuen.

Presak, beharrezkotzat jotzen zituen elementu
oroz ahanztera bultzatu bazuen ere, ez zirudien
haien beharra izango zuenik. Eta gaztearen pau-
suak jarraituz herrira jaitsi zen.

Kanpaiek sortutako auzuneko zakurren zaunka
eta intziriek adierazi zioten elizkizunen ailegera.
Oraindik atxekerik mantentzen zuen larrosen
ihintzen usaimena, beti maitasun trunkatuarekin
harilkatzen zuena.

Behiala, herrira arribatu eta urte batzuen oste-
an, eta medikuntzaren sendabideak onartu zire-
nean, Munoa doktorea bere aurreneko heriotza-
rekin aurkitu zen, eta honi Loinazena jarraitu
zitzaion. Igande arratsalde batean, tabernan ber-
takoekin hizketan zegoela, Aurora Bolivarrek be-
re egonaldia eten eta, inolako diosalarik egin ga-
be, oraingoan bere aita lagun zezan eskatu zion.
Larderia adierazten zuen bere azaleko leuntasun
orok, eta hala, izua lagun, elkarrekin aldendu zi-
ren. Aurorarekin berriz ere topatuko zelakoan ze-
goen, nahiz eta sekula ez modu horretan. Presa-
ka, urrats bakoitza zein baino zein arinago
zihoan, pittika etxeko estratara heldu ziren arte.
Menturaz, ahiturik, lipar batez gelditu egin zen.
Jose Antonio Munoak ez zuen hura maitasunera-
ko tenore gisa ulertu eta, halaber, hunkipen kon-

40



tsolamenduak ez zituen laket. Hortaz, «lasai» do-
sifikatu bat erran eta patuak zuzenduriko halabe-
harra saihestu nahian, aurrera egin zuen. Aurora
Bolivarrek, berriz, kanpoan zirauen larrosen on-
doan.

Etxeko iluntasuna haztamuka igarriz, logelara
ailegatzea lortu zuen. Bertan ohantzean, lehen al-
diz, zahartxoaren usaina somatu zuen, inoiz sen-
datu ezinen zuen bizitzaren akabera. Ordutik,
gutxiagokoa izan zen bere beharra. Aurora Boli-
varrek amaren mingostasun oihua entzutean, aita-
ren heriotza igarriz, korrika ahal izan zuen mo-
duan zen igo gelara. Haatik, bihotza lehertu egin
zitzaion aurpergi zurbileko begitarte zurrunak he-
riotza egiaztatu zionean.

Hura izan zen Aurora Bolivar ikusi zuen azke-
nego aldia. Alabina, ezinezkoa zen adierazitako
maitasunen ahanztea. Oraindik, oroimenera atxe-
kirik zuen bere fereka lausotuen irudia; baina
guzti hura ezin zitekeen sekula errepikatu. Auro-
ra zakurren zaunka eta ahausietan baino ez zen
bizi, noizbehinka bihotzari oinazea gogoraraziz.

Euriak lausotzen zuen etxetto grisean zegoen
bere arerioaren balbea.

Artzain ibilia haur zenetik eta ohitura denbora
anitzean ia nehor ikusi gabe bizia, Jose Maria Loi-
naz urte gutxi zirela ailegatu zen bizitzera Zara-
mora. Zaila zitzaion bere ohizko ez zen giro es-
trainekora egokitzea. Hala ere, apurka gela huts
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eta haundi hura etxe bilakatu zuen; herriko jen-
dearen jitea ez, ordea. Arrotz aurkitzen zen hain-
beste pertsonen artean eta, hala, bakarrik iraun
zuen.

Antza, adinaren zamak ezezik emaztegaiaren
heriotzak ekarri zuen herrira.

Urteak ziren doktoreak artzain izanaren antze-
rako bakardadean zirauela. Gai profesionalak sal-
bu, ez zuen beste ezerk setiaketa pertsonaletik al-
dentzen. Zaharrek ziotenez, maitasun trunkatu
bat zen horren eragile.

Lurrean, mahaipean etzanda, etengabe arnaska
ari zen txakur eskerga zegoen eta bere alboan lu-
rra estaltzen zuten kikara zatiak, sorura jauztera-
koan apurtutakoak.

Goiza gainean, argia jabetzen hasita zegoen ja-
danik gelako gauzetaz, mahai, aulki...

Atea zabalik, etxera zuzenean sartu ziren. Au-
rretik, gorpua lehenengoz ikusi zuena, dudatze-
ke, lasterka Munoa doktorea abisatu baitzuen. Be-
rriari hasierako zurruntasun eta lasaitasunarekin
erantzun bazion ere, egoera prestatutakoa zuen
hura. Argi zeukan egunen batean gertatuko zela
eta larritu ezezik harritu zuena, deitu zutenen ar-
tean lehenengoa izatea izan zen. Handik lasterra
urduritu zen.

Gela itogarri hartan zirrikitu oro, mitrarik bako
edozein leihoren modura zapiz estalirik zegoen.
Ezaguna zitzaion usaimenaren dentsitatea zeharo
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trinkoa. Jarraian Jose Antonio Munoak petatean
zegoen maindirea oratu eta hilotza estali egin
zuen.

Ezaguna zitzaion etxea, bertan jokatzen zituz-
ten joko amaitezinak zirela eta. Haatik ez zuen
sekula erreperatu Jose Maria Loinazek zeukan
Aurora Bolivarren argazkian. Gogoratu zuen mai-
tasuna eta baita pairamena ere. Ezin zuen gogoa
ekiditu eta beti ere, goizalbako larrosen ihintzak
maitasun trunkatuaren patua gogorarazi zion.
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