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OARRA

Jose Etxaburu’k 1963 urtean idatzi zuan bere libu-
ru au. Orduko politika-egoera danok dakiguna izanik,
illunpean gorde bear izan zuan urte askotan.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo zatika,
1984°ko Iraillean asi eta 1986°ko Urrian amaitzeko.

Baifia dana batera eta liburu-gisa agertzea ere me-
rezi Zuan, eta orixe da Auspoa liburutegiak bere irakur-
leei gaurkoan eskeintzen diena, gustoko irakurgaia izan-
go dutelakoan.

A.Z.



Neure lau urteko ibillerak

Ameriketan. Nundik nora ibili ziran eta zer gertatu zi-
tzaien, makifia bat aldiz entzun izan degu beren aotik.
Idatzi, berriz, oso gutxik egin dutela esango nuke.

Oroipen-liburu auek, bere ibilleren berri emateko
moldatu oi ditu egilleak. Baifia berak korritutako bi-
deak beste askorenak ere izanik, gertaera kolektibo bat
ikus arazten digute. Eta orren garrantzia ikusiko ez dua-
nik ez da.

Oso ibilzalea izan da beti euskalduna. Euskalerria
txikitxoa izanik, munduan zear sakabanatu gera. Bai-
fia gure grifia orrek oso lan gutxi eragin izan du mol-
diztegietan. Betoz, beraz, Jose Maria Etxaburu’rena be-
zelako liburuak, gure literatura eta gure kondairaren
ornigarri.

A Z
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ITZAURRE-GISA

Liburu au ondo uiertuko bada, noiz egifia dan esa-
tea komeni dala derizkiot. Orain ogei ta bost urte,
1963’an alegia, idatzi zuan Jose Maria Etxaburu adis-
kideak.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo, zatika nos-
ki, 1984°ko Iraillean asi eta 1986’ko Urrian amaitu. Bai-
fia dana batera eta liburu-gisa agertzea ere merezi zuan,
eta orixe da Auspoa liburutegi onek bere irakurleei gaur
eskeintzen diena.

Izenburuak esaten duanez, bere bizitzaren lau ur-
teko gertaerak kontatzen ditu egilleak: 1936’tik 1940’ra.
Gerra-urteak, beraz, leenengo irurak. Baifia gerra kon-
turik ez dago emen. Jose Maria Etxaburu’k ez baitzuan
eskuan armarik artu. Gaixorik egon berria izanik, mu-
gaz beste aldera iges egin eta an bizi izan zan, ogia al
zuan bezela irabaziz.

Erbestea nolakoa dan, millaka euskaldunek ikasi
bear izan zuten orduan, batzuek Frantzian eta besteak



GAIXORIK

Espaiiia’ko 1936’garren urtean asi zan anaia arteko
gudea zala-ta, banakaren batzuk izan ezik, gazte guz-
tiak eskuetan izkilluak zituela ibilli bearra izan eben.
Ta asko, gudeagaz gaifiera, Prantzia’ko basoetan pifiu
ebagiten eta Espaiiia’ko ta Prantzia’ko kanpo konzen-
trazifioietan be egon ziran.

Nik gudeari iges egin neutsan; baifia pifiu jaurtitea
ta Espaiflia’ko kanpo konzentrazifioi ta laneko bata-
lloiak ezagutu nituan. Ta orduko kontuak esanaz neu-
re kondaira txikitxu bat idazteko gaia ba-daukadala iku-
sirik, lantxo au egiteko asmoa artu dot.

Gaixorik egon nintzan, 1935’garren urteko azken al-
deak eta urrengo urteko asiereak egiten eben neguan.

Goiz baten, Bartolomeo Scola italiarraren arrain
kontserba lantegian lanean nengoala, ogetabost urte la-
nean egindako tokia, ondoeza sentidu neban; buruko
mifia ta otzikarea. Ta lanerako gauza ez nintzala ikusi-
rik, etxera joan eta oean sartu nintzan.
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Ordurarte, edonork euki oi daben egun bat edo biko
ondoezak bein baifio geiagotan eukita nengoan, baifia
gauza andirik bein be ez. Mendian ostutako eldu bako
sagar txikiak kok egin arte janda, koliko andia izan ne-
ban bein; eta osagillea ekarri eustena gomutaten naz.
Baifia, bestelan, ordurarteko nire ondoezak, egun bat
edo bestean ikastoleari iges egitekoak bakarrik izan
ziran.

Baiiia lanetik ezin egonda joan nintzaneko ondoe-
za bi edo iru egun oean egonda be ez zala arintzen iku-
sirik, Don Luis osagilleari deitu eutsan gure amak.

Ez dakit zer esan eban nire gaixotasunaz osagilleak.
Egunero etorten jatan; eta egun baten, osagillea etorri
jatala ikusi ebanean, ate markutik zelat egin eban gela
barrura alboan bizi zan nire koifiatu Lorentzo’k.

Lorentzo, nire arreba Justina’gaz ezkonduta egoan
1930°garren urtean. Arraunlari indartsua, treifieruan ain-
kakoa izan zan; eta 1925’garren urtean eta urrengo ur-
tean sei estropada jokatu zituen Bilbo’n eta Donostia’n,
eta seirak irabazi.

Osagilleak, ikusi ebanean, «Hola, Lorentzo» esa-
naz agurtu eban; eta zer zala-ta etxean arkitzen zan itan-
du eutsan, arrantzan Pasaia’tik ibilten zan da. Gaixo-
rik, sukarragaz egon =zala, erantzun eutsan nire
koifiatuak.

Jakifia, erantzun ori argibidea izan zan osagillea-
rentzat, eta neu be arek kutsatuta gaixotasun aregaz
egongo nintzan susmoa egingo eban kontixu. Beintzat,
egun aretan ez bazan biaramonean, neuk be sukarra
neukala konturatu zan eta esan euskun. Ta an egon nin-
tzan ogei bat egunean oetik jagi barik, gaixotasun ari
egokiozan erremediuak egifiaz.
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Gaixorik

Jagiten asi ta gero be ez nintzan ezetarako, zearo aul-
duta geratu nintzan da; ta sendotzen beste illa bi ingu-
ru egin nituan.

Gaixoa beti da txarra etxean, baifia batez be bear-
tsuen etxean eta aldi areitan. Gaur be laguntasun andi-
rik ez dogu izaten olakoan langilleok, eta orduan la-
guntasun txikienik be ez. Alogerik irabazi ez eta
osagillea ta osakaiak geuk ordaindu bear oso-osorik;
ta, orretzaz gaifiera, aotik asko emon bear. Alan be, ifio-
ren laguntasun premifiarik ez genduan izan, naita neu
izan etxeko gizonezko bakarra.

Ordurako ta asko lenagotik aita barik gengozan.
1926’garren urteko Otsaillean il zan min biziagaz Bil-
bo’ko ospitalean, eta antxe obiratu eben. Ama ta sei
anaia-arreba gifian. Lau arreba ni baifio zarragoak zi-
ran eta bat gazteagoa. Beraz, seme bakarra nintzana
esan bearrik ez da.

1936’garren urtea ez zan on-ona izan neutzat. Bein-
tzat bigarrenez gaixotu nintzan. Nire gaixotasun au
edestuteko San Juan’etatik asiko naz.

Ondarru’tik ia ordu beteko bidera, Berriatua alde-
runtz ezkerretik, Gorozika basetxe auzoa dago mendi
goian. San Juan Ebanjelistaren elizatxo bat dago ber-
tan. Ta, jakifia, alderdi aretako baserritarrak deun ori
dauke euren zaindaritzat, eta egun ori jai egiten dabe.

Ondarrutarrak joera andia izan dabe San Juan egu-
nean Gorozika’ra joateko. Ni mutil txikia nintzanean,
urtero joaten nintzan aitagaz, arrebaren bat geugaz zala.
Txikitxua nintzanean, axe izaten zan nire poza bertara
joateko! Egunak aurretik, zenbat lo geratzen ziran San
Juan egunerako zenbatuten egoten nintzan. Ta, eguna
eltzean, abarketa zuri barriak jantzi ta an joaten gifian,
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Orduan asko izaten ziran an bertan bazkaltzen ebenak
eurak eroandakoa janaz, edo senide edo bezero ziran
baserrian bazkari ederra egifiaz.

Gu beti etxera biurtzen gifian bazkaltzera, erroska
batzuk erosi ta sudur zapi edo pafiuelo baten kordan
sartuta. :

San Juan eguna, aldi areitan, guztiz alaia izaten zan;
urteko egunik alaiena. Eta ez daigun uste izan, Goro-
zika’n naikoa jan eta edaten ebenena izaten zala baka-
rrik. Errian be bardin izaten zan. Marifielak orduan,
euren arrantzu partilletan, udabarrian, San Juanetara-
ko diru apur bat lagaten joaten ziran; eta neguan, ara-
tuzteetarako. Ta merienda, oju ta dantza ta aurresku,
alaitasuna gaifiezka ikusten zan. Gaifiera, San Juan egu-
nak ezer bearrik ez dauko egun pozgarria izateko. Ur-
teko aldirik ederrenean dalako, neguan otzak kikildu-
ta gagozanean, beragaz gomutaten gara. «Noiz etorriko
dira San Juanak?» esaten dogu.

Orain, Ondarru’n, erdi jai egiten dogu San Juan
eguna; goizean beintzat lana.

Guda ezkero nagusi gitxi joaten zan Gorozika’ra;
umeak bai, umeak bidea betean joaten ziran; baifia az-
kenengo bi edo iru urteetan bat-batean itxi dau Goro-
zika'ra joatea gaztediak. Orain ez da ifior joaten. Naiago
dabe ondartzara joan ecta igari egin.

Lenago esan dodan urtean, 1936’garrenean, Goro-
zika’n izan gifian San Juan egunean Lorentzo koifiatua
ta biok. Urte aretako udabarrian oporrean egon ziran
Pasai’ko arrasteruetako arrantzaleak; eta Lorentzo be,
angoetakoa zan da etxean egon zan bi edo iru illabe-
tean, gudea asi arte, ez irabazi ta ez ezer.

Olan, bada, bazkari eder bat etxean gertu euskuen
eta an joan gifian. Illuntzean ez neban apaldu, beteta
nengoala-ta. Ez zan mirari egitekoa, nik jan neban beste
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okela ta abarregaz! Urrengo egunean be ez neukan go-
gorik jateko; oindiiio betekadea-edo neukan. Biaramo-
nean okerrago oraindik; min artzen neban barruan, ge-
rriko zulo inguruan, batez be atzaparrakaz bultzauta.
Urrengo egunean be bardin; bardin ez, gero ta min geia-
go. Lanean niarduan; baifia San Pedro eguneko, oean
sartu bear izan nintzan.

Bigarrenez oean urte barruan!

Ta asi gifian barriro osagillea etxera ekarten. Egu-
nak etorri ta egunak joan, nitzat ez egoan obeagorik.
Nungo obeagorik? Oean zirkiiiik ezin eginda nengoan.
Barruan zauriak eukita lez, «ai!» esan eragiten eustan
zirkin txikienak be.

Osagilleak ez eban ezer esaten. Zerbait asmau bea-
rra egoala gure amak ikusi eban, bestelan nireak egin
ebala-ta, ta Donostia’ra eroan nai ninduala, osagille an-
diagoren bategana, esan eutsan Don Luis’eri, ta ea zer
ereizten jakon. Don Luis’ek ondo artu eban gure ama-
ren naia.

Egia, nik neuk ez neban gauza txarrik pentsauten.
Ta asi zan ama Donostia’rako osterea gertuten, batez
be nitzat zein osagille izango zan ona jakiten. Laster
jakin eben ori. Lerenbur’engana (Leremboure) eroan-
go ninduen. Lerenbur onen izena ezaguna zan gure etxe-
an lenagotik be, gure ugazabaren bi edo iru seme-alabai
berak ebakuntzea egin eutselako.

Ta Garagarrillaren (Gipuzkoan Uztailla) 15°ean edo
16ean tasisean eroan ninduan, Lerenbur’ek ikusi
nindeian.

Onetan zori edo suerte ona izan genduan. Egun bat
edo bi atzeratu bagifia, matxinadeak etxean atrapauko
ninduan; eta lenengo egunetan, ifiora ezin joanda, Do-
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nostia’ra ez beintzat, an Loiola’ko gudariak Gobernua-
ren aurka jagi ta erri osoan tiro ots andia zan da, ni-
reak egingo eban.

Guztiz ondo joan nintzan beribillean, gaixorik ez
bainengoan (ez banengoan lez), ez mifiik eta ez ondoe-
zik. Alako biotz biztu aldia neukan.

Mertzedes arrebea geunkan zain Donostia’n. Au
Don Ramon Sierra’ren etxean neskame egoan.

Nik, oean sartu nintzanetik, neure arpegirik ez ne-
ban ikusi ispilluan eta ez dakit zelako itxurea neukan.
Baiiia lenengo Donostia’n ikusi ninduanean, bildurtu
egin ei zan Mertzedes. Alan esan eustan berak geroa-
g0, osatu nintzanean.

Dana dala, ez dakit nundik atara nituan indarrak;
baifia berebilletik jatsi ta bakarrik, ifiori eldu barik, sar-
tu nintzan Lerenbur’en gaixotegian.

Ta ordutik laster an gengozan osagillearen aurrean.
Prantzes euskalduna zan eta, jakifia, euskeraz berba
egin genduan. Ama ta bion artean esan geuntsan gai-
xotasunaren gora-bera guztia. Eta asi zan neuk esan-
dako tokian atzaparrakaz bultz eta bultz. Eta bultzada
bakotxean neuri begiratzen eustan, ezelako muzein kei-
fiurik egiten ete neban. Ta ea mifiik artzen neban itan-
du eustan. Ni, baifia, ixillik. Geroago be bardin; jara-
monik be ez bere itaunai. Ez nekian zer esan be-ta. Len,
ia iru astean, iru aste luzean, kendu barik euki neban
mifia, orduan, jakin bearra egoanean, atzaparren bul-
tzadakaz be ez neban sentiduten. Ta nik, sentiduten ez
nebala, baietzik ezin esan. Ta mifiik ez nebala artzen
be ez neutsan esan nai, bestelan gatxa nun neukan ezin
izango ebala igarri ta.
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Ta ez neutsala erantzuten ikusirik, Lerenbur’ek ama-
ri nigaitik difiotsa:.

— Gorra al da?

Barre purrustadeak urten eustan orduan.

Ta asi nintzan berbetan: egun aretan ezer miilik ez
nebala sentiduten, ez nekiala zegaitik, baifia besteetan
antxe artzen nebala min, ikutu utsagaz.

Ebakuntza txiki bat egin bearra nebala esan euskun,
eta bertan geratu bear nintzala; ta oean sartu ninduen.

Ta bereala ikertuten asi jatazan Donostia’ko seni-
deak, ixiko Prantziska ta bere seme-alaba Santa Cruz
anai-arrebak. Euretako bat, anai zarrena, Teodoro, or-
duan eta gaur be bai Gantxegi’neko kontularia, olako
zerbait entzun edo irakurrita egoan kontixu, ta nire gai-
xotasuna neure begitanzifioia zala esaten, neu aspertu
arte jardun eustan.

— Orduan, osagilleak niri ezer ez daust arkitu—
erantzun neutsan.

Andik egun bat edo bira, neure gelan abadea sar-
tzen ikusi neban eta estutu egin nintzan, arnasea apur
bat geratu edo. Baifia bereala nasaitu ninduan. Ez ei
neukan gaixotasun andirik, arriskurik iflundik be ez.
Oiturea zala ebakuntzea egitera joiazanak autortzea
bada-ezpadan be. Ta autortu nintzan. Ain zuzen, negu
aretan Ondarru’ko neskatillai gogo-jardunak emonda-
koa zan abadea. Ta nai beste kontu esan genduan. Jau-
nartu be egingo neban kontixu, baifia onegaz ez naz go-
mutaten.

Autortu ta urrengo egunean, ebakuntza eguna ne-
ban. Gurdian eroan ninduen. Nasai joan nintzan; kez- .
ka txikienik be ez neban eroan. Bildotxa ta oilloak lo-
tzen diran lez lotu ninduen, eskuak eskuakaz, oifiak
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oiflakaz; eta gero eskuak eta oifiak maiko kakuetan lotu
eustezan. Gero, kazu antzeko tresna bat musturrera
urreratuta, kloroformoa emoten asi jatazan.

Zer zan a! Ito egin bear! Norbaitek beso sendoa-
kaz samatik eldu ta urpean ito arte eukitea beste izan
zan a nitzat. Gero, ekatxak ataraten daben soifiu zolia-
ren antzekoa, baifia milla bidar andiagoa, entzuten ne-
ban. Ez dakit zenbat denporan egon nintzan alan. Da-
netara be segunduren batzuk izango ziran kontixu.
Baifia bai luzeak! Gero ezer be ez. Lo nasai.

Ta egin bear eustena eginda gero, esnatu nintzan.
Gau luzean lo osoa egin da geiago logura barik leun-
-leun esnatzen danaren antzera, begiak iragi nituan.
Gora begira nengoan eta zati txikiz egindako ixpillua
ikusten neban. Min txikienik be ez neban nabaitzen;
neke txikienik be ez neukan.

Osagilleak ordurako alde eginda egozan. Lekaime
ta osagille laguntzailleak egozan azkenengo zeregifiak
egiten. Ta nigazko egiteko guztiak egin zituenean, artu
ta barriro lengo oera.

Ta apurka, lengo estutasunen gomutea burura eto-
rri jatan eta negarrari emon neutsan; ez ozta-ozta mal-
koak, zotinka ta anpuluak atarata baifio.

Orduan, gasak txotxinduta nengoala esan eban le-
kaime edo baten batek. Baifia ez da egia. Gaur be ez
naz aztuta estutasun aregaz; ta orduan gogoratu utsak
ikaratuta nindaukan. Ba-dakidala uste dot itotea zer
dan.

Gerrian, ezker aldean, erditik atze aldera, amar zen-
timetro inguruko ebagia egin eusten, erdia josita ta beste
erdia josi barik gasa barruan nebala lagaurik.

Ebakuntzea egin eta ezaguerara etorri nintzanean
min edo oiflaze txikienik be ez neukala len esan dot;
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baifia apurka, asi jatazan mifiak, eta jaurtiteak be bai.
Biaztunak be atara egin bear. Egun bat inguru ez ne-
ban ederra igaro. -

Ez dakit ziur zein egunetan egin eusten ebakuntzea;
Garagarrillaren 19’an edo 20’an izango zala uste dot.
Au da, gudea asi zan egun inguruan.

Ebakuntzea egin eta pare bat egunera, Lerenbur’ek,
atzaparrakaz eldu ta ebagi barruan neukan gasa tiraka
atara eustan. Ta dindilizka begien aurrean ipifii ta ondo
begiratu ta aztertu ostean, alako poz bategaz esan eban:

— iBien, bien!

Ebakuntzea egin eustanean, nire gaixotasunaz ber-
batxu batik be ez euskun esan; eta, ondo nengoelakoan,
ezeren kezka barik gengozan. Baiifia alan ez ziran gau-
zak. Itxurea zanez, osagilleak ba-eukan kezkea; ta orre-
gaitik, zer ikusiko begiratu eutsan nire zauritik atara-
tako gasari, ta loiaren kolorean jakin eban nire
gaixotasunak onera egin ebala. Ta orduantxe esan eus-
kun guri, ebakuntzeak ondo urten ebala ta ondo nen-
goala. Gu ordurarte be nasai gengozan, baifia ori esan
euskunean poztu egin gifian. Jakifia!

Nik ez dakit ziur zer gaixotasun euki neban. Modu
bitara entzun neban. Bat kuntzurrunetako zornea; bes-
tea esteetako tuberkulosisa. Zana zala, zornea ugari zan
eta ebagitik urten eban danak. Gerri biran lotzen eus-
ten zapia, blei-blei kanporaifio busti zan egun askotan.
Nire gatxa zer izan zan, guri baifio obeto nire lantegi-
ko nagusiari, Scola’ri, azaldu eutsan Lerenbur jaunak.

Bein ebakuntzea egin eusten ezkero, beti era batera
egoten nintzan oean. Beti albokera, eskumara begira,
zauria ezkerrean neban da. Gora begira ortxe ta ementxe
izaten zan; baifia ezetara be ezin ezkerretara begira ja-
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rri. Ta ifioiz, beti era batera egoten nekatu ta ezker al-
dera bira naian asten banintzan, tenaza andi batzuk ge-
rrian inkau baileustezen sentiduten neban.

Baifia an ziran kontuak! Beti era batera egoteak,
egunak joan eta egunak etorri alderdi baten gaifican
egoteak, zearo nekatu ninduan. Nekatu bakarrik ez;
gorputza mindu be bai. Azur utsetan nengoan eta mo-
kor urtena guztiz mindu jatan. Ta mifia arindu naian,
esku biakaz oeari beruntz bultz egiten neutsan, eta jaso
mokorra. Baifia ori egiten neban bakotxean, apur bat
bada be aurrera egiten neban begira nengoan alderdi-
runtz, ta denporeagaz ia oetik jausi bearrean geratzen
nintzan; eta, amari deituta, oe erdian ipinten ninduan.
Egunez eta gabaz, bi edo iru ordutik bi edo iru ordura
egin bear izaten eban amak zeregin au.

Osatetxean egon nintzan denpora guztian, ondoan
euki neban ama. Ni nengoan gelan ba-egoan beste oe
bat be. Baiiia an lo egitea ordaindu egin bear zan, eta
ori barik be gastua naikoa izango zala ta, silloe andi
bat lekaimeak ekarri eutsan eta antxe lo egiten eban.
Alan, bada, an egon nintzan denpora guztian, gure
amak ez eban oean lorik egin.

Nire ebakuntzea baiiio egun bat edo bi lenago, Es-
paiiia’n matxinadea sortu zala jakin zan. Batetik ola-
ko zerbait itxaroten gengozalako ta bestetik azkenengo
urteetan matxinadakaz oituta be bai, albista arek ez eus-
tan arrararik eragin. Gaifiera, lenengoan Donostia’n ez
zan ezetariko asarre ta iskanbillarik.

Baifia ebakuntzea eginda laster asi ziran tiroak, eta
ez gitxi be. Batez be egazkin bat, arerioen egazkiiia, iga-
roten zanean, an entzuten zan eskopeta ta pusil tiro
otsa! Nik ez dakit Lerenbur’en osatetxea nun egoan;
kanposantu inguruan zala-edo entzun neban, baiiia ti-
roka ebiltzanengandik urrun ez egoala bai, esan dai-
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ket. Beintzat, tiro asko ez ziran urrunetik igaroten, euren
soifiu zoliak esaten ebenez. Jai arratsalde baten, neure
arreba Mertzedes’egaz batera, Donostia’n neskame
egoan ondarrutar bat etorri zan neu ikertzera: Don An-
doni Bastarretxea abadearen arreba zarrena. Ta an en-
tzuten zan tiro otsak bildurtuta, burkoa buruan ebala
egon zan arratsalde guztian. Ain zuzen be, arratsalde
aretan bala bat sartu zan Lerenbur’en osatetxean, ni
nengoan gela ondoko ataditik barrura ta beko olean
tronpa soifiua lakoa ataraten asi zan; eta, ori entzun-
da, len aitatutako neska biak balea artzera urten eben.
Baifia eurak esan ebenez, bai laster laga be, atzaparrak
erretea nai ez baeben.

Tarteka, ondarrutar mutil gazte batzuk etorten ja-
tazan neu ikustera. Donostia’ra burrukara joandakoak
ziran, eta zauritutakoak osatetxera eroaten ebiltzan.
Nunbait, ondarrutarrak zirala esaten eben; eta orduan,
euren erritar gazte bat be ba-egoala an gaixorik esaten
eutseen-edo, beintzat an etorten jatazan.

Sekula ez naz izan tiro, matxinada edo guda zale,
ta orduan gitxiago. Loiola’ko gudari etxetik goizeko bos-
tetarako asiaz jaurtiten zituen kafioi danbadak esnatzen
ninduen egunero, ta aspertuta nindauken.

Matxinada asi ta egun batzutara, Lerenbur Pran-
tzia’ra joian albistea jakin genduan. Lenengoan, gau-
zak baketu arte izango zala uste izan genduan. Baifia
ez; osatetxea betiko lagaten ebala Lerenbur’ek esan eus-
kun lekaimeak. Oneik prantzesak ziran.

Betiko laga ainbat urtean berea izandako osatetxea!
Ori egitera a joateko, gauzak ez egozan ondo. Bera joa-
tea gu gaixoontzat kaltegarri izango ete zan kezkatu be
egin nintzan. Ta an joan zan, ta lekaimeak be bai.

Ni oean bular erdi inguruan mifia, mifi apurra, sen-
tiduten asi nintzan, eta barriro ebakuntzea egin bear
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izango eustela uste neban. Baifia ezegaitik be ez eusten
geiago ebakuntzarik egingo niri. Lengo estutasunak go-
goan neukazan; ta il naiago neban, barriro ebakuntza
maian etzun baifio. Bai milla bidar!

Ta etorri jatan osagillea, Lerenbur’egaz batera egoa-
na, Jaén jauna. Ondo begiratu eustan eta ezer ez neu-
kala esan euskun. Euki be ez neukan. Lengo nire gai-
xotasuna obetoago joanaz, nire min guztiak be aldendu
ziran.

Ni, umetan ezik, gogotsua izan naz jaten beti. Ta
ebakuntza eginda laster, en egoten nintzan ekarten eus-
tena aguro garbitzeko prest. Baifia jatekoak guztiz as-
tuntzen eustan urdailla. Arriz beteta baineukan gera-
tzen jatan. Ta, oe gaifiean jarri (jezarri) ta jaten
nengoala, barrua astuntzen joiala konturatzen nintza-
nean, aringa-aringa iruntsiten asten nintzan eta txirrin-
dulariak euren lasterketea amaitzen dabeen lez amai-
tzen neban jatordua, esprintean. Ta, azkenengo
koillarakadea edo danadalakoa aoan sartuaz batera, txi-
rristadan oe barruan sartzen nintzan, eta zabalen-zabal
gora begira jarri, atsedendu neintean.

Donostia’ko tiro ta danbadak amaitu ziran, baifia
ango gaixo etxeetara zauritu asko ekarrezan. Ni nen-
goan tokira be bai; ta ondo nifioiala ikusirik, etxera joan
bear nintzala agindu euskuen. Zauritutakoentzat tokia
egiteko kontixu. Ta gertuten asi gifian. Berebillera oifiez
joateko gauza ete nintzan jakin bear genduala ta, saioa
egin bear genduala amak esan eustan; ta, berak lagun-
duta galtzak jantziaz, jagiten asi nintzan. Ez nintzan
zutinduteko gauza; ta, oifiak lurrean ipiiita, gorputza
beruntz joian, trapu utsezkoa bainintzan (izan banintz
lez). Zutifiik egoteko gauza ez nintzala ikusirik, oean
sartu ninduan amak.
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Baifia ez zan ori estututeko gauzea. Ez dakit egun
aretan ala biaramonean urten genduan osatetxe areta-
tik, ogei egun inguru bertan eginda. Bizkai aldera be-
rebil bat zala joateko norbaitek esan euskun. Ta eroan-
go ginduzala esan eban eta gertutu gifian etxerako.
Osatetxean mutil gazte bat egoan lanerako, ta aretxek
artu ta airean eroan ninduan berebillera. Zenbat kilo
ete neukazan nik orduan, ain gaixo andia igarota, osa-
sunez ondo nengoanean berrogetamazazpi kilo inguru
izaten banintzan?

Matxinada denpora aretan ikurrifiakaz ibilten ziran
berebillak: batzuk errepublikearen margokoak, beste ba-
tzuk euskaldun ikurrifiagaz. Gurea, ain zuzen, euskal-
dun ikurrinduna zan eta pozik biurtu nintzan etxera,
Ondarru’ra. Ogei egun lenago eriotz bidean nifioiala
eroan ninduen, eta orduan osasun bidean sartuta biur-
tzen nintzan. Errira eldutean, aulki baten artu ta etxe-
ra igo ninduen. ‘

Ebakuntzea ta gastuak sei milla erreal inguru izan
ziran, eta Mertzedes arrebeak ordaindu zituan.

Agur, ainbat urtean kanpoko ogia janda irabazi ta
gero bear izango zituan neska gaztearen diru ederrak!

Diruak damu barik atara zituan.

Etxera eldu ta egun batzutara, asi nintzan oetik ja-
giten eta laster kalera urten neban. Asieran ezkerrera
okertzen nintzan, baifia luzaro baifio len joan jatazan
gaixo itxurak. Ta jan eta ibilli, ba-nifioian sendotzen.

Denpora aretan, gudea baifio beste zer esanik eta
buruausterik ez zan. Lenengoan, uste ez zan beste joian
luzatzen. Gitxienez beste illa bi iraungo ebala esan eus-
tan norbaitek egun baten, eta ez ninduan asko poztu.
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Baiiia luzatu edo ez, ez geunkan ezpairik nor izango
zan irabazle. Madrid’ko Gobernuak galdu eikeanik, bein
be ez jakun burura etorri orduan.

Baifia kafioi danbadeak entzuten asi gifian. Irun in-
gurura eldu ziranean, konturatu gifian zeintzuk aurre-
ra egiten eben. Ta kezkaten asi nintzan. Izkillua eskue-
tan artzeko gogo andirik ez neukan. Beti izan naz
bildurtia, ta bizia galtzeko arriskuan sartzeak ikarea
emoten eustan. Gaztea nintzan; baifia asko pentsau ba-
rik zoro-moro ez neban izkillua eskuan artuko, orreta-
ra ifiok beartu barik.

Geroago ta urrerago etozan Gobernuaren arerioak.
Irun artu ta laster, Ondarru’n, Arta deritxon tokitik,
Almirante Cervera guda itxasontzi andiak Donostia in-
guruko zerbait zelan bonbardeaten eban begira egon
gifian.

Donostia frankotarrak artu eben aurreguneko ga-
bean, ikusi neban benetan gudea gaifiera etorkigula.
Aldi aretan San Juan Txurru iturri ondoan bide-zabal
ondoan bizi nintzan. Ortik nire idazle lenengo denpo-
retako Iturri-ondo izen ordea. Ta oean sartuta laster,
erretiradan etozan berebillak igaroten asi ziran geratu
barik gau guztian, eta begiak itxi barik jagi nintzan goi-
zean. Geuk be laster norabait alde egin bearra izango
genduala ikusten neban. Ta nora urten Bizkaia alde-
runtz, bertan ez senide ez adiskiderik eukita? Poltsikoan
bear aifia eroateko moduan egon bagifia be gatxerdi.

Ta oean, neukan buruausteagaz lorik ezin eginda jira
ta bira nenbillela, egun sentian, atea jo eben: dan, dan,
dan! Nortzuk ete ziran atea iragi geuntsan eta Donos-
tia’ko lengusu bi ziran: Santa-Cruz’dar Teodoro ta bere
anaia gazteagoa Rafael. Frankotarrai igesi etozan. Igel-
do’tik Mendizorrotz zear Orio’raifio oifiez etorri ei zi-
ran, eta gero kamioe baten sartuaz Ondarru’ra. Fran-
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kotar gudariak goiz aretan zirala Donostia’n sartzeko,
esan euskuen. Gerotxoago euren ama, ixiko (izeba)
Prantziska etorri zan, semeai jarraitzen. Ez naz gogo-
ratzen sendi guztiagaz ala bakarrik etorri zan.
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Bein gauzak onenbestera eldu ziranean, gauza bat
bakarrik neukan buruan: Prantzia'ra iges egin. Osaba
bat, aitaren anaia, neukan Ziburu’n, Europa’ko lenen-
go gudea baifio lenagotik joanda: Donato. Bere emaz-
tea Garalde’tar Maria be ondarrutarra zan. Ez euken
seme-alabarik.

Ez geunkan artu-emonik osabeagaz. Amaika urte
lenagotik geunkan ilda aita; ta arrezkero, noizean bein
Ondarru’ra etorten zanean, kalean-edo ikusten genduan
bera, baifia gurera ez zan etorten eta ez gifian ausar-
tzen berari arpegi emoten. Baifia ez nengoan ni orduan
kopletarako; ezelan al baneban, araxe joango nintzan.

Ta lagun artean ori esaten asi nintzan. Lagun ba-
tek, Burgoa’tar Esteban’ek —bere aitak, obeto
esateko— itxasontzi txiki bat eukan, zortzi zaldiko ku-
bierta bako Bi Anayak izenekoa, ta lenengoan prest
egoan Prantzia’ra joateko. Baifia etxean esan ebanean,
aitari ez bide jakon ondo iruditu ori; Bizkaia aldera bai,
baifia Prantzia’ra ez ebala nai itxasontzia eroaterik.
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Lorentzo koifiatua, gudako zeregifietan ebillen, Pa-
sai’ko arrasteko itxasontzi baten marifiero lez. Ez da-
kit ziur, baifia len bera arrastean ibilten zan Andone-
gi’rena zala uste dot, frankotarrak an sartu baifio len
kai bertatik ataratakoa. Euren itxasontzian joango gi-
fiala Prantzia’ra esan eban, eta arako bear genduzanak
gertuten asi ziran etxean. Lau joango gifian batera: len
aitatutako lengusu biak, Jauregialzo’tar Jose txistula-
ria ta neu. Ta illundu zanean, gurean gertuketan ziar-
duen artean, lagunaren etxera joan nintzan eta male-
tea arturik biurtu gifian gurera. Andik laster Lorentzo
etorri zan, guretzat barri txar bategaz: ezin gindeikeza-
la Prantzia’ra eroan onegaitik edo aregaitik. Jakiiia, ba-
rri txar orrek asko atsekabetu ninduan, eta gora-goraka
ipifii.

Gau aretan Toba’neko itxasontzi bat, arrantzakoa,
Prantzia’ra joiala jakinda gengozan ordurako; ta Lo-
rentzo koifiatuak, ori entzun ebanean, gu antxe joate-
ko modua egitera urten eban. Ta laster zan barriro
etxean, itxasontzi aretako jaube ta lemazain Paulo
Toba’gaz —ezizena au— berba eginda. Paulo’k ixillean
nai eban erritik urten, eta lenengoan gogo gitxi eraku-
tsi ei eutsan gu ara eroateko; baifia nire koifiatuaren eki-
fiari ezetzik ezin emon, eta azkenean be joan geinteke-
zala esan eutsan. Lorentzo’k, Pasaian eukan —ta
Jaungoikoak daki eukan ala ez— malleta bat emongo
eutsala agindu eutsan.

Biderako jaki apurra ipiili euskuen etxean, kontser-
ba ta abar, eta gabeko amarrak inguruan urten genduan
etxetik. Ez neban uste orduan, lau urte andi igaro arte
ez nintzala biurtuko etxera..

Jenderik gitxien ebillen bide ta baztarretatik joan
gifian kaira: Zubi-zar’etik Kale Kurutze’an gora Ipar ka-
letik Trintxa'n zear. Kai barria egin barria zan orduan,
eta oraingo jende ta gora-berarik ez zan an. Gaifiera,
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ziran argi apurrak be, amatauta egozan, gudea zala-ta.
Olan, bada, ia ifior ez genduan ikusi ontzirako bidean.

Itxasontzia egoala uste genduan tokira eldu gifia-
nean, €z zan ezer entzuten itxasontzian eta didar egin
genduan. Ez zan erantzunik izan. Baifia moillatik bi-
garren edo irugarren ontzian, ixilka bada be, berbotsa
entzun genduan; eta, geiago barik, bei samar egoan itxa-
sontzira salto egin genduan, eta aurrera joanez, eldu gi-
fian Prantzia’ra eroango ginduzanera. Ifiok ez euskun
berbarik egin, eta jaubearen baimenez gifioiazala esan
genduan, nai ebanak entzun eian.

Gu ara orduko, jendez beteta egoan itxasontzia.
Oraindik beste banakaren batzuk be etorri ziran; eta ge-
rotxuago, lemazaifia ontziratu zanean, gertutu gifian ur-
teteko. Moilla musturrean egozan gudariak (milizia-
noak), kaitik itxasora urteten galerazoko euskuen kezkea
eukan lemazaifak; eta ezer itaunduten baeben arran-
tzara gifioiazala erantzuteko ustea eban. Ta ori esan al
izateko, ontziaren barrura edo kubiertapera jatsiteko
agindu euskun gazteai, eta barratik urten arte antxe
egon gifian. Ez euskuen jaramonik egin gudariak. Ta
ontzi gaifiera urteteko agindu euskuen, itxaso zabalera
urten genduanean.

Gitxienez berrogetamar lagun gifioiazan. Geienak
mutil gazteak. Andra bat joan zan bere umeagaz. Egia,
ez dakit ume bat ala bi zituan. Andra a Txomin Agirre
euskal idazle ospetsuaren illoba Teodora zan. Andra ari
gizona galdu jakon Bilbo aldean guda denporan, Aran-
barri’tar Juan, «Juan Akulu». Aren barririk ifiok ez dau
emon geiago.

Ondarru’tik urtenda, Bilbo aldera jo eban gure itxa-
sontziak. Lenengoan, Gipuzkoa ta Bizkai’ko mugan da-
goan Kategi’tik Arrigorri’raifioko bide zatia, erretira-
dan etozan berebillen argiz beteta ikusten zan. Toki a
agirian euki genduan denpora guztian, an etorren be-
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rebiltzeari arrituta begira egon gifian. Bada, orduan ez
zan orain beste berebillik. Erretirada barriren bat egoan
kontixu.

Geldi-geldi gifioiazan. Lenengoan ba-genduan zer
esana; baifia loak artu-edo beintzat, geroago norbai-
tek esnatu ninduan, Matzaku azpian gengozala esate-
ko. Matzaku esaten dautsoe Matxitxako’ri Ondarru’ko
arrantzaleak. Alantxe zan; gaifiean geunkan Matxitxa-
ko, bere argi zartada indartsuak jaurtiten. Matxitxa-
ko’ren argi zartadak bein baifio geiagotan ikusita nen-
goan urrunetik, baifia bat-batean, ain urretik eta
gora-bera aretan ikustean, arrarea egin eustan.

Antxe artu eban itxasontziak Prantzia’ko zuzenbi-
dea. Ordurarte, emengo arrantzaleak ez ziran ibilten
ango itxasoetan, Bizkai aldekoak beintzat; eta, gero ja-
kin nebanez, azkenengo asteetan ango itxaso ta arako
zuzenbidea ikasten ibilli ei ziran gure lemazaifia ta bes-
te batzuk, erriko itxastar kapitan Muniozguren’egaz.

Matxitxako’ko argia ikusteko esnatu ninduenetik
aurrera ez dakit lorik egin ete neban gau aretan. Baifia
beste onegaz bai gomutaten naz: goizean argitu zanean
ez zala ikusten liorrik. Goian zerua ta bean itxasoa gi-
fioiazan. Bidean ez genduan itxasontzirik arkitu; urru-
netik keiak ikusi bai, baifia besterik ez. Orduko itxa-
sontziak, geienak, ikatza erreaz ibilten ziran; geurea be
bai.

Orduak ziran eguna argitu zala, ta alako batean apa-
xuak itxasora jaurtitea bururatu jaken, jateko zerbait
atrapau naian, eta egaluze bat edo beste ontziratu eben.
Atunok egosi egin zituen; eta ez olio ta ez ezer, ogia
bailitzan, danok jan genduzan. Sagar txiki bat baifio
andiagoa ez zan atun zatitxoa izan zan, igande gabetik
astearte goizerarte nire ta beste guztien aotan sartu zan
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jaki guztia. Guk ba-geroan jaki apur bat. Baifia gure
maletak itxasontzi barruan sartu euskuezan eta ez gen-
duan ifiori ezelango lanik emon nai. Gaifiera, ni bein-
tzat apur bat mariatuta be ba-nifioian. Orrezaz gaifie-
ra, gu jaten eta besteak guri begira ez ziran egongo.
Barrionak difioan arako ogi zati batzukaz ta iru-lau
arraifickaz Jesus’ek egin eban lako miraria bear zan itxa-
sontziko danai, apur bat baifio ez bazan be, jaten emo-
teko. Orregaitik ez genduan ezer esan eta gure jakiari
bakean itxi geuntsan.

Gu itsasontziko atzean gifioiazan, azken-azken, erdi
jarrita ta erdi etzunik. Erdal abestiak polito abestuten
zituan bat egoan gure artean, Aranburu’tar Jose Mari,
Kantaleko desizenez. Ta bateko abestiak eta besteko
kontuak, igarri barik joiazan orduak.

Arratsalde aldera, geroan zuzenbidean, zerbait zu-
ria ikusten neban. Guri bidea galerazo eikigun guda-
-ontziren bat izan eitekean kezkea etorri jatan. Arritu-
ta nengoan nik ikusten neban a beste ifiok ez ikusteaz.
Beintzat, ifiok ez eban aitatzen. Baifia andik gerora, bi-
dean aurrera egifiaz, liorra ikustera eldu gifian; eta nik
lendik ikusten neban zerbait a ez zan itxasontzia, farol
etxea baifio. Sarritan entzunda neukan Kontis’ko argi
etxea; Ondarru’ko arrantzaleentzat, Pontis.

Liorra urreratu genduanean, geldi-geldi eskumara
birea egifiaz, Bidasoa andiko Euskal Erri’runtz zuzen-
du gifian. Ta alantxe, beti geldi-geldi joanaz, gaberdi
inguruan Donibane Lohitzun’go kaian sartu gifian, eta
ondartza aurreko zabal unean geratu; ta zerbaiteri lotu
ontzia, bertan gaba igaroteko. Gu lez joandako beste
itxasontzi bi edo iru egozan.

Ogetalau ordu inguru egin genduzan Ondarrw’tik
Donibane’ra. Bide ori bear dan lez eginda, lau-bost or-
duko bidea da. Guk egin genduan bidearen zabala!
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Gaba an igaro ondoren, kaiako mailladira urreratu
gifian. Maletak eskuratu genduzanean, iragi ta bertan
geunkan jakia banatu egin neban ingurukoen artean.
Ori ikusita, bat, Egafia’tar Jorje, asarratu egin zan ni-
gaz. Besteai ez bada be, umeai zerbait emon bear neu-
tsala itxasoan, zer jan barik joan gifianean. Zerbait
erantzun bear ta, jatekorik ipifii eustenik ez nekiala esan
neutsan.

Bereala moilla gaifiera urten genduan. 1936’garren
urteko Iraillaren 23’a zan. Ain zuzen neure eguna; oge-
tiru urte beteten nituan. Sasoi ederra!

Txertutzera joan bear genduala udaletxera ertzafiak
esan euskuen, eta an eroan ginduezan. Udaletxea bete
lagun batu gifian, eta gitxienez ordu bi egin genduzan,
danok txertu ta agiriak erakusten. Ta dlako baten urte-
teko agindu euskuen. Baiiia goiko areto aretatik urten
arren, kalera urteterik ez zan. Beko burdifiezko ate on-
doan polizia bat egoan, alboan gizon bat ebala, ta ata-
ria ta arrizko mailladi andia jendez bete genduan.
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Bereagaz bizi al izateko aifia poltsikoan ez eukanak,
senide (aide) edo adiskideren bat bear eban jaube egi-
teko, aske urten nai baeban. Bestelan, ez eukan kalera
urteterik, ez eukan askatasunik. Orduantxe ziran kon-
tuak! Ni neu ez nintzan asko estutu orregaz, osaba bat
neukan an da. Baifna asko, ez diru ta ez ifior, aginta-
riak eroaten eben tokira joan bear izango eben. Poli-
ziaren ezetza entzun ostean, barrura biurtzen ziran ba-
tzuk; beste batzuk kalera urteten eben pozik. Batek
Socorro Rojo Internacional agiria atara eban; baifia po-
liziak, irri-barre egifiaz, atzera biurtu eutsan gizajoari,
ta an atzeratu zan a be.

Nik gure erriko uraren agiri edo fatura baten atzean
artuta neroan osabearen zuzenbidea:

Donato Echaburu
Rue Agorette
Gouchour Baita
Ciboure. B.P.

Poliziaren ondoko gizon arek erderaz egiten ebala
ikusi neban; eta, gero jakin nebanez, Isaak Lopez Men-
dizabal euskaltzale andi ta argia zan, bere aberkideai
laguntzera urreratuta.

Nire lagun Jose Jauregialzo’k Ziburu’ko arrantzale
baten zuzenbidea emon eban, eta beste barik laga eu-
tsan kalera urteten.

Ondoren, lengusu biak urreratu ziran poliziarenga-
na. Don Anbrosio Zatarain’en laguntasuna eukela esan
eutsen. Jaun au, gu lez, ara joandako bat zan. Egia zan
Zatarain onen laguntasuna eukela edo izango ebela; bai-
fla jaun au ezezaguna zan poliziarentzat. Baifia orduan
Lopez Mendizabal’ek urten eutsen laguntzera; Zatarain
Endaia’n egoala, alako edo olako hotelean, esan eutsen.
Poliziak, ori entzunik, laga egin eutsen urteten.
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Andik laster, neu nengoan polizi aurrean. Osabea-
ren zuzenbidea eukan ingi edo papera itxura bakoa iru-
ditu jakon-edo, izan be alan zan da, ez eustan urteteko
agindu. Ta niri ezer esan barik beste bategana zuzen-
tzen zala ikusirik, estutu egin nintzan. Nire lagunak an
aiderik euki ez ta kalera aske joiazan; ta niri, aitaren
anaia an bizi ainbeste urtean da laga ez. Nik ez dakit
zertzuk esan nituan neure estutasunean. Beintzat, az-
kenean be, urten al izan neban lagunen billa.

Itxasontzian joan gifianetatik, geienak ezin izan
eben urten. Beste askogaz batera trinketera eroiezala
ikusi nituan, gero Mediterraneo aldeko erritxu batera
zuzentzeko. Andik aste bi ingurura, barriro ikusi nituan
Donibane’n danak, bat ez besteak, bizimodu a baifio
Bilbo’ra joan naiago ebela ta. Ta an joan ziran Bilbo’ra.
Zenbat bidar damutu ete jaken Prantzia laga bearra!

Areitatik Prantzia’n gelditu zan bakarra, Aranbu-
ru’tar Jose Mari zan, Kantaleko. Urte mordoa egin eban
berak an; munduko bigarren gudea amaitu arte, uste
dot.

Prantzia’n Espaiiia’ko diru paperak (paperezko di-
ruak) ez ebala balioko ta batu al izan genduzan zida-
rrezko ogerleko guztiak eroan nituan, berrogei inguru.

Ez ebala balioko? Obe genduan saku bete diru pa-
per euki izan bagendu! Ta diru onezaz geroagoko kon-
tutxo bat: Prantzia aldeko Behobia’n ba-zan gure ixiko
Prantziska’ren —lengusu bien ama— andra ezagun bat:
Sonet’en emaztea; ta etxera bialtzeko ezer bagenduan
edo etxekoak gutzat ezer bialdu bearra baeben, bera zan
bitartekoa. Muga alde onetara etortea erabagi gendua-
nean, bertara eroan genduzan zenbait gauza, bear bada
guk etxera joan al izaterik ez genduala izango ta, aukera
ebanean, berak ekarri eizan ixiko Prantziska’nera. Ta
orain iru edo lau urte iru ogerleko bialdu eustazan Teo-
doro lengusuak. Len aitatutako Sonet’en emazteagan-
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dik, geuk lagatako ogerleko batzuk artu zituala, ta di-
ruak zeifienak ziran ez gifian gogoratzen eta iru
lengusuon artean banatu genduzan.

Alabak, eurakaz zerbait egin bear dabela-ta dabiltz;
baifia bitartean, or dagoz ingi zar artean biraka, orain
ia ogetamar urteko iru ogerlekoak.

Poliziakoak aske laga ginduzanean, nire lengusu
biak eta ni neure osaba Donato’ren etxera joan gifian.
Lengusuak, bereala Endaia’rako bidea artu eben; bai-
fla illuntzea baifio len, biurtu egin ziran, Zatarain jau-
na ez ebela arkitu ta. Ta antxe geratu ziran gure osaba-
nean. Onen ama ta osaba bigarren lengusuak ziran, nire
aita ta ama alkarregaz ziran lez.

Itxasoan egoan osaba; ixiko Maria arkitu genduan
etxean. Ez genduan alkar ezagutzen, bein ara bizitzera
joan ziran ezkero ia ez zan Ondarru’ra etorten da.

Illundu zanean, kaian gengozan, Donibane’ko
arrantzaleak —Ziburu’koak esatea ia obeto izango
litzake— liorreratzen ziranean osabeagaz egoteko. Ez
jakon atsegin izan gu ikustea. Beintzat otz agurtu gin-
duzan. Gudeak, berak nai ez eban alderdira jitea ar-
tzen ebala ikusten eban-edo.

Otz bizi ziran alkarregaz osaba ixikoak. Seme-
-alabarik ez izanaz gaifiera, beste oker bat be izan eben.
Iruzur egin eutsen diru kontuan ango batzuk. Nire ixi-
kok lana egiten eban ardandegi, edo ostatu etxe edo
dana-dalakoko jaubeari dirua aurreratu eutseen, milla
libera batzuk. Ta koitaduak, biak eskola bakoak, «A»
zer zan be ez ekienak, diru artzailleak emon eutsen agi-
rietan, zordun agertzen ziran. Ta dirurik ez eutsela biur-
tzen ikusi ebenean, lege gizon bategana jo eben, baifia
bai alperrik! Orduantxe jakin eben ostatu jaubeak egin
eutsen maltzurkeria. Ta onegaitik be, alkarreri errua
jaurtiten.
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Errukia emoten eustan ixikok. Ez zan erreza, arek
baifio lan geiago egiten eban eta bere buruari gitxiago
opa eutsan andra bat arkitzea. Irurogei urte inguru izan-
go zituan, eta etxeko lanaz gaifiera egun guztian arrain
lantegian lan egiten eban. Ta txori txiki batek baifio
geiago ez eban jaten. Koillarakada bi berakatz sopea
jan orduko, geiago ez ebala bear eta geratu egiten zan.
Ta alan be, andra sendoa egoan. Sekula ez neban kale-
ra egurastutera urteten ikusi. Ta gaifiera on-ona zan.
Onegia be bai. Koitada bat. Orregaitik, alako andra bat
azpiratuta ikusteak tamaldu egiten ninduan.

Gugandik iru-lau egunera, ixikoren anaia bat eta
bien illoba bat etorri ziran, Garalde’tar Urrufifio ta Ga-
ralde’tar Karmelo, Urrufifio «Pinttorea» ta Karmelo
«Samar», Ondarru’kuontzat.

Ni osabearen kontura bizi nintzan, eta beste barri
biak ixikoren kontura. Lengusuak, eurak ordaintzen
eben, Zatarain jaunak bialtzen eutsenagaz. Illean 500
laurleko ala libera ziran ez dakit bialtzen eutsena. Li-
bera, ziurrago. Ixikok ordaintzen eban gastuen kontua,
Teodoro’k eroaten eban; eta astearen azkenean, zenbat
lagun gifian, ainbeste zatitan banatuten zan. Ta ordain-
du bear ebenak, eurena ordaintzen eben ta kito.

Baifia ixikok ezin eban iru lagunen kontua luzaro
ordaindu, ta berak eta anaiak Bilbo’ra bidean ipifii eben
euren illoba Karmelo. Gazte arek, etxetik urten baifio
lentxuago, samintasunik andienagaz esan eban edo esan
eustan, bada biok bakarrik gengozan gelan:.

— Olako markarik! Gudeari iges egitearren ona eto-
rri ta orain gudara!

Ez zan arritzekoa gazte aren esana. Bost joan gi-
fian gudearen igesi etxe aretara, ta bera bakarrik biur-
tzen zan izkilluak eskuetan artu ta bizia arriskatzera.
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Guk, iru lengusuok, urtebete inguru egin genduan
etxe aretan, pifiuetara joan arte. Ixikoren anaia, Urru-
fifio, sei zazpi illabetean egon zan an. Ondarru’tik iges
egitean, emazte gaztea iru seme-alabakaz laga eban
errian. Baifia frankotarrak, gizonak iges egin eben sen-
dikoak, danak ez baifia naikoak bai, guda mugatik
aurrera igaro eragifiaz, Bilbo aldera bialtzen zituen gure
errian. Nire arreba Justina be, bere bi alabatxuakaz,
bialtzekoen artean egoan; baifia Mertzedes arrebeak ge-
ratu eitezan lortu eban, bere nagusi Sierra jaunaren bi-
tartez. Ta Urrufifio’ren sendia be Bilbo’ra bialdu eben.
Eta andik laster, ara gudea eldu zanean, ingalaterratar
guda-itxasontzi baten sartu ta Donibaneé’ra etorri ziran.

Bein pamiliagaz batu al izan ebanean, gauzak ondo
jarri ziran Urrufifio'ntzat. Marruekos geiena Pran-
tzia’ren menpeko zan aldi aretan, ango agintari nagusi
zan Nogues jeneralaren etxean ainbat urtean neskame
egoan arrebea eukan. Ari idaztea naikoa eban arako bi-
dea erreztuteko. Ta iru-lau egun barru euren trepetxoak
artuta an joan ziran. Ordutik urte batzutara, an jaio-
tako mutiltxu bategaz pamilia geiturik biurtu ziran On-
darru’ra.

Gure Prantzia’ko lenengo urtean ezer egiteko barik
bizi izan gifian. Egurastu ta ondartzan pelota, fubola
ta abar egifiaz jolastu. Lanik ez egoan atzerritarrentzat.
Ta gu euskaldunok, ango jendearentzat, edo legearen-
tzat beintzat, atzerritarrak gifian Euskal Erri’ko alder-
di aretan. Alan be, zortzi-amar bat egunean arenkeak
(sardifiak) gertuten ibilli nintzan ango bodega baten.
Nagusia, Dihartze abizenekoa zan; eta, oraintsu jakin
dodanez, aren semea ei da Iratzeder praille euskal idazle
iaioa. Beraz, au egia bada, Iratzeder bera ez ezagutu
arren, bere aita ta orduan Donibane’ko eliza nagusiko
abeslari zan bere arrebea be ezagutzen ditut.
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Gure orduko kezka nagusia ta jardun gai nabarme-
nena Espafiia’ko matxinadea zan; egiten ziarduen gu-
dearen goraberak ziran. Orregaitik, ia egunero erosten
genduan izparringia, zer albista ekarren jakiteko. Bes-
teren bat be ifioiz erosiko genduan, baifia gure izparrin-
giak iru ziran: La Dépéche, La Petite Gironde ta Paris
Soir. Batean bat, ta bestean bestea, onetxek ziran guk
irakurten genduzanak. La Dépéche, batez be gudako
kontuak jakiteko erosten genduan. Ba-genkian ezkerre-
koa zana. Egun baten, igandez, Teodoro lengusuak erosi
eban; eta, apur bat irakurri ondoren, tolostu ta jakako
poltsikaran gorde. Gero Donibane’ko elizara joan gi-
fian mezea entzutera. Urteeran, korutik urten eta kan-
poan kalera dagoan mailladian, besteen tartetik tokia
ezin egifiaz, gizon bat urreratu jakon eta erarik onenean
zerbait esan eutsan; orduan, lengusuak, poltsikotik ata-
ra izparringia ta birea emonaz barriro sartu egin eban,
eta gizon ari eskerrak emon. Orduan nik berari ea gi-
zon arek zer esan eutsan itandu neutsan. Auxe esan ei
eutsan: ez ebala jakingo, baifia izparringi a Elizearen
arerioa zala, masoia zala.

Guri sekula ez jakun bururatu izparringi a erosteak
katolikoai txarto emoten eutsenik, ezkertarra zala ja-
kin arren. Orregaitik gizon aren uste bako urtereak Teo-
doro’ren arpegia kolore gorritan laga eban. Ez dakit iz-
parringi a geiago erosi genduan ala ez; baifia erosi
bagenduan be ondo ezkutauta elizara eroango genduala
Ziur nago.

Izparringia zala ta ez zala, beste jazoera polit bat
be izan genduan. Le Courrier arratsaldeko izparringiak
ordezkaritzea eukan Donibane’n, eta leio edo eskapa-
ratean, leiarrari itsasita, zabalen-zabal ipinten eben, 0so-
osorik. Asko joaten ziran edo gifian duako izparringi
a irakurtera, batez be gudeari igesik joandako eus-
kaldunok.
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Egun baten, barri jakingarriagoak edo gure naien
aldekoak ekarri edo, leio aurre guztia alkarreri tokirik
ezin eginda jendez beterik egoan. Onetan, Ziburu’n bizi
zan abade urtetsu bat etorri zan, eta bultz eta bultz asi
zan, aurrera sartu naian. Ez dot uste abade a euskal-
duna zanik. Zarra zan, baifia mosolo itxurakoa, gitxi-
gaitik bildurtuko ez zan orretarikoa. Bere jokera ikusi-
ta, gure lagun Karlos Astasio’k, zerbait esan-edo,
beintzat sekulako eztabaida atara eben prantzesez. Ta
orduan gure lagunak, sartu ordezkaritza aretara ta iz-
parringia eskatu eban. Barrukoak ikusi eben zer jazo
zan eta ez eutsen dirurik artu; eta Karlos, erostera joan
eta duan emon eutsen izparringi a abadeari emotera
joan zan. Jakifia, abadeak ori isekatzat artu eban, eta
len baifio zalaparta andiagoa atara eben.

Olan ebiltzala, ertzain bat urreratu zan, eta gure la-
guna artu ta beragaz eroan eban. Ori ikusirik, Rafael
lengusua ertzaifiagana bizi-bizi joan zan, ez dakit zer
esaten, eta ari be jarraitzeko agindu eutsan. Baifia oge-
tamar oinkada emon baifio len, Rafael aske laga eban,
eta Karlos komisariara-edo eroan. Bereala zan aske au
be. Ez dakit izenik-edo artu eutsen.

Madritarra zan Karlos; baifia ama ondarrutarra
eban eta sasi euskerea egiten eban.

Bein txirlatara joan nintzan Ziburu’ko ibaira. On-
darru’n zeregin ezaguna da txirlatakoa. Bai andrazkoak
eta bai gizonezkoak edozenbat ibilten dira, batez be
itxasotik irabazirik ez danean. Baifia geienbat, gaur egu-
nean, mutil gazteak ibilten dira, poltsikorako diru apur
baten jaube egiteko. Neu be umetan, lanean asi barik
nengoala, ifioiz joanda nago txirlatara. Baifia esateko-
rik ez.

Txirlatan era bitakoak ibilten dira: zeregifia dakie-
nak eta ez dakienak. Geienak, azkenengoetarikoak;
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atxur txiki bat artu eta, lurra edo ondarra aztertuaz,
txirlak billatzen dituenak. Beste batzuk, ta olakoak gitxi
izaten dira, eskuan koillara bat naikoa izaten dabe, ta
begiz ezagutzen dabe nun dagoan txirlea, ta antxe sar-
tzen dabe koillarea ta uts barik ataraten dabe. Nire ixi-
koren illoba a, Karmelo, punterengoa zan txirlatan On-
darru’n, eta egun baten joan Ziburu’n eta txirla pillo
andia ekarri eban.

Nire adifiecko mutil gaztea, etxera zerbait ekarten ale-
gindu zan, eta neu be al nebana egin bearrean nengoan.
Ta joatea erabagi neban beste egun baten, naita gogoz
aurka.

Umetan txirlatan izandakoa banintzan be, orduan
arrotz egiten jatan zeregin a. Ta ez ori bakarrik. An ez
neban sekula ifior txirlatan ikusi, ta orretan jardutea
guztiz beartsu agertzea iruditen jatan. Baifia alan be
joan egin nintzan. Lengusuak, neure bakartasunean la-
gundu naian lez, moilla ertzera etorri jatazan, eta an-
dik begira, noizean bein zerbait esanaz, an gengozan.

Gerotxuago, bietatik gazteagoa, Rafael, ibaira jais-
tera ausartu zan, ta a be asi zan zerbait billatu naian.
Ez dakit garaurik be artu ete genduan.

Olan genbiltzala, itxasontzi bat agertu zan kai sa-
rreran. Ikusi orduko ezagutu neban. Ondarrutarra zan:
San Lorentzo. Jendez beteta etorren. Lekeitio’tik etorri
zan, andik igesi etorren itxasontzi txiki baten itxasoan
naikoa larri arkitutako jendeagaz. Itxasontzi a ikusi-
rik, laga egin genduan txirlatan jarduteari, ta zer barri
ekarren jakitera joan. Geiago ez nintzan joan txirlatara.
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Egun baten, Larrun mendira osterea egin genduan
bost lagunek. Mendi zalea izan naz beti. Orain bost urte
inguru, Kamifiazpi’ra bizitera etorri gifian ezkero, igande
ta jaietan ia beti joaten naz inguruko mendi gain bate-
ra; ta zerbaitegaitik, eguraldi txarra egon edo norabait
joan bearragaitik ezin joan banaz, igande a alperrik gal-
du dodala-ta egoten naz. Alan be, mutil gaztetan ia se-
kulan ez nintzan mendian ibilli, zaletasun ori eban la-
gunik ez neukan da. Bat bakarrik zan mendi zalea:
Jauregialzo’tar Jose; baifia bizar kentzaillea zan da, or-
duan igandeetan be lanean jardun bearra izaten ebela-
ko, ez neukan lagunik, neuri atsegin jatan eran igande
ta jaietan mendira joateko. Beste lagun guztiak, arran-
tzaleak, mutiltxuak ziranean mendira naikoa joanda-
koak ziran sagar lapurretara ta txoritara; baifia ume iza-
tea laga ebenetik, mendian ez euken zeregiiiik ecta
gitxitan joaten ziran. Orregaitik, gudea etorri arte mendi
andi bitara bakarrik igonda nengoan: Oiz’era ta An-
dutz’era. Oiz’erako ibillaliak ba-dauko bere edestitxoa
ta kontau egingo dot labur-labur.
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Igande goiz baten, bost gaztek urten genduan On-
darru’tik Oiz’era. Mendiz egin nai genduan Markifia’ra
arteko bidea. Olan bada, goizeko seirak puntuan Eli-
xopetik urten eta Goiko Kalean gora, Asterrika’tik zear,
Milloi’raifioko zatia ezeren okerrik barik egin genduan.
Baifia bein Milloi (Merelludi) igaro genduanean, ezin
izan giflan mendi gaifietik joan; beti berunzko bidea ar-
tzen genduan, ta soloak zearka igaroaz goragoko bide-
ra igoten genduan; eta azkenean be bide-zabalera jais-
tea erabagi genduan eta Urberuaga’ra jatsi gifian.
Zuzen-zuzen ordu bi ziran Ondarru’tik urten gendua-
la, bide zabalez joan bagifia orduterdian sartzeko bi-
dean. Oraindik iru kilometro egozan Markiiia’ra; bes-
te ordu erdiko bidea.

Ondarruv’tik urteeran, Markifia'n mezea entzungo
genduala esan genduan; baifia ara eldu gifianean, aurre-
ra joan bear genduala elizan sartu barik nire lagunak
esan eben. Nik jarraitu egin bear besteai. Markifia’tik
Bolibar eta Ziarrotza (Zenarruza) artekoa bide-zabalez
egin genduan. Ez dakit zenbat bide dagoan, erri orrei-
tan geiago ez naz izan da; baifia oifiez ordubete ta gei-
txoago egongo da. Gomuta bat bakarrik daukat Boli-
bar’koa: izen onetako amerikatar erri askatzaille
andiaren oroit-arria ikusi nebala. Ziarrotza’n, Onda-
rruw’n ainbat urtean il arteraifio bikario egon zan Don
Agustin Zenarruzabeitia’ren illoba bat —illobearen ala-
bea ez al zan?— ikusi genduan, bera be gure errian urte
askoan egondakoa. Meza nagusitara joian eta, gu me-
zea entzun barik gengozala jakin ebanean, derriorrean
elizara sartu eragin euskun eta mezea entzun. Eskerrak
neskatilla ari; bestelan ez genduan entzungo mezarik.

Ziarrotza’ko meza nagusitan gauza bat bitxia iru-
ditu jakun; zera, iru-lau bidar dirua batzera urten eba-
la bost edo sei laguneko taldeak. Ta mezea entzuten guz-
tira berrogei lagun ez ziran izango.
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Mezea entzunda elizatik urten genduanean, gogoz
ekin geuntsan geure azkenengo zatia izango zala uste
genduan bideari, ta ordu erdi inguru egin genduanean
—edo geiago?—, Oiz gaifiea agiri zan zabalune batera
eldu gifian. Andik gaillurrera ia ordubeteko bidea egon-
go zan. Guk ez geunkan astirik araifio elduteko, arra-
tsaldean itxasora antxobatara joan bear zan arrantzale
bat geunkan geure artean da: Ibarloza’tar Joakin.

Geratu gifian toki aretan baserri bi dagoz; ez dakit
euren izenik. Baifia, Ondarru’n Artzaifia esaten eutsen,
eta bere pamilia geiena gero gure errira bizitzera etorri
ta ardandegia ta arategia ipifii ebanarena zala bat uste
dot. Ta bear genduana baserri areitan eskatuaz, zelaian
sua biztu ta bazkaria gertuten geratu gifian, okelea bri-
jidu ta abar egifnaz.

Ta gogo onez bazkaldu ta bereala etxeruntz asi gi-
fian. Ta bizkor. Bein Ziarrotza'ra eldu gifianean eta bide
zabalean sartu, geratu bako aringa-aringa egin genduan
Ondarru’raifio. Ni, ibilten areik baifio gitxiago oituta
nengoelako edo oinkada laburragoa emoten nebalako,
berecala atzean geratzen nintzan; eta nire atzerapena
berrogei-berrogetamar neurkin ingurura elduten za-
nean, aringa-aringa asi ta atrapauten nituan. Olantxe
egin genduan bide guztia, nire lagunak tapa-tapa bate-
ra ta ni apurka atzeratzen, gero antxitxika egifiaz euren

parera eltzeko.

Ondarru’ra eldu gifianean, ukabilla aifiako babea
neukan orpu azpian. Damutu jatan niri Oiz’erako ibi-
Ilaldi a! Ta beste bein ez ninduela atrapauko esan neu-
tsen neure egun aretako lagunai.

Alan be, andik laster, 1936’garreneko Loreillaren
I’ean, Andutz’en izan nintzan Batzokiko lagun aldra ba-
tegaz. Ondarru’tik asi ta Deba’tik San Roke’n zear Itziar
gaifiecko Andutz tontorreraifio, guztia oifiez, joan eta
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etorri. Gitxienez zazpi orduko bidea aruntz-onuntza.
Ibillaldi aretan argazki batzuk atara genduzan eta gaur
be lau or daukadaz. Bertara joan ziran gazteak, lengoak
baifio burutsuagoak ziran, edo beintzat burutsuago jo-
katu eben, eta atsegin izan jatan ibillaldi a.

Bada, len esan dodan lez, Ziburu’n iru iliabete in-
guru geroazala, Larrun mendia igoteko gogoa eldu ja-
kun. Nire lengusuak mendigoizale amorratuak ziran.
Orduko, Euskal Erri’ko mendi andi geienak igonda ego-
zan. Ibillaldi a egitea be, kontixu, eurai gogoratuko
jaken.

Negua zan; 1936’garren urteko Gabon aurretxoko
egun bat, illaren 22’a edo; baifia zoragarrizko eguna egin
eban, eguzki epela ta argi. Eguraldiaren giltza geure es-
kutan euki bagendu be, obeagoa ezin egin izango gen-
duan. Erriko aize (egoize) egunetan baizen errez ikus-
ten ziran urrunak.

Bost lagun gifian ibillaldi aretara urten genduanok.
Nire lengusu Santa Cruz anaiak, Etxebarria’tar Ixidor,
Karlos Astasio eta neu. Azkain’dik igoten asi ta laster,
bei bi burdiari lotuta eroazan baserritar bategaz tope
egin genduan. Gure lagun batek, beti olako zerbait esan
bear izaten dau ta, «Zer, euskalduna?» itandu eutsan.
Bestearen erantzuna auxe izan zan: «Bai, eta nai be
bai». Erantzun au atsegin izan jakun.

Larrun mendiak 900 neurkin daukaz, esan euskue-
nez. Lenengo, irutatik bi inguru, erreka tartetik igoten
da; gero, bat batera, oso-osorik goi alde dana agertzen
da musturreraifio. Ordu erdi inguruko bidea palta gen-
duala, apur bat atsedenduten geratu gifian, gero azken
zatiari erasoteko. Mendi gaillurrak urrean zirudian. Ta
zearka joian bidea lagata, zuzenean goruntz ekin bear
geuntsala bururatu jakon Ixidor’eri. Lengusuak, men-
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diko barri guk baifio obeto ekien; eta, Karlos lagun ebe-
la, alkarreri orpoz-orpo jarraituaz, bidez-bide joan
ziran.

Ni Ixidor’egaz batera asi nintzan, zuzenean aldatza
igon naian; baifia luzaro baifio len, an gengozan arnas
estuka. Besteak tapa-tapa joiazan, gora ta gora. Gu, ba-
rriz, ogei neurkin egin orduko, arnasarik ezin artuta ge-
ratzen gifian. Geroan zuzenbidean arri andiak egozan,
zapalak, or eta emen; eta Ixidor arri areitan etziten zan,
gora begira ta besoak zabalik, ito bearrean. Neu be ez
nifioian asko obeto, baifia nasaiago arkitzen nintzan
itxurea egiten neutsan; eta, apur bat geldi egiten gen-
duanean, asi egin bear gifiala ta lagunari jagi eragiten
neutsan, goruntz jarraitzeko.

Besteak gora eldu ziran, eta guk oraindik azkenen-
go zatiaren bide erdia geunkan egiteko.

Gora urreratu gifianean, zoragarrizko ikuskizuna
egoala andik goitik beste aldera, esan euskun Teodo-
ro’k didarka: Ta nekez eta lorrez, noizbait eldu gifian
gain aretara!

Ez euskun guzurrik esan Teodoro’k. Axe zan ikus-
kizunaren ederra, Jaungoiko maitea! Antzokian oiala
jaso ta bat-batera gauza barriak ikusten diran antzera,
begien aurrean agertu jatan izadiaren edertasunak, li-
lluratu egin ninduan. Euskal Erri’ko mendi andi guz-
tiak, batzuk urrunago ta besteak urreago, antxe neu-
kazan begien aurrean. Baifia, batez be, urrean ikusten
ziran Naparroa’ko mendi basotsu areik biotz arrarea
egin eusten. Bene-benetan difiot: berrogetamar urte
daukadaz lerro oneik idazten diardutanean, eta egun-
do ez dot ikusi ezer, nire begientzat ain atsegingarri izan
danik.

Tontor-tontorrean oin bakarreko arrizko mai biri-
bil bat egoan. Mapea zan. Ikusten ziran mendi guztien
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barri emoten eban. Zein zein mendi zan, zenbat neur-
kin eukazan, Larrun’dik zenbat bidera egoan. Ikusten
ziran mendi guztiak ezagutu geinkezan.

Gerotxoago, ara ta ona ibilli ondoren, bazkaltzea
erabagi genduan. Larrun mendiko gaillurra Prantzia da,
ta gaillurretik beste aldea Espaiiia. Egitan, alderdi biak
Euskal Erria baifio ez dira, baifia zer edo zelan esan
bear. Mapea tontor-tontorrean egoan, Prantzia’koak ipi-
fiita, euren ustez eurena zan tokian. Antxe bertan,
Prantzia aldera, ostatua izandako piso bateko etxe bat
egoan ia lur jota. Onen alderdi bat arru baten gaifiean
egoan. Antxe, etxe aretatik kanpora, arru gaifiean jan
bear genduala esan genduan. An goian, Prantzia’ko lu-
rretan egoan arren, espafiiar muga zaifiak atrapau ba-
ginduz, eurakaz eroango ginduezala ezpairik ez geun-
kan. Orregaitik, Prantzia aldera apur bat berago
geratzea obe zala esan neban; baifia lagunak ez eben
nai. Ta antxe bazkaldu genduan.

Baifia danok geunkan kezkea an, sagua sagutegi ba-
ten lez gengozalako, ezin iges egiteko eran. Aizeak be
jostatu egin nai izan eban gugaz; etxe zar aretako leio
batek, soifiu larria atara ostean, danbateko gogorra
emon eban eta biotza jauzika ipifii euskun.

Baifia, denporeagaz joan jakuzan keixura apurrak.
Bazkaldu ondoren abestuten eta kontuak kontauten na-
sai egon gifian. Gero Teodoro’k eta Karlos’ek alde egin
eben.

Ba-ziran ordu bi, ara gora eldu gifiala. Alako ba-
ten, orain izentau dodazan lagun biak aringa-aringa eto-
rri ziran, Naparroa aldetik txapel gorridun gizon bi eto-
zela ta. Lenengoan nik ez neutsen sinistu; baiiia
Teodoro, jatekoa eroan genduan zorroa artu ta men-
dian beruntz asi zala ikustean, sinistu neban. Bai ori-
xe! Beste lagunak arru aldera igesi asi ziran. Ni, barriz,
beruntz zuzen-zuzenean, gorunzkoan arnas estuka igon

48



Larrun’erako osterea

genduan zuzenbidean. Itsumustuan nifioian; naita edo
nai ezta, umeak jolasean oe¢ gaifiean egiten dituen an-
tzeko saltuak egiten nituan. Nik ez nekian nortzuk zi-
ran txapel gorridunak eta nun etozan Naparroa alde-
tik Larrun’erako euren bidean. Baifia era aretan igesik
nifioiala ikusten baeben, zerbait txarra bururatu eragi-
fiaz neuri tiroa jaurtiteko bidea emoten neutsela-ta, ez-
kutau nai neban neure burua. Baifia ez egoan ori be-
reala egin al izaterik, mendiaren irutatik bat inguru
tontorretik aurrez-aurre menpean arkitzen dalako. Ta
tiro otsa noiz entzungo nifioian, musturrak ausi bea-
rrean. Atzera begiratu neban, aldatza gitxitu zanean.
Goian ifior baegoan be ez zan erreza ikustea, eguzkiak
ez eban lagaten da. Gaifiera, nik ez neukan astirik ondo
begira egoteko, ta zelateko begiratzea egin neban ba-
karrik. Baifia tontorrean ifior ikusi ez baneban be, iku-
si nituan lagunak. Jaungoiko maitea, nun etozan arek!
Txiki-txikiak ikusten ziran. Urruiia alderako zuzenbi-
dea eroela iruditu jatan. Gerotxoago lorozko esiak ur-
ten eustan; ipurdira baifio gorago ez zan elduko. Alan
be ni ez nintzan gauza a gaifietik igaroteko, ta zearka
ainbeste denpora galdu neban. Niri tiroa jaurtiteko go-
goa ifiok izan baleu, ez eban gatx ni jotea. Arin eta arin,
azkenean be ezkutau neban Larrungo tontorra.

Orduantxe joan jatazan bildurrak. Geratzea be pen-
tsau neban, apur baten atsedenduteko. Baifia ez. Dar-
daraka neukazan izterrak, zaifiak lertu bearrean. Ta bein
geratu ezkero, berotasuna galdu ezkero, bear bada ez
nintzala zutifiik egoteko gauza izango ta aurrera joa-
tea erabagi neban. Ta Azkain’era jatsi ta andik etxera
ifiun geratu barik.

Etxera eldu nintzanean, osabeari edestu neutsan
jazo jakuna. Bera be kezkatan egoan gu ikusi arte; bada,
guk etxetik urten da gero kontrabandista bategaz egon
ei zan, eta Larrun’era joan gifiala ari esan ei eutsan, eta
mugan arrisku andia egoala arek erantzun.
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Ni bakarrik etxera biurtu nintzala ikusirik, aren kez-
kak geitu egin ziran. Ta denporak aurrera ta arek ez zi-
rala agertzen ikusita, Donostia’ra nolabait gaztigatu
egin bearko nebala oldozten asita nengoan, eurai ezer
txarrik ifiok egin ez eian. Don Ramon Sierra jakifiaren
gain ipifii bearko zan.

Baifia ez! Ez egoan orren premifiarik. Andik ordu-
bete ingurura etorri ziran besteak be. Gureak izan zi-
ran barreak alkar ikusi genduanean, batez be eurenak
Didarka ibilli ei jatazan geratu neintean. Baifia urrun
nifioian ni, aren didarrak entzuteko. Neuk eurak ikus-
ten nituan lez, eurak be ni txiki-txikia ikusten ei
ninduen.

Biaramonean abagitasun (agujetas) mifiakaz oetik
jagi nintzan. Urrengo egunean oraindik txartoago nen-
goan. Ta irugarrenean ez nintzan gauza oetik jagiteko,
ta egun guztia antxe luze-luze egin neban.

Olantxe amaitu zan Larrun’erako nire ibillaldia.
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Ni ez naz izan abesbatzetako abeslaria gudate arte.

Ondarru’n musika taldeko geienak abeslariak ziran,
baifia egundo ez jatan bururatu olako konturik.

Orratio, Eusko Batzokia zabaldu bear zanean abestu
zan mezea ikasten ibilli nintzan. Baifia ez dakit abestu
ete neban egun aretan. Zerbaitegatik, korura joaterik
ez nebala izan uste dot. Bere izenagaz ez naz gomuta-
ten, baifia buruan daukat zein meza zan; Bilbo’n Je-
sus’en Biotza’ren iduria Gran Via’ren azkenean ipifii ebe-
nean be, axe mezea zan; tarteka erriak be abestuten
dabena, azkenengo amenak-eta.

Aldi aretan, Bilbo’ko sariketetan bere trebetasuna
ederto agertu eban abesbatza zan Ondarru’n, Don An-
jel Urzelai zarauztar abade gazteak zuzenduta.

Alako abesbatzan lagun asko bear izaten da; ta, sa-
riketa baterako gertuten ziarduan aldi baten, neuk be
joan egin bear nebala esan eustan abeslarietako batek.
Katukume batek baifio abots geiago ez euki arren, sol-
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feoa ba-geunkala ta —amalau urte ezkero erriko musi-
ka taldekoa naz— joan egin nintzan. Abots makalekoen
saillean jarri nintzan, bigarren tenoretan. Zerbait ba-
dirala agertu nai dabeen guztiak beste sailletara joaten
dira, lenengo tenoretara edo bekoetara.

Urzelai jaunak, gaztea izan arren, makillea baizen
zuzen eukiten eban jendea. Ikas saioa asi ta laster, gure
saillera zuzendurik didarka asi zan. Garbitu bear gin-
duzala zirudian. Txarto abestuten eban gure sailleko-
ren batek. Neugaz ete ebillen susmoa egin neban. Urre-
ratu zan eta gure saillari bakarrik abestu eragin eutsan,
besteak ixillik egozala. Gauzak ain gogor ikusi nitua-
nean, aorik be ez neban zabaldu. Geiago ez nintzan
joan. Ni baifio belarri txarrekoagorik ba-ebillen an! Bai-
fia zeregifiik an ez neukala iruditu jatan eta beingoa-
gaz amaitu neban.

Donibane’ra joan eta urrengo udabarrian, ango
abesbatzara joan bear litzakezala esan eutsan Teodo-
ro’ri, Donostiako Eusko Abesbatza’n beragaz egonda-
ko batek. Onek, Teodoro’k, solfeoa geunkan beste la-
gun bi beragaz batera eroan ginduzan: Ixidor eta neu.
Ixidor, Ondarru’ko elizako abeslaria zan.

Gu emengook agertzen gifian toki geiagotan be izan
zan eztabaidea atera zan an be: politikea. Gu katolikoak
izanik, zelan gorriakaz bat eginda genbiltzan Espafiia’ko
gudan. Asarre barik, baifia naikoa berba egin genduan.
Ixidor’eri ez jakon atsegin izan eztabaida a, edo gure
jokabidea arek ontzat ez emotea, ta geiago ez zan joan.
Teodoro ta ni ez gengozan eztabaida bategaitik atzera
egiteko ta jarraitu egin genduan.

«Alegera» zan abesbatzaren izena, Ta Donibane’ko
musika taldean bonbardinoa joten eban Bentxan ize-
neko ziburutar bat zan zuzendari. Ba-egozan abotsak,
baifia solfeo gitxikoak edo bat be ez ekienak ziran geie-
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nak. Ta abestiak lendik ekiezenak. Urzelai’ren abesba-
tzan baifio errezagoa zan an abestutea.

Uda bitan abestu genduan abesbatza aretan:
1937’garrenean eta urrengoan. San Juan jaietan izaten
zan asierea, Donibane’ko musika enparantzan, udale-
txe aurrean. Erbestean be izan gifian bein baifio geia-
gotan. Baten, Endaia’n egin ziran euskal jaietan izan
gifian, ango abesbatzagaz batera abestuteko. Bertan,
beste ikuskizunen artean, gurdi apaiiien igarotea zan.
«Amaikak bat» izenekoari txalorik geien jo eutsan jen-
deak. Zazpi probintzietako eskudo andi bat eta alboan
lau gazte, zatotik ardaua edaten egozan itxurea egifiaz.
Zazpi ta lau amaika. Zer adierazi nai eban arek? Eus-
kaldunak mozkorrak gifiala? Olakorik ezer be ez ziu-
rren; zerbait asmau nai ta urteten ebanak urten. Baifia
euskaldunok edan zaleak garala agertutea izan bazan
euren asmoa, ez zan dana guzurra.

Beste bein Baiona’ko zezen ezparantzara joan gifian.
Abesbatza geiago be ba-ziran an. Bat, Pirineo aldekoa,
antxifiako erara jantzita. Urteeran Lucien Baroux zine
gizon barre eragille entzutetsua ikusi genduan, zinean
ikusten oituta gengozan antzekoa, alai itxurakoa. Gure
abesbatzako neskatillak zarataka asi jakozan ezagutu
ebenean, eta besoa jasota zerbait esanaz erantzun eu-
tsen berak.

Bein, Donibane’tik kilometro batzutara bizi zan an-
diki baten jauregira joan gifian. Ez dakit zein erritara,
joan etorria gabaz egin genduan da. Baifia bein, Ar-
cangues izeneko andiki baten zerbait aditu neban eta
onetxen jauregian izan gifiala uste dot.

Bere iru semek txirula joaz agurtu ginduezan. Jaia,
etxe aurreko lorategian egin zan, tximistargi indartsuz
argituta. Ez nago ziur, baifia ezpatadantzariak be ba-
zirala uste dot geugaz batera.
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Jaia amaitu zanean, zutifiik jatekoa ta edaria eukan
gerturik etxe barruan, nai aifia. Ta ibilli atzaparrak!

Andiki a euskaltzalea bide zan. Jantokiko orman,
olean idatzita, jateazko esakun bat egoan euskeraz.
Orain ez naz gomutaten zifioanaz. Politikan errege-zalea
zala esango neuke. Beintzat Espaiiia’ko errege izanda-
ko Alpontso XIII’ren argazkidun lauki andi bat ikus-
ten zan ormatik esegita.

Baztar aretan piano bat egoan eta Garbizu’tar To-
mas zirika asi zan; eta gero, nagusiari baimena eska-
tuaz, jo alditxo bat egin eban. Ederto joten eban pia-
noa Garbizu’k eta danok pozik entzun geuntsan berari.
Etxeko nagusia, andikia be, urreratu zan; eta piano jo-
leari, saioa amaitu ebanean, bere atsegifia agertu eu-
tsan eta urrengo baten jo aldi bat egitera etorri citeala
eskatu. Baietza emon eutsan Garbizu’k.

Ta onenbestegaz amaitu daidan abesbatzetako zer
esanakaz eta pifiu ebagite lana edestuteari eldu deiodan.
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Lenago be esan dodala ta nago, lana egiterik ez
egoala gutzat Prantzia’n ta bere menpeko lurretan. Alde
guztietako gaixotasuna zan denpora areitan lanik eza;
ta etxekoentzat sortzea be ez zan gitxi prantzesentzat.
Beraz, olako burutasunik, lanerako asmorik, egundo ez
genduan artu.

Baifia Ziburu’n illa batzuk geroazala, pifiuetako la-
naren barri gure belarrietara eldu zan. Nai izan ezkero,
pifiu ebagite lana egin ei geinkean atzerritarrok. Jakin
nebanez, langille billa gizon bat etorri ei zan Doniba-
ne’ra. Baifia gizon sendoak bear ei ziran lan aretarako.
Beintzat negrero arek, aurkeztu jakozan iru ondarru-
tarretatik bi aukeratu zituan eta bestea baztartu. Auke-
ratuak, gizon gazte ta sendoak ziran, larogetamar kilo
urrean zituenak. Ta bestea, baztartua izan zana be, la-
rogei kilotik gorako gaztea zan, pelotan ondo zaildua.

Juaristi’tar Jelasio ta“Guenaga’tar Ifiazio ziran pi-
fiuetara joandakoak. Baifia joan ziranak be, laster zi-
ran barriro Donibane’n. Uste dot, astelenetik larunba-
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ta artekoa bakarrik egin ebela basoan. Pifiu ebagite lana
zelako gogorra zan jakiteko naikoa denpora zan. Areik
ez euken pifiuetan jarduteko aifia preminarik.

Pifiu lanerako alako gizon sendoak bear baziran,
irurogei kilora urreratzen ez nintzan eta egundo eskue-
tan aizkorea artu bako ni lakoentzat, an ez egoan ezer
egitekorik.

Baifia ordutik laster, illa batzutara, beste erakoak
ziran pifiu lanazko barriak. Nai eben guztientzat ei
egoan lana.

Beraz, geuk be zerbait asmau bearra geunkan. Ta
lagunetatik gazteena ausartu zan ara joaten: Rafael len-
gusua. Gero, aren esanakaz jakingo genduan zer egin.

Ta ara elduta laster, geu ara joateko bideak egiten
asi zan. Lenago, Larrun’era osterea egin genduanok
joango gifian: Teodoro lengusua, Etxeberria’tar Ixidor,
Karlos Astasio ta neu. Ta izentau genduan joango gi-
fian eguna. Baifia danok joaterik ez zan izan. Lagune-
tatik bateri barri on bat eldu jakon. Donibane itxiko
eban geuk lez, baifia ez pifiuetaruntz. Aldi aretan, eus-
kal Gobernuak eratuta, Eresoinka izeneko abesti ta
dantza aldra bat sortu zan Laburdi’n, gure erriaren izena
munduan zear zabaldu eian, Ta pifiuetara joateko geie-
nez be bi edo iru egun palta genduzala, erti aldra are-
tarako deia izan eban Ixidor’ek, eta an joan zan pozik
Sara’ra. Alde ederra, orratio, pifiu ebagiten basoan jar-
dun eta bizi, edo Europa’ko erririk andienetako antzo-
kietan abestuten ibilli!

Olan, bada, beste irurok joan gifian bizimodu ba-
rri ta gutzat ez-ezagunera, geure jantzi ta gauzatxoak
artuta. Bultziz joan gifian, eta iru-lau orduan eldu.

Pifiu tokia Landes errialdea zan. Mundua andia da
ta guk munduko barri gitxi dakigu, baifia piiiu geiago
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dan lurralderik mundu guztian ezetz arkitu samea jo-
katuko neuke bildur andi barik. Amai bako lur lau arek
pifiuzko itxasoa zirudian.

Itxasoa baifio berago ei dagoz lur areik; eta len,
oraindik ez antxifia, ondartzea baifio ez ei ziran. Ta es-
kerrak pifiuai, len ezetarako ez ziran ondartza areik,
aberastasunaren iturri dira orain.

Izki batzuk gora-bera, gu joan gifian tokia olantxe
deitzen zan: Onesse, Laharie, Mariasse. Onesse, erria-
ren izena zan; gu gengozan inguruari Laharie zeritxon,
eta Mariasse, bizi gifian etxe edo barraka zar andiaren
izena zan. Alan be, Onesse erria bein be ez genduan
ikusi. Lana egiten genduan lurretara joateko, Morsen
izeneko errian bultzitik jatsi gifian. An egoan bat gure
zain eta beribillean eroan ginduzan Laharie’raifio.

Besteen barririk nik ez nekian, baifia nik neuk kez-
ka apurra ba-neroan. Basora eldu gifianean, aizkora
otsa entzuten zan eta zugatzak lurrera botatean atara-
ten dabeen zaratea. Lengusuaren itauna egin genduan
eta berealako baten bere aurrean gifian. Bizimodu go-
zoa ez zala, laster konturatu gifian.

Biaramonean asi gifian lanean. Rafael lengusuak
lengo lagunakaz jarraitu eban. Beraz, beste iru lagunok
egin genduan aldrea: Teodoro lengusuak, eskuetan li-
buru ta idazkortza besterik ordurarte erabilli bakoak;
Karlos’ek, batxillerraz gaifiera osagilletza ikasten beste
urte bi egindako madritarrak; eta neuk, esku lanean
oitutakoa, baifia indar andikoa ez eta baso lanetan oitu
bakoak. Zerra bat eta bakotxari peladore edo azal-
-kentzekoa emon euskuezan eta izentau euskuen saillera
joan gifian. Ta asi gifian al genduana egiten, al gendua-
na ez zan gauza andia baiia.

Lan asko egin baifio len, eguerdia eldu jakun. Ber-
tan basoan egin genduzan indibaba —inddarrak, On-
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darru’n— gorriak. Neu nintzan sukaldaria. Ziburu’n,
ixikoren etxean, milla bidar egon nintzan lapikoari be-
gira, bera lanera joaten zanean. Baifia ez nintzan jasa-
ko sukaldaria. Ta geure lan barriagaz buru-belarri
jardun-edo, batetik zearo agortu zan lapikoa ta beste-
tik gatz ontzia zan a. Gose galanta izan arren, koillara-
kada bat iruntsiterik ez egoan. Ta zerbait jan egin bear
eta sardifia latatxo bana jan genduan. Ta jan ondoko
lo kuluxka egin ondoren, barriro lanera.

Bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen artean
egun guztian. Bota, adarrak ebagi ta zuritu. Eguneta-
ko lanaren ondoren zatitzen ziran zugazak. Egun are-
tako gure lana zenbat izan zan erakusteko auxe esan
bear dogu: lenengo egunean bederatzi zugatz egin gen-
duzan iru lagunen artean; eta andik illa batzutara, lau
lagunen artean, 125°tik 130’era egiten genduzan.

Lenengo astea zala txarrena esan euskuen pifiueta-
ra joan aurrean, Baifia nitzat beti zan bardifia, gitxi
gora-bera. Egia, lenengoetan egun osoan egiten genduan
lana egiteko, gero ez geunkan izerdi asko jaurti bearrik.

Baifia lenengo eguneko bederatzi ta ondorengo egu-
netako dozena zugatzen ordez, gero eundak ziran. Beti
al genduan guztia egiten genduan. Beraz, adin onaren
jaube bagifian be, ederto nekatzen gifiala esan bear.

Pifiuetan illa batzuk geroazala, oraindik eskuetan
min sentiduten neban. Aizkoreagaz egurrari zartadak
emoten, esku azurrak minduta geratu jatazan, eta min
orrek sarri esnatu ninduan gaberdian.

Lenengo iru illabetean, gabonak arte, pifiu erreak
ebagiten jardun genduan. Lanerako baimena emoten
eben paperak be, orixe esateen eben: pifiu erreak eba-
giten ekiteko baimena emoten euskuela.

Pifiadi areik suak erreta egozan. Dana egoan erre-
ta, eta ibiltean oifiak krak-krak ataraten eben. Erre auts
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andia jagiten zan, eta ikustekoa egoten zan astean bein
garbitzen genduan gure arpegia. Ikatzean lanean jar-
duten dabeenak baiiio loiago eukiten genduan, begi ta
agifietako zuritasuna bakarrik ikusten zala.

Lurpetik esku-bonbeagaz ataraten zana baifio bes-
te urik ez egoan. Jantzi garbiketa andirik ez genduan
egiten, Mariasse’'n egon gifian artean. Igandean ba-
geunkan astia orretarako; baifia moldaten ez giiian lan
a egiten asteko gogo gitxi eukiten genduan. Bein, gar-
biketeari ekin geuntsana gomutaten naz. Ziur, lenengo
bidar izango zan, eta bear bada azkenengoa be bai toki
aretan. Barruko jantziai jaboia emonaz, igurtzi ta igur-
tzi ukabil artean; barre egiten genduan asieran, atara-
ten geuntsan bitsaren baltztasuna ikusirik. Gure jan-
tziai kolorea emotekorik ez egoan. Andik alde egin
genduanean, garbitzera emoten genduzan jantziak.

Lenago be esanda daukat gure bizilekua Mariasse
izan zala. Olezko barrakatzarra zan, eta nagusi baten-
tzat lan egiten genduan ogetamar inguru gizon bizi gi-
flan bertan. Pasaia’ko galiztar bat edo beste izan ezik,
danok euskaldunak gifian, eta geienok mutil gazteak.
Etxe a ez zan bizilekutzat egifia, edo beintzat an ez
egoan ezer egokitasunik; ez sukalde, ez lo gela, ez irol
eta ez leiorik. Bea, iru-lau zatitan banatuta egoan; eta
goia, mandio andi bat zan. Gu mandiokoak gifian. Lu-
rrean lastoa jaurti ta manta bat lasto gaifiean ipifiita,
axe genduan oea.

Lotarako jantzia kentzen ez genduan denporarik
galtzen; soifiean geunkazan jantzi guztiakaz etzin eta
manta ta zapi zarren bategaz estaldu ta lo. Biaramo-
nean, jagitean, aurregunean lotaratzean burko gaifiean
geratu zan txapela artu ta burura eroanaz, jantzita gen-
gozan. Baifia jagitakoan, apur baten otz egoten nintzan,
edo presko beintzat.
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Otz andiak izan ziran negu aretan; ta andienak, gu
Gabonetan Donibanée’ra joanda gengozala, esan euskue-
nez. Utsetik amairu maillara jatsi ei zan giro-neurkifia,
ta ardaua be izoztu.

Gu bertara biurtu gifianean be, utsetik zortzi mai-
Ila inguru jatsiten zan. Guk geunkazan ganorabako oe
ta gela edo danakalakoetan, ikaragarrizko otza egiten
eban; eta lotarako, jagita erabilten nituan jantzien gai-
fietik, jaka lodi bat jazten neban. Lengo trapu zarren
gaifietik ezin jantzita ibilten nintzan, besoak ozta-ozta
sartu ta botoiak ezin loturik. Esan dodan lez, mangak
estu-estu eukiten nituan; ta besoak, zuzen euki ezik, ne-
katu egiten jatazan. Origaitik, eskuak zuzen eukiteko,
kaltzetako poltsikoan sartuta eukiten nituan, eta alan
lo egin.

Pifiuetara joan aurretik, sekula ez neban sentidu
oetik jagiteko premifiarik. Baifia nire kuntzurrunak as-
tifialdi ederra artu eben an, eta gaberdian jagi ta kan-
pora urten bearra izaten neban, lurra bustitera. Ta arrez-
kero, gitxi dira jagi bearra izaten ez dodan gabak.

Pifiu txikiak ebagiten jarduten genduan, puntea ken-
du ta amar-amabi neurkin luze izango ziranak. Lan orri
poteo’a zeritxon. Gure lana neurkinka edo metroka or-
daintzen euskuen, eta nagusiaren ordezkaria etorten zan
neurtutera, astean bein-edo. Gu ez gifian arduratzen,
egiten genduan lana neurtzen. Zenbaki asko egin bear
zan; gaifiera, geuk be kontuak atara eikeguzanik seku-
la ifiok ez euskun esan. Emoten euskuena artzen gen-
duan eta kito. Diruagaz batera, kontu errezoia emoten
eban papera be emoten euskuen. Dana zenbakiz bete-
ta ta nundik irakurten asi be ez genduan jakiten. Nire
lengusu Teodoro kenduta, zenbaki areiri sekula ifiok ez
eutsela begiratu samea jokatuko neuke. Teodoro’k bai,
kontularia zan izatez be ta. Ta zenbaki areiri begira gal-
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du zituan orduen ordaifia izan eban bein. Utsa arkitu
eban cta libera batzuk geiago emon euskuezan.

Lenengo denpora areitan ez genduan asko irabaz-
ten. Ez naz ondo gomutaten, baifia eguneko 30 libera-
tik alde andirik ez zan izango. Beintzat, Gabonetan Zi-
buru’ra aate bat eroan nai genduan; baifia eguna eldu
zanean, atzera egin bear izan genduan, ezinda.

Lenengoan, igande bat edo beste meza barik igaro
genduzan. Nun gengozan be ez genkiala arkitzen gifian,
cta baso aretan noruntz asiko gifian? Baifia laster asi
gifian mezea entzuten. Andik iru-lau kilometrora me-
zea emoten ebela jakin genduan, eta jaieko jantziak jan-
tzita an joaten gifian. Geu, lau lagunok, joaten gifian
bakarrik Mariasse’tik; neure lengusu biak, Karlos eta
neu. Orduan Rafael be geugaz egoan. Eleiza aren bi edo
iru kilometro inguruan, eundaka asko euskaldun arki-
tuko ziran pifiu lanean; baifia ara ifior ez zan agertzen.
Geure errietan, geure giroan gengozanean, danok joan-
go gifian, ziur, mezatara; baifia an, elizea zer dan eza-
gutzen ez ebenen antzera, bertara urreratu be ¢z zan egi-
ten euskaldun gaztea.

Igande ta jaietako meza kontu ori kenduta, Maria-
sse’tik ifiora ez genduan urteten. Baten Morsen’era joan
gifiala gomutaten naz, eta gaberdian biurtu, ala-olako
bideetan zear. Orretan ekienak neskakaz dantza apur
bat egin —guk orixe be ez genkian—, eta ardau apurra
edan.

Beste baten, basoan egoan ardandegi batera joan
gifian. Bi edo iru kilometroko bidea egongo zan berta-
ra. Ango jenderik geiena, emendik joandako pifiuetan
geniarduan gazteak gifian.

Bertsolariak zirala ta ez zirala, asarre bat izan ne-
ban an. Gu lez pifiu ebagiten ebillen errenderitar sasi-
-bertsolari bat ba-zan an inguruan: ardandegi zuloa
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maite ebana ta biurri samarra zan gazte sudur motza.
Beste sasi-bertsolari bat be ba-zan an, irurogetamar urte
inguru izango zituan agurea. A ez zan gudea zala-ta
joandakoa, urte askoan an egoana baifio. Ta bertsoak
botaten asi ziran, batek lenengo ta gero besteak eran-
tzun. Ta bertsolariak beti eukiten dabeen besteari geia-
go egiteko grifia orregaz, bidebakokeria zarrari jaurti
eutsan arpegira gazteak. Itxurea zanez, orduan urtetsua
zan arek zerbait oker egin eban emen, eta alantxe ara
iges egin-edo; eta gazteak, ez bat eta ez bi, ori aitatu
eban danon aurrean, ta lotsatuta buruz bera laga za-
rra. Orduan, orretarako eskubiderik ez egoala esaten
jagi nintzan, agure batek ori baifio begiramen geiago
bear ebala ta. Txakur amorratuaren gisan urten eusten
gaztearen lagunak, eta aguro ixildu bear izan neban,
jango ez baninduen.

Bertsoetan edozer esateko eskubidea egoala uste da-
beenetarikoak ziran kirten areik be. Guda aurretik ar-
pegiz ezagutzen neban mutrikuar bat egoan euren ar-
tean, eta bera izan zan txarrena.

Mariasse’koak ondo konpontzen gifian alkarregaz.
Naikoa abestuten genduan, geiena erderaz. Baifia bein,
bost-sei laguneko aldra nastatzaille bat etorri zan. Euren
artean, Kuba’tik matxinadea zala-ta iges egindako bil-
botarra zala esaten eban bat. Taldeko burua zirudian.
Lanerako baifio politika nasteetan ibilteko obea zan a!
Jakifia, aldra aretan be ez ziran danak lotsagabeak.
Eurakaz, amazortzi urte inguruko bermeotar gazte bat
be ba-zan: Garteiz’dar Florentzio. Geroago, Itxasu’ko
Etxedoia’n alkarregaz egon gifian eta lagun egin neban
gaztela.

Bein, gaberdian, ikaragarrizko zalaparta ataraten
sartu zan Mariasse’n aldra a. Ardandegitik etozan eta
geienak mozkortuta. Ba-zan abesti ta didar otsa! Da-
nok esnatu ginduezan, eta Pasaia’n bizi zan galizitar bat
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jagi zan, orretarako eskubiderik ez egola ta ixiltzeko esa-
ten. Esan ba eban, esan eban! Bilbotar a asarratu zan
eta egundoko eztabaidea euki eben. Aiztoz sabela ira-
giko eutsala esan eutsan Kuba’tik etorritakoak bestea-
ri, ta onek azkenean burua makurtu bear izan eban.

Egia esateko, gu besteok ez genduan gizon jokatu;
galizitarraren alde arpegi emon bear genduan. Baifia
ifiok ez eban txistik atara. Eta bear bada, igaro zan lez
igarotea obe izan zan; bestelan odola be ixuri eitekean.

Gabonak urreratzen etozan eta Ziburu’ra biurtze-
ko gogoa egin jakun. Geure etxetik kanpora bigarren
Gabonak ziran eta orduan gure etxea osaba Donato’ne-
koa zan; eta egun ori geure guraso ta anaia-arrebakaz
egin ezifiean, senideakaz igarotea be atsegifia zan. Ta
an joan gifian iru lengusuok. Mariasse’ko euskaldun
guztien artean geu izan gifian bakarrik zori ori izan
ebenak.

Gabonak igaro ta barriro pifiuetara biurtzean, toki
aldatzea izan genduan. Lengo nagusiak, lan gitxi izan-
-edo, lau lagunok eta beste batzuk, guztira amar-amabi,
beste nagusi bateri aldatu ginduzan. Nagusi barriak be-
rak eroan ginduzan Gironda erkira, Bouridens auzora.
Beronen inguruan ezker-eskumatara erri bi egozan:
Saint Sinphorien eta Villandrau, ta biotatik bateri ego-
kion auzoa izango zala Bouridens uste dot.

Aldaketa au mesedegarria izan jakun. Oraingoan ez
ziran pifiu erreak eta len baifio garbiago ibilli geinteke-
zan. Gaifiera, auzotxoa baifio geiago ez bazan be, errian
bizi gifian. Gaifierontzean, lengo bizitza berbera geroan:
nolabaiteko etxe bat ainbat gazteren bizileku ta lasto
gaifiea lo egiteko.

Janari dendatxo bat, dantza aretoa ta elizatxo bat
egozan. Erriko etxerik politena dantza aretoa zan, ba-
rria zan da. Igande ta jai illuntzetan bertan erri guztia
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batzen zan, gazteak dantzan egiteko, ta nagusiak kon-
tuak esan eta dantzan ziarduenai begira egoteko, Ez da-
kit ordaindu bear zan ala ez, sartzeko; baifia bein ba-
karrik sartu nintzan bertan, dantzan ez nekian da. Guk,
neuk ez esatearren, euskal dantzea egiteko oifiak eder-
to erabilten ikasi genduan; baifia ogetiru urte gaifican
genduzala, gudea zala-ta erritik iges egin genduanean,
egundo neskeari oratu barik gengozan baltseoa egite-
ko. Errezoi bi genduzan orretarako: musika jotzailleak
gifian eta aukera gitxi geunkan lotu edo baltseorako;
ta, batez be, euskaldun nortasuna illundu eikean ezer-
txo be ez genduala egin nai. Neurri orretaraifioko aber-
tzalea nintzan. Euskaldun uts-utsa. Gero, geure girotik
aldatu gifianean, zerbait nastau gifian dantza lotuan;
baifia beti be gitxi.

Eliza kapillatxo bat egoan; baifia naikoa ta geiegi
erri aretarako. Gu Bouridens’era joan eta aldi baten itxi-
ta egon zan, igande ta jaietan be mezarik emon barik;
eta Saint Sinphorien’era joaten gifian mezetara. Jaki-
fia, txirringan. Gero, asi ziran bertan mezea emoten jai
egunetan. Ta ara be geu lau lagunok bakarrik joaten
gifian, eta prantzes batzuk, geienak emakumeak.

Ezagun eban eliza arek gitxi iragiten zana; ikaraga-
rrizko busti usaifia artzen zan bertan. Gero, usain bera
artzen neban San Pedro de Cardefia’ko elizan, eta Pran-
tzia’ko elizatxo a burura ekarten eustan.

Ebagi bear genduzan pifiu saillak, baten emen eta
bestean an, geienetan iru-lau kilometroko bidean ego-
zan. Beraz, bearrekoa genduan txirringa, bizikletea.
Gaifiera, Prantzia'n bizi ta mutil gazteak txirringa ba-
rik egotea be 0i ez zan gauzea zan eta zar bana erosi
genduan. Berreun ta zerbait geiago libera ordaindu ne-
ban neurea. Teodoro’k eta nik ordurarte ez genkian txi-
rringan eta ikasi egin bear izan genduan.

64



Pifluetan

Orixe izan zan iru urte luzean Prantzia’n egin gen-
duan onerako guztia: txirringan ikasi.

Erriz aldatu gifian udabarrian. Captieux errian pifiu
batzuk eukazan nagusiak, eta ea areik botatera joango
gifian itaundu euskun guri, lau lagunoi. Nai izatera,
eguneko aloger izentau bategaz lan egingo genduala.
Ogetamabost libera zirala uste dot, edo geienez berro-
gei. Ta berak arkituko euskula ostatua.

Baietza emon geuntsan. Asko ez genduan irabazi-
ko, baifia erosoago biziko gifian. Errian biziko gifian
eta oean lo egingo genduan beintzat. Bouridens, zortzi-
-amar etxeko auzoa zan, eta beste erri ori bi edo iru
milla lagunekoa. Ta an joan gifian.

An ez geunkan eguzkiaren aurka lan egiterik. Egia,
pagotxik be ez genduan jango; gaifiera, oraingo pifiuak
andiak ziran, eta orregaitik guri astunagoak egiten
jakuzan.

Lanera arlote antzera-edo jantzita joaten gifian;
beintzat, baten, erria igarotean, neska gazte batzuk,
euren artean zerbait esanaz, barrez asi ziran. Niri bar-
din eustan arek gutzaz barrez edo negarrez ikusi. Bai-
fia Teodoro lotsatu egin zan-edo. Beintzat, ordutik
aurrera, laneko galtza zarrak mendian laga ta kalekoa-
kaz errira biurtzen zan.

Ango konturik politena jan kontua zan. Ardande-
gi baten egon gifian ostatuz. Goizean, jagitean, baso
txiki bat akeita baltza, paittar kopa bategaz, emoten
euskuen. Gero, jaki apurra ipinten euskuen basorako,
amarretakoa; geienetan, foegras latatxo bat ogi ta ar-
dauagaz. Eguerdian izaten ziran kontuak, ardandegian
bertan bazkaltzean. Bazkaria beti bardifia izaten zan.
Zukua ta okela tato batzuk saltsan. Dana be gitxi. Nai-
beste ogi izan ezkero, pozik izaten gifian. Beste jateko-
rik, au da, saltsako okelarik ezin geinkean geiago eska-
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tu; baifia ogia edonun eskatzen da, bear izan ezkero.
Alan be, platereko saltsea amaituta eskatzea ez zan itxu-
razko gauzea. Ez euskuen zatituta emoten ogia, zati
andi bat danontzat baifio, bear genduana artu gengian.
Orregaitik, asieran zati txikiagoa ekarri eigula nai iza-
ten genduan, gero geiago eskatzeko. Danok ikasi gen-
duan ogia eskatzen:

— Un peu du pain, s’il vous plait.

Baifia ogi eskabide ori, norberak barik, besteak egin
eiela nai izaten genduan. Ta bazkari azkenetan izanda
be, ogi geiagoren jaube egiten bagifian, zati andia izan
arren, musturtxo bat be ez zan geratzen. Dana iruntsi-
ten genduan.

Batzutan andra zartxo bat etorten zan ontzi garbi-
ketara; irurogeitamar urte ingurukoa. Gure zoriaz
errukituta-edo, begi onez ikusten ginduzan. A etorten
zanean, ogi kezkarik ez genduan izaten; etxekandreak
apur bat alde egitean, berari eskatu ta nai aifia ekarten
euskun.

Apaldu be bertan, ardandegian, egiten genduan,
baifia gabeko: konturik ez daukat gogoan.

Len esan dodan lez, astegunean ipinten euskuen zer-
bait basora eroateko; baifia igandeetan ez geunkan ba-
sora joaterik ta tittara bete akeita baltz ta paittarragaz
egoten gifian eguerdirarte. Olantxe egin genduzan aste
bi edo iru. Rafael lengusuari, besteok baifio ausardi-
tsuagoa zan da akeita esnea eskatzea bururatu jakon
igande goiz baten. Esnerik ez eukela ta marmarka eran-
tzun ei eutsan, baifia ipifii eutsan katillu bete. Ta jaten
egoala, urreratu nintzakion eta ogi guztia ez eiala amai-
tu esan neutsan. Ta alantxe egin eban. Ta jaiko jantzia-
kaz jantzita meza nagusitara urten genduanean, kalean,
berak errez jango eban ogi zatitxoa eskupetik eskupe-
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ra aldatu genduan, eta Teodoro’k eta biok agirira atara
barik aora eroan eta jan.

Abarketa narrua jateko aifiako goseagaz jagiten gi-
fian maitik; baifia gerora, gosea joan-edo, aztu egiten
jakun. Beintzat, kalean zerbait janari erosterik egun-
do ez jakun bururatu.

Aspertzen asi gifian Captieux’en. Ostatua be oge-
tak libera ordaintzen genduan; eta barriz, alogerik ez
geunkan lanik egiten ez genduanean, igandetan-da, eta
ezer ez genduan aurreratzen. Ta lengo erara nai gendua-
la lan egin, nagusiari esan geuntsan, eta Bouridens’era
biurtu gifian.

Bouridens’en gengozala, bi bidar suak izan ziran an
inguruko pifiadietan. Egun baten, aste batzutan lanean
jardun gifian pifiu sailla amaitu genduan. Bazkal ostea
zan eta ain zuzen be larunbata. Atxeki polita, beraz,
arratsalde aretan opor egiteko, garbiketak-eta egiteko
atxekiagaz. Astelenean joango gifian sail barrira. Ta
geure laneko tresnak, aizkorak eta abar artuta, etxera
joan gifian.

Ta an atadian gengozala, basoan keia jagiten asi zala
konturatu gifian. Ain zuzen be, geu aurreratxoago lana
amaituta etorri gifian alderdia zan. Ta kezkatu egin gi-
fian. Olan gengozala, andra bat txirringa gaifiean iga-
ro zan estu-estu, ta guganuntz eskua luzatuaz marmarka
joan zan. Gure lan tokira joateko, ifioiz euren baserri
ondotik igaroten gifian, eta ezagutzen genduan alkar
arpegiz. Ez dakit suaren errua geuri jaurti nai euskun
edo zer esan eban.

Itxurea zanez, eliz kanpaia jo eien joan zan. Ordu-
tik laster elizatxoko txilifia asi zan tilin ta talan. Beraz,
besoak gurutzatuta ezin izango gifian geratu. Gaifiera,
peri eguna zan auzoko erri baten eta gure errian katu-
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rik be ez egoan. Ta sua amatatera edo al zana egitera
joatea erabagi genduan.

Ordurarte pifiadietako sua zer zanik ez genkian, eta
bera itzaltzeko zer lan egin bear zanik be ez. Guk uste
genduan, edo nik beintzat, suak aurrera egin ez eian,
zugatzak lurrera bota bear zirala. Beraz, aizkorak eta
zerrea artuta joan gifian txirringan. Ifior ¢z genduan
ikusi bide guztian, eta basoan ifior ez genduala arkitu-
ko ustean joan gifian; baifia ba-zan an jendea. Kirri eta
karra egoan sua, sasi ta zugatzak erreaz. Gu eldu gi-
fian alderdian, su andiak ekarren zuzenbidean, an eta
emen su txiki batzuk egozan; ta txirrindulariak kon-
troletan egiten daben lez, itsuzaparradan oifiak lurrean
ipifii ta bizikietea edozelan botauaz, su aretako bat aiz-
koraz blisti-blasta amatau naian asi nintzan. Ori ikusi-
rik, an urrean egoan gizon batek, besotik oratu ta ge-
ratu eragin eustan. Sua amataten ez lagatea zegaitik ete
zan, arrituta geratu nintzan berari begira. Gero jakin
nebanez, su txiki areik erderaz contrafuego’ak deitzen
jaken orretarikoak ziran. Au da, suari aurrea artu ta
erregarriak, sasi ta abar, erre, zer erre ez daukela arki-
tzean amatau eitean.

Gure lagunetako batek oraindik gogorragoa egin
eban: ara elduaz batera, itsumustuan, lenengo arkitu
eban zugatza, zugatz txikia, aizkoraz eratsi.

Gure jokerea ikusirik, euren bostian, zorotzat artu-
ko ginduezan.

Jendea nasai egoala ikusirik, geu be nasaitu egin gi-
fian. Alako baten, pifiu adarrak eskuetara emon eus-
kuezan eta kontrafuegoaren atzetik, beste gizon aldra
bategaz lerroan jarririk, eurak biztutako su ari jarrai-
tuaz, amatau egin genduan. Lan a amaitu genduanean,
barriro geldirik.

An ezer ez genduala egiten ikusirik, etxera biurtu-
teko gogoa egin jatan, ba-neukan zeregifia be ta. Ta la-
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gunai esanik, eurak an lagata, txirringa artu ta etxeruntz
asi nintzan. Bidean, jendarme bat buru ebela, iru-lau
lagun etozan sua zan alderuntz; eta bide txifiorra zan
eta geratu ta alboratu egin nintzan, eurak igaro eitezan.
Baifia jendarmea be geratu egin zan, eta nora nifioian
itaunka asi. Nik orduan, sua amataten izan nintzala bes-
te iru lagunekaz; baifia an ez egoala estutasunik eta la-
gunak lagata etxera nifioiala, lan batzuk nitualako. Ori
esan nai izan neutsan, baifia Jaungoikoak daki zer esan
neutsan, nire gaztelera ta prantzes naste aregaz. Eura-
kaz joan neinteala agindu eustan, eta an joan nintzan
danen atzetik.

Sua zan tokira eldu ta denpora apur batera ezer ez
genduala egiten ikusita, ea etxera joan ete neintekean
jendarmeari itandu neutsan, ta joateko baimena emon
eustan. Ta biurtu egin nintzan. Andik ordubetera, bes-
te lagunak be etxean ziran. Ez zan su andia izan.

Baifia bai urrengo baten! Urrengoa ikaragarrizkoa
izan zan. Arratsalde baten, basoan lanean geniardua-
la, kei kolorea artu eban zeruak. Lenengoan odeiak ete
ziran, gurmea ete zan, egon gifian, Baifia laster jakin
genduan ziur zer zan. Airetik kedar txikiak jausten zi-
ran. Ezpai barik, sua egoan nunbait. Baifia gengozan
tokitik itxasoa lako lurralde zabala ikusten genduan
arren, sua nun zan ez gifian konturatu. Gero bai; gero
ikusten zan, Gugandik amabost kilometro inguruan zan
sua.

Ba-geniarduan lanean, baifia su aretxek kezkea emo-
ten eustan. Ta geuk etxera eroan bear genduan bide al-
derdiruntz zala-ta, bidea itxi ta txarto ibiltea jazo ez eki-
gun, lenengotik alde egin bear genduala esaten asi
nintzan. Ordu bi ba-ziran suagaz konturatu gifiala, ta
lagunak be nigaz bat etorri ziran eta etxera biurtu gifian.

Oraindik urrun egoan sua gure erritik, baifia berta-
rako zuzenbidea ekarren. Naikoa aize zan eta erriaren
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gaifietik, goi samar, ikaragarrizko kei lodia igaroten zan
abiada bizian. Zabaleran beti neurri bardifia ekarren kei
moltsoa. Amai bako izara —maindire— andia zirudian.
Gure alboko emakume bat etxe ingurura ura jaurtiten
ebillen, begian negarra ebala. Genkusanak larriagotu
egin euskun gure kezkea. Sua gugana eltzen bazan, erri
guztia erreko ebala uste neban, ango etxe guztiak —egia,
danetara be gitxi— inguruan pifiu andiak eukezala ego-
zan da. Beraz, nun zear asiko gifian, olakorik jazoten
bazan? Bide gurutzean bizi gifian. Jakifia, sua etorren
aldera ez gifian joango, baifia beste iru bide geunkazan
aukeratzeko ta euretatik birek nora eroaten eben ba-
genkian,

Maletea artu ta ifiora astea ez jatan ondo ereizten,
eta au oldoztu neban neure bostean: sua errira etorten
bazan, neure jantzi ta trasteak maletan sartu ta ur pu-
tzura jaurti ta alde al zan tokira. Baifia, denporeagaz,
orrenbestekorik ez zala izango itxurea artu neban.

Sua urreratu zanean, illunduta egoan ordurako, ber-
tara joan gifian, ezer egin bear bazan al genduana egi-
teko. Suzko itxasoa zirudian. Ekatxetan olatu andiak
amorruz danen gaifietik aurrera egiten daben antzera,
aurrera egiten eban suak, dana erreaz.

Gizon aldra andi bat, gitxienez eun, kontrafuegoa
egiten asi gifian, pifiu adar orritsuakaz danok batera
joaz. Joranez ekiten geuntsan lanari, ondamendiari
arresiak ipifii naian. Ta izerdi patsetan zaletasunik an-
dienagaz jo ta jo geniarduala, beste alderdi batetik suak
aurrera egin ebala esaten bat etorri zan. Agur gure
alegifiak!

Dana alperrik zala ikusita, laga egin geuntsan la-
nari. Kezka bat eukan ango jendeak: sua igaro zan to-
kian atso-agurak bakarrik bizi ziran baserri bat egoa-
la, ta zar bikote arena zer izan ete zan. Gerotxoago,
arriskutik atara zituela jakin genduan. Beraz, batetik
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suari ezer egiterik ez egoalako ta bestetik pertsona edo
notifien artean ezbearrik izan ez zalako, jendeak ez eban
erakusten larritasunik. Ziur, ondamendi arek ez eutsan
ikuturik egiten erri jendeari. Ta danori be ifioren kal-
teak min gitxi emoten dausku.

Gure nagusia —ez zan erri aretan bizi— bere beri-
billaren ondoan suari begira ikusi genduan. Ez egoan
alai gizajoa. Bere pifiadiak be erre ziran. Aste batzuk
lenago geuk ebagi geuntsazanak be bai.

Ezer egiterik ez egoala ikusirik, etxera etorri gifian.

Ez neukan lengo bildurrik. Arrabetera geunkan sua,
baifia lotara joatea erabagi genduan; eta ezer arrisku-
rik gugana eltzen bazan, esnatuko gifiala edo esnatuko
ginduezala, ta oean sartu gifian, ziur apaldu barik, bada
orduan ez genduan euki ez gogo ta ez astirik orretarako.

Esnatu gifianean, eguna eginda egoan; eta, jakifia,
aurre eguneko suaz gogoratuta, kanpora urten genduan,
zer ikusten ete zan.

Dana, ixiltasuna ta bakea zan. Suak gure erri on-
doan apur bat albora egin eban eta bakean itxi euskun.
Gure etxea zan suaren alderdiruntz erriko lenengoa, ta
eun da berrogetamar neurkin ingurutik igaro jakun
bera, eta beste amar bat kilometroan aurrera joan.

Nai ta basoa izan, beian edo lurrean sasirik ez bada,
suak ez dau aurrera egiten, eta erri ondoko pifiadia gar-
bia zan eta suak ez eukan an zer egiiiik.

Geuri be kaltea ekarri euskun suak. Lan barik ge-
ratu gifian. Artzeko gengozan dirua ordaindu euskun
eta geiago lanik ezin emon eikigula esan, nagusiak.

Burdeos’era joan naian gengozan aspaldian eta
aukera ederra geunkan orduan, geure gogo ori betete-
ko. Ta txirringan egin genduan osterea. Bouridens’tik
Burdeos’era, 50 kilometro inguru izango dira. Ta sua
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izan zanetik bigarren egunera, bazkal ostean, geure txi-
rringa zarren gaifiean jarri ta an joan gifian, iru edo
lau egun igaroaz ango bazterrak ikusteko asmotan.

Burdeos’ko sarreran bertan izan neban lenengo es-
tutasuntxoa. Ni lau lagunotatik azken nifioian, eta bide
gurutze baten, beste iru lagunak igarota egozala, erri-
zaifiak gure bideko aruntz-onuntza geratu egin eban,
bestekoai bidea iragiteko. Lagunak ez ziran konturatu
ni an geratu nintzanik, ta ba-joiazan aurrera. Ni, ba-
rriz, eurak ezkutau bear zirala ikusirik, estu! Egongo
ez nintzan, bada, poltsikoan txoritxiki bat barik, ezagu-
tzen ez neban erri baten, neure burua bakarrik ia gal-
duta ikusten neban da? Didarka be ez neban nai asi,
lagunak geratu eitezen. Ta noizbait bidea guri iragi eus-
kunean, txirringa gaifiera igoteko asti barik, paleto an-
tzera korrika beste aldera igaro nintzan eta alik bizko-
rren besteen billa joan.

Kai ondoan bultzia igaroteko dagoan zubi ondoan
geratu gifian ostatuz. Ango bar baten egiten genduzan
goxaldu, apaldu ta lo. Bazkaldu ez, bazkaldu, eguer-
dian nun arkitzen gifian, antxe. Burdeos au Bilbo’ren
antzekoa iruditu jatan, itxasontziz betetako bere ibai
ta guzti.

Ez genduan ikusi, ta jazo be ez jakun egin, aintzat
artu ta kontaten ibilteko erako gauzarik. Igari egiteko
edo piszina eder bat ikusi genduana gomutaten naz; txa-
kur erakusketa zala ta baubadea (zaunkadea) besterik
entzuten ez zan toki itxi baten ondotik igaro gifiana be
bai. Arratsalde baten, ibai ertzari jarraituaz, emengo
gudea zala ta ara joandako euskaldun ta espaifiar itxa-
sontzi pilloa ikusi genduan. Donostia’ko Artzai Ona-
ren dorrea baifio luzeago eukan eliza bat ikusi genduan,
kanpotik; Sainte Catherine angoentzat kale ospetsua be
bai. Egun baten, uste barik, bertako jaiak ziran auzu-
ne baten sartu gifian, eta arratsalde atsegifia igaro gen-
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duan. Arrastroa be ikusi genduan. Baifia politena an
egin genduan bazkari bat izan zan, edo bertako jazoe-
ra bat.

Emen sartuko or sartuko ibilli ta gero, sartu gifian,
nunbait. Txiro antza eukan, edo zuzenago esateko, guz-
tiz mailla apaleko jatetxea zan, baifia ate aurrean Bar
izena eukan jatetxe baten gutzat lain egongo zala ta,
toki apaifia izan edo ez izan, ardura gitxi euskun guri.

Bazkaldu nai genduala esan geuntsanean, edozeta-
tik eskatzeko, nai genduana eskatzeko, erantzun euskun.
Ta erabagi genduan zer jan. Zukua edo sopea, arrau-
tza utsezko tortillea ta okelea saltsan.

Ziur, orduan asi ziran gutzat zukua egiten; beintzat
apur baten zain egon bear izan genduan, eta fideoagaz
egindakoa ekarri euskuen. Ez zan oillo saldeagaz egin-
dakoa. Alakoxea emoten euskuen geroago Langille Ba-
talloietan, akeita-esnerik ez eukenean, gosaritarako: ur
utsez egindakoa. Urrengo, tortillea ekarri euskuen.
Euren ustez, ziur, laurontzako zana; baifia guk biren ar-
tean artu genduan eta beste alakoxe bat egiteko eskatu
geuntsan. Ao zabalik geratu zan etxekandrea, ori en-
tzutean. Ta egin eban bestea be. Azkenez tomate sal-
tsan aragi tatoak, bildotsa-edo. Zati bat edo beste an-
diak ziralako, erdiko azurra ebagitea nai genduan.
Etxekandrea, geuri ondo ezin eginda, gaifican geunkan
beti; ta berak zerbait ekarriko ebala ta joan zan. Zer
ekarriko ta, Jaungoiko maitea, hojalatea ebagiteko lan-
tegietan erabilten diran burdin ugartsuzko artazi andiak
ekarri euskuzan! Ta aretxegaz ebagi genduzan. Guk egin
bear izan genduzan alegifiak, barre purrustadai ezin
eutsita!

Akeita bear bagenduan be ba-eukela esan euskun;
baifia ez gifian akeita zaleak eta ez genduan artu.
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Merke egin euskun bazkaria; ta ordaindu, agurtu
etxekandre prestua ta urten genduan. Gosea kendu gen-
duan beintzat.

Nitzat pifiuetako unerik txarrena, bazkalondoko lo
kuluxka denporea izaten zan. Eguraldi txarra, bustia-
-edo, ez bazan, zugatz ondoren baten ondoan etziten
gifian, apur baten lo pixka bat egiteko. Nire lagunak
laster egozan zurrustadaka, ta lanerako jagitean begiak
gorri-gorri eukiten zituen. Baifia nik egundo ez neban
begirik itxi, ta nitzat une a inpernua izaten zan. Zelako
oldozkunak eukiten nituan! Geienez aste batzutarako
alde egiten gendualakoan etxetik urten genduan, eta urte
bi geroazan erbestean, atzerrian. Ta bizitza ona izan ez-
kero, danik-eta ama-zuloena be egin egiten da edozein
lurraldetan. Baifia zelako bizimodua gurea! Prantzia’n
ez geunkan bizia aurrera ataraterik; Espaifiia’ko gudeak
ez eban amaitzeko itxurarik, eta beste guda andiago-
ren baten bildur zan jendea. Sekula biurtuko ete gifian
gero etxera? Oldozkun oneik ezin izaten nituan buru-
tik kendu, etzinda begi zabalik gora begira igaroten ne-
ban bazkalondoko aldi areitan.

Andik kanpora ez nintzan geiegi larritzen kontu
oneikaz. Gazteak gifian eta, bada-ezpadako bizimoduari
arpegi emoteko bizian adifiik bada, gazte denporea da.
Sabela apur bat bete ezkero, erosotasun barik be bizi-
ko gifian urte batzutan.

Bein gauza barregarria basoan igaro jatan. Lurral-
de areik guztiz legorrak ziran. Eguraldi txarragaitik la-
nik egin barik geratu gifianik ez naz gomutaten. Gal-
duko genduzan kontixu, baifla ez gomutate au egun
gitxi izango ziran ezaugarria da. Eguraldi ederrak iza-
ten genduzan geienetan; goizetan iruntz gogorra ta bero
gero. Egunik geiena eguzki galdatan izerdi patsetan egi-
ten genduan, batez be arratsaldea. Origaitik, bein baz-
kaldu ezkero, ura edaten ez gifian geratzen. Zugatzetik
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zugatzera eskuetan iru tresna geroazala joaten gifian:
aizkorea, azala-kentzekoa ta ur botillea. Ta bakotxaren
ur botilleari zangadea egin eta zugatz ondoan laga ta
ekin lanari.

Bein, sail barri baten lanean asi gifianean, bide-
-zabalaren ondoan iturria egoala konturatu gifian. Be-
raz, antxe artuko genduan edateko bear genduan ura;
ta bazkalondoetan laurok txandaka uretara joango gi-
fiala erabagi genduan. Egun baten bat, urrengoan bes-
tea ta olantxe.

Aurreko egunetan besteak egin eben zeregin ori, ta
nire txandea be eldu zan. Bazkaldu genduanean, aoan
jatekoa nebala joan nintzan. Kilometro erdi inguru
geunkan iturrira, ta bazkaria egiten genduan lapikoa-
gaz joaten gifian uretara. Illuntzean ez zan asko ge-
ratzen.

Ba-nentorren ura artuta kantu-kantari ta, oi!, oke-
rreko bidetik nenbillen, bidea zarratzen urten eustan zu-
gatz batek esaten eustanez. Bada zugatz a ondo eza-
gutzen neban, etxerunzkoan beti be ondotik igaroten
gifian da. Ba! Ez zan oker andia. Geienez be zearka eun
neurkin egin eta arkituko neban bidea. Ta asi nintzan
neure okerra zuzendu naian. Baifia biderik ezin neban
arkitu. Atzera, aurrera, ezkerrera ta eskumara egin
arren, ezin bidean sartu. Nik uste neban baifio geiago
okertu bide nintzan lenengoan; eta gero, bedarrak es-
taltzen eban bide-txifior aren gaifietik igaro arren, ez
nintzan konturatu. Baifia tira! An egoan bidea alako
baten. Jarraitu neutsan bideari ta bide gurutz batera
eldu nintzan. Baifia lengo ainbeste atzera-aurrerak nas-
tauta laga ninduen, eta ez nekian zein bide artu geure
lan tokira joateko. Lagunak ez zirala urrun egongo ta
didar andia egin neban.

— Teodorooooo!
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Ez neban erantzunik izan. Ezker aldera baserri bat
ikusten zan, oifiez amar mifiutu inguruko bidean. Ba-
serri a urrunetik ikusten oituta gengozan; ba-genkian
bide-zabal ondoan egoana. Beraz, baserri aretara eroan-
go ninduan bideari jarraitu; gero, ara eltzean, bide-
-zabalera urten; eta, ura artzen genduan iturri aldera
biurtuaz, geure lan tokira eroango ninduan bidean
barrien-barri asi. Orixe zan neure asmoa.

Baifia baserri aretara eltzean, an ondoan bide-
-zabalik ez egoala iruditu jatan. Baserrian norbaitzuk
biziko ziran ustean, joan nintzan; baifia an ez zan na-
baitzen ezer bizidunik. Inguru guztietatik sasiak ito bear
eban etxe zar bat zan. Dana zan berotasuna ta ixiltasu-
na. Zomorroen burrundarea besterik ez zan entzuten.

Gure Lizardi andiak be, olakoxe giroan idatziko zi-
tuan bere Urte giroak ene begian olerkian difiozan ber-
tso oneik:

Ango kixkal bearra, ango marmarra,
Ego-begi izaki ta aizeak garra;
irakin diraki, beroz ezezik

erleen egoek jo ta nasirik.

Baifia aria eten barik, eldu deiodan lengoari. Base-
rri aretara joateak be argitasunik ez eustala emon iku-
sita, oraindik len baifio galduago neure burua ikusten
neban. Ta estutu egin nintzan. Ordurarte, urez beteta-
ko lapikoari kirten bietatik elduta jira-bira guztiak egin
nituan; baifia orduan jaurti neban ura ta, neure lapi-
koa esku batetik dindilizka nebala, bizkor asi nintzan
lengo bidean. Ta mifiutu asko baifio len, an nengoan
len aitatutako bide gurutzean. Nik ez nekian iparral-
dea nun zear egoan, nun ¢goa, nun sortaldea ta nun
sartaldea. Ta nun zear asi ez nekian, eta len baifio di-
dar andiagoa egin neban lengusuari deituaz; eta eran-
tzunik izaten ete neban adi-adi nengoala, ras/, jagi zan
Teodoro, nigandik irurogei neurkin ingurura, didarka
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nor ete ebillen ikustera. Ikusi nebanean, barre algara-
ka joan nintzan beragana. Ta nire lengo ibillerak edes-
tu neutsazanean, lenago be beste didar bat entzun eba-
la erantzun eustan.

Arratsalde aretan ur barik konpondu gifian.

Sekula ez naz izan lanari iges egitekoa. Trabajado-
rietan be, al neban guztia egiten neban, eguneko aloge-
ra errialtxo bat bakarrik izan arren. Ta nire trabajado-
re lagunak egiten ez ba-eben, ez nintzan konprome
izaten, ezer lanik ez zala erakusten da. Ni baifio ifiu-
zenteagorik!

Egia esateko, pifiu lanean ez zan alperrik. An ez zan
agintzaillearen bearrik. An ez zan kontu ta barriketa-
rik; emon da emon, al ebanak al eban guztia. Ta ni bai-
fio geiago edozein zan, ni baifio sendoagoa edozein zan
da. Baifia ni ez nintzan aseten; beti geiago nai izaten
neban. Egunean iru bidar botaten genduzan zugatzak.
Azkenengo, egunean bertan amaitzeko lain. Neu nin-
tzan bat botatekoa; ta, lagunak ogei bota bear zirala
esaten baeban, nik ogetabi edo ogetalau bota bear zi-
rala erantzuten neutsan, eta bota be bai. Gero, bein bai-
fio geiagotan, illuna gaifiera etorkigula ta amaitu ezin-
da ta basoan illunean txarto ibilli ez geintezan, lana
amaitu barik laga ta aguro urten bear izaten genduan.

Pifiuetan egon bear banintzan, alik-éta irabazirik an-
diena atara nai neban. Baifia al baneban, iges egingo
neutsan lan ari. Bai orixe!

Eta iges egin al izateko bidea agertzen asi jatan. Nire
kofiatu Lorentzo’k, Bilbo ta Ipar-aldea Gobernukoak
galdu ebenean, Prantzia’ra iges egin al izan eban. Ge-
rotxoago, ordutik laster, Inglaterra’ra arrantzara joate-
ko aukerea izan eban eta ara joan zan; eta, nik eskatu
barik, diru apur bat bialdu eustan: bi edo iru libra es-
terlina. Aurrerantzean be, noizik bein bialtzen baeus-
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tan, lan egin barik —pifiu lana esan nai dot— konpon-
du neintekean. Ta nire gurari au jakin eragiten, idatzi
neutsan Lorentzo’ri. Bere erantzuna pozgarria izan zan
nitzat. Bialduko eustala bear neban dirua. Ez neban
bear asko.

Nire lengusuak be aspertuta egozan pifiuetako bi-
zimodu aregaz. Ta zein ez? Ta lagatea erabagi genduan.
Pifiuetara baifio len be, laguntzea izaten eben eta aurre-
rantzean be nok lagundu ez eben paltauko.

Ta San Juanetarako Donibane’ra biurtzea erabagi
genduan, an gelditzeko. Oraindik iru illabete paltau zi-
ran. Ez jatan laburra izan aldi a. Beti buruan zenbat
egun paltau ziran; nai ta be ezin kendu burutik kontu
eroatea.

Burdeos’en lau egun eginda biurtu gifianean, nagu-
si barria billatu genduan. Espaifiiarra zan bera; ziur, gu
lez lenengoan pifiu ebagiten ekindakoa.

Ordurarteko pifiurik andienak ebagi genduzan be-
ragaz, eta bakotxagaitik sei libera ordaintzen euskuza-
la uste dot. Oneikaz, pifiu andiokaz, ez gifian errez ibil-
ten zerreagaz lana egiten genduan bikotea. Ez genduzan
menperatzen:. Beti nengoan marmarka, gure ezifia aoan
nebala; baifia beste biak jaramonik ez eben egiten.

Sekula baifio txartoago ibilli gifian zugatz botaten
egun baten. Bat botatean, zutifiik egoan beste baten gai-
fiera joan jakun. Au ez da ezer; bein baifio geiagotan
edonori jazo oi jako. Baifia bigarren ori ebagitean, biak
beste baten gaifiera jausi jakuzan. Alakorik! Iru zugatz
alkarreri musuka. Ez dakit zelan lurreratu genduzan.

Gure aldrako beste biak, zerreagaz asteko konturik
ez baeuken be, zerbait erabagi bearra izango eben. Nik
neure aldetik, artu neban erabagia: lagunak itxi.

Gure ugazabagaz, beste batzuen artean, lekeitiar bi-
rek lan egiten eben. Egia esateko, geiago be ba-ziran
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lekeitiarrak an, eta lenengoan alkarregaz lana egiten
eben; baifia difiodan aldian, aitatutako biak alde egin-
da egozan besteakandik. Prantzes bat lagun barik, ba-
karrik, egoan; ta lekeitiarrak ebagitakoak egiten zituan.
Zugatx bakotxari adarrak moztu ta zuritzea, onenbes-
tekoa emoten eutsen lekeitiarrak prantzesari.

Neuk be lan a, modu aretan, egingo neban. Berba
egin neutsen eta baietz erantzun eusten lekeitiarrak. La-
gunai neure asmoa agertu neutsen, eta biaramonetik asi
nintzan bakarrik lanean.

Eztabaida txikienik be ez neban izan lagunakaz. Itz
batik be ez eusten erantzun, eta auzi onezaz sekula ez
genduan berbarik egin. Ez pifiuetan eta ez andik alde
eginda be. Aurrerantzean be, jan kontuan batera jarraitu
genduan. Eguerdian ez gifian batera egoten, eta neure
ontzian eroaten neban, danontzat egiten genduan lapi-
kotik artuta, neutzako bazkaria.

Arein eta nire lantokiak ez egozan alkarrengandik
urrun, eta ba-neukan Rafael’en zerra laguna nor ete zan
jakiteko guraritxoa. Ta bein, ixilka, urreratu egin nin-
tzakien eta, zugatz artean neure burua gordeta, zelate-
ka begiratu neutsen. Karlos zan Rafael’en laguna.

Ez dakit nire alde egitea sentidu eben ala ez eurak;
baifia nik neuk tamaltxoa sentiduten neban.

Baiiia gero be, nitzat ez joiazan gauza guztiak nai
lez. «Ez da munduan larrosarik arantzarik gabe» esa-
ten dau abestiak eta alantxe da. Zerriari agur egin neu-
tsan, baifia an be kontuak ziran. Ni baifio geiago zan
prantzesa lanean; oituago egoan eta sendoagoa zan.
Gaifiera, erramintak, aizkorea ta azala kentzekoa, obeak
eukazan. Ta olan, esprintean geiago diran txirrindula-
riak, bidean sariren bat dagoala ikustean ekifialdi go-
gortxo bategaz lagunari aurrea artu ta saria eurcgana-
tzen dabeen lez, arek be, bardin samar gifioiazala,
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zugatz txikiren bat eratsi ebela ikusten ebanean, olako
itxurarik egin barik, baifia tapa-tapa joaz, aurrea ar-
tzen eustan, eta zugatz polita berak artu.

Baifia ez neukan zer esanik. Tokia edo lagunak al-
datuta be, ez nintzan barriro asiko marmarrean. Gai-
fiera, ezin esan eitekean prantzes arek zikin jokatzen
ebala; geiago zan eta bere alagaz baliatzen zan.

Baifia, ze arraio! Ez zan estututeko kontua. Aurre-
ra joiazan denporak. Geienez be, iru-lau aste egingo
genduzan pifiuetan. Beraz, asarre itxurarik ez genduan
agertuko ifioren aurrean.

Azkenengo egunetan lan barik geratu gifian. Ez gen-
duala pifiurik bota edo lurreratu bear esan euskun pifiu
jaubeak. Nai izan ezkero, beste lan bat eskeifii euskun:
len zugatzai kendu ta lurrean egozan adarrak neurri ba-
ten ebagi, neurkin kubikoko onenbestean. Lan barri are-
tan ez egoala irabazi andirik ikusi neban, saiorik egin
barik. Oitutakoan, egunean ogetamar libera irabaztera
elduko gifiala esan euskun berak. Ta guk, iru-lau egun
barru andik alde egiteko ustean gengozanok, ez geun-
kan orrenbestera elduterik. Beraz, ez joatca erabagi
neban.

Nire lagunak ostera beste eretxikoak ziran; joan eta
saioa egin barik ezin jakin eitekeala, ta joan egin zi-
ran. Baifia laster jakin eben an ez egoala zer egiiiik, an
ez egoala irabazirik eta alperrik zala ara joatea. Eguer-
diraifio egon ziran lanean.

Goiz bat galtzea ez zan ardura andiko gauzea. Bai-
fia Karlos lagunak ebagi txiki bat egin eban atzaparrean.
Txikia, zentimetro bat luze ingurukoa; baifia tendoiari
ikutu-edo, atzaparra zirkifik egiten ez ebala geratu ja-
kon. Ez dakit denporeagaz ondu ete jakon bere gatxa.

Lan barik geratu gifianean, egun baten, ez dakit ze-
lan, putz edo baloi baten jaube egin gifian. Eta fubo-
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lean jokatu genduan. Denpora askoan jolasik egin ba-
rik gengozan eta bat bateko joko arek ler eginda itxi
ginduzan. Urrengo egunean, erderaz esanda, agujetak
neukazan; eta, orregaitik, izentautako egunean ezin joan
izan gifian Donibane’ra, ta egun bat edo bi atzerago
joan gifian.

Karlos’ek ez eukan ifior Donibane’n eta ez ifiun
Prantzia’n. Beraz, arek ezin eitekean Donibane’ra eto-
rri ta antxe geratu zan, eta berari laga geuntsan dano-
na zan zerrea. Azala kentzekoak be antxe geratu ziran.
Aizkorak ez, aizkorak osabanera ekarri genduzan; kir-
ten barik, uste dot.

Nik, neure azala kentzekoa, sukaldean, zearka ese-
gita, laga neban, azpian ingi baten bertso bi jarriaz. Ez
nebala nai geiago pifiu lanik egin eta ez peladorarik es-
kuetan artu, esaten neban.

Zelakoak ete ziran nire lenengo eta ia azkenengo
bertso areik! «Ia azkenengo bertsoak» difiot, bada beste
bein bakarrik egin nituan zer edo zelako (zeozelako)
batzuk.

81



BARRIRO ZIBURU’N

Donibane’ra txirringap joateko ustea geunkan. Geu-
re gauzak Saint Sinphorien’dik bultziz bialdu gendu-
zan; eta agujetak joan jatazala ikusi genduanean, beti-
ko laga genduzan pifiuak.

150 kilometro inguruko bidea egoan andik Doniba-
ne’ra. Bide luzea, batez be Teodoro ta nire moduko txi-
rringan ikasi barrientzat. Baifia egunak luzeak ziran eta
egingo genduzan kilometroak astiro-astiro.

Ta goizean, eguna argituaz batera, urten genduan.
Ez dakit zer egun zan; geienez be, lau bat egun peitu
ziran Donibane egunerako. Asi ta laster, nire agujetak
oraindik kendu barik neukazala konturatu nintzan. Ne-
kea gorputzean nabaitzen neban. Ta kilometroak egin-
da be ez nintzala obetzen ikusita, bultzia egoan errira
eltzean bertan sartu bearko gifiala esaten neban, ta uste
orregaz gifioiazan.
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Bouridens’tik urten eta 25 kilometro bide inguru-
ra, erritxo baten, baserritar pillo bat, euren esne ta sal-
tzeko jakiakaz, autobusean sartzen egozan. Ni eurai be-
gira nifioiala, aurreko lagunaren txirringa jo neban, eta
ipurdiz gora jausi. Era aretan ikusi ninduenean, barre
algaraka asi ziran baserritarrak, eta geu be barrez jarri
gifian.

Barriro asi gifianean, lenengoan, zati baten, beste
jardun gairik ez geunkan nire jaustea baifio. Ta, irri ta
barre egiiiaz, ba-gifioiazan. Ta, kilometro batzuk alan
gifioiazala, lengo neke a joan jatala konturatu nintzan;
jausi ta barriro txirringan asi ezkero ez nebala nekerik
nabaitzen. Alan jarraitu ezkero, ez geunkan bultzian
sartu bearrik. Ta an gifioiazan, neuk zetara egingo ete
neban. Baifia ez egoan bildurrik; kilometroak igaroaz
gifioiazan, baifia ondo arkitzen nintzan. Ori ikusirik,
zearo laga genduan bultzian sartzeko asmoa. Ta poztu
egin gifian, bada bide a txirringan egiteko gurari bizia
geunkan.

Urten eta 50 kilometro ingurura, ardandegi edo orre-
tariko baten geratu gifian amarretakoa egiteko. Gitxi
gora-bera beste ainbeste bidera, barriro geratu gifian
bazkaltzen. Arratsaldean, geratu barik ekin geuntsan
Baiona’ra arte.

Ona eldu baifio len, Landes’etako lurraldean gen-
tozala, erritxo batetik igarotean, kinkillero batek espa-
fiiarrak edo euskaldunak edo danadalakoak gifiala iga-
rri euskun; eta, besoak jasoaz eta irribarrez agurtu
naian, «Hola, mekauen tal!» didar egin euskun, Goi-
koagaitik biraua jaurtiaz.

Ondo ekian, itxura zanez, gutarren oitura zikin
orren barri.

Baiona’n kaira edo ibaira joan gifian, senide neban
Paulo «Soxu»-aren itxasontzia egoan tokira. Gizon au,
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Paulo Etxaburu, lau semegaz urtendakoa zan Onda-
rru’tik, frankotar gudarien igesik; eta ordurako seme
bat, Esteban, mutil gazte lodikotea, galduta eukan As-
turias’ko gudan. Beste iru semegaz egoan orduan an,
Baiona’n, Lau anaiak izeneko arrain itxasontzian. An
jardun aldi bat egin genduanean, jakifia, Donibane’ra.

Ibillaldi luzea zan egin genduana, baiiia bat be neke
barik egin genduan. Bidea, ia Euskal Erri’ra arte, ezin-
ta onagoa zan; aldatzik bakoa. Ia aspertzekoa be bai,
beti laua ta beti zuzen.

An gengozan barriro Ziburu’n, osabanean.

Milla ta bosteun libera inguru aurreratu nituan, zor-
tzi illabeteko pifiu lanetan. Zerbaiten jaube ba-nintzala
uste neban, baifia luzaro baifio len iges egin eusten;
ondo begiratuta, bost illabete ez eusten egin.

Pifiuetara joan aurreko bizimodu berbera egiten
genduan. «Alegera» abesbatzan abestuten asi gifian ba-
rriro. Aldakuntza bat bakarra: txirringak geunkazala,
ta noizik bein artu ta ibillaldi batzuk egiten genduzan.

Ziburu’ra joan da laster, txirrindularien Prantzi’ko
Birea zan. Urte aretan, baten, Baiona’n zan eguneko eki-
fialdiaren azkena. Ta ara joan gifian bost edo sei mutil.
Egun aretan bidean joiazanak lasterketea eben buruan,
ta danak zein geiagoka lez joiazan. Geu be, Bidarte’ko
aldatza astean, al ecbanak al ebana emoten asi giiian.
Gora orduko, alkarreri alde galantak kendu geuntsazan.
Irazoki abizeneko napar gazte bat eldu zan lenengo ta,
abiadea gitxituaz, itxaron egin eustan. Alkartu gifa-
nean, Rafael etorrela ikusi genduan; eta ari biok itxa-
ron geuntsan eta irurok batera joan gifian. Besteak ez
genduzan ikusi, Baiona’ra e¢ldu ziran arte.

Izentau dodazan irurok alkarregaz gifioiazan estu-
tasun barik, eta alako baten gazte batzuk abiada bizian
igaro jakuzan albotik. Ori ikusirik, nire lagunak biz-
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kortu egin ziran, eta besteakaz batu ta eurekaz joan zi-
ran. Ni, barriz, ezin izan nintzan batu, alegifiak egin
arren; eta Baiona’ra arteko bide guztia euren atzetik egin
neban, bakarrik, berrogetamar-eun neurkingo atzera-
penagaz.

Ler eginda geratu nintzan. Baiona’n, beti lez, ibai
ondora joan gifian, senide ta lagunak nituan itxasontzi
ondora. An, moilla gaifiean kontu-kontari gengozala,
larrialdia eldu jatan. Ezin nintzan zutunik egon eta lu-
rrean jarri (jezarri) nintzan. Baifia jarrita be, ezin nin-
tzan egon eta neukan luzera guztian etzin nintzan. An
egozan lagunak zer ete neukan begira; baifia une bate-
ko ondoeza izan neban. Mifiutu bat edo beste igarota
jagi nintzan. Geiago ez neban ezer izan. Txirrindula-
riak izan oi dabeen, erderaz desfallezimentua edo esa-
ten dana zan; lengo nekien ondorena.

Gero, etapearen azkena izango zan belodromora
joan gifian. Ordainduta zan sarrerea. Ikuskizun poli-
tak ipiiii euskuezan. Ia guztiak txirrindularien esprin-
teko lasterketak.

Amerikana erako lasterketea egiten ziarduela, bat-
-batean kanpaia joten asi ziran, larri-larri. Itxurea za-
nez, Prantzia’ko Birako txirrindulariak gaifiean ziran,
uste baifio askotaz lenago. Amerikana egiten ziardue-
netako bat, alboratu ta geratu egin zan; beste alderdian
joian txirrindulariak, jarraitu egin eban eta eldu arraia-
ra. Ta sartu zan belodromoan txirrindulari bat, lenen
etorrena, ta jendearen txalo artean igaro zan.

Danok itaun bat egiten genduan, bardifia:
— Zein da?

Ifiok ez eban erantzuten, ifiok ez eban ezagutzen da.
Jendea marmarrean asi zan, eta laster jakin genduan
zer jazo zan. Belodromoan alako zalaparta sortu eban
txirrindularia, ez zan Prantzia’ko Birako lasterketaria,
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arpegi andiko lotsabako bat baifio. Sartu zan atetik ber-
tatik geratu barik joan zan. Nik uste dot, gau aretan
espetxean lo egingo ebala. Merezi eban beintzat.

Etapea zeifiek irabazi eban gz naz gomutaten; ez zan
entzute andiko txirrindularia. Maillot oria zeifiek eroian
bai, gogoan daukat: Leduquc ospetsuak.

Gu Prantzia’ra joan gifianean, «laisser passer» ize-
neko agiria emon euskuen. Agiri axe zan an balio eus-
kun bakarra. Beti aldean erabilten genduan; geienetan
galtzen atzeko poltsikoan, karteran edo olako ifiun sartu
barik. Ta bein, ixiko Matia, galtzak garbitzean, poltsi-
koan zer neukanik ez zan konturatu ta agur nire «/ais-
ser passer» agiria! Ezetarako ez zan paper zarra geratu
zan.

Derriorrekoa neban agiri a, ta beste bat egiteko oin-
kadak emoten asi nintzan; ta argazki bat eroan eragin
eusten poliziakoak, eta andik iru-lau egunera an neu-
kan gertu barria.

Ez nintzan asko poztu beragaz, eskuetara emon eus-
tenian. Beko ertzean, eskuz idatzita, itz pilloa eukan.
«Situation précaire»n edo ei nengoan, eta au ta bestea.
Prantzia’n poltsiko utsekoari txarto begiratzen eutsela
ba-nekian, eta itz orreik nire ustez ez-eukia edo nintzala
esaten eben eta kendu nai nituan. Gaifiera, ez zan egia,
orrenbestean beintzat, nire ez-cukia; bada bear nebana
Lorentzo koifiatuak bialtzen eustan. Orduan be ba-
neukazan dozena erdi libra esterlina. Ta berba orreik
kendu naian asi nintzan, bateri ta besteari itz egifiaz.
Ain zuzen, aldi aretan, Scola, Ondarru’ko nire nagusia
ta andrea andik igaro ziran, eta ostatuz egon zan hote-
leko nagusia Donibane’ko zifiegotzia zan eta beragaz
berba egin neban. Ikusi eban agiria. Berba areik ez euke-
la ezer garrantzirik esan eustan; baifia ezer jazoten ba-
jatan, beragana joateko.
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Ziburu’ko erri idazkariarengana be jo neban; ta
gero, Donibane’ko erri zaifien buru egiten ebanarenga-
na, ondartzan ezagututa geunkan bere semearen bitar-
tez. Danengandik berba bardifiak entzun genduzan.
Agirian zifioanak ez ninduala txarto ipinten, berba areik
garrantzirik ez ebela; baifia ezer okerrik izaten bane-
ban, eurakana joateko, pozik lagunduko eustela ta. Ifiok
ez eban nai poliziakaz sartu. Ba-ekien kontixu alperrik
zana; edo euren arazoetan ifior sartzea, oneik txarto iku-
siko eben gauzea izango zala uste eben.

Ori ikusirik, burua makurtu egin bear izan neban,
«datorrena datorrela» esanda.

Milla bederatzireun eta ogetamazortzigarren urte
aretan, guda odeiak illuntzen eben Europa. Hitler’ek,
berak nai eban guztia emon ezik gudea sortuko ebana,
garbi ikusten zan. Ta ezin emon eitekion nai eban guz-
tia, mundu guztia emon ezik a asetzekorik ez egoan da.

Uda aretan Ameriketara joateko burutasuna ipifii
eusten. Ara zelan izan zan:

Gu ez gifian sekula ardandegi ta kafetan sartzen;
baifia gure lagun Ixidor’en anaia Manuel, errefujiatuak
batzen ziran kafe-etxe batera joaten zan; eta, guzur cta
egi, ainbeste kontu jakiten eban. Ta aretxek esanda, Ve-
nezuela’n arrain lantegi bat ipinteko zirala jakin eban
Ixidor’ek; eta bear bada gutzat lana izango zala ber-
tan, eta araxe joateko bideak egiten asi bear gifiala ta
berotu ninduan.

Ixidor’ek, edo obeto esanda bere sendiak, arrain lan-
tegia eukan Ondarru’n, eta berak antxe lan egiten eban.
Nire zeregifia be orixe zan, eta gaur be bai; arrain lan-
tegiko langillea nintzan.

Len esan dodan lez, Europa’n ez egoan gauza onik
eta gertu jarri nintzan Atlantiko itxaso andiko urak iga-
roteko. Venezuel2’k Prantzia’n eukan enbajadore jau-

88



Barriro Ziburu’n

nak, antxe Donibane’n udea igaroten ei eban, eta araxe
joango gifiala esan eustan nire lagunak.

Aranguren zan enbajadorearen abizena eta, gero be-
rak esan euskunez, orain irureun urte joan ei ziran Ame-
riketara bere aurrekoak.

Egia esan, nik neuk gogo gitxi neukan era aretan
ifiora joateko. Guk Ondarru’n lan egiten genduan arrain
lantegiak guztiz atzeratuak ziran, ifiora ezer irakastera
joateko; gaifiera, guk ezagutzen ez genduzan arraifia-
kaz lan egin bearra izan eitekean an. Baifia nire lagu-
nak ez eukan olako kezkarik; len be, arrain txikiak es-
kabetxe eran egiten, ni baifio oituago egoan. Ta aren
gerizara ez neukan bildurrik.

Olan, bada, Aranguren’ek Santa Barbara auzoan
eukan txaletera joan gifian goiz baten Ixidor eta biok,
bere anaia zarra, Manuel, gure zaintzaille lez gendua-
la. Etxe barruan sartu ginduzan, eta patxadan jarri ta
nai beste berba egin genduan. Nik neuk ez asko. Ez
ekiala berak arrain konturik esan euskun, eta arraifia
kontserbatea zelan zan idatziz agertzeko, gero berak ara
bialtzeko, gure zerbait ikusi eien bere aberrian. Tekni-
ko lez agertu zan Ixidor, eta ni esku langille lez; beraz,
Ixidor’eri zegokion idatz-lana egitea. Ta egin eta eroan
eban.

Gurari bizia eukan Ixidor’ek Venezuela’ra joateko;
ames andiak egiten zituan. Etorkizuna antxe moldatu
eikeala ikusten eban.

Egunak aurrera joiazan eta an gengozan ea zer
erantzun elduko jakun. Egun baten, apal ostean, jan
ontziak garbitzen niarduala, ate otsa izan zan osaba Do-
nato’nean. Nor ete zan atea iragi geuntsan, eta enbaja-
dorearen txoperra zan nire itaunka. Eskaratzean sartu
genduan, eta enbajadorea neukala zain kanpoan esan
eustan. Zeatzago esateko, «E! sefior ministro le espe-
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ra» esan eustan. Biotza taupadaka asi jatan, eta eskuak
legortu ta aurreko amantala kendu ta urten neban. Be-
ribil barruan egoan bera, Agorette kaleko Gouchour
Baita (Guzur Baita) etxetxoaren aurrean. Agurtu ta
gero, nitzat baietza etorri zala Venezuela’tik esan eus-
tan, eta urrengo egunean bere etxera joan neinteala,
gauzak obeto jakitera. Orduan, Ixidor’entzat zer barri
egoan itaundu neutsan. Onentzat ezetza etorri zala
erantzun eustan, teknikotzat, gu baifio len aurkeztu zan
Ituarte abizeneko getariar bat aukeratu ebela ta.

Lur jota laga ninduan albista arek. «Agur nire Ve-
nezuela’ra joatea!» nire bostean esan neban. Jakifia, en-
bajadoreari ezer ez neutsan esan.

Joan zanean, bereala Ixidor’engana joan nintzan.
Ordurako oean sartuta egoan. Zer jazo zan esan neu-
tsanean, «Galdu nazu!» esan eustan, buruari esku bia-
kaz elduta.

— Nik galdu? Nigaitik aske daukazu bidea, joan nai
badozu —erantzun neutsan.

Andik etxeratu ta eskutitza idatzi neutsan enbaja-
doreari: Egia zala arrain lantegiko langillea nintzana,
bizi guztian orixe izan zala nire zeregifia ta. Baifia Ixi-
dor barik ez nifioiala, bada an zer erakutsi gitxi neuka-
la. Ta parkatzeko nigaitik egin bear izan zituan lan eta
aruntz-onuntzak.

Gau aretan bear bada lo asko ez neban egingo, bai-
fia Ixidor’ek gitxiago. Au biaramon goizean Aranguren
jaunarengana joan zan. Ta ain zuzen, bera antxe egoa-
la artu ei eban enbajadoreak nik egin neutsan eskutitza.

Nire errian ea zer irabazten neban itandu ei eutsan
enbajadoreak Ixidor’eri.

— Zortzi laurleko inguru eguneko.
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— Eguneko zortzi laurlekogaitik lagaten dau Vene-
zuel@’ko etorkizuna? Gizarajoa!

Nitzat ekarri eban itunbena auxe zan: Arunzkoa or-
daindu ta urtebetean eguneko iru bolibar. Gero jakin
nebanez, ez zan irabazi andia; baifia beintzat, Europa’ko
ekatxari iges egiteko erreztasuna zan.

Baifia zerbait nintzala ta ara joan eta lotsagarri ge-
ratzea baifio, edozer be naiago neban eta ez nintzan
joan.
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Udearen azken aldian, barri pozgarria eldu jakun.
Euskadi’ko Gobernuak, gero errefujio izenagaz ezagu-
tzen genduzan etxeak ipinten zituala Capbreton’en eta
Itxasu’n, laguntza bearrean arkitzen ziran emendik ara
joandako euskaldunentzat. Duan egongo ziran bertan.

Gutzat be ondo etorren a, ta ara joateko bideak egi-
ten asi gifian. Kepa, Paulo Soxu’ren semea, joan zan
lenengo. Au orduko gugana etorrita egoan osaba Do-
nato’nera, ta zortzi-amar egun gugaz egin zituan. Zo-
koa’ko ondartzan Albizu abizeneko elgoibartar bat eza-
gutu genduan; eta Itxasu’ra joan nai genduala jakin
ebanean, bere anaia ango zuzendariaren laguna zala ta
lagunduko euskula esan eban. Ta alan, bere anaiak es-
kutitz bat egin eban, ara elduten gifianean zuzendaria-
ri emoteko. Iragia (idekia) zan eskutitza ta irakurri egin
genduan. Gu koitadu batzuk baigifian idazten eutsan,
laguntza premifian arkitzen gifianak. Ez jakun atsegin
izan ain koitadutzat artzea, ta apurtu egin genduan es-
kutitza.
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Kepa'ren urrengo, Teodoro ta Rafael anaia biak joan
ziran. Ni ez naz gomutaten zegaitik, baifia egun batzu-
tan ezin nitzan ara joan.

Joateko eguna eldu jatanean, lagun batzuk zain neu-
kazan agur egiteko Ziburu’ko enparantzan, pelota toki
ondoan. Ezin itxi arte beteta neukan maletea, txirrin-
ga atzean lotu neban, eta asi nintzan joaten. Atzeko
Zama a guztiz arrotz egin jatan, ta batera ta bestera gi-
fiadaka asi nintzan, paillazoak zirkuetan egiten dituen
antzeko zirkifiak egifiaz, noiz jausiko. Geratu egin bear
izan neban. Nire lagunak egin zituen barreak orduan!

Neu be barrez nengoan, baifia naikoa buruaustegaz,
ezingo nintzala joan da. Lagunak baifia, baietz eta
baietz, erreza zala ta barriro asteko, esaten eusten. Ez
neukan beste biderik eta, bildurrez bada be, asi nintzan.
Baifia bigarren onetan ez nintzan okertu, kontu andia-
gaz asi nintzalako kontixu, ta lagunai agur esanaz al-
dendu nitzan andik. Itxasu’ra arteko bidea txirringatik
jatsi barik egin neban, ezta aldatzetan be.

Itxasu’n, gure bizi tokia Etxedoia izeneko etxe andi
bat zan. Gu joan gifianeko, berrogei bat lagun bizi zi-
ran an, geienak mutil gazteak. Zubizarreta’tar Ifiazio,
bergarar adifiecko gizona, zan zuzendaria. Geroago,
Etxebarria’tar Bitor, bilbotar gaztea, etorri zan kontu-
lari. Abadea ta osagillea be ba-geunkazan, eta andraz-
ko bi garbiketarako.

Arratsaldean, egunero etxean bertan agurtza otoitz-
tu ta ebanjelioa edo erlejifioiko beste gairen bat azal-
tzen euskun abadeak. Etxean gengozanean, geienok
joaten gifian agurtza orretara.

An gengozan gaztediak, emoten euskuen beste ain-
beste errez jango genduan; eta jardifiean gengozala ja-
terako «tan-tan» deia joten asten ziranean, laster zir-
kin egiten genduan.
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Gudan ibilli ziran mutillak, gu ez beste guztiak, ez
egozan ikastetxeetako edo gudari etxeetako disziplinea-
gaz egoteko, ta zerbait marmarra izan zan. Ta Etxebe-
rria’tar Elias, abaro etxeen arduraduna, donostiarra
bera, etorri jakun, ta sermoitxo bat modu onean egin
euskun.

Baten, maian aurrean neukan Kelmen izeneko elan-
txobetar mutil gazteak, nire aurka berba egin eban; ni,
gudan ibilli ez nintzalako, euren ondotik bialdu egin
bear ninduekela. Gogor erantzun neutsan eta bertan
bera amaitu zan dana.

Erriz-erri kontuan artuta, ondarrutarrak gifian geien
Etxedoia’n; ia ogei ba-gifian. Gu iru lengusuok eta beste
bat kenduta, danak arrantzaleak. Getariarrak, lau
arrantzale ta baserritar bat egozan. Euretatik bat La-
rrafiaga abizenekoa. Gizajo au, urrengo neguan, Geta-
ria’tik arrantzan ebillela, beste iru anaiakaz batera ito
egin zan. Bizkaitarrak ba-ziran merkante itxasontzie-
tako piloto ta kapitan, iru-lau. Aitatu dituanetatik kan-
pora, danetarikoak ziran: arrantzale, baserritar, langi-
lle ta abar.

Zer egifiik ez geunkan eta eskola apur bat ikasteko
erea ipifii euskuen. Batzuk lenengo maillako ikasketea
ta besteak kontabilidadea. Neu be bigarren sail onetan
ibilli nintzan. Irun’go Orbegozo’tar Benito zan irakas-
le gugaz. Illa batzuk egin genduzan; eta bein, azkenean,
egin genduzan balanze ta liburuak itxi edo zarratzea.

Gero aspertu-edo egin gifian irakasle ta ikasleok.
Edo, zuzenago esateko, beste buruauste batek kezka-
tzen ginduzan: gaifiera etorkigun gudeak.

Denpora eroangarri, beste zerbait be asmau gen-
duan lengoaz gain lenengotik: abesbatza. Abesbatz
onen zuzendari be Orbegozo zan. Bere lana erreztute-
ko, ondarrutar birek laguntzen geuntsan: Azpiri’tar Joa-
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kif’ek lenengo tenor saillari erakusten eutsan, eta nik
bigarren tenorrai. Ta berak, Orbegozo’k, baju saillari.
Besterik ez egoan an, solfeoa ekienik, notak ezagutu-
-edo izan ezik. Baifia nai aifia asti geunkan ikas saioak
egiteko, ta polito ataraten genduzan abestiak.

Meza bi ikasi genduzan, biak Perossi’renak: Iru
abotsetakoa ta Requiem’goa.

Mezea abestuteko, Beobide abizeneko bat etorri ja-
kun organua jotera. Abizen ori eukan ereslari naikoa
ospetsua ba-zan orduan Gipuzkoa’n; baifia gugana etor-
ten zana beste bat zala uste dot. Baten, elizan bertan
saioa egiten geniarduala, geratu eragin euskun didar-
ka; bigarren tenorrak nota bat txarto egiten ei genduan.
Alantxe zan. Neu nintzan alan irakatsitakoa. Meza oso
bitan nota bat bakarrik txarto artu ta irakastea ez zan
lan txarra.

Nik Perossi’ren iru abotsetakoa Ondarru’n entzu-
ten neban, eta osorik artuta ezaguna neban; baifia Re-
quienr’goa bein be entzun barik nengoan. Gero jakin
nebanez, lenengo maillako edo Primera’ko illetetakoa
ei zan. Ta nire senideen artean Primera’ko illetarik ifio-
ri ez jakon egin, eta orduan oraindik ez nintzan koru-
ko abeslaria ta ezin ezagutu. Bakarrik Dies Irae eza-
gutzen neban, Domuru Santu egunetan-da abestuten
zalako.

Bi edo iru bidar mezak abestu genduzan bertan Itxa-
su’n. Bat, Requien’goa, milla bederatzireun da amalau-
ko gudearen ez dakit asierea ala amaierea ospatzeko iza-
ten zan egunean. Beste abestiak, euskal abestiak,
Itxasu’n, Kanbo’n eta Baigorri’n be abestu genduzan.
Emen, mezea be bai kontixu. «Kalez-kale» abestuteko,
Orbegozo berak txistua joten eban eta bere ordez Az-
piri’k abesbatza zuzendu.
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Baten, Getaria’ko abade bat etorri zan saioa zuzen-
tzera, ezer okerrik bageunkan zuzentzeko asmoz. Bere
abizena Aranburu zala uste dot, baifia onezaz ez nago
ziur. Ni ez nengoan Itxasu’n egun aretan. Zerbait zu-
zendu ebala esan eusten.

Errefujio etxean agintari edo arduradun ziranak,
geuri lana emoteko bidea asmau eben; abarketak egite
lana. Beste errefujio etxean, Capbreton’en, ekiten eu-
tsela lan orri jakinda gengozan; ta abarketak egiteko
mai pilloa ekarri eben Etxedoia’ra. Baifia ango gazteak,
askok, lan orretan asteko gogorik ez euken; ifiok ezin
eikezala lan orretara beartu esan ebenak izan ziran. Eta
jendearen gogorik eza nagusien belarrietara eldu zan
nunbait; beintzat, bertanbera amaitu zan gauzea. Ez
euskuen ezer esan lan orrezaz.

Nik neuk pozik elduko neutsan lan orri, zerbait ikas-
tearren be, nire arrain lantegiko —nirea ez— lan ziki-
fiagaz aspertuta nengoan da. Baifia ikasi baneu be, al-
perrik izango zan, gaur alako abarketarik ifiok ez dau
erabilten da.

Euskerarik ez ekien bilbotar batzuk, edo Bilbo on-
dokoak, egozan Etxedoia’n. Ta zarauztar bat, Etxabe,
maixu ebela, ikasten asi ziran. Baifia orixe, asi baka-
rrik; bada astebeterik ez ebela iraun uste dot. Baifia ba-
ziran bi, euskera ikasteko benetako zaletasuna eukenak.
Nik uste dot, euren errietan bizi ziranetik ibilliko zira-
la arazo onetan. Bat bilbotarra zan; bere izen abizena-
kaz ez naz gomutaten. Frankotar gudaria zala, Napa-
rroa’ko mugatik iges egin eban. Bestea Areneta’koa (Las
Arenas), Abelino Gonzalez Zulaika izen abizenez; itxas-
tar gaztea, nautikoa, gitxi moduko mutil zintzoa.

Oneik ez eben nai izaten guk, erriko euskerea bai-
flo ez genkianok, eurai ezer irakasten asterik, txarto ira-
katsiko geuntsan bildur ziran da. Ni orduko asita nen-
goan euskal asterokoetan idazten, eta eurakaz musturra
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sartu naian egoten nintzan. Baifia arek ez ekien nire eus-
kera zaletasunaren barri, ta nigaz be ezer ez eben nai.

Bein, zer egiten eben zelateka begiratu neutsen, eta
euskaldun belarriak ifiundik ontzat ezin emon eikean
utsa euken idatzita. Nik orduan eurai:

— Eso estd mal. Se escribe asi' y as.
Euretako batek:

— Y ;donde metes el articulo?

Ta nire erantzuna:

— Y ;qué es articulo?

Ara or, ni zenbat nintzan gramatikan. Artikuloa zer
zan be ez nekian.

Ez dakit jazoera onek eraginda ala berez, andik las-
ter gramatikea ikasteari ekin neutsan; artikuloa, pro-
nombrea, aditza ta abar zeintzuk ziran ezagutzen asi
nintzan. Gero, neure jira-bira guztiak eginda etxeratu
nintzanean be, jarraitu neutsan zeregin oni apur baten.
Baifia gramatikan nik ikasi al izan dodan guztia, edo-
zein amar-amabi urteko umek dakiena baifio geiago ez
da izan.

Edonun be, mutil gazteak ondo ikusiak izaten dira
neska gazteen artean. Mutillak eurak be, bein etxetik
alde egitean, nesken adiskidetasuna gogo andiz billa-
tzen dabe. Ta neskentzat ez dago atzerritar mutillik eta
erritarrik. Itxurazko mutilla bada, edonungoa izanda
be, atsegin izaten jake. Egia, mutillai be bardin jazoten
jake neskakaz.

Itxasu’n be, Etxedoia’ko gazte batzuk ango neska-
kaz adiskide ziran. Bein, illuntze baten, bateon batzuk
arrika egin euskuen sasi artetik, Kanbo’tik gentozala.
Arriketa andia ez zan izan; iru-lau arri txiki jaurti eus-
kuezan, eta aringa-aringa txikia egifiaz iges egin gen-
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duan. Baifia beste lagunai gogorrago ekin eutseen; ba-
ekien kontixu areik zirala nesken adiskideak. Ta ori gitxi
bailitzan, igande gau baten, gaberdian, Etxedoia ondora
etorrita, didarka ta ate joka nabarmen ibilli ziran lis-
kar billa. Jakifia, ez geuntsan jaramonik egin. Nik, egia
esateko, ez neban ezer entzun. Beti be lenengo loa go-
gorra izaten dot.

Kontixu, jazoerok ango bikario jaunagana eldu zi-
ran, eta igande baten, mezatan, gure alde gogor berba
egin eban. Gudea zala-ta etxetik alde egin bearra izan
genduanok ondo artzeko, arren, eskatu eutsen berta-
koai. Eurak eta gu bat gifiala odolez, bat mintzairaz,
bat fedez.

Geiago ez genduan ezer izan angoakaz.

Bein, Basarri bertsolaria euki genduan. Ondarru-
tarron artean ba-ziran bere adiskide ziranak, eta ekarri
bear ebela-ta ebiltzan beti. Ta lortu eben baten euren
guraria, ta an euki genduan egun guztian.

Bat bateko bertsorik ez eban bota, edo ez naz go-
mutaten beintzat; baifia alan da guztiz be, atsegifiez
egon gifian berari entzuten; esan euskuzan milla kon-
tu. Bertso zarrak be abestu euskuzan. Euren artean,
Otaifio’ren «Lagundurikan danoi» izenekoak. Orduan-
txe entzun nituan lenengo aldiz. Bere doifiua ordurarte
sekula entzun barik neukan, eta arrezkero be ez dot en-
tzun; berari, Basarri’ri be, ez dautsat entzun, bertso
orreik abestutean. Ta doifiua buruan artzen bixkorra ez
banaz be, ori betiko gomutan geratu jatan, eta orain
ainbeste entzuten diran bertsook doifiu aregaz abesten
dodaz.

Naiago neban euki ez baneu neukan txirringa za-
rra, ernegazifioia emoteko baifio ez zan da. Danai laga
bear; ta beti eukan norbaitek joan bearra batera edo
bestera. Eskatzen eustanari betozkorik ipinten baneu-
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tsan, «anaitasun» berbea aitatuko eban. Baifia txirrin-
gak ezer okerrik izaten baeban, lepoa (bizkarra) jaso-
ten eusten. Txori-txiki batik ifiok ez eukan, eta arei ezer
ataratekorik ez egoan.

Bein, bilbotar gazte batek «ocho» eginda ekarri eus-
tan aurreko burbilla. Gazte a, Libe antzezlanean, mu-
til txikia egiten ebana ei zan. Alantxe zan izan be: txiki-
-txikia. Ogei urte izango zituan eta amabi-amalau
urteko mutilla baifio andiagoa ez zan. Raspa ezizenez
ezagutzen genduan.

Bein, uste barik, Zubikarai’tar Agustiii’en eskutitza
eldu jatan Endaia’tik. Ta barruan argazki bat. Kanjeau
edo trukatako izparkariak ziran. Bera zan bakarrik eus-
kal idazlea edo euskera idazlea. Egun areitan mugea iga-
rota egozan.

Biaramonean, beste baten txirringa arturik, joan
nintzan beragana. Neurea, orduan be, zerbait atxaki-
gaz neukan. Pozik alkar besarkatu genduan, eta nai bes-
te kontu esan. Agintzen eutsena egin bear eta Bartze-
lona’ra joateko ustean egozan. Ez zan orduan denpora
egokia ara joateko, gudearen amaia gaifiean ikusten zan
da. Ta ez ziran joan. Urrengo, ordutik illa batzutara,
Larresoro’ko osatetxean ikusi neban, ebakuntza egin-
da egoala.

Itxasu’tik Endaia’rako ostereak larogei kilometro in-
guru ditu; ta orduko ibillaldia, pifioi desegokiagaz joan
nintzalako-edo, astun egin jatan. Ta etxerunzkoan, az-
kenerako indar barik geratu nintzan; eta Ezpeleta’'ra
eldu nintzanean, aurrera joateko gauza ez ta bertan ge-
ratu ta ala olako jatetxe baten apaldu egin bear izan
neban. Ezpeleta’tik Itxasu’ra bost kilometroko bidea
baifio geiago ez izan arren, derriorrean egin bear izan
neban apari a, neukan auleriagaz ikusi be ez neban egi-
ten da.
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Beste bein, Donibane Garazi’ra joateko gogoa eto-
rri jakun eta txirringaz joan gifian iru lagun: Arriza-
balaga’tar Joseba, ondarrutarra bera; nire lengusueta-
tik bat, Teodoro uste dot, eta neu. Lengusua ta ni erri
aretara sekula joan barik gengozan.

Joan gifian bada bazkal oste baten; eta, an denpo-
ra apurra egin ondoren, ba-gentozan. Alako baten, bat-
-batean, ikaragarrizko zaratea etorrela atzetik sentidu
genduan. Zerbait gaifiera etorkigula ikusi genduanean,
beste biak bizkortu egin eben eroen abiadea; nik, ba-
rriz, eskumatik ondo nifioian arren, zaratea be esku-
ma aldetik etorren eta, atzera begiratzeko asti barik,
oso-osorik ezkerrera biurtu neban txirringea, baifia
zearka nifioiala zapalduko ninduan bildurrez. Ta itsu-
mustuan egin neban zearkako aregaz, bide baztarrreko
orma txiki edo petrilla jo ta bidez kanpora jausi nin-
tzan, atxen edo arri andien gaifiera. Ibaia egoan iru-
lau neurkin berago. Jausi ta geratu nintzanean, jakin
neban zarata a zelan izan zan: bultzia etorren gure es-
kumatik, bide-zabala joten.

Alderdi a ezagutu bagendu, igarriko genduan atze-
tik etorrena bultzia zala; baifia burnibiderik egoanik be
ez gifian konturatu; edo konturatu bagifian be, orduan
aztuta geunkan eta an bultzirik ibilli eitekeanik ez ja-
kun bururatu. Ta bat-batean geu zapaldu bearrean atze-
tik sartu jakun zerbait zaratatsu a, gaifiera etorkigun
kamioi andiren bat-edo zala iruditu jatan. Jakiia, za-
ratea, kamioiarena baifio askotaz andiagoa zan; baifia
zer izan eitekean, bada, bidea betean etorrena?

Builtzi gidariak, gure ikarea ta zirkifiak ikustean, ba-
rre be egingo eban.

Geuk be egin genduan lenengoan. Baifia laster joan
jakuzan barreak! Jaustean, ebagia egin neban orkati-
lla onduan. Ez zan andia. Iru zentimetro ingurukoa,
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baifia bildurtzeko aifia odolek urteten eustan. Sudur za-
piagaz aztala estutu eusten, odol-ustu ez neintean.

Albait arifien zerbait osaketa egitea komeni jatan,
baifia ez etorren beribil batik be, lenengo errira eroan
nindeien. Ta errira joan eiteala esan neutsan Joseba'ri,
ta besterik ezifiean tasisa ekarri eiala. Joan zan bere txi-
rringan eta bereala biurtu zan; andik laster baserri bat
ei egoan. Ta berak lepoan artuta eroan ninduan. Etxe-
koandreak urten euskun eta zinka andi baten ura, ta
izara (maindirea) edo olako zar bat zatituaz, boronda-
terik andienagaz nire zauriari lenengo osaketea egiten
alegindu zan. Garbitu ta lotu eustan zauria, ta geratu
edo erdi geratu jatan odola. Beraz, nasaitu nintzan.

Ni etxerako bidean ipintea palta zan bakarrik. Ta
ez zan erreza izan axe. Min artu ta ordu erdi igaro zan
lenengo beribilla agertu zanera. Etxekoandreak berba
egln eutsen prantzesez beribillekoai, ea Itxasu aldera
]01azan eta eroango ete ninduen. Emakume gazte bi zi-
ran, ni baifio zartxoagoak. Erderaz polito ekien eta ixil-
du barik joan gifian bide guztian. Etxedoia’ko atean
laga ninduen.

An geunkan osagilleak, granpakaz josi bear zala
esan custan; eta ez eukazala ta ekarri egin bear zirala.
Baiiia orkatillan markea geratu edo ez, garrantzi gitxi-
ko gauzea zan eta josi barik geratu jatan.

Nik an egin neban urtebetean lagun asko igaro zi-
ran Etxedoia’tik. Geienak betikoak gifian; baifia sartu-
-urtena be naikoa ibilli zan.

Milla bederatzireun eta ogeta emeretziko uda alde-
ra etorri zan agure batek, beratzaz zerbait idaztea me-
rezi dau. Bizkaitarra zan, ez dakit zein alderditakoa. Iru-
rogeitamabost urte inguru izango zituan. Lepoa apur
bat aurrera okertua. Baserri semea izan eitekean, bai-
fia baserrian lan asko egiteko ilustraduegia zan. Ez da-
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kit zer ekian, baifia danetik ulertzen eban itxurea emo-
ten eban. Jakifia, danetik be asko ez; edo, obeto esateko,
ifiundik be ez asko.

Ango elizako edo erriko erlojuak ez eban ordurik
joten, Jaungoikoak daki noiztik. Ta berak alakoak le-
nago be konponduta egoala ta a be ipifiiko ebala-ta asi
zan. Bikario ta alkateagaz berba egin eban kontixu. Da-
nak ondo artu eben bere asmoa. Ta bateko zerrea ta bes-
teko mailluagaz, aruntz-onuntz naikoa egin eban; bai-
fia dana alperrik: erlojua, geldik. Guk, apur bat
zirikatzearren be bai, erloju kontua zelan joian itaun-
tzen geuntsan; eta berak, ez dakit zer eta ba-dakit zer
peitu zirala ta ezin eitekeala konpondu erantzun eus-
kun; ta an joan zan aztuten.

Idazteko zaletasuna be ba-eukan. Politika interna-
zionalaz asko eukala idatzita esan euskun. Ikusi gen-
duan baten idazten; aurrean izparringia eukan eta an-
dik bere kuadernora aldatzen eban. Endara’n (Endara,
JEL alderdiak Baiona’n eukan idazkaritzea zan) kua-
derno pilloa ei eukan. Eukiko eban ziur. Gauza andi-
tzat eroango zituan eta an zer egingo eutsen, bada? Gor-
de, bakea emoteko!

Bera ez ¢i zan, gu lez, ezeri konturatu barik ibilten;
berak, toki barrira joatean, dana aztertzen ei eban,
etxeak zelako estiloa euken eta dana.

Alantxe izan bear eban, itxurea zanez. Beintzat,
egun baten, —ordurako gudea asita zala uste dot—,
estu-estu etorri zan Kanbo’tik Arrizabalaga’tar Joseba,
ertzain birek gure agure a atxillotuta eukela, Espaifiia’ra
bialtzeko asmoz eta. Zer jazoten zan esaten alkatearen-
gana joan zan; baifia ez egoan zer egifitk bere alde.
Geiago ez genduan ikusi zar gizajoa. Bere ibilli bearrak
eta bere danari begira egon eta aztertu bearrak txarto
pentsau eragin eutsen ertzaifiai, eta espiatzat-edo artu
eben.
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Itxasu’ra etorrita egozan adin andiko ixilleko poli-
ziak ziran bizkaitar zar a kanpora bialdu ebenak.

Espafiia’n gudea amaitu zan ezkero, Ameriketara
joatea baifio beste asmorik ez egoan euskaldun gazteen
artean. Gutzat ez egoan etorkizunik Prantzia’n, eta al-
derdi onetara etortea ifiori ez jakon bururatzen. Ta
Europa’ren gaifiera guda andia etorrena ez egoan ez-
pairik. Orregaitik, jendeak arin nai eban zirkin egin.
Ta JEL alderdia, gazteen arako bideak zuzentzen asi
zan. Geuk be geure izena ta zer lanetakoak gifian emon
genduan.

Bi edo iru espedizifioi joan ziran. Etxedoia’tik be
iru-lau gazte joan ziran, eta danok lagundu geuntsen
autobusera ta « Agur, Jaunak» abestuaz agertu gendu-
zan. Geienak Ameriketan azurrak itxiteko joan ziran,
nai ta orduan asmo ori ez izan. Beraz, benetako agurra
izan zan.

Gu lez, gudea zala-ta, Bidasoa andiko alderdi are-
tara joan ziran lekeitiar itxasontzi egille arotz batzuk,
Murelaga abizenekoa ta beste bat edo bestek, bizi egin
bear zan eta euren kontura ontzi bi egin zituen: Lenbi-
zikoa ta Bigarrena izenckoak. Ogei-ogetabost tonela-
da ingurukoak, berrogetamar zaldiko motorrakaz.
Eurok egiteko, eredu edo modelo lez, Ondarru’ko Lau
anaiak artu cben, orduan Baiona’n zana, Paulo
Soxu’rena. Onek ogetamar zaldiko motorra eukan eta
gitxi ibilten zan.

Itxasontzietatik bat, ez dakit Lenbizikoa ala Biga-
rrena, Donibane’koak erosi eben.

Ango jendeak ez ginduzan ondo ikusten. Elizta-
rrentzat gorriak gifian; eta gorrientzat, arrantzaleentzat
-eta, klerikalak. Baten, itxasontzia ondora, urpera, joan
jakela ta beste itxasontzi baten etorri ziran liorrera, le-
keitiarrai erositako ontziko arrantzaleak. Alakorik!
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Eguraldi ederretan, ezer okerrik jazo barik, ontzia gal-
du! Errefujiadu guztiok lotsatuta laga ginduzan jazoera
onek. Zer esango eben ezin ikusi ginduezan arrantzale
arek? Ta eskerrak ifiok bizirik galdu ez eban!

Baifia andik bi edo iru egunera gogorragoa jazo zan.
Urpera joan zala esan eben itxasontzia, beste batek eka-
rri eban kaira. Lazaro’ren biztutea lakoxea izan zan. Zer
jazo zan?

Itxasontzi aren jaubeak, edo itxasoan erabillen
arrantzaleak, ez eben gogokoa nunbait eta galtzea edo
ondatzea asmau eben. Ez dakit zulatu nai izan eben,
edo atxak jo eraginda, edo beste nolabait aldendu era-
gin. Beintzat, itxurea zanez, itxasontzia ibillian ebille-
la, eurak beste itxasontzira salto egifiaz laga egin eben,
egin eutsenagaz galduko zalakoan. Baifia Jaungoikoak
ez eban nai izan olako diabrukeriak ondo urten eian;
eta, len esan dodan lez, andik bi edo iru egunera, arran-
tzara joandako Donibane’ko beste itxasontzi batek ar-
kitu eban, bira ta bira oraindik geratu barik.

Itxasontzi a galdu nai izan eben areik, lotsa apurra
izan balebe, bururik ezin jaso izango eben aldi baten,
jazo zanagaz. Ez dakit zelan garbitu eben euren burua.

Len aitatutako itxasontzi biak erosle barik egozan;
ta bateri, edo batzuei, Venezuela’ra eroatea bururatu ja-
ken, an arrantzan ekiteko asmoz. Mutrikuar gazte bat,
Burgaiia itxasgizona, jarri zan itxasontziak ara eroate-
ko arduradun. Oneik, itxasontziok, txikiak ziran; len
esan dodan lez, ogei toneladatik alde andi bakoak eta
berrogetamar zaldiko motorrak eukezan. Au da, gaur-
ko arrantzako itxasontzien ondoan ezerezak. Alako
itxasontzi gitxirek igaroko eben Atlantiko itxasoa.

Itxasontziak ara eroateko, gizonak bear ziran, tri-
pulanteak; eta bein, Etxedoia’ra etorri zan Burgafia, ma-
rifiel billa. Arratsalde aretan etxetik alde eginda nen-
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goan eta ez neban ikusi. Baifia ez eban ezer lortuy,
lenengoan beintzat. Etxedoia’n egozan marifielai-
—geienak ondarrutarrak— arriskutsua iruditen jaken
Ameriketarako ibillaldi ori. Ta ifiok ez eutsan baietzik
emon.

Ondorengo egunetan beste zer esanik ez zan Etxe-
doia’n. Eguraldi txarrak gertau ezkero, itxasontzi areik
Venezuela’ra ezin eldu eitekezala zifioen geienak. Bai-
fia kontu areik ondo ekiazan bat, beste eretxikoa zan.
Mundakar itxasgizon zar batek, Arostegi’k, Amerike-
tara ostera asko egindakoa bera, ez eban zailla ikusten
itxasontzi areintzat itxasoko ibillaldi a. Bere ustez, txa-
rrena, Ecuador’a igarotean arkituko eben beroa izango
zan. Baifia ori be asko arinduko ebela, ertz zabaleko
kapeluak buruan eroanda.

Itxasgizon zar aren esanak eraginda-edo, ondarru-
tar gazte bi prest jarri ziran: Bedialauneta’tar Jose ta
Bernedo’tar Pedro. Lenengoa, gudeari iges egitearren,
leoiaren aoan be sartuko zan. Lengoakaz aspertuta
egoan; ba-ekian gudea zer zan. Bigarrena, edozetara-
ko gertu egoana, abenturarako bildur bakoa. Beste on-
darrutar bat be jarri zan Venezuela’ra joateko: Zabale-
ta’tar Jose, JoseIxikixe ezizenez, txoperra bizibidez. Au
ez egoan Etxedoia’n, Baiona’n baifio. Ezkondua zan,
baifia gaztea.

Itxasora urten eben baifio bi edo iru egun lenago,
neuk be ikusi nituan itxasontzi areik Baiona’ko ibaian.
Trepetxuz beteta egozan; oifiik nun ipifii ez egoan arein
kubiertan. Dena zan bidoia ta trastea; bateko ura ta bes-
teko oriua. Irratia be jarri eutsoela ta nago. Irratia eroa-
tea gauza andia zan aldi aretan.

Beste kezka bat be ba-euken itxasontzi areitakoak.
Franco’ren aurka ibillitakoak ziran, eta Espaiia’ko in-
gurutik igarotean atxillotuko ete zituen bildur ziran.
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Ta ixilka urten eben gau baten. Baifia ifiok ez eu-
tsen gatxik egin; bakean itxi eutseen. Galizia inguruan
eguraldi txarrakaz burrukatu bearra izan ebela entzun
neban. Gero Dacar’en, sarreran, ontzi batek ondoa jo
ta txarto ibilli zirala jakin genduan. Dacar zan, Baio-
na’tik urtenda liorra jo bear eben lenengo erria. Beste
okerrik izan ebenik ez genduan jakin.

Bidean joiazala asi zan bigarren guda nagusia.

Geu be Ameriketara laster joango gifian itxurea
egoan. Etxedoia’ko ifiori ez eta Venezuela’tik eskutitz
bat eldu jatan, ango Inmigrazio Batzak idatzita. An
sartzeko legeak eskatzen eban dirua ordaindu bearre-
tik aske ixten ninduela, ta ango konsul Paris’en zan San-
tos abizeneko bategaz artu-emonean asteko esaten eus-
ten. Itxurea zanez, arrain lantegietako nire lana gogokoa
eben; arraifia kontserban ipinten ekien gizonen premi-
fian egozan. Ta bereala idatzi neutsan Santos ari; bai-
fia ez neban izan erantzunik.

Beste aldetik, Euskal Gobernuak bialtzen zituan es-
pedizifioietan, urrengoan joateko itxaropena neukan.
Endara’n izan ziran ondarrutarrak an jakin ebenez,
urrengo espedizifioian ziur joian ondarrutarra Etxaburu
zan,

Ta alan idatzi neban etxera. Ameriketara nifioiala
ta, itxasontzian sartzeko nengoanean idatziko neutsen
tarjeta bitartez, ziur jakingo ebela, joaten banintzan.

Olakorik! Geu lako ama-zuloak, bere etxetik kan-
pora iru-lau urte eginda, aztu sendiagaz! Niri orduan
bardin eustan etxera biurtu edo Pekin’era joan.

Guda aurreko azken egun areitan, ziur, bake den-
porako azken igandea izango zan, Baigorri’n izan gi-
flan Etxedoia’ko abeslari ta dantzari taldeak. Ogetasei
urte nituan orduantxe eginda, ta egun aretan jantzi ne-
ban lenengo aldiz korbatea. An Baigorri’n itxura onean
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agertu bear gifiala ta jaztea obe zala esan eusten. Ta
alantxe jantzi neban.

Danok geunkan gudearen kezkea, geuk eta berta-
koak; baifia bakearen ederra azkenengo unera arte gon-
du edo aprobetxau nai izan genduan eta, kale ta bazter
guztietara poza ta alaitasuna zabalduaz, egun ederra
igaro genduan eta igaro eragin geuntsen baigorritarrai.

Atano IIP’ak trinketeko txapela irabazi eutsan
Arze’ren ostatu etxean jan genduala uste dot. Beintzat,
gomutaten naz an egon gifiana. Arratsaldeko enparan-
tzako jaian, gure jardunaz gaifiera, eskuzko pelota jo-
koa jokatu zan. Bidasoa andiko orduko pelotaririk one-
nak ziran. Euren artean, abade bat; jakifia, abade
jantzita, sotana ta guzti. Mutil txikien aldekoa edo go-
gokoa bera abadea zan, onek egiten zituan tantoetan
ataraten eben zarata ta txaloak erakusten ebenez.

Ta len esan dodan lez, egun ederra igarota biurtu
gifian etxera.
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Egun aretatik aurrera, laster lertu bear zan gudea
baifio beste buruausterik ez geunkan.

Ta iru edo lau egunera, bazkal ostean jardifiean ja-
rrita gengozala, dinbi-danba asi zan elizako kanpaia.
Lenengo danbadarako, guda kanpaia zalakoan jarri gi-
fian, eta alantxe zan. Gure auzoan egoan etxe bakarre-
ko andreak negarrez urten eban etxetik, zer ete zan ja-
kin naian.

Munduko goraberetan ain garrantzi andia eukiko
eban gudearen asierea zan. Zenbat odol ixurtze ta zen-
bat negar eragin bear ete eban munduan, eta zelako al-
dakuntzak! Ta gutzat be zer ete ekarren?

Alan be, ez gifian ikaratu, ziur-ziur itxaroten gen-
duan da. Alanbearrari iges egiterik ez geunkala ikus-
ten genduan. Aldi txarrean jaio gifiala esaten genduan,
munduan gudarik gogorrenak ziran denporetan.
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Baifia munduan izan ete da, bada, aldirik guda
barik?

Guda kanpaia jo ebenetik laster, an beratxoago so-
loa eukan baserritar gizon gazte bat zaldi gaifiean eto-
rri jakun, biaramonean gudara joan bear ebala ta ea
lurretik patatea ataraten lagunduko geuntsan esaten. Be-
reala iru-lau gazte jagi gifan eta solora lagundu
geuntsan.

Gizajoak ez eukan berbetarako gogo andirik; arra-
tsalde guztian ez euskun berba batik egin. Geu be ez
gifian ausartu berari ezer esaten. Ezin geinkean asmau
aren gogoko izan eitekean berbarik.

Oraindik ez zala gudarik asi, urrengo eguneko iz-
parringian jakin genduan. Kanpaiaren deia mobiliza-
zifioirako zan. Bardin zan; mobilizazifioian ikusi eban
jendeak gudearen asierea. Andik egun bat edo bira,
Prantzia’k eta Inglaterra’k gudea emon eutsoen Ale-
mania’ri.

Baifia Alemania’k, eta Errusia’k be bai, Polonia
menderatzen ziarduan gudearen lenengo asteetan, ez
egoan gudarik Prantzia’n.

Ta gudea a baifio txarragoa izan ezik, ez egoan ze-
tan estutu; ta, bake aldian lez, nasai bizi gifian. Baten,
beste askotan lez, igarira joan gifian presara; ta ur
otsean alkarrei ezin entzunda egoten gifian eta, ifiok en-
tzungo ez euskulakoan, abestuten eta zarataka ibilli gi-
fian. Baifia nunbaitetik entzun eben erabilli genduan
gangarkeria, ta kejea egon zan. Ez gifian bereala oker
berean jausiko, geure gaifiera zigorrik etorri ez eitean be.

Adifiean aurrera joiazan gizon bi errira etorri ziran,
ixilleko ertzaifiak-edo; lenago aitatu dodan bizkaitar
agure a atxillotu ta Espafiia’ra bialdu ebenak. Sekula
gugaz ez ziran sartu. Bakarrik, illuntzean zubira ez joa-
teko esan euskuen. Beste eragozpenik ez genduan izan.
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Salbakondutua bear zan erritik urteteko. Etxe-
doia’koak baimen orren billa joateko, gure zuzendaria-
ren baimena bear genduan, alkatea ta biak alantxe kon-
pondu ziran da.

Egun areitan ondarrutar bat il zan Azparren’en; On-
darru’ko zifiegotzia zan: Ikaita Barri’ko Guenaga’tar To-
mas. Erritar guztiok bere illetara joatea erabagi gen-
duan; baifia Etxedoia’ko zuzendariak, aldi aretan ez
egoala ondo ainbeste lagun batera-bestera ibiltea ta da-
non izenean bi edo iru joateko baimena ekarri eban.
Orduan ondarrutar batzuk alkatearengana joan ziran,
eta guztiok joan geintezan baimena lortu eben. Gure
zuzendariaren ixillik egin ziran gora-bera oneik; eta goi-
doia’tik.

Gure jokabidea txarto artu eban zuzendariak, eta
Endara bidez zigorra izan genduan. Lan batzuk eragin
euskuzan; euretatik bat, komuneko loiak artzen zituan
askea ustutzea. Etxedoia’ko ur zikin ta kaka guztiak ar-
tzen zituan aska andia egoan etxe ondoan, eta an egin
genduan urte inguruan, bi edo iru bidar ustu bearra
egon zan. Zulo andia egin baratzean, eta baldetan artu
ta ara jaurtiten genduan. Ez zan egoten usain gozorik
an inguruan!

Guri lenago be urten euskun loteria arek; baifia arei,
pilotoai ta, olako lan zikifia emotea zail egiten jakon
zuzendariari, ta ederto etorri jakon gure utsa, gu
entzun-txarrekoak izatea. Ta geuk egin genduan barri-
ro be.

Zer zigor geunkan zuzendariak jakin eragin eusku-
nean, Endara’ra idatzi genduan. Nik baifio idazkera
apaifiagoa ecukala-ta, nik esan eta Azpiri’tar Joakiii’ek
idatzi eban. Danok izenpetu genduan. Baifia izkitik ¢za-
gutu eben nok idatzi eban eta Azpiri’k artu eban eran-
tzuna. Ta erantzuna auxe zan:
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Auzia obeto aztertuko zala, baifia lenengo zuzen-
dariaren zigorra bete egin bear zala.

Ez zan ezifiekoa gutzat zigor a betetea; baifia zu-
zendariagaz artazi jarri gifian, eta alan edo olan aurka
egin nai geuntsan.

Lenago, zuzendariagaz ondoen konpontzen ziranak,
ondarrutarrak ziran, —ni ez nintzan ibiltzen ondarru-
tarrakaz edo ondarrutarren aldran eta ez neukan artu-
-emonik zuzendariagaz—, eta arrezkero txakur ta katu
ebiltzan.

Jakifia, ez geunkan errezoirik; gudatean ezer oke-
rrik jazo ez eitean, gure ardurea ebanak danon izenean
bi edo iru bakarrik illetara joan nai izatea burubide ona
zan. Baiifa gu, gazte zoroak, olakorik ez genduan pen-
tsaten. Gaifiera, askotan besteai jarraitzen dautsegu,
ondo ez dan gauzetan be, besteen aurrean txarto ez ge-
ratzearren. Niri neuri, beintzat, alan jazo jatan.

Guenaga’tar Tomas’en illobiratzea eginda, an kan-
posantuan ondarrutar pilloa alkartu gifian; geure ar-
tean lekaime bat egoan: Badiola Etxaburu’tar Maritxu,
Kurutzetako Alabea. Ba-ziran urte batzuk Azparren’en
egoala; ta lekaime egoala be, amar-amabiren bat urte
izan eitekezan. Berak, ni ez beste ondarrutar guztiak
ezagutzen zituan; baifia nik bai bera ta, ziur, ango bes-
te guztiak baifio lenagotik. Ondarrutarrak, nire aldean,
asko ibilten ziran batera-bestera; ta an erritar bat lekai-
me egoala nunbait jakinda, bera ikustera joango ziran
kontixu, ta alan alkar ezagutuko eben.

Ainbeste lagunen artean, txandarik ezin artuta, ba-
tek au ta besteak ori, amaibako jarduna egoan. Ni atze
samar nengoan, ixillik. Ta alako baten, ea ni be onda-
rrutarra nintzan itauna egin eban lekaimeak. Nik, or-
duan, baietz, Ezekiel Txikia’ren semea nintzala. «Aita-
renka» asi zan, ori entzun ebanean; senideak gifian. Nik
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ba-nekian ori. Bere ama Urrufifia ta nire aitaren aita
anai-arrebak ziran; nire aita ta bera, lekaimea, lengu-
suak. Ta lengusuak baifio geiago zirala be esango neu-
ke. Ia etxeko seme lez izan zan gure aita arenean gazte-
tan. Euren itxasontziko lemazain izan zala eta
soldautzatik aske geratzeko ordaindu bear zana lekai-
mearen amak ordaindu edo aurreratu eutsala, asko le-
nagotik entzundako kontua zan.

Beraz, ni nor nintzan jakin ebanean, lekaime arek
artu eban arritasuna andia izan zan.

Azparren’en beste bi edo iru ondarrutar be bizi zi-
ran; gudeari igesik joandako urtetsuak. Euren artean
Ondarrv’ko elizako abade Don Ramon Zenarruzabei-
tia. Jaiotzez Zenarruza’koa zan (Ziarrotza’koa). Laster
Ameriketara joateko ustea geunkan eta ori izan zan be-
ragaz egon gifianeko jarduna.

Antxe gengozala, gutzat txarra zan barria jakin gen-
duan. Ez dakit zer dala-ta, batek urrutizkifiez berba
egin eban ez dakit nora, ta gu Ameriketara eroango gin-
duzan itxasontziak atzeratu egin ebala urteerea esan eu-
tsan. Ez zan errez izango, ordutik aurrera, itxasontziak
jendez beteta Ameriketara urtetea.

Bein gudea asi ta aste batzuk igaro ziranean, etxera
begira asi zan jendea. Ameriketara joaterik ez egoan;
amaitu ziran ara joateak. Prantzia’n ez egoan ezer onik
ifiorentzat. Beraz, etxera biurtzea izango zan onena.
Baifia ona etorteak be kontuak eukazan; emen sartzean
geienok atxillotuak izango gifiana ba-genkian. Alan be,
lantzean bat etorten asi ziran.

Bein, Don Manuel Calderdn, Franco’ren aldeko
itxastar gudaria joan zan ara gazte billa. Guztiz ezagu-
na da Calderon Gipuzkoa’ko itxas errietan, eta baita
Ondarru’n be, soldautzan beragaz egonda egoazalako
asko. Nik Ondarru’n ezagutu neban, 1926’ko estropa-
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dak zirala ta. Orduan gure errian dana zan saltoa ta
dantzea ta ojua; ta neskatillai besotik elduta makifia
bat salto egin zituan musika otsean kalerik-kale.

Calderén ori Kambo’ra etorri zan eta ondarrutarrai
deitu eutsen, eta an joan ziran. Etxera ifiok etorri nai
baeban, bera jarriko zala arduradun, eta ezer okerrik
izango eben bildur barik joan eitekezala esan ei eutsen.
Ifior ez eban zuritu; ifiok ez eutsan baietzik emon.

Baifia andik laster, bat biurtu zan etxera.
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Gu, iru lengusuok be, etxera biurtzea zala jokabi-
derik burutsuena pentsaten asi gifian. Ta etxera idatzi
genduan asmo ori jakin eragiten: prisa barik, baifia
etxera biurtu geintezan bideak zabaltzen asi eitezala.

Bereala izan genduan erantzuna: segiduan etorteko.

Erantzun ori ikusita, gutzat gauzak ondo konpon-
du zituen ustean jarri gifian.

Gure itxaropena Ramon Sierra zan. Nire arreba
Mertzedes, aren etxeko neskamea zan aspalditik. Jaun
au izan zan, Franco’ren aldekoak Donostia’n sartu zi-
ranean, lenengo gobernadore zibilla, Ta arpegiz be al-
kar ezagutzen genduan. Baten, 1939’garren urtean,
Alpontso XIIT’ren semeren baten ezkontzara-edo Erro-
ma’ra joiala, Biarritz’en egon gifian bera, Sierra, Teo-
doro lengusua ta irurok. Jaun ari neukazan dirutxoak
emoteko idatzi eusten etxekoak, gero berak aren ordai-
fia emon eien; eta iru edo lau libra esterlina emon
neutsazan.

Jakifia, aldi aretan ez egoan beste konturik, eta gu-
deaz eta politikeaz nai beste eztabaida egin genduan.
Eretxi batekoak ez gifiana esan bearrik ez dago. Baifia
adiskide lez jardun genduan.
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Bere ustez, ona biurtzean, lau-bat illabete egingo
genduzan atxillotuta.

Olan bada, etxera etorteko gaztigua artu gendua-
nean, orretarako paperak egiten asi gifian Baiona’ra
joanda. Geunkazan agiriak emon eta geure gora-berak
erarik onenean esanda, emon euskuezan ona etorteko
bear ziran garbitasunak ango konsuladuan.

Ta izentau genduan mugea igaro bear genduan egu-
na. Ez naz gomutaten zein egun zan, baifia Urria zala
uste dot. Aurregunez Etxedoia’ko guztiak agurtu gen-
duzan; eta nik, neure izenean ardau apurra edan eien,
libera batzuk laga be bai ondarrutarrai.

Nire lengusuak, azkenengo egunean, lotara aurre-
tik, zuzendariari agur egitera joan ziran. Nik, ostera,
ez neban joan nai izan. Azparren’go illeta a zala-ta izan
genduanagaitik, ez nengoan berari itzik egiteko.

Gaur, kasu bardifiean arkituko banintz, ez neuke ain
txotxolo jokatuko.

Zubizarreta’tar Ifiazio jauna bizirik badago, parka
eskatzen dautsat lerro onein bitartez.

Bost etorri gifian ona Etxedoia’tik: Bilbotar erdal-
dun gazte bat, Landa abizeneko bizkaitar euskalduna
ta iru lengusuok.

Aske ginala, atxillotuko ginduezan tokira gentozan,
alanbearrak beartuta.

Endaia’ko zubia igaroten asi gifianean, une garran-
tzitsua gutzat, irribarrez alkarrei esaten geuntsan:

— Qindifio aske gara; nai badogu atzera biurtu
geintekez.

Gero, erdia igaro genduanean, barriz:

— Ez daukagu atzera egiterik; ez gara aske. Zek itxa-
roten ete dausku?
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Emendiko aldera igaro gifianean, ez geunkan ifior
etxekorik zain. Baifia aduanan gure paperak erakusten
asi ta bi edo iru mifiitura, Mertzedes neure arrebea ta
Sierra Jauna eldu ziran beribillez. Ta iru lengusuon
amak eta arrebak an egozan laster.

Asi zan Sierra jauna zerbait egin naian; baifia itxu-
rea zanez, ez eukan aldi bateko alik, influentziarik.
Etxekoakaz geltokiko jatetxean apaltzeko baimena lortu
euskun. Ta Irun’go Norte’ko geltokiko jatetxean apal-
du genduan. Ori be zerbait zan.

Apaldu ostean, geltoki bertako Pequeria Veloci-
dad’eko almazenera eroan ginduezan iru lengusuok.
Prantzia’tik igaroten ziran gizonezko guztiak toki are-
tara eroaten zituen. Ara joan gifianean, ondarrutar gaz-
te bat arkitu genduan: Rementeria’tar Eduardo. Aurre-
ko egunean igaro ¢i eban mugea.

Jende asko egoan almazenean. Jakifia, ez egoan nun
etzin; eta batzutan zutifiik ta bestetan bultoren baten
gaifican jarrita, igaro genduan ze-edo-zelan gaba. Nai-
koa luzea izan zan.

Eguna argitu zanean, lantzean-lantzean an agertzen
ziran, norbaiteri edo batzuei deituaz. Bat edo beste bear
bada aske be lagako eben; baifia geienak San Pedro de
Cardeiia’ra eroateko izaten zala uste dot. Izen zerren-
da irakurtzen asten ziran guztian, adi-adi egoten gifian
geure izena noiz entzungo. Geuri be deitu euskuen eta
urten genduan.

Italiar gudari ofizial bat zan gugaz egon nai ebana.
Prantzia’ko barriak jakin nai zituan. Gugaz batera be,
aurrera aurkeztu ziranen artean, gaztelarrez baifio
prantzesez obeto berba egiten eben batzuk egozan, ara
lanera joandako espaifiiarren semeak kontixu. An gu-
darik ez izatera, areik ez ziran ona etorriko. Gudaritza
egitera etozala, bati baifio geiagori entzun neutsan, adin
ori euken euki be ta.
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Pozik esan eutsen italiarrari ekiena; ez dakit zein
tokitan ez dakit zelako gudariak egozala, alako fabri-
kea egoala ta abar. Guk ez genduan ezer esan. Ifioiz,
prantzesen aurka marmarka jardunda nengoan, one-
gaitik edo aregaitik; baifia ari ezer esatea etoikeria iru-
diten jatan. Emengo gudeari iges eginda ara joan gi-
fianean, antxe arkitu genduan babesa; ta ez geuntsan
esker txarrez ordainduko.

Ezer ez egoan erri txiki baten egon gifiala esan
geuntsen. Baifa Itxasu erri txikia izan arren, ba-eukazan
garrantzia euken gauzak: Baigorri’tik Kanbo’ra joian
bide-zabaleko zubi ederra, tximist-indar zentrala ta
Baiona’ra ura emoten eban putzua ba-egozan beintzat.

Eguerdi ostean, bigarren deia euki genduan. Ordu-
koa andik kanpora urtetekoa zan. Amar-amabi lagun,
txapel oker biren ardurapean, Norte’ko bultzian sartu
ginduezan, Cardefia’ra eroateko. Geugaz batera zan
Eduardo be.

Eduardo au beti izan da umore onekoa; Ondarru’ko
abertzale batzokian makifiabat barre eragindakoa zan
bere antzerkiakaz. Bide guztian ¢z zan geratu abesti alai
ta barre eragilleak abestuten. Jakifia, erderaz. Ta txa-
pel okerrak aoa zabalik euki zituan.

Burgos’era eldu gifianean, ia illuntzea zan eta ez
egoan gu Cardefia’ra eroateko modurik. Orregaitik gau
a espetxean egingo genduala txapel okerrak erabagi
eben. Ta ara eroan ginduezan. Gu barruan sartu ta bur-
diflazko ate andia giltz andiakaz drin-dran itxi ebenean,
barruak alako arrarea egin eustan. Orduantxe asi nin-
tzan konturatzen ondo nire egoerearen berri.

An barruan sartu gifianean, bereala, geure izen abi-
zen eta zertzeladak artu euskuezan. Onetan geniarduan
gela ondotik, espetxeratuak banan-banan igaroten asi
ziran. Kontixu, axe zan patiotik barrura igaroteko to-
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kia. Danak, gure ingurura eltzean, zeintzuk ete gifian
begira igaroten ziran. Gu ez gengozan gudako kontua-
kaz oituta, ta itxurabakoak iruditu jatazan gizon areik
eta bada-ezpadakoak izango ziran susmoa egin. Gero
areik egozan tokira eroan ginduezan. Espetxe arek zati
asko eukazan eta gu gengozan tokian berreun bat gi-
zon egongo ziran. Ez naz gomutaten, baifia ziur emongo
euskuen aparia, apal ordua zan da.

Areto nagusira atea eukan gela bat emon euskuen
lotarako, ta antxe sartu gifian alkarregaz joan gifian al-
dra osoa. Eurenganako bildurra, edo ez dakit zelan esan
be, geunkan danok, eta atea itxita lo egin genduan. Bai-
fia biaramon goizean bereala asi gifian eurakaz kon-
piantza artzen. Areik be gu lakoak ziran. Bategaz eta
besteagaz berbetan asi gifian, guk geure kontuak eta
eurak eurenak esanaz.

Ez ginduezan asko poztu baten berbak. Berealako
baten andik atarako ginduezan ustea geunkala esan
geuntsan, gaua nun igaro ez geunkalako ara eroan
ginduezala-ta. Irribarrez entzun euskuzan berbok.
Baietz, besteak be alantxe, egun bat edo birako ustean,
sartu zirala an; baifia illetan egozala ta urteteko itxaro-
pen andi barik. Bera, zidarrezko diru batzuk arkitu eu-
tsezelako sartu ebela, bi edo iru egun barru auzia argi-
tu ta kanpora urteteko ustean; baifia urte erdi inguruan
egoala, noiz arte jakin barik.

Gero patiora atara ginduezan besteakaz batera, beti
lez, kontixu. Sarri etorten ziran bati edo besteari deiez.
Gu, aurregun gabean sartutakoak, estu-estu gengozan,
geure izenak noiz entzungo; ta alako baten entzun gen-
duzan, goizeko amaikak inguruan.
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Txapel oker bi geunkazan zain, ez aurregunekoak,
eta kamioi baten sartuta eroan ginduezan Cardefia’ra.
Burgos’tik ara amarren bat kilometroko bidea izango
da ta bereala eldu gifian.

Antxifiako lekaide-ctxea da San Pedro de Cardeiia.
Orduan, barrua, itxurabakoa egoan, millaka gizonen
bizi lekua zan da.

Eguerdian eldu gifian bertara. Bazkaria artzera ur-
teten egozan lerroz-lerro, ta etxe kanpoko enparantza
edo zabalera guztia bete eben. Tartean arpegi ezagunak
ikusten genduzan, Donibane Lohizune’n ezagututakoak
geienak; ta besoak jasota alkar agurtzen genduan.
Emengo gizonak be narras edo zarpail ikusten ziran,
geienak buru soill, bizar andia ta itxurabako jantzia-
kaz. Gure ateetan joten dabeen narrasenak baizen na-
rras, itxurabako.
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Ara eldu gifanean, lenengo egin euskuena, ulea
moztutea izan zan. Utseko makiifiea buruan sartu ta
gaztaia lez laga euskuen zuri-zuri. Gero manta bana
emon eta besteen artera bialdu ginduezan. Guk, iru len-
gusuok, ba-geroan mantea bakotxak, beste bien amak,
nire ixiko Prantziska’k, emonda. Aske laga ninduenean,
ezin atara izan neban eta an geratu zan. Egia esan, neure
paltaz be bai; bada, erea izaten ebanean, an Oiartzun’en
egoan ondarrabitar bizar kentzaille bateri eroateko agin-
du neutsan, batalloian geratu zan lagun bati, ta eroan
be egin ebala uste dot. Baifia, aske geratu nintzan le-
nengo urtean Pasaia’n lan egin neban arren, ara joate-
ko gogo gitxi neukan manta bategaitik. Barriak ziran
mantak, gutzat erositakoak; eta joango nintzala billa
ixikori beti esaten neutsan, baifia Oiartzun’en geiago
oinik ez dot ipifii. Auxe izan zan trabajadorietan egon
nintzan azkenengo erria.

Ta biurtu naitean Cardefia’z zerbait esaten.

Bakardadean dago lekaide etxe au; edo, bestelan
esanda, berau bakarrik dago lur zabalera andi baten.

Andia da lekaide-etxea, areto asko ta andiak dakaz,
eta areto bakotxean lagundi edo konpafiitan banatuta
egoan jendea. Ez dakit zenbat, baifia millaka batzuk
gengozala entzun neban. Brigada Internazionaletakoak
be ba-egozan, bi milla-edo. Oneik gugandik berezita
egoten ziran; eurakaz sekula ez gifian alkartu.

Gure lagundia bosgarrena zala uste dot; eliza aurre-
ko enparantza edo zabalunera eukazan leioak, eta go-
renean egoan.

Lagundi bakotxak, edo, obeto esanda, areto bako-
txean agintari bat egoan, gu lako atxillotua. An den-
porarik geien eroanen artean konpontzen ziran zein
buru izan, eta danak nai izaten ebela uste dot. Gu ara
joan gifianean, edo ez dakit andik laster jarri ete eben,
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Arsuaga abizeneko euskaldun mutil gazte gorputz an-
dikoa zan zeregin edo ardura ori ebana. Ta aurre sa-
mar ibilten zan ondarrutar bat be: Agirre’tar Federiko.

Lotarako, lastamarraga bana geunkan; ate ondoa
zan barrien tokia. Denporeagaz, tokiren bat ustuten ba-
zan, barrurago sartzen gifian. Gu be, lenengo gabean
ate ondoan geratu gifian; baifia Agirre’k Eduardo iku-
si ebanean, beragaz eroan eban nagusitxoen toki
ondora.

Nik gau osoko loa egin neban eta ez neban ezer en-
tzun; baifia lagunak esan eustenez, egundoko errome-
ria ipifii ei eban Eduardo’k. An be abestietan ebillela,
sarjentoak atrapau ei eban; eta ixilduteko barik, geia-
go abestuteko agindu ei eutsan. Besterik ez eban bear
dana enbolikateko! Ta sarjentoa an egoala, ainbeste
abestu ta bere izkirimiriakaz barre naikoa eragin ei eban.

Ez ginduezan txarto artzen. Aretoan gengozanean,
ez ziran gugaz sartzen. Egunean osteraren bat egiten
baeban sarjentoak, aretxegaz amaitzen zan.

Jan kontuan, ostera, ez gengozan ondo. Sabelkada
andirik egiterik ez egoan an. Kanpoan aske zan erria-
rentzat jatekoa urri bazan, atxillotuentzat ezin askorik
izan. Ez naz gomutaten gosariagaz. Emongo euskuen
zerbait kontixu. Eguerdian eta gabean platerkada bat
indiaba, patatea edo zana zala. Ta ondo egifia izan ez-
kero, gaitzerdi. Eguerdikoa jaten neban; baifia gabaz
ikuturik be ezin egin; ta, orregaitik, gabeko jatekoa edo
aparia artzera ez nintzan joaten, Cardefia’n egon nin-
tzan denpora guztian. Ba-geunkan, geuk eroanda, ja-
kia; ta gero be noizik bein bialtzen euskuen etxetik. Be-
raz, geuretik artu ta zerbait jaten genduan gosea
kentzeko.

Zer jan asko ez bageunkan be, ordez bai zikifia nai-
koa. Garbitasunik ezer ez zan egiten an; lastamarragak
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lurren egozan —olezkoa beia—, eta orduan ez zan eza-
gutzen D.DT. ta olakorik. Ta bereala zorriz bete gifian.
Alperrekoa zalako-edo, ezer ez genduan egiten zikin-
keriak garbitzeko. Ostera, atzerritarrak, au da, Briga-
das Internazionaletakoak, alegintzen ziran zerbait. Egu-
raldi ederra zan baten, euren mantak enparantzara atara
ta mamarrotxoak banan-banan atrapau ta atzozkola-
kaz ilten ikusi genduzana gomutaten naz.

Bainfa zikinkeriarik andienak komunak ziran; Bur-
gos’ko espetxean ezagutu neban lenengo olako bat, gau
bakar a bertan egin genduanean. Gela bat aifiako za-
balunea, dana agirian, au da, inguruan orma barik,
dana loikeriaz beteta, oifiak lurrean ipinteko be toki-
rik ezin billatuta. Ta antxe, gizonak, alkarren onduan,
gorputzeko premifiak egiten. Edateko ura nun egoan
itandu neban eta toki aretara bialdu ninduen, eta alantxe
ikusi neban.

Cardefia’n itxurazkoak be ba-egozan komun ba-
rriak; baifia an ebillan jende pilloagaz ezin eitekezan
garbi egon. Gaifiera, gabaz ez eben lagaten komun arei-
tara joaten, eta len aitatu dogun Burgos’ko komuna-
ren antzeko bategaz jendea baliatzen zan. Ain zuzen,
Cardefias’ko beste komun aretan be ura egoan: tubo ba-
ten jarioa; ta ur billa joatean ikusten genduan ikuski-
zun barregarri a.

Baifia komunik ospetsuena Miranda’ko kanpo kon-
zentrazifioikoak ziran. Ciscar izena jendeak ipifii eu-
tsan. Ciscar, orduko gudontzi bat zan, destrutora. Ma-
drid’ko Gobernuakaz egon zala uste dot.

Miranda’ko Ciscar, astilleruetan itxasontziak egite-

ko egoten diran lako olezko armatoste andia zan, ibai

. gaifiera. Euriak labanduta egoan, eta ifioiz bertatik ure-
tara gizonak jausi izan zirala an esaten zan. Gitxienez
amar lagunek batera egin al izateko modukoa zan. Ba-
kotxak alboak itxita eukazan, baifia aurre ta atzeko al-
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deak agirian; atzea ibaia zan eta aurrea, bertara joia-
zanen igaro tokia. Ta nun utsik arkituko joaten gifian,
bitartean ikuskizun politak ikusiaz. Emen be gabaz ez
eben lagaten, arrisku andia egoan da.

Ta komunen kontuai amaia emon eta Cardefia’ko
kontuai barriro ekin deiogun.

Ara eldu ta bigarren edo irugarren egunera, autor-
mena edo deklarazifioia egitera deitu euskuen. Gure esa-
nak ingian artzen zituenak gu lakoak ziran, atxillotuak.
Euretako bat irundarra zan, lendik arpegiz ezagutzen
nebana, Donibane Lohitzune’n ikusita-edo. Aretxen in-
gurura urreratu nintzan. Ta nire txanda eldu zanean:

— ¢Como se llama?
— José Maria Echaburu Echaburu.

Ori entzutean, begirakun txikia egin eustan eta ba-
rriro itauna.

— ¢Natural?
— De Ondadrroa, Vizcaya.

— Kontxo! Euskalduna zara? —irribarrez esan
eustan.

— Bai; alantxe naz.
Ta berbetan asi gifian.

— Au ipifiiko dogu ta beste au ez; au olan obeto
izango da ta beste ori olan —esan eustan. Autortza ona
zelan egin ba-ekian eta bere gain laga neban.

Barriro deitu euskuen andik laster; Irun’en ikusi gen-
duan italiar gudari ofiziala, ara be eldu zan. Gu bera-
gana eldu gifianean, gizon pilloa aurrean ebala egoan,
itaunak egiten. Zein zan ikusi genduanean bereala eza-
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gutu genduan, eta Irun’en egon gifiala beragaz esan
geuntsan. Bera be gomutau zan, eta geiagoko barik ur-
ten genduan.

Gauza kontagarri gitxi eukan Cardefia’ko bizimo-
duak. Goizetan, lagun bakarrak jotako goiz eresiak es-
natzen ginduzan. Ba-eukan zaletasuna musikariak eta
eresi politak joten zituan. Ain zuzen be, gure lagundi-
koa zan eta sarritan ikusten neban besapean musikea
eukala.

Ez naz gomutaten goizetan ikurrifia jasotera joa-
ten giflanik; ezta gosaririk izaten bagenduan be. Izan-
go genduan ziur. Illuntzean bai, illuntzean joaten gi-
fian ikurrifia erastera, ta ereserkiak abestuten genduzala
uste dot. Ez dakit lotarako agindu edo deiren bat iza-
ten genduan ala bakotxak nai genduanean joaten gi-
fian. Guretako bat izaten zan zaintzaille ‘edo imajina-
ria egiten ebana, ta bardin egunez be. Niri egunez gertau
jatan zeregin ori egitea. Egunezkoak, sarjento edo ofi-
zialen bat etorrenean, barrura deitu bear eben:

— ;jComparita: sargento! (Edo zana zalakoa).

An nengoan ni estu-estu malladietara zelateka, bai
arpegiz eta bai euren graduz gitxi ezagutzen nituan da.
Ta alako baten, an etorren bat. Nik orduan al neban
indar guztiakaz deitu neban; baifia batetik abots sen-
doa ez eta bestetik ango berbotsa andia izaten zalako,
ate ondoko batzuk ez eben entzun, —urrunekoak se-
kula ez eben entzuten, baifia zerbait jazoten zala laster
konturatzen ziran—, eta jolasean, saltoka-edo, atrapau
zituan sarjentoak. Ta agirika asi jaken. Eurak, orduan,
nik ez nebala deitu esan eben; eta sarjentoak baietz, be-
rak be entzun ebala ta. Ta zigorren bat ipiiii eutsen. Ez
naz gomutaten zer zan zigorra, baifia edozelan be ez
zan andia izango.
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Monasterio edo lekaretxe arek elizea eukan, jakifia.
Ta igande ta jaietan mezea entzutera eroaten gindue-
zan danok. Lenago entzuteko oiturarik ez eukenak be,
derriorrean entzun bear izaten eben. Eliza a atxillo-
tuentzat iragi arte, ziur, urte askoan itxita egongo zan,
eta busti edo kare usai andia eukan. Bere usaifiak Pran-
tzia’ko Bouridens’koa burura ekarten eustan.

Lenago esan dodan lez, gu, batera sartu gifian al-
drakook, ate ondoan geratu gifian. Gure ondoko aldran,
orduan ain ospetsua zan Berrendero txirrindularia
egoan, Ta ni neure aldrako ezkerrean eta bera bere al-
drako eskuman gengozan, eta alkar joten lo egin gen-
duan iru-lau egunean. Baifia ez genduan sekula berba-
txu batik be egin alkarregaz. Ez geunkan eurakaz
artu-emonik.

Egun aretako baten, atxilloturik egozan kirolzale
edo deportisten gaifiean zerbait ekarri eben izparrin-
giak. Zera, kirolari biztualdia emoteko, ezer txarrik egin
ez eben edo euren aurka ezetan nabarmendu ez ziran
kirolzaleai askatasuna emotea ondo etorriko zala. Bai-
fia zerbait akats billatzen eutsen edo askatu bear ez zi-
ranen artean, eredu lez, Berrendero aitatzen eban; bera
bakarrik.

Aldra aretako batek bestera ulertzen eban izparrin-
giak zifioana, ta Berrendero’ri zorionak emonaz bein
eta barriro albistea irakurten eban. Baifia Berrendero’k,
izparringiak zifioana, zan lez ulertzen eban, edo bein-
tzat beste aren esan eta koplak ez eben poztuten. Ber-
ba batik ez eban urten bere aotik.

Euren okerra zuzentzea txirrindulariarentzat pozga-
rria izan balitz, argituko neutsen izparringiak zifioana;
baifia alderantzira zan eta ez neutsen jaramonik egin.

Gero, barrurago emon euskuen gure lo tokia, ta ez
dakit geiago ikusi ete neban bera.
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Modu ta mailla guztietako gizonak arkitzen ziran
an. Batek katedratikoa zala esaten eban. Ondo jantzi-
ta, gaban urdifiagaz eta betaurreko dotoreakaz. Ban-
doliiiia joten ekian eta baten jo egin eban. Ez egoan
beretzat ezer berezitasunik. Gu lez an joan bear izaten
eban jateko billa, eskuan platertxoa ebala, besteakaz
batera lerroan jarrita. Inteletualak eta gogo edo ispiri-
tu kontuari emonak diranak be, gosez dagozanean, sa-
bel zorria itotea izaten dabe lenengoa.

Beste bat, gaztea bera, bere ezkongaiagaz itsututa-
koren bat zan. Egunero idazten eutsan, eta ugari gai-
fiera; bi edo iru orri beteten zituan. Erantzuna be sarri
izaten eban. Olan, bada, eskutitzak eskuan zituala egun
guztian ikusten genduan. Olerkari erromantikuren bat
izango zan. Gizon ikasia zan.

Baten, norbaiten inguruan jendea batzen zala ikusi
neban, eta zer ete zan neu be bertara urreratu nintzan.
Zatotik ardaua edaten ziarduan bat zan; baifia ez oitu-
rea dan lez zatotik aora. Jarioa bekokira jaurtiten eban
lenengo, gero sudur puntatik ezpanean zear aora zu-
zenduteko. Gero jakin nebanez, Tximista ondarrabi-
-irundar ostikalaria zan. Aldarte oneko mutilla; guztiz
errikoia edo popularra zala bere errian esan eusten. Ta
alantxe zan, gero, neure ezkontzea zala ta bide alderdi
aretan naikoa ibilteko erea izan neban da, jakin neba-
nez. Basurko bertsolariaren koifiatua zan.

Trabajadorietan egin genduzan aruntz-onuntz guz-
tietan, alkarregaz gertau gifian eta lagun egin gifian.

Cardefia’n iru-lau aste egin genduzan. Lekaretxe a
dana ustu bear zala entzun genduan, eta danok Miran-
da’ra aldatu ginduezan. Atzerritarrak Miranda’ra ala
beste norabaitera eroan ete zituen ez naz gomutaten;
baifia ez dot uste erri ontara eroan zituenik.
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Cardefia’tik Burgos’era oifiez mendi edo zelaian zear
eroan ginduezan. Ez jakun erreza izan ainbat bidean
geure trepetxoak eroatea. Burgos’tik Miranda’rakoa
bultzian egin genduan.
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Miranda’ko konzentrazifioi kanpoa atxillotuentzat
bereziki egifia zan. Toki lauan erritik kanpora egoan;
alderdi baten ibaia eban eta bestean bultzi bidea.

Ogei bat neurkin luze ta sei bat zabaleko txabola
pilloa egoan. Beia olezkoa eben eta alboak, lotarako,
arrabete inguru gorago zituen.

Illuntzea baifio lentxoago eldu gifian bertara. Bia-
ramonean izan neban lenengo estropozua. Beno, lenen-
goa ta azkena.

Eguerdian bazkaria artzera deitu euskuen. Berro-
getamar neurkifietik gora luze ziran iru-lau lerro gizon
gengozan perola edo jaki ontzien aurrean. Gu atze sa-
mar gifioiazanak, ara aurrera sekula elduko ez ete gi-
fian kezkaz. Jatekoa artutako asko perolen ondoan ge-
ratzen ziran, danak artutakoan ezer geratzen bazan,
zerbait geiagoren naian; ango itzez esanda, errengan-
txearen zain. Orregaitik tokirik ez eben ixten, artuaz eto-
zanak andik alde egin eien.
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Gu peroletara urreratu gifianean, sarjento besomotz
bat didarka ebillen, artutakoak andik alde egiteko esa-
naz, besteak be tokia eukiteko. Baifia ifiok ez eutsen
jaramonik egiten; ta nik jatekoa artu ta bereala, ta pla-
tera esku biakaz elduta neukala, artu eban idizilla bere
esku bakarrean eta zirt! eta zart! bizkarrekoak emoten
asi zan, eta neuri be ederra emon eustan. Baifia jende
moltso andia zan eta ez zan errez andik alde egiterik.
Lenengoan, jendea, zearka ezkerretik eskumara joanaz
jo eban, eta gero eskumatik ezkerrera joanaz, ta biga-
rrenean be atrapau egin ninduan. Orduan, jaurti neban
jatekoa ta, plater utsari esku bategaz eldurik, katua gai-
fiera datorkiola ikustean sagua edonun ezkutaten dan
lez, neuk be nunbait tartea arkitu neban eta iges egin
neban andik. Lepoko (bizkarreko) otza kentzeko zar-
tada bi be naikoa ziran eta ez neban nai irugarrenik.
Naiago neban ezer jan barik geratu.

Egia, ezer jan barik ez gifian geratuko, etxetik bial-
dutako zerbait beti geunkan maletan da. Ango jatekoak
be Cardefia’koen antzekoak ziran; ezin nintzan oitu edo-
zelan egindako jateko areikaz.

Ez naz gomutaten ango aparia jatera jarri ete nin-
tzan, an egon nintzan denporan. Beintzat, baten, artu-
ta gero beste bati emon neutsana gogoan daukat. Pla-
tera bete artu neban, baifia aorik iragiteko gogorik ez
eustan emoten jateko arek, eta ordura arte sekula ber-
barik egin ez neutsan donostiar erdaldun gazte bat neu-
kan alboan; eta, itxura oneko mutilla zanez, neuk nai
ez neban jakia eskeintzea bear bada ez ebala ondo ar-
tuko ta bildurrez eskeifii neutsan; ikuturik egin barik
neukala ta ea nai eban. Pozik artu eustan.

Ta «donostiarra» berbea aitatu dodanean, beste do-
nostiar bat datorkit burura. Geure barrakakoa zan,
amazortzi urteko mutil gaztea. Zortzi abizenak euske-
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razkoak zituala esaten arro-arro ibilten zan, ta danak
aitatzen zituan; baifia gizajoak tautik ez ekian euskeraz.

Euskerea ez jakite a, nik uste dot, berea baifio gu-
rasoen errua geiago izango zala. Edozelan be, berak bere
uts a geroruntz zuzentzen zerbait aleginduko zala uste
dot. Bestelan, zegaz arrotu gitxi eban.

Ango altaboza neuri deika egon zala esan eusten ba-
ten ezagutzen ninduenak. Zetarako ete zan kezkatan ja-
rri nintzan. Edozelan be, ezer txarraren bildurrik ez neu-
kan. Ona geiago itxaroten neban. Ta joan nintzan. Iturri
donostiar tenientea zan deitu eustana, ta bereala bere
aurrean nengoan. Nungoa nintzan eta abar itaunak egi-
ten asi jatan. Ba-nekian nundik etorren kontu a. Teo-
doro’k, ifioiz, gudari aren ixiko alargunaz berba egin
eustan, euren dendara, oraingo Gantxegi’nera, joatean
ezagututa. Gure ixiko Prantziska ibilliko zan an, Itu-
rri‘ren bitartez zerbait gutzako lortu naian.

Ez nintzala ni donostiarra erantzun neutsan teniente
ari; lengusuak zirala donostiarrak edo an bizi ziranak
beintzat, eta bere ixiko ezagutzen ebenak, ta nai bae-
ban deituko neutsela ta eroango nituala bere aurrera.
Ez eustan baietzik esan. Ez neban ezer onik beragan-
dik atara. Guri mesede egiten asteko aifia artu emonik
bere ixikogaz ez geunkala konturatu zan kontixu.

Bein jazoera polit baten tarteko izan nintzan.

Egunero, goizetan, ikurrifia jasotea izaten zan eta
bertan, orduko giroan asko entzuten ziran abestiak abes-
tuten genduzan. Ez dakit zegaitik izaten zan, baifia beti
azkenetan eroaten ginduezan gure barrakakoak zeregin
orretara, ta kanpoan geratzen gifian, ikurrifiak jasoten
ziran toki zabal aretan.

Ango egitekoa amaitzen zanean, an egoten ziran
morroiak prest lagun pilloa patatak zuritzera eroateko.
Jendea aukeratzen, ez eban burua asko nekatzen sar-
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jentoak. Urreen egozanak bialtzen zituan; eta gu beti
antxe urrean geratzen gifian eta sarri gifian patatak zu-
ritzeko. Ta jendea aspertu egin zan ia egunero geu joa-
ten; ta nik ez neban ezer jakin, baifia ez joatea-edo era-
bagi eben. Ta egun baten, ikurrifia jaso ta abestiak
amaituta patatak zuritzera garoezala, geure barraka on-
dora eltzean, bat-batean igesi asi zan taldeko pillo bat,
batzuk alde batera ta besteak bestera. Ta geratu gifia-
nak, sukaldera patatak zuritzera. Beste bein be olan jazo
zan. Pozik egozan iges egiten ebenak. Baifia baten, sa-
rritan lez, geu autatu ginduezan aitatutako lan orreta-
rako, ta ba-garoez, morroiak alboan genduzala; ta or-
duan be bat-batean iges egiten asi ziran betikoak. Baifia
zaintzailleak be ez etozan lo, ta ezkutauta eroezan idi-
zillak atera zituen eta, zirt! eta zart!, an atara zan za-
parradea! Zaplada ederrik emon eben! Egun aretan
amaitu ziran iges egiteak.

Miranda’n sortzen ziran Batallon de Trabajadores
izeneko gizon langille aldrak. Ta orretarako, lantzean-
-lantzean asten ziran izen zerrendak deitzen. Zerura joa-
teko geienok garbitokitik igaro bearra izango dogun le-
gez, aske etxera urten aurretik «trabajadorietatik» igaro
bear genduana ba-genkian, eta orregaitik geu be era
orretan andik urteteko amorratzen gengozan.

Bein, arotz, igeltsero, burdin lanean ekienak eta ola-
ko langilleak euren izenak emoteko deitu eben. Gure
langintzak edo zeregifiak ez eukan baliorik orduko. Bai-
fia Rafael lengusua errementari ikasten asitakoa zan eta
bere langintzan aurreratu eitean aretariko aldran joa-
tea obe zala erabagi eben anaia bien artean. Ta emon
eban izena.

Baifia alperrik izan eban anaiarengandik bereiztea.
Guk andik egun batzutara urten genduanean, bera an
geratu zan. Ta geroago eroan ebenean, ez eban izan bere
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langintzan lan egiterik, pikotx eta paleagaz baifio. Ta
ez gu lez etxetik urrean; Algeciras aldera eroan zituen.

Askatasuna be guri baifio nekezago eldu jakon. Gu
orduko aske gengozala, egun batzutarako baimenagaz
etxera, Donosti’ra, eldu zan ego alde aretatik. Ta, sen-
diagaz atsegifiez egoala, gaixotasuna eldu jakon bat-
-batera: paludismo gatxak eraso eutsan. Ez dakit an
urrunean lenago olako ezer izan eban ala ez. Baifia edo-
zelan be an artutako gatxa zan.

Bere semea gaixo ikusi ebanean, militar sendagille
bateri deitu eutsan ixiko Prantziska’k. Sendagille a arri-
tuta geratu i zan, «trabajadoreetako» bat, gudaria bai-
litzan, egun batzutarako baimenagaz aske edo zainda-
ri barik etxera etorri zala ikusita. Egia zanik sinistu be
ezin egin ei eban. Iges eginda egoala uste ei eban. Al-
derdi onetan, gudari bat alboan ez bageunkan, ez geun-
kan ibilterik eta. Olan, bada, etxean ez egoan ezer egi-
terik; gudari osatetxera eroan bear zan bereala. Ta
Oiartzun’gora eroan eben, eta antxe egon zan osatu arte.
Antxe ikusi neban neuk be.

Gero, andik urten ebanean, alderdi onetako bata-
lloian sartu eben. Ez eban izan dana txarto gaixo ge-
ratzea.

Ta eldu deiodan len eten dodan ariari.

Miranda’n aste bi edo iru geroazala, geu be sartu
ginduezan an sortzen ziran aretako batalloi baten. One-
tan zori on apurra izan genduan. Euskal Erri’ra bialdu
ginduezan: Baztan’go Arizkun’era.
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Miranda’n, Arizkun’era gentozanok, barraka bere-
zi baten sartu ginduezan, eta neurri bako jantziak emon;
eta biderako janaritzat, sardifia lata andi bat bost la-
gunentzat; eta biaramonean, merkantzia gurdietan sartu
ta ateak itxirik Donostia aldera eroan ginduezan bul-
tziz. Sardifia latea emoteko, izen zerrendan alkarren on-
doan ziran bost lagun izaten ziran. Nigaz gertau ziran
laurak ezagutu be ez nituan egiten; eta, sardifia batzuk
gora bera, naiago neban nire lengusuakaz joan. Ta nire
tokamena eurentzat lagaten nebala ta neure lagunaka-
na nifioiala esanaz, alde egin neutsen.

Obe neban besteakaz be sardifiai ikuturik egin ez
baneutse!

Geltokietan naikoa atzera-aurrera eginda, eguerdi
aldean Donostia’ra eldu gifian. Orduko iragi euskuezan
ateak eta, Donostia’ko geltokian atzera-aurrera genbil-
tzala, Gros’en bultzi bidera alderdia euken etxetakoak
konturatu ziran zeintzuk gifian bultzian gifioiazanak,
eta ogia edo zerbait emoten alegindu ziran.
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Irun’eraifio joan gifian bultzi aretan. Orduko janda
gengozan sardifiazko gure jakia. Sekula ez daust txar-
‘toago egin janak. Sabeleko mifiez okertuta nengoan.
Ta Paseo de Coldon’go etxe erreen orma zarretan sartu
ta galtzak erantzi bearra izan neban. Baifia sabelekoa
€z zan min guztia; au arintzean, agificko mifia neukan.

Geroago be galtzak askatu bearra izan neban. Bi-
dasoa’ko bultzian eroan bear ginduezan Elizondo’ra; ta
bultzi au artzeko, gutzat bereziki jarritakoa kontixu, Gal
ostiko zelai ingurura eroan ginduezan. Ta an, bultzian
sartzeko gengozala, sabeleko mifiari ezin eutsita, nire
maleteari begiratu eiala mesedez esan neutsan, arpegiz
ezagutzen neban mutrikuar bateri. Baifia bildur apur
bategaz joan nintzan ango sasi artera galtzak eraztera,
toki aretan jendeagandik alde egitea beste aldera iges
egin naian ete nenbillen susmoa gure zaintzaille ziran
gudarietako bateren batek egin eikeala ta.

Gero, sabeletik apur bat konpondu nintzanean, agi-
fieko mifia barriro. Neure bizi guztian alako egunik ez
dot igaro.

Illunduta eldu gifian Elizondo’ra. Andik Arizkun’era
joan bear gifian. Ez dakit zenbat bide dagoan, baifia
oifiez eta modu aretan luze egin jakun. Bost kilometro
inguru egongo dira. Ta euria egiten eban, ez lodi, bai-
fia atertu barik bide guztian. Geuri be kostau jakun geu-
re maletak eroatea; baiiia zer eroan geiago eukenei geia-
go. Errezago eroan al izateko, makilla edo adar batetik
maletak isegi ta makillearen mustur bakotxa lepoan ar-
tuta, lagun biren arten eroaten be ikusi nituan. Bateri
baifio geiagori, atertu bako euri arek, euren maleta mer-
keak ondatu eutsezan eta kirten utsak eskuan geratu
jakezan.

Arizkun’era eldu gifianean, ordu aretan ez egoan gu
nun sartu ta pelota lekuan geratu gifian. Eskumako al-
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dea iragia eukan, baifia beste guztiak itxiak; goia be bai.
Beraz, an ez geunkan euri bildurrik. Ta denporeagaz
jendea lurrean jarri zan, al zan eran lo egiteko. Nire la-
gunak be bai. Kostauta, baifia luzatzeko aifia toki egin
eben eta gau guztian lo egin eben. Nik ez; ni ez nintzan
etzin. Nik igaro neban eguna igarota, ezetarako gogo
barik nengoan; eta maletearen aurka lepoa (bizkarra)
ipifii ta jarrita (exerita) gau guztia egin neban. A zan
gabaren luzea! Naiago neban orduan adimen bako gi-
zajoa izan banintz. Gure orduko ibillerak eta igaro ni-
tuan mifiak, ilda laga eben nire biotza.

Eguna egin zanean, asi ziran joan bear gifian tokie-
tara eroaten. Aldra bateri deitu ta eroaten zituen nun-
baitera. Geroago besteak, eta olan jarraitu eben. Ne-
kez egiten eben zeregifi a. Gu azken atara ginduezan
pelota tokitik. Arratsaldeko ordu biak ba-ziran gitxie-
nez. Bost lagundi edo konpafiitan banatu ginduezan.
Lagundi bat Azpilikueta'ra eroan eben, baifia besteok
Arizkun’en geratu gifian. Gure lagundia, erri barrutik
geienez bost mifiutuko bidea egoan tokira eroan gin-
duezan. Etxe edo danadalako bitan banatu ginduezan.
Geienak, baserria baizen andia zan ardi txabola edo
mendiko gauzen gorde leku izango zan baten; antxe ipi-
fii eben sukaldea, ta gudariak be bertan gelditu ziran.
Ta an danok sartu ezin gifialako, andik berrogetamar
neurkifi ingurura egoan ardi txabola txikiago baten iru-
rogei lagun inguru. Geu be bai.

Gure txabolea zati bitan banatzen zan. Sarrera txi-
kiagoa, ta ate bat aifiako uts edo ueko batetik igarota,
andiagoa. Ate zulo arek bean koskea eukan. An ez
egoan eczer jakirik gutzat, eta ia egun bian, aurre egu-
neko iru edo lau sardifia izan ezik, jan barik egoan jen-
deari zerbait emon bear eta errezena egin eben: fideoa.
Ta emoten asi ziran. Ta artu ta neure barruko tokira ni-
fioiala, aztu jatan an egoan koskea ta estropozua egin-
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da ipurdiz gora jausi nintzan plater ta guzti. Soifiean
neroan jantzia, trintxerea be, dana loitu neban.

Agur nire bazkaria! Ia egun bi ezer berorik barruan
sartu barik eta orduan a jazo bear! Zelako gizajo itxu-
rea ete neukan nik orduan? Ni ixillik nengoan; baifia
nire ordez, ezagutzen ez ninduan jende arek berba egin
eban, eta barriro emon eusten fideoa ta jan neban. Ez
zan oillo saldea, baifia izan bailitzan gogoz iruntsi ne-
ban. Iluntzean be oraindik ez egoan ezer, ta axe emon
euskuen barriro be: platera bete fideo ta ezer be ez bes-
terik, Ogirik be ez.

Biaramonean asi gifian lanean. Errazu’tik aurrera-
txoagoko mendia zan gure lan tokia. Ez naz gomuta-
ten edo ez neban jakin zer lan egiten zan an. Baifia
Prantzia ta Espaiiia arteko mugea egoan andik urrean,
eta ziur toki areik gudarako gertutea izango zan, gero
Gaintxurizketa’n egin genduazan lez, ametralladoren
abiak eta abar egifaz.

An egon gifian denporan, illabete ingurua, lau egu-
nean bakarrik lanera eroan ginduezan. Katean jarri ta
eskurik-esku arriak erabiltea izan zan gure lana; ez zi-
ran arri andiak.

Cardefia’tik aldatu ezkero, egun batzutan, etxetik
bialtzen euskuen jatekorik artu barik gengozan, eta an
emoten eben apurragaitik goserik ezin kendu. Batetik
gosea ta otza, negua zan da, bestetik atxillotuen bizi-
modu a, gudarien begiratzepean lan egin eta zikifiez jo-
sita, ardi txabola baten lur gaifiean lo egifiaz, ez nen-
goan allimoso.

la illean nengoala, poz andia izan neban. Bat be uste
barik, erritar adiskide bategaz tope egin neban: Olea’tar
Andoni’gaz. Prantzia’ra itxasontzi baten joan gifian, eta
Bilbo’ra urrengo Epaillean biurtu zan arte alkarregaz
ibilten gifian. Orduan egindako laguna neban. Berak ira-
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katsi euskuzan prantzesez ikasi genduzan lenengo ber-
bak. Ta an, Errazu’ko mendian bat-batean alkar ikusi
genduanean, besarkada estu-estu bategaz alkar agurtu
genduan.

Bilbo galdu ezkero, alan ei ebillen urte bi ta geia-
goan. Orduan kartero egoala esan eustan. Esan gendu-
zan kontuen artean, Prantzia aitatu barik ezin egon; eta
antxe geure gaifiean egozan mendietan egoala mugea
esan eustan. Baifia edozelan ez begiratzeko mendi are-
tara, iges egiteren bat gertuten geniarduala ifiok susmau
ez eian.

Tartean-tartean, iges egiten ei eben Prantzia aldera
atxillotu edo batalloiko langilleak. Egitada onek amo-
rru andia emoten ei eutsen ango arduradun gudari na-
gusiai. Baten, mutil batzuk iges egin ebenean, an gera-
tu zan euren lagunari gorriak igaro eragin ei eutsezan.
Iges egindakoak bere lagunak zirala ta arein asmoen ba-
rri jakifiean egongo zala-ta, isegi (colgar) ta emonalak
emon ei eutsezan. Gizajo beraren aotik entzun ei zituan
kontu oneik Olea’k, ta entzutean negarrak urten eutsa-
la esan eustan.

Gero, gure lagunditik be bein baifio geiagotan iges
egin eben.

Iges egite au zer edo zelan amaitu nai-ta, izen ze-
rrendan alkarren jarraian gifian bosteko taldeak, alka-
rren arduradun edo erresponsable jarri ginduezan. Bear
bada alkar ezagutu be ez genduan egiten. Ta baten, ba-
tzuk iges egin ebelako, zelaira deitu euskuen; eta iges
egin ebenen ondoren izena euken bost artu ta [rufia’ra
eroan zituen epaitzeko. Ez neban jakin zer zigor emo-
ten eutseen.

Orain esan ditudan arduradunak edo errudunak
aukeratze orretan, gure erritar ta nire lagun Erremen-
teria’tar Eduardo be artu eben. Baifia an egoan gudari
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batek, au ezaguna ebalako edo ez dakit zegaitik, atze-
ra lerrora bialdu ta beste bateri deitu eutsan.

Arizkun’era joan eta egun batzutan, arpegia garbi-
tzeko aukerarik ez genduan izan. Ta eguzkia agertu zan
baten, geuk eskatuta, ibaira bialdu ginduezan. Negua-
ren sarreran gengozan; baifia eguraldi ederra egoan eta
paitak baifio atsegifiago ibilli gifian igarian.

Aurrerago aitatu dodan agifieko min arek, ez eus-
tan bakean lagaten; egunetik egunera andiagoa neukan.
Lotaratzen nintzanean, berotasunak edo ez dakit zek
ekarten eustan. Ta etzinda nengoan tokian jarri (Jeza-
rri, exeri) ta esku biak matraill azurrean edo buruan ni-
tuala, inkezaka ez nintzan geratzen.

Txabolaren barruko alderdi arek, geienez be, ama-
bost neurkifieko laukoa egiten eban, eta ogetamabost
bat lagunek lo egiten genduan bertan; sardifiak latetan
lez egoten gifian. Ta mifiari ezin eutsita, len etzinda egon
eta jezarten nintzanean, bereala itxi edo beteten zan
atzean lagatako tokitxoa, arria uretara jaurtiten dogu-
nean ondua joatean gaifiean lagaten daben tokia be-
reala itxiten dan lez. Estu-estu egoten gifian; eta lo ego-
zala, nasaitasun apur bat egoan tokira gorputzak berez
joaten ziran.

Gero, ordu bi edo irura, mifia arintzen jatanean,
etzin naian asten nintzan; baifia ez neban tokirik euki-
ten, eta an ibilten nintzan ixilka albokoai ziri ta bul-
tzaka, etziteko aifia toki egin naian.

Batailloko osagillearengana eroan ninduan prakti-
kanteak, gaixoakaz Iruifia’ra joiazanean, neu be eura-
kaz batera agifia ataratera eroan nindeien; baifia aztu
egin jaken eta ez nintzan joan. Andik laster, asistente
jarri nintzan eta gorputzeko garbitasunak egiteko auke-
rea ba-neukan; eta agifiak garbitzen asi nintzanean, joan
egin jatan mifia, edo asko arindu beintzat.
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Ordutik illa batzuetara, Gaintxurizketa’n gengoza-
la, bakarrik bide-zabalean nifioiala, gu lako langille bat
agurtzera urreratu jatan. Ezagun lez agurtzen ninduan
ari, ez nebala ezagutzen esan neutsan.

— Nik bai zu —erantzun eustan—. Arizkun’en agi-
fieko mifiagaz egoten zifiana.

Barre egin neutsan.

Arizkun’en, agificko mifia neukan aldi baten, bufan-
da illunagaz estalduta eukiten neban arpegia, burutik
zear lotuta. Lenago be esanda daukat: gure lagundiko
sukaldea edo sua beste bordan egoan; eta gu ara jate-
koa artzera joan orduko, besteak lerroan jarrita ego-
ten ziran, eta gu atze aldean geratzen gifian.

Egun baten, besteetan lez gosaria artzera joan gi-
fianean, gure txabolakoak lerroaren atzean geratu gi-
fian. Ez dakit lanera joateko gifian ala ¢z; beintzat,
oraindik illun egoan. Gosaria emoten asi ziran eta
apurka-apurka ba-gifioiazan lapiko ondora urreratzen.
Baifia itxurea zanez, akeita-esne gitxi jarri eben-edo, da-
nontzat elduko ez zan bildurrez, gu atzekoak bigarre-
nez artzera gifioiazala esaten asi zan sarjentoa. Guk
ezetz ta ezetz; artu barik gengozala. Olan eztabaidan
genbiltzala, eldu zan nire txandea ta, bigarrenez €z ni-
fioiala agertzeko, emon eusten gosaria jaurtitera sifiua
egin neban. Orduan, an egoan kaboak zigorra jaso eban
ni joteko, ta jende artera iges egin neutsan. Ta edan ne-
ban, begia baifio naiago neban akeita-esnea.

Ta alako baten, kaboak arkitu ninduan, eta ea go-
sariagaz zer egin neban itandu eustan. Edan egin ne-
bala erantzun neutsan. Obe nebala, bai, edan, esan eus-
tan berak.

Eskerrak edan neban, edo jaurti ez neban, bestelan
garbituko ninduen!
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Gosaria jaurtitea jarkitea zan areintzat, errebelatea.
Itxurea zanez, ni ezin billatuta ibilli zan, eta burutik
bera neukan bufandan ezagutu ninduan.

Arizkun’en egun batzuk geroazala, berbetan jarri gi-
fian gure txabola aurrean ango erritar bategaz. Egun
bi edo iru lenago euskaldun emakume bi eldu zirala,
an batalloian eukezan anaiak ikustera, esan euskun. Ori
entzun genduanean, geure arrebak izan eitekezala bu-
ruratu jakun, an euskaldun gitxi gengozan da; eta kez-
kaz jarri giftan, zer jazo ete zan.

Laster jakin genduan dana. Lagundiko alferezak,
Arteta’k, deitu euskun. Teodoro lengusuaren arreba Ma-
ria Anjeles eta nire arreba Justina izan zirala gu ikusi
naian; baifia komandanteak ez eutsela laga, oraindik
denpora gitxi geroala an da. Ta beragaz joanaz, nai beste
kontu esan genduan. Ea zergaitik gudeari iges egin
geuntsan itandu euskun; eta bildurtzen gifialako eran-
tzun geuntsan. Mutil gazteak gudeari iges egiteak arri-
tu egiten eban. Baifia, al izan balebe, euneko larogei-
rek iges egingo eutsala ez dago ezpairik.

Arek uste eban, gu gudara joan bagifia, euren al-
derdira joango gifiala. Egia esateko, katoliko euskaldu-
narentzat gauzak ez ziran argi etorri; ez egoan itsu-
-itsuan batera edo bestera joaterik. Alan be, neu
beintzat, joatekotan, euskaldunakaz joango nintzan, eta
lengusua be bai.

Guri laguntzeko jarri zan Arteta jauna; berak ez
ebala bear, baifia bosgarren lagundiko alfereza, Ezku-
rra, asistente bearrean arkitzen zala, ta Teodoro auke-
ratu eban orretarako. Ori gauza jakifia zan; a ta ni ba-
tera aurkeztu ezkero, beti bera aukeratuko eben. Baita
neskak be. Nire ondoan mutil jasakoa zan. Erderaz be
nik baifio askotaz obeto ekian. Baifia gero, ez dakit ze-
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lan, ofizinako langillea zala jakin eragin eutsan Teodo-
ro’k Arteta’ri. Ori jakin ebanean, ofizinarako aukeratu
eben eta asistentetza nitzako geratu zan.

Sekula entzun ez neutsen arren, alferez biak jakin-
go ebela euskeraz uste dot. Ezkurra’ren berbetako doi-
fiua euskaldun jatorraren doifiua zan. Naparrak ziran
biak.

Arteta’gaz egon gifian eguna Gabon aurrekoa zan;
cta Gabon egunean janaldi bat egin gengian gure arre-
bak ordainduta laga ebela esan euskun; eta arratsal-
dean, gudari bat zaintzaille genduala, ango Fonda esa-
ten eutsenera bialdu ginduzan. Guk geunkan goseagaz
eta onenetik nai aifia jatera. Alako aukerarik!

Tortillea, aragia ta oilloa ziran atera euskuezan ja-
nariak. Gure zaintzaille gudaritxoa, sekula nai beste jan
bako gazte ziztrin gizajoa, bereala bete zan. Guk len-
gusuak, ostera, bildurtzeko aifia jan genduan. Gizona-
ren urdaillean ba-dago tokia, batez be utsik dagoenean!

Gabaz ez gifian joan aparia, arrantxoa, artzera, Ga-
bon egunari egokion lez, obeagoa ta ugariago emon
eben; baifia etxetik be pardela artuta gengozan eta ez
geunkan arrantxo bearrik. Ta arratsaldekoaren gaifiean
ekin barriro jateari.

Nire bizian ez da geiago jandako egunik. Ta ondo-.
rena be alakoxea izan zan. Ordu batzuk lo eginda ga-
berdian esnatu nintzanean, nire kantzontzilloak eta
ipurdia zelan egozan! Beno, barre egitekoa be ba-da ta
ez esatea obe.

Andik laster asistente lez asi nintzan. Ez zan zere-
gin txarra. Goizetan oifietakoak garbitzen neutsazan eta
alegifiak egiten nituan dizdira ataraten. Alfereza neu-
gaz ez eiteala aspertu neure paltaz beintzat.
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Bost gudari agintarirek etxe baten jaten eben, ber-
tako etxekandreak gertuta; ta guk, asistenteok, egiten
genduan maira atarateko zeregifia. Oneik ziran bost ofi-
zialak:

Ezkurra, ona, erderaz esan oi dan kanpetxanua; Ar-
teta, zuzena, zital antzekoa; bere betaurreko ta arpegi
fifiagaz josulaguna zirudian; Virto, on ona, apurtxo bat
gizajoa, nire nagusiaren seme —gero nagusia— Balda-
sar’egaz batera ikastetxean egondakoa, berak esan eus-
tanez; Ziganda kirten antzekoa, beragaz izandako gero
esango dodan zerbaitegaitik ez neban begiko; ta bos-
garrena, Hoz ebala uste dot abizena, tenientea (besteak
alferezak ziran) ona ta ona izatea billatzen ebana,
zalduna.

Maian, jakifia, kontu asko eukiten eben esateko.
Eurai entzundakoetatik gauza bat gomutan geratu ja-
tan; Hoz’eri entzundakoa. Gudako ez dakit zein liska-
rrean —geienetan gudako kontuak izaten ziran— ona-
ko au esan ei eutsen ez dakit zein gudalburu edo
jeneralek, zera, pusillaren puntan arerio bat eroanari,
amabost egunerako etxera joateko baimena emongo
eutsala.

Gudea gudea izango da —gudea egiteko errazoiak
izatea ez da erreza—, baifia katoliko baten aotik olako
berbarik ezin urten daiteke.

Len esan dodan Ziganda‘zko autotxoa au izan zan:
baten maian, berari emotera nifioian tenedora, kirte-
netik barik, ortzetatik artu neban; eta besoa jasoaz, ia
belarriondokoa emon eustan. Tira, okerragorik ez zan
jazo, Hoz’ek aldeztu ninduan da.
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Ni lez asistente egoan, Donibane Lohitzune’tik eza-
gutzen neban Luis Villar donostiarra. Abots ederrekoa
zan mutill au, ni baifio zartxoagoa. Berari aifiako bari-
tono gozorik askori ez dautsat entzun. Ia beti alkarre-
gaz ibilten gifian, niri etxetik bialtzen eustezan antxoba
fileteak jan eta txikito bat edo beste edanaz.

Igande arratsalde baten, ez dakit berak ala neuk,
alferezagaz egon bearra geunkan eta Fondara joan gi-
fian, ofizialak antxe egozan da. An ez egoan beste to-
kirik jan-edan bat egiteko, nai kafe bat artzeko. Fonda
arek toki bat edo bi baifio geiago eukazan; eta, alfere-
zagana baifio len, ango erritarrak egozan areto edo gela
baten geratu gifian. Ez dakit kartetan ziarduen ala ez.
Baifia gu joan gifianean, abestia baifio ez egoan an. Vi-
llar asi zan abestuten; gero neuk be bertso zarrak tar-
tean abestuaz. Pozik egozan angoak.

Olan geniarduala, nire alferez Ezkurra, ez dakit ze-
tara, gure aretora sartu zan eta, Villar abestuten entzun
ebanean, aoa zabalik geratu zan, eta beste ofizialai dei-
tzera joiala ta bereala an egozan danak. Egundoko abes-
ti ta alaitasuna erabilli genduan danok. Jakifia, abes-
tiak danak euskerazkoak ziran.

Ta onegaz zer ikusia dabelako, urrengo baten beste
ardandegian jazo jakuna edestu bear dot.

Baten, gure lagundian egoan gu lako langille baten
laguna etorri zan. Langille a, bilbotarra, nik Guitarron
ezizenez gomutaten dot. Oguzkeran «erre» sendoa ata-
raten eban eta danoi guitarron esateko oiturea eukan.
Bere-bere esatcko moduz urteten eutsan berba orrek,
eta ortik dator nik ezizen orregaz bera gogoratzea.
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Egun baten, esan dodan lez, bere lagun bat etorri
jakon ikertzera. Lagun a, gudan frankotar ofiziala izan-
dakoa ei zan. Ta Guitarron arek, bere lagun aregaz as-
kari bat egin bear genduala ta, Elizondo’tik datorren
bide zabalak Arizkun’era eta Errazu’ra artzen dauan
bide gurutzean egoan ardandegira joan gifian, bera,
Guitarron, Villar, Eduardo, neu ta gudariren bat. Ba-
geunkan sarjentoaren baimena.

An sartu gifianean, bertako alabea zan amasei urte
inguruko neska pollit bat urreratu jatan. Len esan do-
dan Fondako gure abestiak entzun ei zituan bere anaiak
kontixu, ta alako esan bearrean joan ¢i zan etxera, «tra-
bajadorietako» batek sekulako bertso zarrak abestu zi-
tuala ta. Ta gu ardandegian sartu gifianean eta ni ikusi
ninduanean, len esan eutsan «trabajadorietakoa» neu
nintzala anaiak orduan esan ei eutsan, eta orixe esate-
ra etorri jatan.

Ez nintzala ni esan neutsan, bestea zala. Baifia bera
ezetzean egoan. [txurea zanez, bere anaieari nire kanta
zarrak atsegifiago izan jakozan, Villar’ek ain abots ede-
rrez abestu zituan abestiak baifio.

Arratsalde aretan be naikoa abestu genduan ardan-
degi aretan. Villar’ek eta Eduardo’k bakarka be bai. Ta
atsegifiez gengozala, guri eldu jakun estutasuna! Gui-
tarror’en bilbotar lagun aren zain gengozala, bera gure
batalloiko komandanteagaz sartu jakun ardandegian.
A ikusi genduanean, mai azpian eta al zan lez ezkutau
ta urten genduan ardandegitik, Guitarron ez besteak.

Alantxe amaitu zan arratsalde aretako gure pesta.

Agifia ataratera joan nintzan Donostia’ra baten. Or-
durarte sekula atara barik nengoan. Bein, Donibane Lo-
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hitzune’n agifieko mifiez nengoala, joan nintzan atara-
tera; baifia arratsaldeko orduak aurrera joiazan, eta
atera urten eustan neskameak, biaramon goizean joa-
teko esan eustan. Ta biaramonerako alde egin eustan
mifiak eta ez nintzan joan.

Arizkun’dik joan nintzan aretan, Ofia abizeneko do-
nostiar erdalduna zan batalloiko pratikanteagaz joan
nintzan. Donostia’ra eldu gifianean, ea agifia ataratea
nai neban itandu eustan berak. Itaun a zer asmogaz egin
ete eustan berari begira jarri nintzan eta baietz eran-
tzun neutsan, uste orregaz joan nintzala. Berak, orduan,
derriorra ez baneban agin ataratea, urrengo baterako
lagako genduala esan eustan. Nik lepoa jaso ta bere esa-
netara geratu nintzan. Olan bada, nun batuko gifian al-
karreri esan eta bakotxa bere bidetik joan gifian. Ni,
Mertzedes arrebea neskame egoan etxera, Oquendo 2,
Ramon Sierra jaunarenera. Ez dakit orduan nire zain-
tzaille gudaria eroan neban ala ez; ez ziurrago. Bein-
tzat, baten gudari bategaz joan eta biok an gosaldu gen-
duala gogoan daukat.

Gauza polita jakin neban bertan etxean. Gudea asi
zanean ba-nituan liburu batzuk. Gitxi; amar-amabosten
bat. Batzuk arrebeak berak nitzat erositakoak. Biotz be-
gietan, Lizardi’rena, Aitzol’en La democracia en Euz-
kadi, Gallastegi’tar Elias’en Por la libertad vasca, le-
nengo Aberri Eguna, Agirre’tar Toma’ren Gazigozoak,
Bertolda ta Bertoldin, Bizkaya por su independencia
ta beste iru-lau. Jakifia, liburuok neure etxean geratu
ziran; eta aldi aretan olako liburuak eukitea arrisku an-
diko kontua zan eta arrebeak artu, ta bera neskame
egoan Sierra jaunaren etxera eroan zituan eta sukalde-
ko arasan ecukazan gordeta. Nagusi jaunak eta bere
emazteak ez euken zer egifiik sukaldean, eta areik ar-
kituko zituen bildurrik ez egoan. Prankotarren Gipuz-
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koa’ko lenengo gobernadorea izan zanaren etxean ego-
zan eusko abertzale liburuak. Nun ziurrago? Zelako
atsegifiez eskuetan artu ta erabilli nituan!

Baifia ori baifio politagorik ba-egoan. Edesti apur
bat azaldu daidan.

Franco’ren matxinadea sortu ta gorriak nagusi zi-
ran aldi aretan, Sierra gizajoa, etxetik alde eginda, bere
burua ezin gorderik ibilli zan. Bere emaztea ez dakit
etxean ala nun zan; beintzat nire arrebea, prankotarrak
Donostia’n ziraneko Ondarru’n egoan, bere amaren
etxean, geure etxean. Ta, gorrien azkenengo egunetan,
gudarientzat jatekoa egiten sukaldari egon ei zan Eus-
ko Batzokian. Ta a laga bearra eldu zanean, gomutaki-
tzat, ango jikara ta plater txiki bikotea artu ei eban, eus-
ko ikurrin margokoa eta batzoki aren izena idatzita.
Jikara ta platertxu areik be Sierra jaunaren etxean ego-
zan, antxe sukaldeko arasan, kaltzerdi txiki baten ba-
rruan sartuta ta kaltzerdi musturra lotuta. Ta areik be
ikusi nituan musturra askatuta.

Nok uste izango eban, prankotarrak Gipuzkoa’n ipi-
fii eben lenengo agintari nagusiaren etxean, alako gau-
zak arkitu eitekezanik?

Baifia Sierra jaunak kontu onek gaur jakingo bali-
tu, ez dot uste asarratuko litzakeanik; barre egingo leu-
keala esango neuke, bada etxe aretan ondo ekien nire
arrebea zelakoa zan olako kontuetan, eta gai onezaz
ifioiz jardun be bai.

Ara orduan neuk arrebeari entzundako kontu polit
bi:

Sierra jauna, baten, Ondarru’ko osagilie jaun bate-
gaz egon ¢i zan: L. A. ’gaz. Osagillearen erritarra zan
Etxaburu Etxaburu abizeneko neska bat eukala neska-
me esan ei eutsan Sierra’k. Bestea lenengoan ez ¢i zan
gogoratzen neska a zein izan eitekean. Alako baten,
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kontura etorri zanean, lenengo berbea zera izan ei zan:
neskameari ez ixteko Ondarru’ra joaten autarkia emo-
tera. Auteskundeak gaifiean ziran eta jaun arek ondo
ekian gurean norentzat izaten ziran autarkiak.

Sierra jaunak berak esan eutsan au danau nire arre-
beari. Jakifia, laga eutsan Ondarru’ra joaten. Oba ez!

Ta beste kontua: Sierra jauna aldi aretan E/ Diario
Vasco’ko zuzendaria zan, eta Bilbo’ko Fuzkadi egune-
rokoaren zuzendari zan P. R. Olano’gaz eztabaidea izan
eban, euskerea zala-ta. Sierra’k tautik ez ekian euske-
raz, baifia besteak be ez ekiala ba-ekian, eta bere izpa-
rringitik zemaia jaurti eutsan, erriaren aurrean euske-
raz nor geiagoka egiteko. Ba-ekian besteak ez ebala
aurrera egingo.

Kontu onezaz etxean ziarduela, euskeraz nor geia-
go zan jakiteko erriaren aurrean aurkeztu balira, ea zer
esango eban itandu ei eutsan Sierra jaunari nire arre-
beak, ta berak erantzun:

— Ifiazio, gure patroi andia.

Olantxe, asierea bakarrik; eta orain gogoratzen ez
nazan eta euren esanaia ez ekian iru-lau berba suelto
esan el zituan. Axe zan ekian guztia euskeraz.

Egun baten albista txarra emon eustan Ezkurra’k;
gu, Prantzia'n egondakook, Miranda’ra bialtzeko agin-
dua etorri zala, gero andik Algeciras edo ego aldeko
toki areitara eroateko.

Emen, etxekoak arrabete bidean genduzala, polito
konpontzen gifian; baifia Jaungoikoa’k ekian toki arei-
tara eroaten baginduezan, gorriak igaro bearko gendu-
zan. Alan be, egunak etorri ta egunak joan eta ifiok ez
eban ezer esaten, eta aztu egin nintzan auzi onezaz.

Lenago aitatu ditudan bost gudari agintariak, Ez-
kurra ta lagunak, aldatu egin ziran lengo etxetik. Nire
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nagusia ez beste laurak etxe bat artu ta, «trabajadorie-
tako» bat sukaldari ipiiliaz, euren kontura jatekoa egi-
ten asi ziran. Sukaldari, ain zuzen, Itxasu’ko Etxedoia’n
alantxe izandako Muruaga’tar Kepa bermeotarra ipifii
eben. Gure lagundikoa zan eta zeregin orretarako neuk
billatuko nebala uste dot, bada a sukaldari lez ezagu-
tzen eban bakarra neu nintzan. Bear bada, lagundian
sukaldaria eskatuko eben eta bera aurkeztuko zan. Ez
dakit ziur zelan izan zan kontua, baifia neuk emon ne-
bala bere izena uste dot. Berez buru jasoa zan bera, go-
gorra, ifiori bildurrik bakoa, baifia an ilda arkitzen zan,
errukia emoteko moduan. Sukaldari jarri zanean ba-
rriro biztu zan.

Ezkurra, lo egiten eban lengo etxean bertan jaten
geratu zan. Len, jan etxe baten eta lo beste etxeetan,
banaturik egiten eben.

Ezkurra egoan etxea kale baserria zan, adifiean
aurrera joan andra andi zabal alargun baten etxea. Ez
naz gogoratzen ez andrearen izenagaz ez etxearenagaz.

Neu be etxe aretan lo egiten jarri nintzan. Nai izan
baneu, oean egingo neban; baifia nengoan modurako
geiegi iruditen jatan eta lurrean koltxoia ipifiita egiten
neban.

Lotara joan aurretik, su ondoan egoten gifian —
beko sua egoan— etxekoandrea, Ezkurra ta irurok,
ango ta emengo kontuak esaten, ixildu barik. Ifioiz po-
litikaz be berba egin genduan Ezkurra ta biok. Jakifia,
beti ez gentozan bat eta ez ta bai ibilten gifian. Baten
aurreregi be sartu nintzan eta estu ibilli nintzan ondo
geratzen. Abertzaleak eta karlistak batera jokatu bear
ebela esaten eban, bien gogaiak erdi berdiiiak zirala ta.

Queipo de Llano’taz berba egin genduan baten. Ba-
rriro urten nai baeben, beragaz kontateko esan ei eu-
tsen karlistai. Nik orduan berari:
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— Zer: berriro gudara?

— Ez; baifia, beintzat, Queipo de Llano geugaz
dago edozetarako.

Bertan etxean gosalduten neban. Errial bat ordain-
duta, poto bat esne, litro erdi esne, artzen neutsan etxe-
kandreari.

Erregeen inbidiarik ez neukan orduan.

Baifia beartsuen etxeetan pozak gitxi irauten dabe-
la da esakerea, ta neugaz be orixe jazo zan. Batalloiko
agintariak zifioanez, gudariak izan bear ei eben asis-
tenteak, eta ez langilleak; eta laster lagundira joan bear-
ko nebala, besteak lez izatera, Ezkurra’k esan eustan.

Ta alan nengoala, beste albista bat etorri zan bata-
lloira; aldra andi batek Gaintxurizketa’ra joan bearko
genduala. Ta gu, len Miranda'ra bialtzeko agindua geun-
kanok, antxe tartean sartuta bialdu ginduezan. Olan,
Miranda’tik gure deirik baegoan, Gaintxurizketa’n gen-
gozala ta eskuak garbituko zituen.

Ta neguko egun eder baten, an urten genduan lau
edo bost kamioitan Gipuzkoa’runtz.

Arizkun’dik urten eta Errazu ta Elizondo’rako bide
gurutzean, lenago aitatu ditudan ardandegikoak, joia-
zan langilleai agur egitera urtenda egozan; antxe alaba
polita be. Ta alegindu nintzan nigaz konturatu eitean,
baifia alperrik, besoak jasota ta didarka gifioiazan da-
nok eta.’
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Gaintxurizketa’tik laster, Lezo’rako bide-zabalaren
gaifieko aldean, Jaizkibel’en altzoan egoan Arriaundi
izeneko baserrira, lagundi bat eroan ginduezan. An in-
guruan egoan arri andi bakar bategaz egindakoa ei zan
baserri a, ta ortik ebala bere izena entzun neban. Ez
zan antxifiakoa. Esker-eskuma bizitza bi ziran. Ez euken
aberatsen antzik. Lur gitxi-edo, gu bizi gifian alderdi-
ko etxeko lau mutil gazte Errenderia’ra lanera joaten
ziran.

Ara eldu gifianean, an ingurukoai etxera ostera bat
egiteko gogoa eldu jaken, eta sarjentoak baimena emon
eutsen, edo emon euskun, bada neuk be arreba ta seni-
deak (aideak) ba-neukazan Donostia’'n. Ez dakit jai
aurreguna zan ala beste edozein egun; jai aurreguna ba-
zan, astelen arterako baimena emon euskun; eta beste
egun bat bazan, biaramon goizera arte. Zana zala, goi-
zean ropo’tik urten eta burdi bidean goruntz baserrira
urreratu gifianean, gudariak urten euskuen estu-estu:
komandantea etorri zala, ta lista igarotzean an ez ego-
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zanen izenak erantzunik ez ebela izaten eta larri ebil-
tzala. Ta ezkutuka gizon zerrendan edo formazifioan
sartu ginduezan.

Baimenak, beingoak izan ziran.

Bereala lanera eroan ginduezan. Gure lan tokia
Gaintxurizketa gaifiea zan, Irun aldekoa. Lan asko egin-
da egoan orduko. Bide-zabalaren alderdi bietan ame-
tralladora abiak, eta lur azpitik abi arteko bideak. Guda
izan ezkero, prantzesari, Irun’dik zear euken sarrerea
itxiteko asmoz egindakoak ziran. Gure nagusia zan al-
ferez batek, sekulako gorrotua eutsen.

— Zelango pozez egongo nintzake, emen barruan
ametralladoreari eragifiaz, prantzesak garbitzen —esan
euskun, abi aurrean.

Ni andik urte batzutara, ain zuzen be, Ondarrabia’ko
irundar neskatilla bategaz ezkondu nintzan; eta andik
igarotzen garanean, an eta emen sakabanatuta sasi ta
iragarkiakaz estalduta dagozan guk alperrik —alan
obe— egindako abiak nun dagozan esaten ibilten naz
neure andra ta seme-alabai.

Arizkun’en polito gengozan Teodoro ta ni, baifia
Gaintxurizketa’n lanean asi bear izan gifian. Alan be
ez luzaro Teodoro. An be ofizinan sartzea lortu eban.

Eduardo’k be pikotxari ta paleari iges egin al izan
eutsan. Donostia ondo ezagutzen eban baten bearra
egoan; eta bera, ondarrutarra, aurkeztu zan. Josten
ikasten Donostia’n luzaro bizitakoa zan. Suministrokoa
egin zan eta egunero joaten zan Donostia’ra kamione-
tan. Larunbatean ez zan biurtzen lagundira; Donostia'n
geratzen zan astelen arte. Ifioiz entzun nebanez, galtza
zuriakaz da dotore ibilten ei zan igande ta jaietan.

Denporeagaz, andik iru-lau illabetera, Aritxulegi'n
gengozala, zerbait izan eban geure lagundiko sarjento
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bategaz. Langille atxillotua ain dotore ezin ikusita-edo,
baileren baten beragaz zerbait izanda-edo, aurka jarri
jakon asteko sarjentoa —sargento de semana—, eta
mendira lanera bialdu eban.

Baifia zori onak jarraitzen eutsan Eduardo’ri. Geie-
nez be, egun bi edo iru egin zituan lanean. Mendira bial-
du ebenean, gure txabolako egin zan; eta, bat-be uste
barik, Plana Mayor’erako deia izan eban, jostun. Ta gu
lagata an joan zan QOiartzun’era —ala Errenderia’ra?—
etxerako eguna eldu jakon arte.

Nik, barriz, ezin-ta zori txarragoa izan neban Ariz-
kun’dik alde egin neban ezkero. Teodoro alegindu zan
nitzat zerbait on billa, baifia dana alperrik.

Baten, alferez barria etorri zan lagundira; ta konti-
xu asistentea bear ebala esan eban ofizinan, eta berea-
la neure izena emon eutsan lengusuak. Baietzean gera-
tu ei zan alfereza; ta, ori jakin nebanean, an nengoan,
ni noiz deituko eusten, dana begi ta belarri. Mendian
lanean nengoala be, norbait gure alderuntz etorrela
ikusten baneban, adi-adi jartzen nintzakon, neuretzat
zerbait ete ekarren. Baifia egunak joan eta egunak eto-
rri, ezerezean geratu zan dana.

Astebete inguru igaro zanean, biztu aldia izan ne-
ban; aztuta egon zala alfereza, baifia barriro berba egin
ebela nire asistente kontuaz eta deituko eustala. Ta bi-
garrenez an nengoan ni, danai begira, zer entzungo. Bai
alperrik!

Azkenean, beste bat joan zan asistente. Alferezak
niri deitzeko lengusuari agindu eutsanean, naparra zan
sarjento bat, Goiii, antxe arkitu ta berak ekarriko eu-
tsala asistentea, ta Erribera’ko napar mutil bateri deitu
eutsan. Agur nire itxaropena!

Geroagokoa politagoa izan zan oraindik. Orduan
Aritxulegi’n gengozan. Teodoro orduko aske etxera
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joanda egoan, eta Eduardo zan, Plana Mayoren egoa-
la, nire aldez alegindu zana. Almazenerako bear ei zan
bat, eta Eduardo nigaitik berba eginda egoala ba-
nekian, eta zain-zain nengoala, noizbait eldu jatan deia:
biaramon goizean joan neinteala. Ta biaramonean jagi
ta laster kukulumutxu bizarra kentzen niarduala geure
txabolan, beko aldetik didarka asi jatan bat:

— Etxaburu, Etxaburu!
— cQué pasa?
— Que no te prepares, que no vas a Renteria.

Gaixotegitik urtendako gipuzkoar mutil gazte bat
artu ei eben, neutzat zan zeregin aretarako.

Gaintxurizketa’n, lenengo illabete edo bian meza-
rik ez genduan entzun, ez ginduezan eroaten da. Gero,
geure tokitik laster, bide-zabal ondoko zelai baten, asi
ziran geutzat mezea emoten. Lezo’ko bikarioak emo-
ten eban, eta sermoia be egiten euskun. Ordurarte ez
ebala jakin gu meza barik geratzen gifianik esan eus-
kun lenengo sermoian. Ta pazkoazkoa be egin genduan.
Orretarako iru eguneko sermoiak euki genduzan
Lezo’ko elizan. Autortzak azkenengo arratsaldean egin
genduzan.

Ni sartu nintzan autorlekuan, Zubigar olerkaria za-
naren eta Garbizu’tar Tomas gaur eguneko euskal mu-
sikariaren anaia zan abadea egoan. Ainbat belarrimo-
tzen artean euskeraz berba egin eutsan bat sartu
jakonean, poztu egin zan. Ta ez euskalduna bakarrik;
euskaltzalea be ba-nintzala ikusi ebanean, axe zan al-
karrei biotzak zabaltzea! Bere anaia Zubigar, olerkari
lez, ezaguna neban; eta beste anaia, Tomas, arpegiz be
bai, ta alantxe esan neutsan.

Ain zuzen be, nire lenengo olerkaria Zubigar izan
zan. Amasei, amazazpi, amazortzi urte neukazanean,
egundo eskuetan olerkari libururik artu barik, Argia’ren
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Egutegia’ko olerki garauak irakurten atseginduten nin-
tzan. Ta antxe egozan Zubigar’en olerkiak. Bere Euzko
yatorrak kabian izenekoa ia buruz be ba-nekian.

Batalloiko nagusiari neure alde berba egitea nai ete
neban esan eustan; eta eskerrak emon neutsazan niga-
nako borondate onagaitik, baifia ez nebala nai. Olako
kontuakaz len be aspertuta nengoan. Asistentetza zala-
-ta jazo jatazan istilluak barriztatzerik ez neban nai.

Teodoro lengusua ez zan autortu, modu aretako
autortze eta jaunartzerik ez ebala nai ta. Teodoro autor-
tu barik egoala jakin arren, Jaunartzera bialdu nai izan
eban sarjentoak, autortu edo ez, ez ebala garrantzirik
eta.

Lenengo Jaunartzea egin ezkero, ordura arte Jauna
artu bakoak izango ziran geienak; errengantxea artu
ebala ta isekaz berba egiten be ikusi neban bat.

Denpora areitan zerbait jazo jakon gure lagundiko
langille bateri. Zerbait esan eban-edo, beintzat, estu artu
eben, eta bekokitik samara ta belarritik belarrira ulea
ondo-ondotik moztuaz gurutzea egin eutsen buruan.

Igandea urreratzen egoan eta mutilla geroago ta ke-
xuago, meza ostean komandanteak errebistea igarotzen
euskun da. Komandanteak modu aretan ikusi baleu, ze-
gaitik egoan alan itanduko eban, eta bildur zan bera-
gaz jazotakoa arek jakitea. Ta jai aurregunez, ulea eba-
giteko baimen eske, buru makur sarjentoagana joan
zan. Baietz erantzun eutsan eta buru soil geratu zan;
eta pozik!

Barakaldo’koa zan mutilla; euskal abizenekoa, bai-
fia «bai» esaten be ez ekian euskeraz. Bizkorra zan ber-
betan, eta ori izan ebala uste dot bere okerra. Orduan
ezin esan eitekean zerbait esan eban-edo. Gero aldatu
egin jakon zoria. Bere erriko bat etorri zan batalloira
ofizial lez, eta mendia laga ta beragaz errira jatsi zan.
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Gaintxurizketa’n gengozan aldia zan alemandarrak
Europa guztia iruntsi bear ebena. Polonia’gazkoa amai-
tu ebenean, onuntz begira ipifii zituen euren gizon, ka-
fioi ta tankeak, eta neke andi barik menderatzen zituen
laterriak. Euren aurreratzeak ifior ez ginduzan poztu-
ten, -Europa’ren askatasunaren amaia zan da.

Ipar Amerika zan askatasun zaleen orduko itxaro-
pen bakarra; gorriena be bai, komunistena be bai. En-
kartazifioietako gazte batek, Amerika gudan ez zala
sartzen ikusirik, esaten eban:

— ¢Pero qué hace Ameérica?

Orduan, kapitalistatzat eta erri zapaltzailletzat ifiok
ez eban joten Amerika. Jakifia, guk nai genduan bai-
zen arin ezin eitekean sartu, gudarako gertu egin bear
zan lenengo, ta ez zan ori bi edo iru illabetean egiteko
kontua.

Baten, ondo gogoratzen naz, egun aretan aleman-
darrak eun kilometro aurreratu zirala izparringiak eka-
rri eben. Barri ori danck barrez artu genduan. «Ori da
benetan aoa zabaltzea» esaten genduan. Baifia ez zan
dana aoa zabaltzea, ez zan dana gezurra. Beintzat, or-
dutik aste asko baifio len, gugandik arrabetera eldu zan
alemandar gudaroztea, Endaia’ra. Ta Deun Kepa arra-
tsaldean, ni ikustera etorri ziran nire arreba Rosario ta
bere senar Migel’egaz, Gaintxurizketa’ko Errekalde ize-
neko etxearen ondoan, bide-zabal gaifieko zelaian ja-
rrita zerbait janaz gengozala, aurregunez Endaia’ra eldu
ziran alemandar gudariak, jeepetan sarturik, euren ka-
pela aurre arroakaz, bide-zabalak betean Donostia’runtz
igaroten ziran. Axe izan zan eten bako igarotea!

Ez ziran, ez, guzurrak, aurreragoko asteetan aleman-
darren aurreratzeaz izparringiak ekarri zituen barriak.

Antxe igaro genduan Aste Santua Arriaundi’n eta
Gaintxurizketa’ko lanetan. Ez daukat orduko zer kon-
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tau andirik. Onako onegaz bai gogoratzen naz. Eguen
Santu egunean, Papini’ren idazlana irakurri neban La
Voz de Espaiia izparringian. Ba-neban Papini’ren en-
tzutea. Gudea asi aurretik neukazan liburu apurren ar-
tean, Agirre’tar Tomas’en (Barrensoro) Gazigozoak neu-
kan. Liburutxo arek, beste batzun artean, Papini’ren
zertxobait dakar. Italiar idazle ospetsu onen beste ezer
irakurri barik nengoan, eta arrezkero be ez dot iraku-
rri. Donostia’ko izparringiak ekarren bere idazlan a, ez
jatan atsegin izan. Jesukristo gure Jauna gurutzean josi
ebenekoez idatzita egoan. Ango jendeagaitik txarto esa-
ten egifia zan; buru andiak, sabel andiak, eta ez dakit
zer beste olako zirala Jesukristo il ebenak. Idazlan za-
tarra zan nitzat, lagun urkoaganako maitetasun bakoa.
Jaungoikoaren Semea il ebenakaitik be, olan ezin ber-
barik egin daiteke.

An egozan euskaldunak, edo euskotarrak edo eus-
kal lurrean jaiotakoak, danak nituan lagunak. Bilbo in-
guruan jaiotako euskeraz ez ekienak be bai. Jakifia, go-
rria izan zuria izan, bardin jakun; baifia baten eurakaz
politikea atara genduan eta eztabaidan jardun genduan.
Eduardo zan nire aldeko bakarra, nire gogaien aldekoa
edo ni lez eusko abertzalea; baifia bere berbak gitxi la-
guntzen eusten. Euren arten bat ba-zan euskeraz jakin
eta euskal abizenak zituana, Josetxu izenekoa. «Pa’l
pelo» emongo eustela, denporak aldatzen ziranean, esan
eustan berak. Baifia ori gora-bera, len lez jarraitu gen-
duan; edo, obeto esateko, denporeagaz euren eta nire
adiskidetasuna sendotu egin zan.

Lagundia egoan baserrian, sarjento mailla arteko
gudariak egoten ziran; andik gorakorik ez. Olan, lane-
ra be soldadu ta sarjentoagaz joaten giflan. Egun ba-
ten sarjentoari oetik jagitea kostau egin-edo, bera ba-
rik joan gifian. Ez zan izango lenengoa, ziur. Baifia egun
aretan, lanean asi gifian orduko, alfereza eldu zan ber-
tara. Sarjentorik arkitu ez ebanean, asarratu egin zan;
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an inguruan iru-lau lagun gengozan, eta bat lagundiko
baserrira joateko agindu euskun, eta bost mifiutu ba-
rru sarjentoagaz an egon bear gifiala. Andik, Ilbistieta
baserri ondotik Arriaundi’ra osterea egiteko, nire us-
tez, Arruiz’ko Txikia’k be ia ordu laurden bear dau, ta
ifior ez gifian aurreratzen. Orduan gero-ta asarretuago
joian-eta, ifiok zirkifiik egiten ez ebanean, neu aurre-
ratu nintzan. Mendiz joan bear zan, ta zati bat aldatz
apurra zan. Ta puts otsean nifioiala, bide erdian sar-
jentoagaz tope egin neban. Ta biurtu giflan. Ez dakit
euren artean zelan konpondu ziran.

Beste baten be, neuk nai barik olako kontuan nas-
tau nintzan. Baifia orduan Aritxulegi’n zan.

Amar neurkin inguru goragotik, onil (embudo) an-
tzeko olez egindako batetik lur eta arri jaurtiten eben
bagoneta gurdira. Gu bekoak gifian, gurdia erabil-
tekoak.

Baten, ain zuzen geure komandantea aurrean egoa-
la, nik ez dakit zelan, goitik jausita-edo, palea arkitu
zan bagoneta barruan. Goikoak ez ziran konturatu orre-
gaz eta jarraitu egin eben arri ta abar jaurtiten. Pala
a andik atarateko ezer egin ez gendualako, asarratu egin
zan komandantea. Ori egin al izateko, geratu egin bear
ziran lenengo goikoak. Ta denporaz goikoai geratzeko
agindu ez geuntsalako, orduan lana geratu barik palea
atara bear zala ta zarataka asi jakun. Ifior ez zan ausar-
tzen ara urreratzen, bada arriak, ikaragarrizko danba-
rradea ataraaz, bagonetara jausten ziran; eta asko, sal-
to eginda kanpora be bai. Palea an bagonetan ezkutau
bear zala ta ataratera ifior ez gifiala joaten ikusita, zoro
baten antzera jarri zan komandantea; ta didarka, goi-
koai ez geratzeko, ta guri bat palea ataratera joateko.
Ta an be, ifiok zirkifiik egiten ez ebanean, neu ausartu
nintzan edo asi nintzan aurrera joaten. Baifia Jaungoi-
koari eskerrak konturatu ziran goikoak jazoten zana-
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gaz eta geratu egin ziran, ni aurreratzen ikusi nindue-
nean. Bestelan, antxe izango zan nire azkena.

Lenengo denporetan ezin izan nintzan jarri ango ja-
tekoak jaten. Cardefia’n bein be ez neban apaldu ango
jatekoagaz. Baifia gero ez zan an, nik jango ez neban
jatekorik. Ta ori, etxetik asko bialtzen eustela. Nire etxe-
koak, eurak aukera andi barik biziko ziran, baifia euren
seme edo anai bakarrarentzat nunbaitetik ataraten eben.
Baten petroleoagaz kutsutako arroza ekarri eben lagun-
dira. Ez eukan gauza andirik, eta nik neurea ta jan ezin
eban lagunarena be jan neban.

Nik, etxeko laguntasun andia izanda be, angoa errez
amaitzen baneban, zer esan laguntasun gitxi edo bat
be ez eben urruneko gizajo askogaitik? Goseak arra-
kalaten egoten ziran. Eguerdian, lana lagateko ordua
urreratzen zanean, begirik ez eutsen kentzen kaboari;
ta onek txistua aora eroan orduko, laga atxur, pala edo
erabillen tresnea, ta biderik laburrenetik, au da, edo-
nundik, alkarreri aurrea ezin artuta, aringa-aringa joa-
ten ziran, goian bageniarduan lanean mendian beruntz
musturrak apurtu bearrean, bazkaria emoten zan toki-
ra. Ta asko erdi batera elduten ziran; da, lerroan jarte-
ko, bata lenago zala ta bestea lenago zala, bultz eta bultz
ibilten ziran.

Ta dana, danoi bazkaria emotean ezer geratzen ba-
zan, errengantxea artzeko.

Gu, aringa-aringa areik ikustean, barrez egoten gin-
tzakiezan, eta ifioiz «‘riperos» didar batzuk egin be bai.

Geuk be euren narruan egon bagifian, eurak lez jo-
katu bear!

Lenago esan dodan lez, lenengoan, ametrallado-
reentzat abiak egiten ibilten gifian Gaintxurizketa’n. Ge-
roago, berago joanda, barraka batzuk egin genduzan
Ilbistieta baserri aurrean; ez dakit gudarien edo gu lako
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langilleentzat bizi toki izango ziranak. Eta gaur Ilbis-
tieta azpian ikusten dan beribil zarren illerrian dagoan
elizatxo erdi jausia be, orduan egin zan, gu andik joan
cta laster.
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Udabarri erdi inguruan, toki areik laga bearra izan
genduan. Egun baten, geure maleta ta abar artuta,
Oiartzun eta Lesaka bitartean dagoan mendi batera,
Aritxulegi izenez ezagutzen dan tokira, eroan gindue-
zan. Edo zuzenago esateko, eroan ez; joan egin giflan,
oifiez. Gaintxurizketa’ko Arriaundi baserritik, Oiar-
tzun’dik zear, mendi gain aretara amabi-amabost kilo-
metro inguru egongo dira. Ordurarteko ibillaldirik lu-
zeena izan zan,

Gain aretan, gu joan gifianeko, txaboia batzuk ba-
-egozala uste dot; baifia geiago bear ziran eta geuk egin
genduzan. Bedarra egoan lurra pikotxagaz zatiak eba-
gi ta lur zati areik, ladrilluak ipinten diran lez, alka-
rren gaifiean ipiiii; neurkin bat edo geitxoagoko gorunz-
koa emon eta, ojalatazko teillatua emonaz, eginda
egoan. Lau-bost neurkin kubiko inguru eukiko zituan
gure txaboleak bost-sei lagunentzat. Bizi toki lande-
rragorik!
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Uda a euritsua izan zan eta, bein udazkena urrera-
tu zanean, gabaz otz egiten eban. Erdaldunak, denpo-
reagaz, euren txabolak egokitzen alegindu ziran: go-
runzkoa geitu, sua ipifii ta abar. Kontixu, len be lur
azpiko etxeen barri ba-ekien eta ez jaken ereizten ain
txarra bizi toki a. Gu euskaldunok, ostera, ezin eta ar-
durabakoak gifian; ituxurak kentzeko be ez gifian. Lo
gengozala, euri zaparradaren bat asi ta tak-tak ura bae-
torren barrura, burua mantaz estali ta lo. Gaurko kan-
pifien antzera egozan gure itxurabako txabolak.

Aritxulegi’ko tunela egitea zan gure lana. Oiar-
tzun’dik Lesaka’rako bide-zabala «trabajadorietakoak»
egin eben, Gu joan baifio len eginda egoan Oiartzun’dik
Aritxulegi’raifiokoa. Beste aldetik etorrena, Naparro al-
detik egin bear ebena, ikusi be ez zan egiten.

Gain a Endaia’tik ikusten da, ta Prantzia’gaz gudea
izan ezkero txarto egoala ta, beratxoago tunela egitea
erabagi eben; eta tunel a egitera eroan ginduezan.

Gure lanak abiada andirik ez eban eroan. Lanean
ez gifian geratzen eta lurra naikoa atara genduan; bai-
fia ni an egon nintzan lau illabete inguruan, aterperik
ez genduan egin; zerurik ez genduan ezkutau.

Lenengoan, beti lez, pikotxagaz lan egiten neban;
gero bagoneteagaz lur karriaten. Bagoneta bakotxagaz
lau edo bost lagun ibilten gifian. Zamauta, eun neur-
kingo bidean, apur bat beruntz eroaten zan gurdia, an
mendian bera ustutzeko. Eroatea barik, geratzea iza-
ten zan lana, abiada andia artzen baeban geratu ezin-
da, burdin bidea amaitutakoan mendian bera iges egi-
ten eban da. Egur andi bat burbillean ipiiii, egur gai-
fiean mutil astun bat edo bi jarri (exeri), ta besteok be
aurka bultz egifiaz geratzen genduan gurdia.

Baten, lanera joan gifianean, gure lagun batzuk den-
porea apur bat luzatu eben; bi gengozan laneko tokian
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gure gurdikoak, eta ez indartsuenak eta astunenak. Alan
be, geuk bakarrik eroaten ete genduan asi egin bear gi-
fiala ta asi egin gifian gurdi beteagaz. Asi bagifian, asi
gifian! Urten orduko, gero ta abiada andiagoa artzen
asi zan, eta gure alegin guztiak gora-bera ez zan geratu
ta an joan zan mendian bera zalaparta bizian. Andik
jasoten izaten ziran kontuak!

Kaboa etorri zan bereala ta zelan jazo zan itandu
euskunean, egia esan geuntsan. Geu bakarrik gengo-
zala ta eroango gendualakoan asi gifiala, baifia ezin izan
genduala geratu. Kaboa, gure aurka barik, palta zira-
nen aurka jarri zan; antxe egon bear zirala, lanari asie-
rea emonda egoala ta. Ta andik laster sarjentoa etorri
zanean, kaboak berak berba egin eban, palta ziranai
errua jaurtiaz. Kaska-motz ulea ebagiteko zigorra emon
eutsen.

Ni, ausartu be ez nintzan egiten eurai arpegi emo-
ten, geure erruz, €z asmo txarrez, buru soil laga zituen
da. Naiago neban neu be eurak lez laga banindun.

Baifia orduan nai baneban be, gero nai ez nebala
ebagi eusten ulea.

Lenago be esan dodala uste dot. Ez genduzan agin-
tari gaiztoak. Orratio, baten, zital antzeko sarjento ba-
rria etorri jakun, bere sudur-azpiko zorrotz eta guzti.

Gosaldu ta formautera joan artean ez zan prisa an-
dirik izaten, eta nai ebanak arpegia garbitzeko lain asti
artzen eban. Sarjento barria etorri zanean, ni, gosaldu
nebanean, beti lez arpegia garbitzen asi nintzan. Baifia
berealako batean inguruko™ jendea ezkutau zan. Ta
aringa-aringa joan nintzan formauteko tokira. Ni ni-
fioian azken ta ia formauta egozan orduko, lerroan ja-
rrita, eskuak aurrekoen lepoetara luzatuaz. Sarjentoa
nigaz konturatu zan eta didarka asi jatan.
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— (Qué: usted no lleva ninguna herramienta?

Arrituta geratu nintzan itaun aregaz, ordurarte for-
mazifioira laneko tresnarik ez genduan eroaten da. Bai-
fia egun aretan, zelan joan bear zan jakitun ipiiii eban
jendea norbaitek, eta danak eskuetan palea, pikotxa edo
zerbait tresna eukela egozan. Neu bakarrik esku utsik,
ezer nire belarrira eldu ez zalako.

Zer erantzun ez nekiala geratu nintzan, eta barriro
sarjentoak:

— Bueno, a usted se le cortard el pelo al cero.

Ta gero, formarzifioiko kontuak amaitu ziranean, ni-
gaz egitekoa aztu barik, egiteko kaboari esan eutsan.

Ta alantxe, bereala bizar kentzealllearengana joan
eta buru soil geratu nintzan.

Bein, eztabaida polita izan neban extremaduratar
bategaz. Jostuna ei zan bizi-bidez; ikasi naikoa zan, ba-
eukan kultura zaletasuna. An lagunak gifian. Bera be
orduan bagoneta eroalea zan; eta egun baten, geroan
gurdi arek zenbat zama eroaten ete eban jardunean asi
gifian. Nik ez dakit zelan, neurkin kubikoaren iru laur-
dena aitatu genduan. Berak orduan, zabaleran, luzeran,
eta goruntz neurkin iru laurden izan ezkero, neurkin ku-
bikoaren iru-laurden zala aren tokia esan eban. Nik
ezetz. Baietz berak, ori argi egoala ta. Ziur-ziur nekian
gauzea ukatzen eustanean, buruari esku biakaz elduta,
olakorik ez esateko esaten neutsan eta lapitza eskatzen
neban, ifiok baeukan. Danak, ingurukoak jakifia, guri
begira egoazan, «injenierotako» sarjentoa be bai. Ez
eban ezer esaten, baifia aren esanai fede geiago emo-
ten eutsala uste dot, lojikoagoak zirudielako. Ifiok ez
eukan lapitzik eta nire lagun jostuna ez egoan niri en-
tzuteko, lelokeriarik ez ebalako entzun nai, esaten eba-
nez. Ta argitu barik geratu zan auzia.
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Aritxulegi’n egon gifian denporan, Tapia Mitxele-
na abizenak eukazan oiartzuar gazte bat eta Ondarra-
bia’n ango bategaz ezkondutako Ortiz abizeneko astu-
riar bat, lagundiko sua egiteko egurretan ibilten ziran.

Lenengoak ez ekian erderarik tautik be. «Si» ta
«no» esaten jakingo eban, baifia geiagorik ez dakit. Se-
kula erdal itzik, ezta bakar batik be,.ez eban urten aren
aotik.

Ortiz’ek ba-ekian euskera apur bat. Ta baten polita
jazo jatan beragaz. Nik neure bizi guztian euskerea beste
konturik ez dot izan, ta an be baten ba-nenbillen eus-
kerea gaia aotan artuta zerbait esaten ango bat edo bes-
teri. Ta zenbakiak zelan ziran irakasten nenbillela,
«cien» «eguny zala esan neutsen. Ortiz a alboan egoan
eta ezetz, «eun» esaten zala berak esan eban.

Nire uts arek ba-eukan edo ba-dauke bere azalpe-
na. Ondarru’n geienetan jan egiten dogu «g», ta olan
«euny itzak be uts ori izango ebala uste neban. ~

Nire uts aregaz arrotu egin zan asturiarra, ta nik bai-
fio geiago ekiala euskeraz esaten eban.

Ta, len eten dodan aria lotuaz, baten, bestetan lez
basoan egurretan ebiltzala, jausita egoan zugatz zar ba-
teri, lurrean sartuta eukan adar ondoa ebagiten asi zan
Ortiz beko aldetik, eta ebagi eban zugatza bilinbolaka
gaifiera joan jakon eta bernatzakia ausi. Ez naz gomu-
taten zein aldetakoa.

Orduan, osagille ikasten egondako madritar gazte
bat zan praktikantea; ta ol zatjak-eta loturik, alik-eta
ondoen ipifii eutsan, eta lau lagunen artean andan ar-
tuta eroan eben oifiez Oiartzun’era.

Lagundiko agintariak, sendagillea ta beste batzuk
be bai, Oiartzun’en egoten ziran, eta Ortiz’ek mifia ze-
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lan artu eban esan bear eutsan sendagilleari basoan bere
laguna izan zan Tapia’k. Baifia ez ekian erderaz, len esan
dodanez, eta bitarteko edo interpretetzat neuri deitu
eusten. Pozik jarri nintzan zeregin aretarako, bada gure
batalloiko osagillea ondarrutarra edo erdi ondarruta-
rra zan, Arrasate itxas kapitanaren semea. Ta ifioiz
Eduardo nitzaz berari berba eginda egoan. Beintzat,
bein, ea zegaitik pratikante jarri nai ez neban Arrasa-
te’k itandu eutsala, berak Eduardok esan eustan. Ba-
rriro be ba-difiot: pozik joan nintzan Oiartzun’era, ea
zerbait on ataraten ete neban. Au da, mendiko lanari
iges egiteko bidea egiten ete neban.

Lagundiko Plana Mayor deitzen geuntsan tokira
eldu gifianean, apaltzen egozan gudari ofizialak; eta
gure zaintzaille eroan genduan gudaria sartu zan, zeta-
ra gifioiazan esatera. Baifia Arrasate osagilleak ez
eukan, guk geroan auziari jaramon andirik egiteko go-
gorik; eta, ezer esan barik, Aritxulegi’ra biurtu gifian.
Bear bada, an kanpoan ondarrutar bat egoala bere zain
jakin izan baleu, deituko euskun.

Gu langille batalloian sartu gifianean, alik-eta ari-
fien etxera joan gindezan lanean asi ziran gure sendi-
koak. Teodoro’ren arreba Maria Anjeles eta Eduardo’ren
anaia Sebas’ek, donostiar bat lagun ebela, ostera bat
baifio geiago egin eben komandantearengana. Oifieta-
ko eder batzuk, botak, erregalau eutsezala be entzun
neban bein. Baifia ez eben zuritu. Ondo artuko zituan
komandanteak kontixu, ondo berba egin be bai, laster
urtengo genduala ta itxaropena emonaz.

Baifia betiko ez egoan an ifior, eta geuri be etxera
etorteko eguna eldu jakun. Nik uste dot, idazkaritzan
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egoan Ortega abizeneko irundar baten lana izan zala
gu aske bialtzea. Ba-ekian gureak komandanteagaz ber-
ba eginda egozana, ta baten, geu be urten bear ebenen
izen zerrendan sartu ginduzan. Olakoetan, batalloi guz-
tia formaten gifian, eta aske urten bear ebenen izenak
esaten zituen. Egun aretako izen zerrendan neu be tar-
tekoa nintzala jakinda nengoan, baifia azken samar esan
ninduen, da guzurra sakatu ete eusten be egon nintzan,
neure izena entzun arte.

Nire batalloia beti ez zala bat izan uste dot.
193%garren urtean Arizkun’era joateko egin zana ez da-
kit zein zan, baifia gero egon nintzana bai; ara itzez-itz
zer zifioian, aske etxera bialdu ninduenean emon eus-
ten agiriak:

«D. Victoriano Ferndndez Orio, Comandante de In-
Janteria y Jefe del Batallon DISCIPLINARIO nim. 87.

CERTIFICO

que JOSE MARIA ECHABURU ECHABURU,
hijo de Ezequiel y de Prudencia, natural de Onddrroa,
Provincia de Vizcaya, del reemplazo de 1933 (m), in-
corporado a este Batallon el cinco de Febrero de mil
novecientos cuarenta,

............ marcha libertado en virtud de Orden niime-
ro 19.267, Seccion 1.2--2.%, de fecha 11 de mayo de 1940
de la Inspeccion de Batallones de Trabajadores, fijan-
do su residencia en Onddrroa, provincia de Vizcaya.

Y para que conste, expido la presente en RENTE-
RIA, a veintitrés de Octubre de mil novecientos
cuarenta».
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Nik, azkenengo denpora areitan, pratikantearen txa-
bolan lo egiten neban, botikifiean. Aurreratxoago ma-
dritar gazte bat izan zan pratikante; lenago edestu do-
dan Ortiz izeneko asturiarrak min artu ebanean be bai.
Baifia ez dakit zegaitik, kendu egin eben, eta orduan
Enkartazifioietako bat egoan. Ta toki aretan birentzat
egoan etzin tokia, ta neuri deitu eustan berari lagun
egiteko.

Madritar a Errusia’n egondakoa zan, tankeak era-
bilten ikastera joanda. Ta berak esan eustanez, gorriak
geiago ezin eutsita, Madrid Franco’ren eskuetan uzte-
ko eratu zan Casado’ren Gobernua’ren aurka, ango ka-
leetan gudatu ei zan tankeagaz azkenengo une arte. Gaz-
tea zan urtez, eta gogoz be bai. Alaia zan, berbalduna,
neska zalea. Bera be, arpegiz, edozein neska baizen po-
lita zan. Ez eban gizonezkoaren arpegirik, emakumea-
rena baifio. Errusitar berbetea apur bat ekian, edo ekia-
la esaten eban; eta berak niri axe irakatsiko eustala ta
nik berari euskerea, bein baifio geiagotan alkarrei esan
geuntsan.

Bestea, orduan pratikante egoana, Enkartazifioie-
takoa zan; Bizente izenez. Ixil-ixilla zan, apala, zintzoa.
Komunistea zan eta, Espafiia gudaren baten sartu ta
beste aldean errusitar gudarozterik arkitzen bazan, bera
areingana igaroko zala esan eustan. Ama asmo orren
jakitun ipifiita eukala.

Ordutik gitxienez amabost urtera, ikusi neban ba-
ten bultzian. Neu beragaz konturatu nintzan arte, ez zan
ausartu niri arpegi emoten. Errenderia’ko bategaz ez-
konduta egoala esan eustan, eta andrearen errian bizi
zala. Bere emaztea euskalduna ta eliztarra bada, zer-
bait aldatuta egon leiteke.

Etxera aske urten bear neban aurreguneko gabean,
despeida txiki bat, al nebana, egin nai izan neban neu-
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re lagunakaz. Oraindik gaztai bi ba-neukazan etxetik
bialduta. Beste zerbait be egon eitekean. Ta ogia ta ar-
daua erosi ta antxe, botikifiean, egin genduan adiskide
arteko azken jatordua.

Orduko nire lagunak, len aitatutako pratikante biak,
Bilbo aldeko len aitatu dodan Josetxu ta besteren bat
ziran. Danak gorri-gorriak; eurak eta ni, politika ere-
txietan guztiz desbardifiak izan arren, adiskideak gifian.
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Biaramonean, goizean goiz, oifiez urten genduan
Errenderia arte. An Plana Mayor’eko inguru baten for-
mau gifian; eta komandanteak, danon izenak irakurriaz,
askatasuna emon euskun.

Eduardo be etxerako zan, eta aldi bateko Errende-
ria’ko tranbia zurietako baten sartu ta Donostia’ra joan -
gifian. Bidean ez zan ixildu abestuten Eduardo. Bur-
gos’era txapel okerrakaz gifioiazanean abestuten joan
bazan, ez zan arritzekoa aske gifioiazala abestia ta alai-
tasuna gaifiezka izatea. Tranbiako jendeak igarri eus-
kun aske gifioiazana, ta euren itaunari, baietz, alantxe
zala esan geuntsanean, zoriondu egin ginduezan.

Donostia’ra eldu nintzanean, ixiko Prantziska’nera
joan nintzan. Antxe egon nintzan arratsaldera arte; eta
amari ez gaztigatzeko esan neutsan Mertzedes’eri.
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Bat-batean, ezer ez ekiela, sartu nai neban etxean.
Arratsaldeko seirak ogei gitxiagotako bultzian urten ne-
ban Donostia’tik, Ondarru’ra zazpi t’erdietan eltzeko.
Gaba eginda egoan orduko, ta ifiok ikusi edo ezagutu
barik etxera eldu nintzan.

Komeria txiki bat egin nai neutsan amari. Atea jo
neban eta amak berak iragi eustan. An ate ondoan erdi
illun egoan eta, abotsa be-beian ipiiiita, olan itandu
neutsan:

— (Aqui vive José Maria Echaburu?.

— Eh!— egin eban, «Zer itaun da ori?» esan nai
baeban lez.

Baifia bereala ezagutu ninduan eta txilio andi bat
egin eban, eta auzoko guztiak, goikoak eta albokoak,
zer jazo ete zan ikaratuta, euren ateetara urten eben.

— Oi, Jose Mari etorri da!

Ta bereala etxe guztia auzokoz bete zan. Eta dana
zan besarkatzea ta nire ama zoriondutea, ainbat bidar
aitatutako semea, lau urtean beragaitik ainbat kezka
izan eta negar egin eban bost alabaren arteko seme ba-
kar maitea, etxeratu jakolako.

ETXABURU ETXABURU’TAR JOSE MARI.
Ondarru’n, 1963°garren urtean idatzitakoa.
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