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OARRA 

Jose Etxaburu'k 1963 urtean idatzi zuan bere libu· 
ru au. Orduko politika-egoera danok dakiguna izanik, 
illunpean gorde bear izan zuan urte askotan. 

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo zatika, 
1984'ko Iraillean asi eta 1986'ko Urrian amaitzeko. 

Baiña dana batera eta liburu-gisa agertzea ere me­
rezi zuan, eta orixe da Auspoa liburutegiak bere irakur­
leei gaurkoan eskeintzen diena, gustoko irakurgaia izan­
go dutelakoan. 

A.Z. 

7 



Neure Jau urteko ibillerak 

Ameriketan. Nundik nora ibili ziran eta zer gertatu zi­
tzaien, makiña bat aldiz entzun izan degu beren aotik. 
Idatzi, berriz, oso gutxik egin dutela esango nuke. 

Oroipen-liburu auek, bere ibilleren berri emateko 
moldatu oi ditu egilleak. Baiña berak korritutako bi­
deak beste askorenak ere izanik, gertaera kolektibo bat 
ikus arazten digute. Eta orren garrantzia ikusiko ez dua­
nik ez da. 

Oso ibilzalea izan da beti euskalduna. Euskalerria 
txikitxoa izanik, munduan zear sakabanatu gera. Bai­
ña gure griña orrek oso lan gutxi eragin izan du mol­
diztegietan. Betoz, beraz, Jose Maria Etxaburu'rena be­
zelako liburuak, gure literatura eta gure kondairaren 
ornigarri. 

A. z. 
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ITZAURRE-GISA 

Liburu au ondo ulertuko bada, noiz egiña dan esa­
tea komeni dala derizkiot. Orain ogei ta bost urte, 
1963'an alegia, idatzi zuan lose María Etxaburu adis­
kideak. 

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo, zatika nos­
ki, 1984'ko Iraillean asi eta 1986'ko Urrian amaitu. Bai­
ña dana batera eta liburu-gisa agertzea ere merezi zuan, 
eta orixe da Auspoa liburutegi onek bere irakurleei gaur 
eskeintzen diena. 

Izenburuak esaten duanez, bere bizitzaren lau ur­
teko gertaerak kontatzen ditu egilleak: 1936'tik 1940'ra. 
Gerra-urteak, beraz, leenengo irurak. Baiña gerra kon­
turik ez dago emen. lose María Etxaburu'k ez baitzuan 
eskuanarmarik artu. Gaixorik ego n berria izanik, mu­
gaz beste aldera iges egin eta an bizi izan zan, ogia al 
zuan bezela irabaziz. 

Erbestea nolakoa dan, millaka euskaldunek ikasi 
bear izan zuten orduan, batzuek Frantzian eta besteak 
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GAIXORIK 

Espafiia'ko 1936'garren urtean asi zan anaia arteko 
gudea zala-ta, banakaren batzuk izan ezik, gazte guz­
tiak eskuetan izkilluak zituela ibilli bearra izan eben. 
Th asko, gudeagaz gaifiera, Prantzia'ko basoetan pifiu 
ebagiten eta Espafiia'ko ta Prantzia'ko kanpo konzen­
trazifioietan be egon ziran. 

Nik gudeari iges egin neutsan; baifia pifiu jaurtitea 
ta Espaifiia'ko kanpo konzentrazifioi ta laneko bata­
lloiak ezagutu nituan. Th orduko kontuak esanaz neu­
re kondaira txikitxu bat idazteko gaia ba-daukadala iku­
sirik, lantxo au egiteko asmoa artu dot. 

Gaixorik egon nintzan, 1935'garren urteko azken al­
deak eta urrengo urteko asiereak egiten eben neguan. 

Goiz baten, Bartolomeo Scola italiarraren arrain 
kontserba lantegian lanean nengoala, ogetabost urte la­
nean egindako tokia, ondoeza sentidu neban; buruko 
mifia ta otzikarea. Th lanerako gauza ez nintzala ikusi­
rik, etxera joan eta oean sartu nintzan. 
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Ordurarte, edonork euki oi daben egun bat edo biko 
ondoezak bein baiño geiagotan eukita nengoan, baiña 
gauza andirik bein be ez. Mendian ostutako eldu bako 
sagar txikiak kok egin arte janda, koliko andia izan ne­
ban bein; eta osagillea ekarri eustena gomutaten naz. 
Baiña, bestelan, ordurarteko nire ondoezak, egun bat 
edo bestean ikastoleari iges egitekoak bakarrik izan 
ziran. 

Baiña lanetik ezin egonda joan nintzaneko ondoe­
za bi edo iru egun oean egonda be ez zala arintzen iku­
sirik, Don Luis osagilleari deitu eutsan gure amak. 

Ez dakit zer esan eban nire gaixotasunaz osagilleak. 
Egunero etorten jatan; eta egun baten, osagillea etorri 
jatala ikusi ebanean, ate markutik zelat egin eban gel a 
barrura alboan bizi zan nire koiñatu Lorentzdk. 

Lorentzo, nire arreba Justina'gaz ezkonduta egoan 
1931'garren urtean. Arraunlari indartsua, treiñeruan ain­
kakoa izan zan; eta 1925'garren urtean eta urrengo ur­
tean sei estropada jokatu zituen Bilbo'n eta Donostia'n, 
eta seirak irabazi. 

Osagilleak, ikusi ebanean, «Hola, Lorentzo» esa­
naz agurtu eban; eta zer zala-ta etxean arkitzen zan itan­
du eutsan, arrantzan Pasaia'tik ibilten zan da. Gaixo­
rik, sukarragaz egon zala, erantzun eutsan nire 
koiñatuak. 

Jakiña, erantzun ori argibidea izan zan osagillea­
rentzat, eta neu be arek kutsatuta gaixotasun aregaz 
egongo nintzan sus moa egingo eban kontixu. Beintzat, 
egun aretan ez bazan biaramonean, neuk be sukarra 
neukala konturatu zan eta esan euskun. Ta an egon nin­
tzan ogei bat egunean oetik jagi barik, gaixotasun ari 
egokiozan erremediuak egiñaz. 
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Gaixorik 

Jagiten asi ta gero be ez nintzan ezetarako, zearo aul­
duta geratu nintzan da; ta sendotzen beste illa bi ingu­
ru egin nituan. 

Gaixoa beti da txarra etxean, baiña batez be bear­
tsuen etxean eta aldi areitan. Gaur be laguntasun andi­
rik ez dogu iza ten olakoan langilleok, eta orduan la­
guntasun txikienik be ez. Alogerik irabazi ez eta 
osagillea ta osakaiak geuk ordaindu bear oso-osorik; 
ta, orretzaz gaiñera, aotik asko emon bear. Alan be, iño­
ren laguntasun premiñarik ez genduan izan, naita neu 
izan etxeko gizonezko bakarra. 

Ordurako ta asko lenagotik aita barik gengozan. 
1926'garren urteko Otsaillean il zan min biziagaz Bil­
bo'ko ospitalean, eta antxe obiratu eben. Ama ta sei 
anaia-arreba giñan. Lau arreba ni baiño zarragoak zi­
ran eta bat gazteagoa. Beraz, seme bakarra nintzana 
esan bearrik ez da. 

1936'garren urtea ez zan on-ona izan neutzat. Bein­
tzat bigarrenez gaixotu nintzan. Nire gaixotasun au 
edestuteko San Juan'etatik asiko naz. 

Ondarru'tik ia ordu beteko bidera, Berriatua alde­
runtz ezkerretik, Gorozika basetxe auzoa dago mendi 
goian. San Juan Ebanjelistaren elizatxo bat dago ber­
tan. Ta, jakiña, alderdi aretako baserritarrak deun ori 
dauke euren zaindaritzat, eta egun ori jai egiten dabe. 

Ondarrutarrak joera andia izan dabe San Juan egu­
nean Gorozika'ra joateko. Ni mutil txikia nintzanean, 
urtero joaten nintzan aitagaz, arrebaren bat geugaz zala. 
Txikitxua nintzanean, axe izaten zan nire poza bertara 
joateko! Egunak aurretik, zenbat lo geratzen ziran San 
Juan egunerako zenbatuten ego ten nintzan. Ta, eguna 
eltzean, abarketa zuri barriak jantzi ta an joaten giñan. 
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Orduan asko iza ten ziran an bertan bazkaltzen ebenak 
eurak eroandakoa janaz, edo senide edo bezero ziran 
baserrian bazkari ederra egifíaz. 

Gu beti etxera biurtzen gifían bazkaltzera, erroska 
batzuk erosi ta sudur zapi edo pafíuelo baten kordan 
sartuta. 

San Juan eguna, aldi areitan, guztiz alaia izaten zan; 
urteko egunik alaiena. Eta ez daigun uste izan, Goro­
zika'n naikoa jan eta edaten ebenena izaten zala baka­
rrik. Errian be bardin izaten zan. Marifíelak orduan, 
euren arrantzu partilletan, udabarrian, San Juanetara­
ko diru apur bat lagaten joaten ziran; eta neguan, ara­
tuzteetarako. Ta merienda, oju ta dantza ta aurresku, 
alaitasuna gaifíezka ikusten zan. Gaifíera, San Juan egu­
nak ezer bearrik ez dauko egun pozgarria izateko. Ur­
teko aldirik ederrenean dalako, neguan otzak kikildu­
tagagozanean, beragaz gomutaten gara. «Noiz etorriko 
dira San Juanak?» esaten dogu. 

Orain, Ondarru'n, erdi jai egiten dogu San Juan 
eguna; goizean beintzat lana. 

Guda ezkero nagusi gitxi joaten zan Gorozika'ra; 
umeak bai, umeak bidea betean joaten ziran; baifía az­
kenengo pi edo iru urteetan bat-batean itxi dau Goro­
zika'ra joatea gaztediak. Orain ez da ifíor joaten. Naiago 
dabe ondartzara joan eta igari egin. 

Lenago esan dodan urtean, 1936'garrenean, Goro­
zika'n izan gifían San Juan egunean Lorentzo koifíatua 
ta biok. Urte aretako udabarrian oporrean ego n ziran 
Pasai'ko arrasteruetako arrantzaleak; eta Lorentzo be, 
angoetakoa zan da etxean egon zan bi edo iru illabe­
tean, gudea asi arte, ez irabazi ta ez ezer. 

Olan, bada, bazkari eder bat etxean gertu euskuen 
eta an joan gifían. Illuntzean ez neban apaldu, beteta 
nengoala-ta. Ez zan mirari egitekoa, nik jan neban beste 
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Gaixorik 

okela ta abarregaz! Urrengo egunean be ez neukan go­
gorik jateko; oindiño betekadea-edo neukan. Biaramo­
nean okerrago oraindik; min artzen neban barruan, ge­
rriko zulo inguruan, batez be atzaparrakaz bultzauta. 
Urrengo egunean be bardin; bardin ez, gero ta min geia­
go. Lanean niarduan; baifia San Pedro eguneko, oean 
sartu bear izan nintzan. 

Bigarrenez oean urte barruan! 

Ta asi gifian barriro osagillea etxera ekarten. Egu­
nak etorri ta egunak joan, nitzat ez egoan obeagorik. 
Nungo obeagorik? Oean zirkiñik ezin eginda nengoan. 
Barruan zauriak eukita lez, «ai!» esan eragiten eustan 
zirkin txikienak be. 

Osagilleak ez eban ezer esaten. Zerbait asmau bea­
rra egoala gure amak ikusi eban, bestelan nireak egin 
ebala-ta, ta Donostia'ra eroan nai ninduala, osagille an­
diagoren bategana, esan eutsan Don Luis'eri, ta ea zer 
ereizten jakon. Don Luis'ek ondo artu eban gure ama­
ren naia. 

Egia, nik neuk ez neban gauza txarrik pentsauten. 
Ta asi zan ama Donostia'rako osterea gertuten, batez 
be nitzat zein osagille izango zan ona jakiten. Laster 
jakin eben ori. Lerenbur'engana (Leremboure) eroan­
go ninduen. Lerenbur onen izena ezaguna zan gure etxe­
an lenagotik be, gure ugazabaren bi edo iru seme-alabai 
berak ebakuntzea egin eutselako. 

Th Garagarrillaren (Gipuzkoan Uztailla) 15'ean edo 
16'ean tasisean eroan ninduan, Lerenbur'ek ikusi 
nindeian. 

Onetan zori edo suerte ona izan genduan. Egun bat 
edo bi atzeratu bagiña, matxinadeak etxean atrapauko 
ninduan; eta lenengo egunetan, ifiora ezin joanda, Do-
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nostia'ra ez beintzat, an Loiola'ko gudariak Gobernua­
ren aurka jagi ta erri osoan tiro ots andia zan da, ni­
reak egingo eban. 

Guztiz ondo joan nintzan beribillean, gaixorik ez 
bainengoan (ez banengoan lez), ez miftik eta ez ondoe­
zik. Alako biotz biztu aldia neukan. 

Mertzedes arrebea geunkan zain Donostia'n. Au 
Don Ramon Sierra'ren etxean neskame egoan. 

Nik, oean sartu nintzanetik, neure arpegirik ez ne­
ban ikusi ispilluan eta ez dakit zelako itxurea neukan. 
Baifta lenengo Donostia'n ikusi ninduanean, bildurtu 
egin ei zan Mertzedes. Alan esan eustan berak geroa­
go, osatu nintzanean. 

Dana dala, ez dakit nundik atara nituan indarrak; 
baifta berebilletik jatsi ta bakarrik, iftori eldu barik, sar­
tu nintzan Lerenbur'en gaixotegian. 

Ta ordutik laster an gengozan osagillearen aurrean. 
Prantzes euskalduna zan eta, jakifta, euskeraz berba 
egin genduan. Ama ta bion artean esan geuntsan gai­
xotasunaren gora-bera guztia. Eta asi zan neuk esan­
dako tokian atzaparrakaz bultz eta bultz. Eta bultzada 
bakotxean neuri begiratzen eustan, ezelako muzein kei­
fturik egiten ete neban. Ta ea miftik artzen neban itan­
du eustan. Ni, baifta, ixillik. Geroago be bardin; jara­
monik be ez bere itaunai. Ez nekian zer esan be-tao Len, 
ia iru astean, iru aste luzean, kendu barik euki neban 
mifta, orduan, jakin bearra egoanean, atzaparren bul­
tzadakaz be ez neban sentiduten. Ta nik, sentiduten ez 
nebala, baietzik ezin esan. Ta miftik ez nebala artzen 
be ez neutsan esan nai, bestelan gatxa nun neukan ezin 
izango ebala igarri tao 
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Gaixorik 

la ez neutsala erantzuten ikusirik, l..erenbur'ek ama-
ri nigaitik diñotsa:. 

- Gorra al da? 

Barre purrustadeak urten eustan orduan. 

la asi nintzan berbetan: egun aretan ezer miñik ez 
nebala sentiduten, ez nekiala zegaitik, baiña besteetan 
antxe artzen nebala min, ikutu utsagaz. 

Ebakuntza txiki bat egin bearra nebala esan euskun, 
eta bertan geratu bear nintzala; ta oean sartu ninduen. 

la bereala ikertuten asi jatazan Donostia'ko seni­
deak, ixiko Prantziska ta bere seme-alaba Santa Cruz 
anai-arrebak. Euretako bat, anai zarrena, Teodoro, or­
duan eta gaur be bai Gantxegi'neko kontularia, olako 
zerbait entzun edo irakurrita egoan kontixu, ta nire gai­
xotasuna neure begitanziñoia zala esaten, neu aspertu 
arte jardun eustan. 

- Orduan, o~agilleak niri ezer ez daust arkitu­
erantzun neutsan. 

Andik egun bat edo bira, neure gelan abadea sar­
tzen ikusi neban eta estutu egin nintzan, arnasea apur 
bat geratu edo. Baiña bereala nasaitu ninduan. Ez ei 
neukan gaixotasun andirik, arriskurik iñundik be ez. 
Oiturea zala ebakuntzea egitera joiazanak autortzea 
bada-ezpadan be. Ta autortu nintzan. Ain zuzen, negu 
aretan Ondarru'ko neskatillai gogo-jardunak emonda­
koa zan abadea. la nai beste kontu esan genduan. Jau­
nartu be egingo neban kontixu, baiña onegaz ez naz go­
mutaten. 

Autortu ta urrengo egunean, ebakuntza eguna ne­
ban. Gurdian eroan ninduen. Nasai joan nintzan; kez- , 
ka txikienik be ez neban eroan. Bildotxa ta oilloak 10-
tzen diran lez lotu ninduen, eskuak eskuakaz, oiñak 
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oiñakaz; eta gero eskuak eta oiñak maiko kakuetan lotu 
eustezan. Gero, kazu antzeko tresna bat musturrera 
urreratuta, kloroformoa emoten asi jatazan. 

Zer zan a! Ito egin bear! Norbaitek beso sendoa­
kaz samatik eldu ta urpean ito arte eukitea beste izan 
zan a nitzat. Gero, ekatxak ataraten daben soiñu zolia­
ren antzekoa, baiña milla bidar andiagoa, entzuten ne­
ban. Ez dakit zenbat denporan egon nintzan alano Da­
netara be segunduren batzuk izango ziran kontixu. 
Baiña bai luzeak! Gero ezer be ez. Lo nasaL 

Ta egin bear eustena eginda gero, esnatu nintzan. 
Gau luzean lo osoa egin da geiago logura barik leun­
-leun esnatzen danaren antzera, begiak iragi nituan. 
Gora begira nengoan eta zati txikiz egindako ixpillua 
ikusten neban. Min txikienik be ez neban nabaitzen; 
neke txikienik be ez neukan. 

Osagilleak ordurako alde eginda egozan. Lekaime 
ta osagille laguntzailleak egozan azkenengo zeregiñak 
egiten. Ta nigazko egiteko guztiak egin zituenean, artu 
ta barriro lengo oera. 

Ta apurka, lengo estutasunen gomutea burura eto­
rri jatan eta negarrari emon neutsan; ez ozta-ozta mal­
koak, zotinka ta anpuluak atarata baiño. 

Orduan, gasak txotxinduta nengoala esan eban le­
kaime edo baten batek. Baiña ez da egia. Gaur be ez 
naz aztuta estutasun aregaz; ta orduan gogoratu utsak 
ikaratuta nindaukan. Ba-dakidala uste dot itotea zer 
dan. 

Gerrian, ezker aldean, erditik atze aldera, amar zen­
timetro inguruko ebagia egin eusten, erdia josita ta beste 
erdia josi barik gasa barruan nebala lagaurik. 

Ebakuntzea egin eta ezaguerara etorri nintzanean 
min edo oiñaze txikienik be ez neukala len esan dot; 

18 



Gaixorik 

baiñ.a apurka, asi jatazan miñ.ak, eta jaurtiteak be bai. 
Biaztunak be atara egin bear. Egun bat inguru ez ne­
ban ederra igaro. 

Ez dakit ziur zein egunetan egin eusten ebakuntzea; 
Garagarrillaren 19'an edo 20'an izango zala uste dot. 
Au da, gudea asi zan egun inguruan. 

Ebakuntzea egin eta pare bat egunera, Lerenbur'ek, 
atzaparrakaz eIdu ta ebagi barruan neukan gasa tiraka 
atara eustan. Th dindilizka begien aurrean ipiñ.i ta ondo 
begiratu ta aztertu ostean, alako poz bategaz esan eban: 

- ¡Bien, bien! 

Ebakuntzeaegin eustanean, nire gaixotasunaz ber­
batxu batik be ez euskun esan; eta, ondo nengoelakoan, 
ezeren kezka barik gengozan. Baiñ.a alan ez ziran gau­
zak. Itxurea zanez, osagilleak ba-eukan kezkea; ta orre­
gaitik, zer ikusiko begiratu eutsan nire zauritik atara­
tako gasari, ta loiaren kolorean jakin eban nire 
gaixotasunak onera egin ebala. Ta orduantxe esan eus­
kun guri, ebakuntzeak ondo urten ebala ta ondo nen­
goala. Gu ordurarte be nasai gengozan, baiñ.a ori esan 
euskunean poztu egin giñ.an. J akiñ.a! 

Nik ez dakit ziur zer gaixotasun euki neban. Modu 
bitara entzun neban. Bat kuntzurrunetako zornea; bes­
tea esteetako tuberkulosisa. Zana zala, zornea ugari zan 
eta ebagitik urten eban danak. Gerri biran lotzen eus­
ten zapia, blei-blei kanporaiñ.o busti zan egun askotan. 
Nire gatxa zer izan zan, guri baiñ.o obeto nire lantegi­
ko nagusiari, Scola'ri, azaldu eutsan Lerenbur jaunak. 

Bein ebakuntzea egin eusten ezkero, beti era batera 
egoten nintzan oean. Beti albokera, eskumara begira, 
zauria ezkerrean neban da. Gora begira ortxe ta ementxe 
izaten zan; baiñ.a ezetara be ezin ezkerretara begira ja-
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rri. Ta ifioiz, beti era batera egoten nekatu ta ezker al­
dera bira naian asten banintzan, tenaza andi batzuk ge­
rrian inkau baileustezen sentid uten neban. 

Baifia an ziran kontuak! Beti era batera egoteak, 
egunak joan eta egunak etorri alderdi baten gaifiean 
egoteak, zearo nekatu ninduan. Nekatu bakarrik ez; 
gorputza mindu be bai. Azur utsetan nengoan eta mo­
kor urtena guztiz mindu jatan. Ta mifia arindu naian, 
esku biakaz oeari beruntz bultz egiten neutsan, eta jaso 
mokorra. Baifia ori egiten neban bakotxean, apur bat 
bada be aurrera egiten neban begira nengoan alderdi­
runtz, ta denporeagaz ia oetik jausi bearrean geratzen 
nintzan; eta, amari deituta, oe erdian ipinten ninduan. 
Egunez eta gabaz, bi edo iru ordutik bi edo iru ordura 
egin bear izaten eban amak zeregin au. 

Osatetxean egon nintzan denpora guztian, ondoan 
euki neban ama. Ni nengoan gelan ba-egoan beste oe 
bat be. Baifia an lo egitea ordaindu egin bear zan, eta 
ori barik be gastua naikoa izango zala ta, silloe andi 
bat lekaimeak ekarri eutsan eta antxe lo egiten eban. 
Alan, bada, an ego n nintzan denpora guztian, gure 
amak ez eban oean lorik egin. 

Nire ebakuntzea baifio egun bat edo bi lenago, Es­
pafiia'n matxinadea sortu zala jakin zan. Batetik ola­
ko zerbait itxaroten gengozalako ta bestetik azkenengo 
urteetan matxinadakaz oituta be bai, albista arek ez eus­
tan arrararik eragin. Gaifiera, lenengoan Donostia'n ez 
zan ezetariko asarre ta iskanbillarik. 

Baifia ebakuntzea eginda laster asi ziran tiroak, eta 
ez gitxi be. Batez be egazkin bat, arerioen egazkifia, iga­
roten zanean, an entzuten zan eskopeta ta pusil tiro 
otsa! Nik ez da kit Lerenbur'en osatetxea nun egoan; 
kanposantu inguruan zala-edo entzun neban, baifia ti­
roka ebiltzanengandik urrun ez ego ala bai, esan dai-
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ket. Beintzat, tiro asko ez ziran urrunetik igaroten, euren 
soiñu zoliak esaten ebenez. Jai arratsalde baten, neure 
arreba Mertzedes'egaz batera, Donostia'n neskame 
egoan ondarrutar bat etorri zan neu ikertzera: Don An­
doni Bastarretxea abadearen arreba zarrena. Ta an en­
tzuten zan tiro otsak bildurtuta, burkoa buruan ebala 
ego n zan arratsalde guztian. Ain zuzen be, arratsalde 
aretan bala bat sartu zan Lerenbur'en osatetxean, ni 
nengoan gela ondoko ataditik barrura ta beko olean 
tronpa soiñua lakoa ataraten asi zan; eta, ori entzun­
da, len aitatutako neska biak balea artzera urten eben. 
Baiña eurak esan ebenez, bai laster laga be, atzaparrak 
erretea nai ez baeben. 

Tarteka, ondarrutar mutil gazte batzuk etorten ja­
tazan neu ikustera. Donostia'ra burrukara joandakoak 
ziran, eta zauritutakoak osatetxera ero aten ebiltzan. 
Nunbait, ondarrutarrak zirala esaten eben; eta orduan, 
euren erritar gazte bat be ba-egoala an gaixorik esaten 
eutseen-edo, beintzat an etorten jatazan. 

Sekula ez naz izan tiro, matxinada edo guda zale, 
ta orduan gitxiago. Loiola'ko gudari etxetik goizeko bos­
tetarako asiaz jaurtiten zituen kañoi danbadak esnatzen 
ninduen egunero, ta aspertuta nindauken. 

Matxinada asi ta egun batzutara, Lerenbur Pran­
tzia'ra joian albistea jakin genduan. Lenengoan, gau­
zak baketu arte izango zala uste izan genduan. Baiña 
ez; osatetxea betiko lagaten ebala Lerenbur'ek esan eus­
kun lekaimeak. Oneik prantzesak ziran. 

Betiko laga ainbat urtean berea izandako osatetxea! 
Ori egitera a joateko, gauzak ez egozan ondo. Bera joa­
tea gu gaixoontzat kaltegarri izango ete zan kezkatu be 
egin nintzan. Ta an joan zan, ta lekaimeak be bai. 

Ni oean bular erdi inguruan miña, miñ apurra, sen­
tiduten asi nintzan, eta barriro ebakuntzea egin bear 
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izango eustela uste neban. Baiña ezegaitik be ez eusten 
geiago ebakuntzarik egingo niri. Lengo estutasunak go­
goan neukazan; ta il naiago neban, barriro ebakuntza 
maian etzun baiño. Bai milla bidar! 

Ta etorri jatan osagillea, Lerenbur'egaz batera egoa­
na, Jaén jauna. Ondo begiratu eustan eta ezer ez neu­
kala esan euskun. Euki be ez neukan. Lengo nire gai­
xotasuna obetoago joanaz, nire min guztiak be aldendu 
ziran. 

Ni, umetan ezik, gogotsua izan naz jaten beti. Ta 
ebakuntza eginda laster, en egoten nintzan ekarten eus­
tena aguro garbitzeko presto Baiña jaiekoak guztiz as­
tuntzen eustan urdailla. Arriz beteta baineukan gera­
tzen jatan. Ta, oe gaiñean jarri Gezarri) ta jaten 
nengoala, barrua astuntzen joiala konturatzen nintza­
nean, aringa-aringa iruntsiten asten nintzan eta txirrin­
dulariak euren lasterketea amaitzen dabeen lez amai­
tzen neban jatordua, esprintean. Ta, azkenengo 
koillarakadea edo danadalakoa aoan sartuaz batera, txi­
rristadan oe barruan sartzen nintzan, eta zabalen-zabal 
gora begira jarri, atsedendu neintean. 

Donostia'ko tiro ta danbadak amaitu ziran, baiña 
ango gaixo etxeetara zauritu asko ekarrezan. Ni nen­
goan tokira be bai; ta ondo niñoiala ikusirik, etxera joan 
bear nintzala agindu euskuen. Zauritutakoentzat tokia 
egiteko kontixu. Th gertuten asi giñan. Berebillera oiñez 
joateko gauza ete nintzan jakin bear genduala ta, saioa 
egin bear genduala amak esan eustan; ta, berak lagun­
duta galtzak jantziaz, jagiten asi nintzan. Ez nintzan 
zutinduteko gauza; ta, oiñak lurrean ipiñita, gorputza 
beruntz joian, trapu utsezkoa bainintzan (izan banintz 
lez). Zutiñik egoteko gauza ez nintzala ikusirik, oean 
sartu ninduan amak. 
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Baiña ez zan ori estututeko gauzea. Ez dakit egun 
aretan ala biaramonean urten genduan osatetxe areta­
tik, ogei egun inguru bertan eginda. Bizkai aldera be­
rebil bat zala joateko norbaitek esan euskun. Ta eroan­
go ginduzala esan eban eta gertutu giñan etxerako. 
Osatetxean mutil gazte bat egoan lanerako, ta aretxek 
artu ta airean eroan ninduan berebillera. Zenbat kilo 
ete neukazan nik orduan, ain gaixo andia igarota, osa­
sunez ondo nengoanean berrogetamazazpi kilo inguru 
izaten banintzan? 

Matxinada denpora aretan ikurriñakaz ibilten ziran 
berebillak: batzuk errepublikearen margokoak, beste ba­
tzuk euskaldun ikurriñagaz. Gurea, ain zuzen, euskal­
dun ikurrinduna zan eta pozik biurtu nintzan etxera, 
Ondarru'ra. Ogei egun lenago eriotz bidean niñoiala 
eroan ninduen, eta orduan osasun bidean sartuta biur­
tzen nintzan. Errira eldutean, aulki baten artu ta etxe­
ra igo ninduen. 

Ebakuntzea ta gastuak sei milla erreal inguru izan 
ziran, eta Mertzedes arrebeak ordaindu zituan. 

Agur, ainbat urtean kanpoko ogia janda irabazi ta 
gero bear izango zituan neska gaztearen diru ederrak! 

Diruak damu barik atara zituan. 

Etxera eldu ta egun batzutara, asi nintzan oetik ja­
giten eta laster kalera urten neban. Asieran ezkerrera 
okertzen nintzan, baiña luzaro baiño len joan jatazan 
gaixo itxurak. Ta jan eta ibilli, ba-niñoian sendotzen. 

Denpora aretan, gudea baiño beste zer esanik eta 
buruausterik ez zan. Lenengoan, uste ez zan beste joian 
luzatzen. Gitxienez beste illa bi iraungo ebala esan eus­
tan norbaitek egun baten, eta ez ninduan asko poztu. 
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Baiña luzatu edo ez, ez geunkan ezpairik nor izango 
zan irabazle. Madrid'ko Gobernuak galdu eikeanik, bein 
be ez jakun burura etorri orduan. 

Baiña kañoi danbadeak entzuten asi giñan. Irun in­
gurura eldu ziranean, konturatu giñan zeintzuk aurre­
ra egiten eben. Ta kezkaten asi nintzan. Izkillua eskue­
tan artzeko gogo andirik ez neukan. Beti izan naz 
bildurtia, ta bizia galtzeko arriskuan sartzeak ikarea 
emoten eustan. Gaztea nintzan; baiña asko pentsau ba­
rik zoro-moro ez neban izkillua eskuan artuko, orreta­
ra iñok beartu barik. 

Geroago ta urrerago etozan Gobernuaren arerioak. 
Irun artu ta laster, Ondarru'n, Arta deritxon tokitik, 
Almirante Cervera guda itxasontzi andiak Donostia in­
guruko zerbait zelan bonbardeaten eban begira ego n 
giñan. 

Donostia frankotarrak artu eben aurreguneko ga­
bean, ikusi neban benetan gudea gaiñera etorkigula. 
Aldi aretan San Juan Txurru iturri ondoan bide-zabal 
ondoan bizi nintzan. Ortik nire idazle lenengo denpo­
retako ItuTTi-ondo izen ordea. Ta oean sartuta laster, 
erretiradan etozan berebillak igaroten asi ziran geratu 
barik gau guztian, eta begiak itxi barik jagi nintzan goi­
zean. Geuk be laster norabait alde egin bearra izango 
genduala ikusten neban. Ta nora urten Bizkaia alde­
runtz, bertan ez senide ez adiskiderik eukita? Poltsikoan 
bear aiña eroateko moduan egon bagiña be gatxerdi. 

Ta oean, neukan buruausteagaz lorik ezin eginda jira 
ta bira nenbillela, egun sentian, atea jo eben: dan, dan, 
dan! Nortzuk ete ziran atea iragi geuntsan eta Donos­
tia'ko lengusu bi ziran: Santa-Cruz'dar Teodoro ta bere 
anaia gazteagoa Rafael. Frankotarrai igesi etozan. Igel­
do'tik Mendizorrotz zear Orio'raiño oiñez etorri ei zi­
ran, eta gero kamioe baten sartuaz Ondarru'ra. Fran-
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kotar gudariak goiz aretan zirala Donostia'n sartzeko, 
esan euskuen. Gerotxoago euren ama, ixiko (izeba) 
Prantziska etorri zan, semeai jarraitzen. Ez naz gogo­
ratzen sendi guztiagaz ala bakarrik etorri zan. 
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Bein gauzak onenbestera eldu ziranean, gauza bat 
bakarrik neukan buruan: Prantzia'ra iges egin. Osaba 
bat, aitaren anaia, neukan Ziburu'n, Europa'ko lene n­
go gudea baiño lenagotik joanda: Donato. Bere emaz­
tea Garalde'tar Maria be ondarrutarra zan. Ez euken 
seme-alabarik. 

Ez geunkan artu-emonik osabeagaz. Amaika urte 
lenagotik geunkan ilda aita; ta arrezkero, noizean bein 
Ondarru'ra etorten zanean, kalean-edo ikusten genduan 
bera, baiña gurera ez zan etorten eta ez giñan ausar­
tzen berari arpegi emoten. Baiña ez nengoan ni orduan 
kopletarako; ezelan al baneban, araxe joango nintzan. 

Th lagun artean ori esaten asi nintzan. Lagun ba­
tek, Burgoa'tar Esteban'ek -bere aitak, obeto 
esateko- itxasontzi txiki bat eukan, zortzi zaldiko ku­
bierta bako Bi Anayak izenekoa, ta lenengoan prest 
egoan Prantzia'ra joateko. Baiña etxean esan ebanean, 
aitari ez bide jakon ondo iruditu ori; Bizkaia aldera bai, 
baiña Prantzia'ra ez ebala nai itxasontzia eroaterik. 
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Lorentzo koiñatua, gudako zeregiñetan ebillen, Pa­
sai'ko arrasteko itxasontzi baten mariñero lez. Ez da­
kit ziur, baiña len bera arrastean ibilten zan Andone­
gi'rena zala uste dot, frankotarrak an sartu baiño len 
kai bertatik ataratakoa. Euren itxasontzian joango gi­
ñala Prantzia'ra esan eban, eta arako bear genduzanak 
gertuten asi ziran etxean. Lau joango giñan batera: len 
aitatutako lengusu biak, Jauregialzo'tar Jose txistula­
ria ta neu. Ta illundu zanean, gurean gertuketan ziar­
duen artean, lagunaren etxera joan nintzan eta male­
tea arturik biurtu giñan gurera. Andik laster Lorentzo 
etorri zan, guretzat barri txar bategaz: ezin gindeikeza­
la Prantzia'ra eroan onegaitik edo aregaitik. Jakiña, ba­
rri txar orrek asko atsekabetu ninduan, eta gora-goraka 
ipiñi. 

Gau aretan Toba'neko itxasontzi bat, arrantzakoa, 
Prantzia'ra joiala jakinda gengozan ordurako; ta Lo­
rentzo koiñatuak, ori entzun ebanean, gu antxe joate­
ko modua egitera urten eban. Ta las ter zan barriro 
etxean, itxasontzi aretako jaube ta lemazain Paulo 
Toba'gaz -ezizena au- berba eginda. Paulo'k ixillean 
nai eban erritik urten, eta lenengoan gogo gitxi eraku­
tsi ei eutsan gu ara eroateko; baiña nire koiñatuaren eki­
ñari ezetzik ezin emon, eta azkenean be joan geinteke­
zala esan eutsan. Lorentzo'k, Pasaian eukan -ta 
Jaungoikoak daki eukan ala ez- malIeta bat emongo 
eutsala agindu eutsan. 

Biderako jaki apurra ipiñi euskuen etxean, kontser­
ba ta abar, eta gabeko amarrak inguruan urten genduan 
etxetik. Ez neban uste orduan, lau urte andi igaro arte 
ez nintzala biurtuko etxera .. 

Jenderik gitxien ebillen bide ta baztarretatik joan 
giñan kaira: Zubi-zar'etik Kale Kurutze'an gora Ipar ka­
letik Trintxa'n zear. Kai barria egin barria zan orduan, 
eta oraingo jende ta gora-berarik ez zan ano Gaiñera, 
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ziran argi apurrak be, amatauta egozan, gudea zala-ta. 
Olan, bada, ia iñor ez genduan ikusi ontzirako bidean. 

Itxasontzia ego ala uste genduan tokira eldu giña­
nean, ez zan ezer entzuten itxasontzian eta didar egin 
genduan. Ez zan erantzunik izan. Baiña moillatik bi­
garren edo irugarren ontzian, ixilka bada be, berbotsa 
entzun genduan; eta, geiago barik, bei samar egoan itxa­
sontzira salto egin genduan, eta aurrera joanez, eldu gi­
ñan Prantzia'ra eroango ginduzanera. Iñok ez euskun 
berbarik egin, eta jaubearen baimenez giñoiazala esan 
genduan, nai ebanak entzun eian. 

Gu ara orduko, jendez be teta egoan itxasontzia. 
Oraindik beste banakaren batzuk be etorri ziran; eta ge­
rotxuago, lemazaiña ontziratu zanean, gertutu giñan ur­
teteko. Moilla musturrean egozan gudariak (milizia­
noak), kaitik itxasora urteten galerazoko euskuen kezkea 
eukan lemazaiñak; eta ezer itaunduten baeben arran­
tzara giñoiazala erantzuteko ustea eban. Ta ori esan al 
izateko, ontziaren barrura edo kubiertapera jatsiteko 
agindu euskun gazteai, eta barratik urten arte antxe 
egon giñan. Ez euskuen jaramonik egin gudariak. Ta 
ontzi gaiñera urteteko agindu euskuen, itxaso zabalera 
urten genduanean. 

Gitxienez berrogetamar lag un giñoiazan. Geienak 
mutil gazteak. Andra bat joan zan bere umeagaz. Egia, 
ez dakit ume bat ala bi zituan. Andra a Txomin Agirre 
euskal idazle ospetsuaren illoba Teodora zan. Andra ari 
gizona galdu jakon Bilbo aldean guda denporan, Aran­
barri'tar Juan, «Juan Akulu». Aren barririk iñok ez dau 
emon geiago. 

Ondarru'tik urtenda, Bilbo aldera jo eban gure itxa­
sontziak. Lenengoan, Gipuzkoa ta Bizkai'ko mugan da­
goan Kategi'tik Arrigorri'raiñoko bide zatia, erretira­
dan etozan berebillen argiz beteta ikusten zan. Toki a 
agirian euki genduan denpora guztian, an etorren be-
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rebi1tzeari arrituta begira egon giñan. Bada, orduan ez 
zan orain beste berebillik. Erretirada barriren bat egoan 
kontixu. 

Geldi-geldi giñoiazan. Lenengoan ba-genduan zer 
esana; baiña loak artu-edo beintzat, geroago norbai­
tek esnatu ninduan, Matzaku azpian gengozala esate­
ko. Matzaku esaten dautsoe Matxitxako'ri Ondarru'ko 
arrantzaleak. Alantxe zan; gaiñean geunkan Matxitxa­
ko, bere argi zartada indartsuak jaurtiten. Matxitxa­
ko'ren argi zartadak bein baiño geiagotan ikusita nen­
goan urrunetik, baiña bat-batean, ain urretik eta 
gora-bera aretan ikustean, arrarea egin eustan. 

Antxe artu eban itxasontziak Prantzia'ko zuzenbi­
dea. Ordurarte, emengo arrantzaleak ez ziran ibilten 
ango itxasoetan, Bizkai aldekoak beintzat; eta, gero ja­
kin nebanez, azkenengo asteetan ango itxaso ta arako 
zuzenbidea ikasten ibilli ei ziran gure lemazaiña ta bes­
te batzuk, erriko itxastar kapitan Muniozguren'egaz. 

Matxitxako'ko argia ikusteko esnatu ninduenetik 
aurrera ez dakit lorik egin ete neban gau aretan. Baiña 
beste onegaz bai gomutaten naz: goizean argitu zanean 
ez zala ikusten liorrik. Goian zerua ta bean itxasoa gi­
ñoiazan. Bidean ez genduan itxasontzirik arkitu; urru­
netik keiak ikusi bai, baiña besterik ez. Orduko itxa­
sontziak, geienak, ikatza erreaz ibilten ziran; geurea be 
bai. 

Orduak ziran eguÍla argitu zala, ta alako batean apa­
xuak itxasora jaurtitea bururatu jaken, jateko zerbait 
atrapau naian, eta egaluze bat edo beste ontziratu eben. 
Atunok egosi egin zituen; eta ez olio ta ez ezer, ogia 
bailitzan, danok jan genduzan. Sagar txiki bat baiño 
andiagoa ez zan atun zatitxoa izan zan, igande gabetik 
astearte goizerarte nire ta beste guztien aotan sartu zan 

30 



l'r¿¡nr zia alderil 

jaki guztia. Guk ba-geroan jaki apur bato Baiña gure 
maletak itxasontzi barruan sartu euskuezan eta ez gen­
duan iñori ezelango lanik emon nai. Gaiñera, ni bein­
tzat apur bat mariatuta be ba-niñoian. Orrezaz gaiñe­
ra, gu jaten eta besteak guri begira ez ziran egongo. 
Barrionak diñoan arako ogi zati batzukaz ta iru-Iau 
arraiñekaz Jesus'ek egin eban lako miraría bear'zan itxa­
sontziko danai, apur bat baiño ez baza n be, jaten emo­
teko. Orregaitik ez genduan ezer esan eta gure jakiari 
bakean itxi geuntsan. 

Gu itsasontziko atzean giñoiazan, azken-azken, erdi 
jarrita ta erdi etzunik. Erdal abestiak polito abestuten 
zituan bat egoan gure artean, Aranburu'tar Jose Mari, 
Kantaleko desizenez. Ta bateko abestiak eta besteko 
kontuak, igarri barik joiazan orduak. 

Arratsalde aldera, geroan zuzenbidean, zerbait zu­
ria ikusten neban. Guri bidea galerazo eikigun guda­
-ontziren bat izan eitekean kezkea etorri jatan. Arritu­
ta nengoan nik ikusten neban a beste iñok ez ikusteaz. 
Beintzat, iñok ez eban aitatzen. Baii1a andik gerora, bi­
dean aurrera egiñaz, liorra ikustera eldu giñan; eta nik 
lendik ikusten neban zerbait a ez zan itxasontzia, farol 
etxea baiño. Sarritan entzunda neukan Kontis'ko argi 
etxea; Ondarru'ko arrantzaleentzat, Pontis. 

Liorra urreratu genduanean, geldi-geldi eskumara 
birea egiñaz, Bidasoa andiko Euskal Erri'runtz zuzen­
du giñan. Ta alantxe, beti geldi-geldi joanaz, gaberdi 
inguruan Donibane Lohitzun'go kaian sartu giñan, eta 
ondartza aurreko zabal unean geratu; ta zerbaiteri lotu 
ontzia, bertan gaba igaroteko. Gu lez joandako beste 
itxasontzi bi edo iru egozan. 

Ogetalau ordu inguru egin genduzan Ondarru'tik 
Donibane'ra. Bide ori bear dan lez eginda, lau-bost or­
duko bid ea da. Guk egin genduan bidearen zabala! 
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Gaba an igaro ondoren, kaiako mailladira urreratu 
giñan. Maletak eskuratu genduzanean, iragi ta bertan 
geunkan jakia banatu egin neban ingurukoen artean. 
Ori ikusita, bat, Egaña'tar Jorje, asarratu egin zan ni­
gaz. Besteai ez bada be, umeai zerbait emon bear neu­
tsala itxasoan, zer jan barik joan giñanean. Zerbait 
erantzun bear ta, jatekorik ipiñi eustenik ez nekiala esan 
neutsan. 

Bereala moilla gaiñera urten genduan. 1936'garren 
urteko Iraillaren 23'a zan. Ain zuzen neure eguna; oge­
tiru urte beteten nituan. Sasoi ederra! 

Txertutzera joan bear genduala udaletxera ertzañak 
esan euskuen, eta an eroan ginduezan. Udaletxea bete 
lagun batu giñan, eta gitxienez ordu bi egin genduzan, 
danok txertu ta agiriak erakusten. Th álako baten urte­
teko agindu euskuen. Baiña goiko areto aretatik urten 
arren, kalera urteterik ez zan. Beko burdiñezko ate on­
doan polizia bat egoan, alboan gizon bat ebala, ta ata­
ria ta arrizko mailladi andia jendez bete genduan. 
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Bereagaz bizi al izateko aiña poltsikoan ez eukanak, 
senide (aide) edo adiskideren bat bear eban jaube egi­
teko, aske urten nai baeban. Bestelan, ez eukan kalera 
urteterik, ez eukan askatasunik. Orduantxe ziran kon­
tuak! Ni neu ez nintzan asko estutu orregaz, osaba bat 
neukan an da. Baiña asko, ez diru ta ez iñor, aginta­
riak eroaten eben tokira joan bear izango eben. Poli­
ziaren ezetza entzun ostean, barrura biurtzen ziran ba­
tzuk; beste batzuk kalera urteten eben pozik. Batek 
Socorro Rojo Internacional agiria atara eban; baiña po­
liziak, irri-barre egiñaz, atzera biurtu eutsan gizajoari, 
ta an atzeratu zan a be. 

Nik gure erriko uraren agiri edo fatura baten atzean 
artuta neroan osabearen zuzenbidea: 

Donato Echaburu 
Rue Agorette 
Gouchour Baila 
Ciboure. B.P. 

Poliziaren ondoko gizon arek erderaz egiten ebala 
ikusi neban; eta, gero jakin nebanez, Isaak Lopez Men­
dizabal euskaltzale andi ta argia zan, bere aberkideai 
laguntzera urreratuta. 

Nire lagun Jose Jauregialzo'k Ziburu'ko arrantzale 
baten zuzenbidea emon eban, eta beste barik laga eu­
tsan kalera urteten. 

Ondoren, lengusu biak urreratu ziran poliziarenga­
na. Don Anbrosio Zatarain'en laguntasuna eukela esan 
eutsen. Jaun au, gu lez, ara joandako bat zan. Egia zan 
Zatarain onen laguntasuna eukela edo izango ebela; bai­
ña jaun au ezezaguna zan poliziarentzat. Baiña orduan 
Lopez Mendizabal'ek urten eutsen laguntzera; Zatarain 
Endaia'n egoala, alako edo olako hotelean, esan eutsen. 
Poliziak, ori entzunik, laga egin eutsen urteten. 
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Andik laster, neu nengoan polizi aurrean. Osabea­
ren zuzenbidea eukan ingi edo papera itxura bakoa iru­
ditu jakon-edo, izan be alan zan da, ez eustan urteteko 
agindu. Ta niri ezer esan barik beste bategana zuzen­
tzen zala ikusirik, estutu egin nintzan. Nire lagunak an 
aiderik euki ez ta kalera aske j oiazan; ta niri, aitaren 
anaia an bizi ainbeste urtean da laga ez. Nik ez dakit 
zertzuk esan nituan neure estutasunean. Beintzat, az­
kenean be, urten al izan neban lagunen billa. 

Itxasontzian joan giñanetatik, geienak ezin izan 
eben urten. Beste askogaz batera trinketera eroiezala 
ikusi nituan, gero Mediterraneo aldeko erritxu batera 
zuzentzeko. Andik aste bi ingurura, barriro ikusi nituan 
Donibane'n danak, bat ez besteak, bizimodu a baiño 
Bilbo'ra joan naiago ebela tao Th an joan ziran Bilbo'ra. 
Zenbat bidar damutu ete jaken Prantzia laga bearra! 

Areitatik Prantzia'n gelditu zan bakarra, Aranbu­
ru'tar Jose Mari zan, Kantaleko. Urte mordoa egin eban 
berak an; munduko bigarren gudea amaitu arte, uste 
dot. 

Prantzia'n Españia'ko diru paperak (paperezko di­
ruak) ez ebala balioko ta batu al izan genduzan zida­
rrezko ogerleko guztiak eroan nituan, berrogei inguru. 

Ez ebala balioko? Obe genduan saku bete diru pa­
per euki izan bagendu! Ta diru onezaz geroagoko kon­
tutxo bat: Prantzia aldeko Behobia'n ba-zan gure ixiko 
Prantziska'ren -lengusu bien ama- andra ezagun bat: 
Sonet'en emaztea; ta etxera bialtzeko ezer bagenduan 
edo etxekoak gutzat ezer bialdu bearra baeben, bera zan 
bitartekoa. Muga alde onetara etortea erabagi gendua­
nean, bertara eroan genduzan zenbait gauza, bear bada 
guk etxera joan al izaterik ez genduala izango ta, aukera 
ebanean, berak ekarri eizan ixiko Prantziska'nera. Th 
orain iru edo lau urte iru ogerleko bialdu eustazan Teo­
doro lengusuak. Len aitatutako Sonet'en emazteagan-
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dik, geuk lagatako ogerleko batzuk artu zituala, ta di­
ruak zeifienak ziran ez gifian gogoratzen eta iru 
lengusu,on artean banatu genduzan. 

Alabak, eurakaz zerbait egin bear dabela-ta dabiltz; 
baifia bitartean, or dagoz ingi zar artean biraka, orain 
ia ogetamar urteko iru ogerlekoak. 

Poliziakoak aske laga ginduzanean, nire lengusu 
biak eta ni neure osaba Donato'ren etxera joan gifian. 
Lengusuak, bereala Endaia'rako bidea artu eben; bai­
fia illuntzea baifio len, biurtu egin ziran, Zatarain jau­
na ez ebela arkitu tao Ta antxe geratu ziran gure osaba­
nean. Onen ama ta osaba bigarren lengusuak ziran, nire 
aita ta ama alkarregaz ziran lez. 

Itxasoan egoan osaba; ixiko Maria arkitu genduan 
etxean. Ez genduan alkar ezagutzen, bein ara bizitzera 
joan ziran ezkero ia ez zan Ondarru'ra etorten da. 

Illundu zanean, kaian gengozan, Donibane'ko 
arrantzaleak -Ziburu'koak esatea ia obeto izango 
litzake- liorreratzen ziranean osabeagaz egoteko. Ez 
jakon atsegin izan gu ikustea. Beintzat otz agurtu gin­
duzan. Gudeak, berak nai ez eban alderdira jitea ar­
tzen ebala ikusten eban-edo. 

Otz bizi ziran alkarregaz osaba ixikoak. Seme­
-alabarik ez izanaz gaifiera, beste oker bat be izan eben. 
Iruzur egin eutsen diru kontuan ango batzuk. Nire ixi­
kok lana egiten eban ardandegi, edo ostatu etxe edo 
dana-dalakoko jaubeari dirua aurreratu eutseen, milla 
libera batzuk. Ta koitaduak, biak eskola bakoak, «A» 
zer zan be ez ekienak, diru artzailleak emon eutsen agi­
rietan, zordun agertzen ziran. Ta dirurik ez eutsela biur­
tzen ikusi ebenean, lege gizon bategana jo eben, baifia 
bai alperrik! Orduantxe jakin eben ostatu jaubeak egin 
eutsen maltzurkeria. Ta onegaitik be, alkarreri errua 
jaurtiten. 
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Errukia emoten eustan ixikok. Ez zan erreza, arek 
baiño lan geiago egiten eban eta bere buruari gitxiago 
opa eutsan andra bat arkitzea. Irurogei urte inguru izan­
go zituan, eta etxeko lanaz gaiñera egun guztian arrain 
lantegian lan egiten eban. Ta txori txiki batek baiño 
geiago ez eban jaten. Koillarakada bi berakatz sopea 
jan orduko, geiago ez ebala bear eta geratu egiten zan. 
Ta alan be, andra sendoa egoan. Sekula ez neban kale­
ra egurastutera urteten ikusi. Ta gaiñera on-ona zan. 
Onegia be bai. Koitada bato Orregaitik, alako andra bat 
azpiratuta ikusteak tamaldu egiten ninduan. 

Gugandik iru-Iau egunera, ixikoren anaia bat eta 
bien illoba bat etorri ziran, Garalde'tar Urrufiño ta Ga­
ralde'tar Karmelo, Urrufiño «Pinttorea» ta Karmelo 
«Samar», Ondarru'kuontzat. 

Ni osabearen kontura bizi nintzan, eta beste barri 
biak ixikoren kontura. Lengusuak, eurak ordaintzen 
eben, Zatarain jaunak bialtzen eutsenagaz. Illean 500 
laurleko ala libera ziran ez dakit bialtzen eutsena. Li­
bera, ziurrago. Ixikok ordaintzen eban gastuen kontua, 
Teodoro'k eroaten eban; eta astearen azkenean, zenbat 
lagun giñan, ainbeste zatitan banatuten zan. Ta ordain­
du bear ebenak, eurena ordaintzen eben ta kito. 

Baiña ixikok ezin eban iru lagunen kontua luzaro 
ordaindu, ta berak eta anaiak Bilbo'ra bidean ipiñi eben 
euren illoba Karmelo. Gazte arek, etxetik urten baiño 
lentxuago, samintasunik andienagaz esan eban edo esan 
eustan, bada biok bakarrik gengozan gelan:. 

- Olako markarik! Gudeari iges egitearren ona eto­
rri ta orain gudara! 

Ez zan arritzekoa gazte aren esana. Bost joan gi­
fian gudearen igesi etxe aretara, ta bera bakarrik biur­
tzen zan izkilluak eskuetan artu ta bizia arriskatzera. 
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Guk, iru lengusuok, urtebete inguru egin genduan 
etxe aretan, piñuetara joan arte. Ixikoren anaia, Urru­
fiño, sei zazpi illabetean ego n zan ano Ondarru'tik iges 
egitean, emazte gaztea iru seme-alabakaz laga eban 
errian. Baiña frankotarrak, gizonak iges egin eben sen­
dikoak, danak ez baiña naikoak bai, guda mugatik 
aurrera igaro eragiñaz, Bilbo aldera bialtzen zituen gure 
errian. Nire arreba Justina be, bere bi alabatxuakaz, 
bialtzekoen artean egoan; baiña Mertzedes arrebeak ge­
ratu eitezan lortu eban, bere nagusi Sierra jaunaren bi­
tartez. Ta Urrufiño'ren sendia be Bilbo'ra bialdu eben. 
Eta andik laster, ara gudea eldu zanean, ingalaterratar 
guda-itxasontzi baten sartu ta Donibane'ra etorri ziran. 

Bein pamiliagaz batu al izan ebanean, gauzak ondo 
jarri ziran Urrufiño'ntzat. Marruekos geiena Pran­
tzia'ren menpeko zan aldi aretan, ango agintari nagusi 
zan Nogues jeneralaren etxean ainbat urtean neskame 
egoan arrebea eukan. Ari idaztea naikoa eban arako bi­
dea erreztuteko. Ta iru-Iau egun barru euren trepetxoak 
artuta an joan ziran. Ordutik urte batzutara, an jaio­
tako mutiltxu bategaz pamilia geiturik biurtu ziran On­
darru'ra. 

Gure Prantzia'ko lenengo urtean ezer egiteko barik 
bizi izan giñan. Egurastu ta ondartzan pelota, fubola 
ta abar egiñaz jolastu. Lanik ez egoan atzerritarrentzat. 
Th gu euskaldunok, ango jendearentzat, edo legearen­
tzat beintzat, atzerritarrak giñan Euskal Erri'ko alder­
di aretan. Alan be, zortzi-amar bat egunean arenkeak 
(sardiñak) gertuten ibilli nintzan ango bodega baten. 
Nagusia, Dihartze abizenekoa zan; eta, oraintsu jakin 
dodanez, aren semea ei da lratzeder praille euskal idazle 
iaioa. Beraz, au egia bada, Iratzeder bera ez ezagutu 
arren, boce aita ta orduan Donibane'ko eliza nagusiko 
abeslari zan bere arrebea be ezagutzen ditut. 
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Gure orduko kezka nagusia ta jardun gai nabarme­
nena Españia'ko matxinadea zan; egiten ziarduen gu­
dearen goraberak ziran. Orregaitik, ia egunero eroste» 
genduan izparringia, zer albista ekarren jakiteko. Bes­
teren bat be iñoiz erosiko genduan, baiña gure izparrin­
giak iru ziran: La Dépeche, La Petite Gironde ta Paris 
Soir. Batean bat, ta bestean bestea, onetxek ziran guk 
irakurten genduzanak. La Dépeche, batez be gudako 
kontuak jakiteko erosten genduan. Ba-genkian ezkerre­
koa zana. Egun baten, igandez, Teodoro lengusuak erosi 
eban; eta, apur bat irakurri ondoren, tolostu ta jakako 
poltsikaran gorde. Gero Donibane'ko elizara joan gi­
ñan mezea entzutera. Urteeran, korutik urten eta kan­
poan kalera dagoan mailladian, besteen tartetik tokia 
ezin egiñaz, gizon bat urreratu jakon eta erarik onenean 
zerbait esan eutsan; orduan, lengusuak, poltsikotik ata­
ra izparringia ta birea emonaz barriro sartu egin eban, 
eta gizon ari eskerrak emon. Orduan nik berari ea gi­
zon arek zer esan eutsan itandu neutsan. Auxe esan ei 
eutsan: ez ebala jakingo, baiña izparringi a Elizearen 
arerioa zala, masoia zala. 

Guri sekula ez jakun bururatu izparringi a erosteak 
katolikoai txarto emoten eutsenik, ezkertarra zala ja­
kin arren. Orregaitik gizon aren uste bako urtereak Teo­
doro'ren arpegia kolore gorritan laga eban. Ez dakit iz­
parringi a geiago erosi genduan ala ez; baiña ero si 
bagenduan be ondo ezkutauta elizara eroango genduala 
ziur nago. 

Izparringia zala ta ez zala, beste jazoera polit bat 
be izan genduan. Le Courrier arratsaldeko izparringiak 
ordezkaritzea eukan Donibane'n, eta leio edo eskapa­
ratean, leiarrari itsasita, zabalen-zabal ipinten eben, oso­
osorik. Asko joaten ziran edo giñan duako izparringi 
a irakurtera, batez be gudeari igesik joandako eus­
kaldunok. 
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Egun baten, barri jakingarriagoak edo gure naien 
aldekoak ekarri edo, leio aurre guztia alkarreri tokirik 
ezin aginda jendez beterik egoan. Onetan, Ziburu'n bizi 
zan abade urtetsu bat etorri zan, eta bultz eta bultz asi 
zan, aurrera sartu naian. Ez dot uste abade a euskal­
duna zanik. Zarra zan, baiña mosolo itxurakoa, gitxi­
gaitik bildurtuko ez zan orretarikoa. Bere jokera ikusi­
ta, gure lagun Karlos Astasio'k, zerbait esan-edo, 
beintzat sekulako eztabaida atara eben prantzesez. Ta 
orduan gure lagunak, sartu ordezkaritza aretara ta iz­
parringia eskatu eban. Barrukoak ikusi eben zer jazo 
zan eta ez eutsen dirurik artu; eta Karlos, erostera joan 
eta duan emon eutsen izparringi a abadeari emotera 
joan zan. Jakiña, abadeak ori isekatzat artu eban, eta 
len baiño zalaparta andiagoa atara eben. 

Olan ebiltzala, ertzain bat urreratu zan, eta gure la­
guna artu ta beragaz eroan eban. Ori ikusirik, Rafael 
lengusua ertzaiñagana bizi-bizi joan zan, ez dakit zer 
esaten, eta ari be jarraitzeko agindu eutsan. Baiña oge­
tamar oinkada emon baiño len, Rafael aske laga eban, 
eta Karlos komisariara-edo eroan. Bereala zan aske au 
be. Ez dakit izenik-edo artu eutsen. 

Madritarra zan Karlos; baiña ama ondarrutarra 
eban eta sasi euskerea egiten eban. 

Bein txirlatara joan nintzan Ziburu'ko ibaira. On­
darru'n zeregin ezaguna da txirlatakoa. Bai andrazkoak 
eta bai gizonezkoak edozenbat ibilten dira, batez be 
itxasotik irabazirik ez danean. Baiña geienbat, gaur egu­
nean, mutil gazteak ibilten dira, poltsikorako diru apur 
baten jaube egiteko. Neu be umetan, lanean asi barik 
nengoala, iñoiz joanda nago txirlatara. Baiña esateko­
rik ez. 

Txirlatan era bitakoak ibilten dira: zeregiña dakie­
nak eta ez dakienak. Geienak, azkenengoetarikoak; 
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atxur txiki bat artu eta, lurra edo ondarra aztertuaz, 
txirlak billatzen dituenak. Beste batzuk, ta olakoak gitxi 
izaten dira, eskuan koillara bat naikoa izaten dabe, ta 
begiz ezagutzen dabe nun dagoan txirlea, ta antxe sar­
tzen dabe koillarea ta uts barik ataraten dabe. Nire ixi­
koren illoba a, Karmelo, punterengoa zan txirlatan On­
darru'n, eta egun baten joan Ziburu'n eta txirla pillo 
andia ekarri eban. 

Nire adiñeko mutil gaztea, etxera zerbait ekarten ale­
ginduzan, eta neu be al nebana egin be arrean nengoan. 
Ta joatea erabagi neban beste egun baten, naita gogoz 
aurka. 

Umetan txirlatan izandakoa banintzan be, orduan 
arrotz egiten jatan zeregin a. Th ez ori bakarrik. An ez 
neban sekula iñor txirlatan ikusi, ta orretan jardutea 
guztiz beartsu agertzea iruditen jatan. Baiña alan be 
joan egin nintzan. Lengusuak, neure bakartasunean la­
gundu naian lez, moilla ertzera etorri jatazan, eta an­
dik begira, noizean bein zerbait esanaz, an gen gozan. 

Gerotxuago, bietatik gazteagoa, Rafael, ibaira jais­
tera ausartu zan, ta a be asi zan zerbait billatu naian. 
Ez dakit garaurik be artu ete genduan. 

Olan genbi1tzala, itxasontzi bat agertu zan kai sa­
rreran. Ikusi orduko ezagutu neban. Ondarrutarra zan: 
SanLorentzo. Jendez beteta etorren. Lekeitio'tik etorri 
zan, andik igesi etorren itxasontzi txiki baten itxasoan 
naikoa larri arkitutako jendeagaz. Itxasontzi a ikusi­
rik, laga egin genduan txirlatan jarduteari, ta zer barri 
ekarren jakitera joan. Geiago ez nintzan joan txirlatara. 
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Egun baten, Larrun mendira osterea egin genduan 
bost lagunek. Mendi zalea izan naz beti. Orain bost urte 
inguru, Kamiñazpi'ra bizitera etorri giñan ezkero, igande 
ta jaietan ia beti joaten naz inguruko mendi gain bate­
ra; ta zerbaitegaitik, eguraldi txarra ego n edo norabait 
joan bearragaitik ezin joan banaz, igande a alperrik gal­
du dodala-ta egoten naz. Alan be, mutil gaztetan ia se­
kulan ez nintzan mendian ibilli, zaletasun ori eban la­
gunik ez neukan da. Bat bakarrik zan mendi zalea: 
Jauregialzo'tar Jose; baiña bizar kentzailIea zan da, or­
duan igandeetan be lanean jardun bearra izaten ebela­
ko, ez neukan lagunik, neuri atsegin jatan eran igande 
ta jaietan mendira joateko. Beste lagun guztiak, arran­
tzaleak, mutiItxuak ziranean mendira naikoa joanda­
koak ziran sagar lapurretara ta txoritara; baiña ume iza­
tea laga ebenetik, mendian ez euken zeregiñik eta 
gitxitan joaten ziran. Orregaitik, gudea etorri arte mendi 
andi bitara bakarrik igonda nengoan: Oiz'era ta An­
dutz'era. Oiz'erako ibillaliak ba-dauko bere edestitxoa 
ta kontau egingo dot labur-labur. 
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Igande goiz baten, bost gaztek urten genduan On­
darru'tik Oiz'era. Mendiz egin nai genduan Markiña'ra 
arteko bidea. Olan bada, goizeko seirak puntuan Eli­
xopetik urten eta Goiko Kalean gora, Asterrika'tik zear, 
Milloi'raiñoko zatia ezeren okerrik barik egin genduan. 
Baiña bein Milloi (Merelludi) igaro genduanean, ezin 
izan giñan mendi gaiñetik joan; beti berunzko bidea ar­
tzen genduan, ta soloak zearka igaroaz goragoko bide­
ra igoten genduan; eta azkenean be bide-zabalera jais­
tea erabagi genduan eta Urberuaga'ra jatsi giñan. 
Zuzen-zuzen ordu bi ziran Ondarru'tik urten gendua­
la, bide zabalez joan bagiña orduterdian sartzeko bi­
dean. Oraindik iru kilo metro egozan Markiña'ra; bes­
te ordu erdiko bidea. 

Ondarru'tik urteeran, Markiña'n mezea entzungo 
genduala esan genduan; baiña ara eldu giñanean, aurre­
ra joan bear genduala elizan sartu barik nire lagunak 
esan eben. Nik jarraitu egin bear besteai. Markiña'tik 
Bolibar eta Ziarrotza (Zenarruza) artekoa bide-zabalez 
egin genduan. Ez dakit zenbat bide dagoan, erri orrei­
tan geiago ez naz izan da; baiña oiñez ordubete ta gei­
txoago egongo da. Gomuta bat bakarrik daukat Boli­
bar'koa: izen onetako amerikatar erri askatzaille 
andiaren oroit-arria ikusi nebala. Ziarrotza'n, Onda­
rru'n ainbat urtean il arteraiño bikario egon zan Don 
Agustin Zenarruzabeitia'ren illoba bat -illobearen ala­
bea ez al zan?- ikusi genduan, bera be gure errian urte 
askoan egondakoa. Meza nagusitara joian eta, gu me­
zea entzun barik gengozala jakin ebanean, derriorrean 
elizara sartu eragin euskun eta mezea entzun. Eskerrak 
neskatilla ari; bestelan ez genduan entzungo mezarik. 

Ziarrotza'ko meza nagusitan gauza bat bitxia iru­
ditu jakun; zera, iru-Iau bidar dirua batzera urten eba­
la bost edo sei laguneko taldeak. Th mezea entzuten guz­
tira berrogei lagun ez ziran izango. 
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Mezea entzunda elizatik urten genduanean, gogoz 
ekin geuntsan geure azkenengo zatia izango zala uste 
genduan bideari, ta ordu erdi inguru egin genduanean 
-edo geiago?-, Oiz gaiñea agiri zan zabalune batera 
eldu giñan. Andik gaillurrera ia ordubeteko bidea egon­
go zan. Guk ez geunkan astirik araiño elduteko, arra­
tsaldean itxasora antxobatara joan bear zan arrantzale 
bat geunkan geure artean da: Ibarloza'tar Joakin. 

Geratu giñan toki aretan baserri bi dagoz; ez dakit 
euren izenik. Baiña, Ondarru'n A rtzaiñ a esaten eutsen, 
eta bere pamilia geiena gero gure errira bizitzera etorri 
ta ardandegia ta arategia ipiñi ebanarena zala bat uste 
doto Ta bear genduana baserri areitan eskatuaz, zelaian 
sua biztu ta bazkaria gertuten geratu giñan, okelea bri­
jidu ta abar egiñaz. 

Ta gogo onez bazkaldu ta bereala etxeruntz asi gi­
ñan. Th bizkor. Bein Ziarrotza'ra eldu giñanean eta bide 
zabalean sartu, geratu bako aringa-aringa egin genduan 
Ondarru'raiño. Ni, ibilten areik baiño gitxiago oituta 
nengoelako edo oinkada laburragoa emoten nebalako, 
bereala atzean geratzen nintzan; eta nire atzerapena 
berrogei-berrogetamar neurkin ingurura elduten za­
nean, aringa-aringa asi ta atrapauten nituan. Olantxe 
egin genduan bide guztia, nire lagunak tapa-tapa bate­
ra ta ni apurka atzeratzen, gero antxitxika egiñaz euren 
parera eltzeko. 

Ondarru'ra eldu giñanean, ukabilla aiñako babea 
neukan orpu azpian. Damutu jatan niri Oiz'erako ibi­
llaldi a! Ta beste bein ez ninduela atrapauko esan neu­
tsen neure egun aretako lagunai. 

Alan be, andik laster, 1936'garreneko Loreillaren 
l'ean, Andutz'en izan nintzan Batzokiko lagun aldra ba­
tegaz. Ondarru'tik asi ta Deba'tik San Roke'n zear Itziar 
gaiñeko Andutz tontorreraiño, guztia oiñez, joan eta 
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etorri. Gitxienez zazpi orduko bidea aruntz-onuntza. 
Ibillaldi aretan argazki batzuk atara genduzan eta gaur 
be lau or daukadaz. Bertara joan ziran gazteak, lengoak 
baiño burutsuagoak ziran, edo beintzat burutsuago jo­
katu eben, eta atsegin izan jatan ibillaldi a. 

Bada, len esan dodan lez, Ziburu'n iru illabete in­
guru geroazala, Larrun mendia igoteko gogoa eldu ja­
kun. Nire lengusuak mendigoizale amorratuak ziran. 
Orduko, Euskal Erri'ko mendi andi geienak igonda ego" 
zan. Ibillaldi a egitea be, kontixu, eurai gogoratuko 
jaken. 

Negua zan; 1936'garren urteko Gabon aurretxoko 
egun bat, illaren 22'a edo; baiña zoragarrizko eguna egin 
eban, eguzki epela ta argi. Eguraldiaren giltza geure es­
kutan euki bagendu be, obeagoa ezin egin izango gen­
duan. Erriko aize (egoize) egunetan baizen errez ikus­
ten ziran urrunak. 

Bost lagun giñan ibillaldi aretara urten genduanok. 
Nire lengusu Santa Cruz anaiak, Etxebarria'tar Ixidor, 
Karlos Astasio eta neu. Azkain'dik igoten asi ta laster, 
bei bi burdiari lotuta eroazan baserritar bategaz tope 
egin genduan. Gure lagun batek, beti olako zerbait esan 
bear izaten dau ta, «Zer, euskalduna?» itandu eutsan. 
Bestearen erantzuna auxe izan zan: «Bai, eta nai be 
bai». Erantzun au atsegin izan jakun. 

Larrun mendiak 900 neurkin daukaz, esan euskue­
nez. Lenengo, irutatik bi inguru, erreka tartetik igoten 
da; gero, bat batera, oso-osorik goi alde dana agertzen 
da musturreraiño. Ordu erdi inguruko bidea palta gen­
duala, apur bat atsedenduten geratu giñan, gero azken 
zatiari erasoteko. Mendi gaillurrak urrean zirudian. Ta 
zearka joian bidea lagata, zuzenean goruntz ekin bear 
geuntsala bururatu jakon Ixidor'eri. Lengusuak, men-
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diko barri guk baiño obeto ekien; eta, Karlos lagun ebe­
la, alkarreri orpoz-orpo jarraituaz, bidez-bide joan 
ziran. 

Ni Ixidor'egaz batera asi nintzan, zuzenean aldatza 
igon naian; baiña luzaro baiño len, an gengozan amas 
estuka. Besteak tapa-tapa joiazan, gora ta gora. Gu, ba­
rriz, ogei neurkin egin orduko, amasarik ezin artuta ge­
ratzen giñan. Geroan zuzenbidean arri andiak egozan, 
zapalak, or eta emen; eta Ixidor arri areitan etziten zan, 
gora begira ta besoak zabalik, ito bearrean. Neu be ez 
niñoian asko obeto, baiña nasaiago arkitzen nintzan 
itxurea egiten neutsan; eta, apur bat geldi egiten gen­
duanean, asi egin bear giñala ta lagunari jagi eragiten 
neutsan, goruntz jarraitzeko. 

Besteak gora eldu ziran, eta guk oraindik azkenen­
go zatiaren bide erdia geunkan egiteko. 

Gora urreratu giñanean, zoragarrizko ikuskizuna 
egoala andik goitik beste aldera, esan euskuri Thodo­
ro'k didarka; Ta nekez eta lorrez, noizbait eldu giñan 
gain aretara! 

Ez euskun guzurrik esan Teodoro'k. Axe zan ikus­
kizunaren ederra, Jaungoiko maitea! Antzokian oiala 
jaso ta bat-batera gauza barriak ikusten diran antzera, 
begien aurrean agertu jatan izadiaren edertasunak, li­
lluratu egin ninduan. Euskal Erri'ko mendi andi guz­
tiak, batzuk urrunago ta besteak urreago, antxe neu­
kazan begien aurrean. Baiña, batez be, urreart ikusten 
ziran Naparroa'ko mendi basotsu areik biotz arrarea 
egin eusten. Bene-benetan diñot: berrogetamar urte 
daukadaz lerro oneik idazten diardutanean, eta egun­
do ez dot ikusi ezer, nire begientzat ain atsegingarri izan 
danik. 

Tontor-tontorrean oin bakarreko ·arrizko mai biri­
bil bat egoan. Mapea zan. Ikusten ziran mendi guztien 
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barri emoten eban. Zein zein mendi zan, zenbat neur­
kin eukazan, Larrun'dik zenbat bidera egoan. Ikusten 
ziran mendi guztiak ezagutu geinkezan. 

Gerotxoago, ara ta OBa ibilli ondoren, bazkaltzea 
erabagi genduan. Larrun mendiko gaillurra Prantzia da, 
ta gaillurretik beste aldea Españia. Egitan, alderdi biak 
Euskal Erria baiño ez dira, baiña zer edo zelan esan 
bear. Mapea tontor-tontorrean egoan, Prantzia'koak ipi­
ñita, euren ustez eurena zan tokian. Antxe bertan, 
Prantzia aldera, ostatua izandako piso bateko etxe bat 
egoan ia lur jota. Onen alderdi bat arru baten gaiñean 
egoan. Antxe, etxe aretatik kanpora, arru gaiñean jan 
bear genduala esan genduan. An goian, Prantzia'ko lu­
rretan egoan arren, españiar muga zaiñak atrapau ba­
ginduz, eurakaz eroango ginduezala ezpairik ez geun­
kan. Orregaitik, Prantzia aldera apur bat berago 
geratzea obe zala esan neban; baiña lagunak ez eben 
nai. Ta antxe bazkaldu genduan. 

Baiña danok geunkan kezkea an, sagua sagutegi ba­
ten lez gengozalako, ezin iges egiteko eran. Aizeak be 
jo.statu egin nai izan eban gugaz; etxe zar aretako leio 
batek, soiñu larria atara ostean, danbateko gogorra 
emon eban eta biotza jauzika ipiñi euskun. 

Baiña, denporeagaz joan jakuzan keixura apurrak. 
Bazkaldu ondoren abestuten eta kontuak kontauten na­
sai ego n giñan. Gero Teodoro'k eta Karlos'ek alde egin 
eben. 

Ba-ziran ordu bi, ara gora eldu giñala. Alako ba­
ten, orain izentau dodazan lagun biak aringa-aringa eto­
rri ziran, Naparroa aldetik txapel gorridun gizon bi eto­
zela tao Lenengoan nik ez neutsen sinistu; baiña 
Teodoro, jatekoa eroan genduan zorroa artu ta men­
dian beruntz asi zala ikustean, sinistu neban. Bai ori­
xe! Beste laguna k arru aldera igesi asi ziran. Ni, barriz, 
beruntz zuzen-zuzenean, gorunzkoan amas estuka igon 
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genduan zuzenbidean. Itsumustuan nifioian; naita edo 
nai ezta, umeak jolasean oe gaifiean egiten dituen an­
tzeko saltuak egiten nituan. Nik ez nekian nortzuk zi­
ran txapel gorridunak eta nun etozan Naparroa alde­
tik Larrun'erako euren bidean. Baifia era aretan igesik 
nifioiala ikusten baeben, zerbait txarra bururatu eragi­
fiaz neuri tiroa jaurtiteko bidea emoten neutsela-ta, ez­
kutau nai neban neure burua. Baifia ez egoan ori be­
reala egin al izaterik, mendiaren irutatik bat inguru 
tontorretik aurrez-aurre menpean arkitzen dalako. Ta 
tiro otsa noiz entzungo nifioian, musturrak ausi bea­
rrean. Atzera begiratu neban, aldatza gitxitu zanean. 
Goian ifior baegoan be ez zan erreza ikustea, eguzkiak 
ez eban lagaten da. Gaifiera, nik ez neukan astirik ondo 
begira egoteko, ta zelateko begiratzea egin neban ba­
karrik. :Saifia tontorrean ifior ikusi ez baneban be, iku­
si nituan lagunak. Jaungoiko maitea, nun etozan arek! 
Txiki-txikiak ikusten ziran. Urrufia alderako zuzenbi­
dea eroela iruditu jatan. Gerotxoago lorozko esiak ur­
ten eustan; ipurdira baifio gorago ez zan elduko. Alan 
be ni ez nintzan gauza a gaifietik igaroteko, ta zearka 
ainbeste denpora galdu neban. Niri tiro a jaurtiteko go­
goa ifiok izan baleu, ez eban gatx ni jotea. Arin eta arin, 
azkenean be ezkutau neban Larrungo tontorra. 

Orduantxe joan jatazan bildurrak. Geratzea be pen­
tsau neban, apur baten atsedenduteko. Baifia ez. Dar­
daraka neukazan izterrak, zaifiak lertu bearrean. Th bein 
geratu ezkero, berotasuna galdu ezkero, bear bada ez 
nintzala zutifiik egoteko gauza izango ta aurrera joa­
tea erabagi neban. Ta Azkain'era jatsi ta andik etxera 
ifiun geratu barik. 

Etxera eldu nintzanean, osabeari edestu neutsan 
jazo jakuna. Bera be kezkatan egoan gu ikusi arte; bada, 
guk etxetik urten da gero kontrabandista bategaz egon 
ei zan, eta Larrun'era joan gifiala ari esan ei eutsan, eta 
mugan arrisku andia egoala arek erantzun. 
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Ni bakarrik etxera biurtu nintzala ikusirik, aren kez­
kak geitu egin ziran. Ta denporak aurrera ta arek ez zi­
rala agertzen ikusita, Donostia'ra nolabait gaztigatu 
egin bearko nebala oldozten as ita nengoan, eurai ezer 
txarrik iñok egin ez eian. Don Ramon Sierra jakiñaren 
gain ipiñi bearko zan. 

Baiña ez! Ez egoan orren premiñarik. Andik ordu­
bete ingurura etorri ziran besteak be. Gureak izan zi­
ran barreak alkar ikusi genduanean, batez be eurenak 
Didarka ibilli ei jatazan geratu neintean. Baiña urrun 
niñoian ni, aren didarrak entzuteko. Neuk eurak ikus­
ten nituan lez, eurak be ni txiki-txikia ikusten ei 
ninduen. 

Biaramonean abagitasun (agujetas) miñakaz oetik 
jagi nintzan. Urrengo egunean oraindik txartoago nen­
goan. Ta irugarrenean ez nintzan gauza oetik jagiteko, 
ta egun guztia antxe luze-Iuze egin neban. 

Olantxe amaitu zan Larrun'erako nire ibillaldia. 
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Ni ez naz izan abesbatzetako abeslaria gudate arte. 

Ondarru'n musika taldeko geienak abeslariak ziran, 
baiña egundo ez jatan bururatu olako konturik. 

Orratio, Eusko Batzokia zabaldu bear zanean abestu 
zan mezea ikasten ibilli nintzan. Baiña ez da kit abestu 
ete neban egun aretan. Zerbaitegatik, korura joaterik 
ez nebala izan uste dot. Bere izenagaz ez naz gomuta­
ten, baiña buruan daukat zein meza zan; Bilbo'n Je­
sus'en Biotza'ren iduria Gran Via'ren azkenean ipiñi ebe­
nean be, axe mezea zan; tarteka erriak be abestuten 
dabena, azkenengo amenak-eta. 

Aldi aretan, Bilbo'ko sariketetan bere trebetasuna 
ederto agertu eban abesbatza zan Ondarru'n, Don An­
jel Urzelai zarauztar abade gazteak zuzenduta. 

Alako abesbatzan lagun asko bear izaten da; ta, sa­
riketa baterako gertuten ziarduan aldi baten, neuk be 
joan egin bear nebala esan eustan abeslarietako batek. 
Katukume batek baiño abots geiago ez euki arren, sol-
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feoa ba-geunkala ta -amalau urte ezkero erriko musi­
ka taldekoa naz- joan egin nintzan. Abots makalekoen 
saillean jarri nintzan, bigarren tenoretan. Zerbait ba­
dirala agertu nai dabeen guztiak beste sailletara joaten 
dira, lenengo tenoretara edo bekoetara. 

Urzelai jaunak, gaztea izan arren, makillea baizen 
zuzen eukiten eban jendea. Ikas saioa asi ta laster, gure 
saillera zuzendurik didarka asi zan. Garbitu bear gin­
duzala zirudian. 'IXarto abestuten eban gure sailleko­
ren batek. Neugaz ete ebillen susmoa egin neban. Urre­
ratu zan eta gure saillari bakarrik abestu eragin eutsan, 
besteak ixillik egozala. Gauzak ain gogor ikusi nitua­
nean, aorik be ez neban zabaldu. Geiago ez nintzan 
joan. Ni baiño belarri txarrekoagorik ba-ebillen an! Bai­
ña zeregiñik an ez neukala iruditu jatan eta beingoa­
gaz amaitu neban. 

Donibane'ra joan eta urrengo udabarrian, ango 
abesbatzara joan bear litzakezala esan eutsan Teodo­
ro'ri, DonostiaKo Eusko Abesbatza'n beragaz egonda­
ko batek. Onek, Teodoro'k, solfeoa geunkan beste la­
gun bi beragaz batera eroan ginduzan: Ixidor eta neu. 
Ixidor, Ondarru'ko elizako abeslaria zan. 

Gu emengook agertzen giñan toki geiagotan be izan 
zan eztabaidea atera zan an be: politikea. Gu katolikoak 
izanik, zelan gorriakaz bat eginda genbiltzan Españia'ko 
gudan. Asarre barik, baiña naikoa berba egin genduan. 
Ixidor'eri ez jakon atsegin izan eztabaida a, edo gure 
jokabidea arek ontzat ez emotea, ta geiago ez zan joan. 
Teodoro ta ni ez gengozan eztabaida bategaitik atzera 
egiteko ta jarraitu egin genduan. 

«Alegera» zan abes batzaren izena, Ta Donibane'ko 
musika taldean bonbardinoa joten eban Bentxan ize­
neko ziburutar bat zan zuzendari. Ba-egozan abotsak, 
baiña solfeo gitxikoak edo bat be ez ekienak ziran geie-
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nak. Ta abestiak lendik ekiezenak. Urzelai'ren abesba­
tzan baiño errezagoa zan an abestutea. 

Uda bitan abestu genduan abesbatza aretan: 
1937'garrenean eta urrengoan. San Juan jaietan izaten 
zan asierea, Donibane'ko musika enparantzan, udale­
txe aurrean. Erbestean be izan giñan bein baiño geia­
gotan. Baten, Endaia'n egin ziran euskal jaietan izan 
giñan, ango abesbatzagaz batera abestuteko. Bertan, 
beste ikuskizunen artean, gurdi apaiñen igarotea zan. 
«Amaikak bat» izenekoari txalorik geien jo eutsan jen­
deak. Zazpi probintzietako eskudo andi bat eta alboan 
lau gazte, zatotik ardaua edaten egozan itxurea egiñaz. 
Zazpi ta lau amaika. Zer adierazi nai eban arek? Eus­
kaldunak mozkorrak giñala? Olakorik ezer be ez ziu­
rren; zerbait asmau nai ta urteten ebanak urten. Baiña 
euskaldunok edan zaleak garala agertutea izan bazan 
euren asmoa, ez zan dana guzurra. 

Beste bein Baiona'ko zezen ezparantzara joan giñan. 
Abesbatza geiago be ba-ziran ano Bat, Pirineo aldekoa, 
antxiñako erara jantzita. Urteeran Lucien Baroux zine 
gizon barre eragille entzutetsua ikusi genduan, zinean 
ikusten oituta gengozan antzekoa, alai itxurakoa. Gure 
abesbatzako neskatillak zarataka asi j akozan ezagutu 
ebenean, eta besoa jasota zerbait esanaz erantzun eu­
tsen berak. 

Bein, Donibane'tik kilometro batzutara bizi zan an­
diki baten jauregira joan giñan. Ez dakit zein erritara, 
joan etorria gabaz egin genduan da. Baiña bein, Ar­
cangues izeneko andiki baten zerbait aditu neban eta 
onetxen jauregian izan giñala uste doto 

Bere iru semek txirula joaz agurtu ginduezan. Jaia, 
etxe aurreko lorategian egin zan, tximistargi indartsuz 
argituta. Ez nago ziur, baiña ezpatadantzariak be ba­
zirala uste dot geugaz batera. 
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Jaia amaitu zanean, zutiñik jatekoa ta edaria eukan 
gerturik etxe barruan, nai aiña. Ta ibilli atzaparrak! 

Andiki a euska1tzalea bide zan. Jantokiko orman, 
olean idatzita, jateazko esakun bat egoan euskeraz. 
Orain ez naz gomutaten ziñoanaz. Politikan errege-zalea 
zala esango neuke. Beintzat Españia'ko errege izanda­
ko Alpontso XIII'ren argazkidun lauki andi bat ikus­
ten zan ormatik esegita. 

Baztar aretan piano bat egoan eta Garbizu'tar To­
mas zirika asi zan; eta gero, nagusiari baimena eska­
tuaz, jo alditxo bat egin eban. Ederto joten eban pi a­
noa Garbizu'k eta danok pozik entzun geuntsan berari. 
Etxeko nagusia, andikia be, urreratu zan; eta piano jo­
leari, saioa amaitu ebanean, bere atsegiña agertu eu­
tsan eta urrengo baten jo aldi bat egitera etorri eiteala 
eskatu. Baietza emon eutsan Garbizu'k. 

Ta onenbestegaz amaitu daidan abesbatzetako zer 
esanakaz eta piñu ebagite lana edestuteari eldu deiodan. 

54 



PIÑUETAN 

Lenago be esan dodala ta nago, lana egiterik ez 
egoala gutzat Prantzia'n ta bere menpeko lurretan. Alde 
guztietako gaixotasuna zan denpora areitan lanik eza; 
ta etxekoentzat sortzea be ez zan gitxi prantzesentzat. 
Beraz, olako burutasunik, lanerako asmorik, egundo ez 
genduan artu. 

Baiña Ziburu'n illa batzuk geroazala, piñuetako la­
naren barri gure belarrietara eldu zan. Nai izan ezkero, 
piñu ebagite lana egin ei geinkean atzerritarrok. Jakin 
nebanez, langille billa gizon bat etorri ei zan Doniba­
ne'ra. Baiña gizon sendoak bear ei ziran lan aretarako. 
Beintzat negrero arek, aurkeztu jakozan iru ondarru­
tarretatik bi aukeratu zituan eta bestea baztartu. Auke­
ratuak, gizon gazte ta sendoak ziran, larogetamar kilo 
urrean zituenak. Ta bestea, baztartua izan zana be, la­
rogei kilotik gorako gaztea zan, pelotan ondo zaildua. 

Juaristi'tar Jelasio ta-Ouenaga'tar Iñazio ziran pi­
ñuetara joandakoak. Baiña joan ziranak be, laster zi­
ran barriro Donibane'n. Uste dot, astelenetik larunba-
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ta artekoa bakarrik egin ebela basoan. Piñu ebagite lana 
zelako gogorra zan jakiteko naikoa denpora zan. Areik 
ez euken piñuetan jarduteko aiña premiñarik. 

Piñu lanerako alako gizon sendoak bear baziran, 
irurogei kilora urreratzen ez nintzan eta egundo eskue­
tan aizkorea artu bako ni lakoentzat, an ez egoan ezer 
egitekorik. 

Baiña ordutik laster, illa batzutara, beste erakoak 
ziran piñu lanazko barriak. Nai eben guztientzat ei 
egoan lana. 

Beraz, geuk be zerbait asmau bearra geunkan. Ta 
lagunetatik gazteena ausartu zan ara joaten: Rafael len­
gusua. Gero, aren esanakaz jakingo genduan zer egin. 

Ta ara elduta laster, geu ara joateko bideak egiten 
asi zan. Lenago, Larrun'era osterea egin genduanok 
joango giñan: Teodoro lengusua, Etxeberria'tar Ixidor, 
Karlos Astasio ta neu. Th izentau genduan joango gi­
ñan eguna. Baiña danok joaterik ez zan izan. Lagune­
tatik bateri barri on bat eldu jakon. Donibane itxiko 
eban geuk lez, baiña ez piñuetaruntz. Aldi aretan, eus­
kal Gobernuak eratuta, Eresoinka izeneko abesti ta 
dantza aldra bat sortu zan Laburdi'n, gure erriaren izena 
munduan zear zabaldu eian. Th piñuetara joateko geie­
nez be bi edo iru egun palta genduzala, erti aldra are­
tarako dei a izan eban Ixidor'ek, eta an joan zan pozik 
Sara'ra. Alde ederra, orratio, piñu ebagiten basoan jar­
dun eta bizi, edo Europa'ko erririk andienetako antzo­
kietan abestuten ibilli! 

Olan, bada, beste irurok joan giñan bizimodu ba­
rri ta gutzat ez-ezagunera, geure jantzi ta gauzatxoak 
artuta. Bultziz joan giñan, eta iru-Iau orduan eldu. 

Piñu tokia Landes errialdea zan. Mundua andia da 
ta guk munduko barri gitxi dakigu, baiña pi ñu geiago 

56 



Piñuetan 

dan lurralderik mundu guztian ezetz arkitu samea jo­
katuko neuke bildur andi barik. Amai bako lur lau arek 
piñuzko itxasoa zirudian. 

Itxasoa baiño berago ei dagoz lur areik; eta len, 
oraindik ez antxiña, ondartzea baiño ez ei ziran. la es­
kerrak piñuai, len ezetarako ez ziran ondartza areik, 
aberastasunaren iturri dira orain. 

Izki batzuk gora-bera, gu joan giñan tokia olantxe 
deitzen zan: Onesse, Laharie, M arias se. Onesse, erria­
ren izena zan; gu gengozan inguruari Laharie zeritxon, 
eta Mariasse, bizi giñan etxe edo barraka zar andiaren 
izena zan. Alan be, Onesse erria bein be ez genduan 
ikusi. Lana egiten genduan lurretara joateko, Morsen 
izeneko errian bultzitik jatsi giñan. An egoan bat gure 
zain eta beribillean eroan ginduzan Laharie'raiño. 

Besteen barririk nik ez nekian, baiña nik neuk kez­
ka apurra ba-neroan. Basora eldu giñanean, aizkora 
otsa entzuten zan eta zugatzak lurrera botatean atara­
ten dabeen zaratea. Lengusuaren itauna egin genduan 
eta berealako baten bere aurrean giñan. Bizimodu go­
zoa ez zala, las ter konturatu giñan. 

Biaramonean asi giñan lanean. Rafael lengusuak 
lengo lagunakaz jarraitu eban. Beraz, beste iru lagunok 
egin genduan aldrea: Teodoro lengusuak, eskuetan li­
buru ta idazkortza besterik ordurarte erabilli bakoak; 
Karlos'ek, batxillerraz gaiñera osagilletza ikasten beste 
urte bi egindako madritarrak; eta neuk, esku lanean 
oitutakoa, baiña indar andikoa ez eta baso lanetan oitu 
bakoak. Zerra bat eta bakotxari peladore edo azal­
-kentzekoa emon euskuezan eta izentau euskuen saillera 
joan giñan. Ta asi giñan al genduana egiten, al gendua­
na ez zan gauza andia baiña. 

Lan asko egin baiño len, eguerdia eldu jakun. Ber­
tan basoan egin genduzan indibaba -inddarrak. On-
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darru'n- gorriak. Neu nintzan sukaldaria. Ziburu'n, 
ixikoren etxean, milla bidar egon nintzan lapikoari be­
gira, bera lanera joaten zanean. Baifta ez nintzan jasa­
ko sukaldaria. Ta geure lan barriagaz buru-belarri 
jardun-edo, batetik zearo agortu zan lapikoa ta beste­
tik gatz ontzia zan a. Gose galanta izan arren, koillara­
kada bat iruntsiterik ez egoan. Ta zerbait jan egin bear 
eta sardifta latatxo bana jan genduan. Ta jan ondoko 
lo kuluxka egin ondoren, barriro lanera. 

Bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen artean 
egun guztian. Bota, adarrak ebagi ta zuritu. Eguneta­
ko lanaren ondoren zatitzen ziran zugazak. Egun are­
tako gure lana zenbat izan zan erakusteko auxe esan 
bear dogu: lenengo egunean bederatzi zugatz egin gen­
duzan iru lagunen artean; eta andik illa batzutara, lau 
lagunen artean, 125'tik 130'era egiten genduzan. 

Lenengo astea zala txarrena esan euskuen piftueta­
ra joan aurrean. Baifta nitzat beti zan bardifta, gitxi 
gora-bera. Egia, lenengoetan egun osoan egiten genduan 
lana egiteko, gero ez geunkan izerdi asko jaurti bearrik. 

Baifta lenengo eguneko bederatzi ta ondorengo egu­
netako dozena zugatzen ordez, gero eundak ziran. Beti 
al genduan guztia egiten genduan. Beraz, adin onaren 
jaube bagiftan be, ederto nekatzen giftala esan bear. 

Piftuetan illa batzuk geroazala, oraindik eskuetan 
min sentiduten neban. Aizkoreagaz egurrari zartadak 
emoten, esku azurrak mindutageratu jatazan, eta min 
orrek sarri esnatu ninduan gaberdian. 

Lenengo iru illabetean, gabonak arte, piftu erreak 
ebagiten jardun genduan. Lanerako baimena emoten 
eben paperak be, orixe esateen eben: piftu erreak eba­
giten ekiteko baimena emoten euskuela. 

Piftadi areik suak erreta egozan. Dana egoan erre­
ta, eta ibiltean oiftak krak-krak ataraten eben. Erre auts 
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andia jagiten zan, eta ikustekoa egoten zan astean bein 
garbitzen genduan gure arpegia. Ikatzean lanean jar­
duten dabeenak baifio loiago eukiten genduan, begi ta 
agifietako zuritasuna bakarrik ikusten zala. 

Lurpetik esku-bonbeagaz ataraten zana baifio bes­
te urik ez egoan. Jantzi garbiketa andirik ez genduan 
egiten, Mariasse~n egon gifian artean. Igandean ba­
geunkan astia orretarako; baifia molda ten ez gifian lan 
a egiten asteko gogo gitxi eukiten genduan. Bein, gar­
biketeari ekin geuntsana gomutaten naz. Ziur, lenengo 
bidar izango zan, eta bear bada azkenengoa be bai toki 
aretan. Barruko jantziai jaboia emonaz, igurtzi ta igur­
tzi ukabil artean; barre egiten genduan asieran, atara­
ten geuntsan bitsaren baltztasuna ikusirik. Gure jan­
tziai kolorea emotekorik ez egoan. Andik alde egin 
genduanean, garbitzera emoten genduzan jantziak. 

Lenago be esanda daukat gure bizilekua Mariasse 
izan zala. Olezko barrakatzarra zan, eta nagusi baten­
tzat lan egiten genduan ogetamar inguru gizon bizi gi­
fian bertan. Pasaia'ko galiztar bat edo beste izan ezik, 
danok euskaldunak gifian, eta geienok mutil gazteak. 
Etxe a ez zan bizilekutzat egifia, edo beintzat an ez 
egoan ezer egokitasunik; ez sukalde, ez lo gel a, ez irol 
eta ez leiorik. Bea, iru-lau zatitan banatuta egoan; eta 
goia, mandio andi bat zan. Gu mandiokoak gifian. Lu­
rrean lastoa jaurti ta manta bat lasto gaifiean ipifiita, 
axe genduan oea. 

Lotarako jantzia kentzen ez genduan denporarik 
galtzen; soifiean geunkazan jantzi guztiakaz etzin eta 
manta ta zapi zarren bategaz estaldu ta lo. Biaramo­
nean, jagitean, aurregunean lotaratzean burko gaifiean 
geratu zan txapela artu ta burura eroanaz, jantzita gen­
gozan. Baifia jagitakoan, apur baten otz egoten nintzan, 
edo presko beintzat. 
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Otz andiak izan ziran negu aretan; ta andienak, gu 
Gabonetan Donibane'ra joanda gengozala, esan euskue­
nez. Utsetik amairu maillara jatsi ei zan giro-neurkiña, 
ta ardaua be izoztu. 

Gu bertara biurtu giñanean be, utsetik zortzi mai­
lla inguru jatsiten zan. Guk geunkazan ganorabako oe 
ta gel a edo danakalakoetan, ikaragarrizko otza egiten 
eban; eta lotarako, jagita erabilten nituan jantzien gai­
ñetik, jaka lodi bat jazten neban. Lengo trapu zarren 
gaiñetik ezin jantzita ibilten nintzan, besoak ozta-ozta 
sartu ta botoiak ezin loturik. Esan dodan lez, mangak 
estu-estu eukiten nituan; ta besoak, zuzen euki ezik, ne­
katu egiten jatazan. Origaitik, eskuak zuzen eukiteko, 
kaltzetako poltsikoan sartuta eukiten nituan, eta alan 
lo egin. 

Piñuetara joan aurretik, sekula ez neban sentidu 
oetik jagiteko premiñarik. Baiña nire kuntzurrunak as­
tiñaldi ederra artu eben an, eta gaberdian jagi ta kan­
pora urten bearra izaten neban, lurra bustitera. Ta arrez­
kero, gitxi dira jagi bearra izaten ez dodan gabak. 

Piñu txikiak ebagiten jarduten genduan, puntea ken­
du ta amar-amabi neurkin luze izango ziranak. Lan orri 
poteo'a zeritxon. Gure lana neurkinka edo metroka or­
daintzen euskuen, eta nagusiaren ordezkaria etorten zan 
neurtutera, astean bein-edo. Gu ez giñan arduratzen, 
egiten genduan lana neurtzen. Zenbaki asko egin bear 
zan; gaiñera, geuk be kontuak atara eikeguzanik seku­
la iñok ez euskun esan. Emoten euskuena artzen gen­
duan eta kito. Diruagaz batera, kontu errezoia emoten 
eban papera be emoten euskuen. Dana zenbakiz bete­
ta ta nundik irakurten asi be ez genduan jakiten. Nire 
lengusu Teodoro kenduta, zenbaki areiri sekula iñok ez 
eutsela begiratu samea jokatuko neuke. Teodoro'k bai, 
kontularia zan izatez be tao Ta zenbaki areiri begira gal-
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du zituan orduen ordaiña izan eban bein. Vtsa arkitu 
eban eta libera batzuk geiago emon euskuezan. 

Lenengo denpora areitan ez genduan asko irabaz­
ten. Ez naz ondo gomutaten, baiña eguneko 30 libera­
tik alde andirik ez zan izango. Beintzat, Gabonetan Zi­
buru'ra aate bat eroan nai genduan; baiña eguna eldu 
zanean, atzera egin bear izan genduan, ezinda. 

Lenengoan, igande bat edo beste meza barik igaro 
genduzan. Nun gengozan be ez genkiala arkitzen giñan, 
eta baso aretan noruntz asiko giñan? Baiña laster asi 
giñan mezea entzuten. Andik iru-lau kilometrora me­
zea emoten ebela jakin genduan, eta jaieko jantziak jan­
tzita an joaten giñan. Geu, lau lagunok, joaten giñan 
bakarrik Mariasse'tik; neure lengusu biak, Karlos eta 
neu. Orduan Rafael be geugaz egoan. Eleiza aren bi edo 
iru kilometro inguruan, eundaka asko euskaldun arki­
tuko ziran pi ñu lanean; baiña ara iñor ez zan agertzen. 
Geure errietan, geure giroan gengozanean, danok joan­
go giñan, ziur, mezatara; baiña an, elizea zer dan eza­
gutzen ez ebenen antzera, bertara urreratu be ez zan egi­
ten euskaldun gaztea. 

Igande ta jaietako meza kontu ori kenduta, Maria­
sse'tik iñora ez genduan urteten. Baten Morsen'era joan 
giñala gomutaten naz, eta gaberdian biurtu, ala-olako 
bideetan zear. Orretan ekienak neskakaz dantza apur 
bat egin -guk orixe be ez genkian-, eta ardau apurra 
edan. 

Beste baten, basoan egoan ardandegi batera joan 
giñan. Bi edo iru kilometroko bidea egongo zan berta­
ra. Ango jenderik geiena, emendik joandako piñuetan 
geniarduan gazteak giñan. 

Bertsolariak zirala ta ez zirala, asarre bat izan ne­
ban ano Gu lez piñu ebagiten ebillen errenderitar sasi­
-bertsolari bat ba-zan an inguruan: ardandegi zuloa 
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maite ebana ta biurri samarra zan gazte sudur motza. 
Beste sasi-bertsolari bat be ba-zan an, irurogetamar urte 
inguru izango zituan agurea. A ez zan gudea zala-ta 
joandakoa, urte askoan an ego ana baiño. Ta bertsoak 
botaten asi ziran, batek lenengo ta gero besteak eran­
tzun. Ta bertsolariak beti eukiten dabeen besteari geia­
go egiteko griña orregaz, bidebakokeria zarrari jaurti 
eutsan arpegira gazteak. Itxurea zanez, orduan urtetsua 
zan arek zerbait oker egin eban emen, eta alantxe ara 
iges egin-edo; eta gazteak, ez bat eta ez bi, ori aitatu 
eban danon aurrean, ta lotsatuta buruz bera laga za­
rra. Orduan, orretarako eskubiderik ez ego ala esaten 
jagi nintzan, agure batek ori baiño begiramen geiago 
bear ebala tao Txakur amorratuaren gisan urten eusten 
gaztearen lagunak, eta aguro ixildu bear izan neban, 
jango ez baninduen. 

Bertsoetan edozer esateko eskubidea egoala uste da­
beenetarikoak ziran kirten areik be. Ouda aurretik ar­
pegiz ezagutzen neban mutrikuar bat egoan euren ar­
tean, eta bera izan zan txarrena. 

Mariasse'koak ondo konpontzen giñan alkarregaz. 
Naikoa abestuten genduan, geiena erderaz. Baiña bein, 
bost-sei laguneko aldra nastatzaille bat etorri zan. Euren 
artean, Kuba'tik matxinadea zala-ta iges egindako bil­
botarra zala esa ten eban bat. Taldeko burua zirudian. 
Lanerako baiño politika nasteetan ibilteko obea zan a! 
J akiña, aldra aretan be ez ziran danak lotsagabeak. 
Eurakaz, amazortzi urte inguruko bermeotar gazte bat 
be ba-zan: Oarteiz'dar Florentzio. Oeroago, Itxasu'ko 
Etxedoia'n alkarregaz egon giñan eta lagun egin neban 
gaztela. 

Bein, gaberdian, ikaragarrizko zalaparta ataraten 
sartu zan Mariasse'n aldra a. Ardandegitik etozan eta 
geienak mozkortuta. Ba-zan abesti ta didar otsa! Da­
nok eSnatu ginduezan, eta Pasaia'n bizi zan galizitar bat 
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jagi zan, orretarako eskubiderik ez egola ta ixiltzeko esa­
ten. Esan ba eban, esan eban! Bilbotar a asarratu zan 
eta egundoko eztabaidea euki eben. Aiztoz sabela ira­
giko eutsala esan eutsan Kuba'tik etorritakoak bestea­
ri, ta onek azkenean burua makurtu bear izan eban. 

Egia esateko, gu besteok ez genduan gizon jokatu; 
galizitarraren alde arpegi emon bear genduan. Baiña 
iñok ez eban txistik atara. Eta bear bada, igaro zan lez 
igarotea obe izan zan; bestelan odola be ixuri eitekean. 

Gabonak urreratzen etozan eta Ziburu'ra biurtze­
ko gogoa egin j akun. Geure etxetik kanpora bigarren 
Gabonak ziran eta orduan gure etxea osaba Donato'ne­
koa zan; eta egun ori geure guraso ta anaia-arrebakaz 
egin eziñean, senideakaz igarotea be atsegiña zan. Ta 
an joan giñan iru lengusuok. Mariasse'ko euskaldun 
guztien artean geu izan giñan bakarrik zori ori izan 
ebenak. 

Gabonak igaro ta barriro piñuetara biurtzean, toki 
aldatzea izan genduan. Lengo nagusiak, lan gitxi izan­
-edo, lau lagunok eta beste batzuk, guztira amar-amabi, 
beste nagusi bateri aldatu ginduzan. Nagusi barriak be­
rak eroan ginduzan Gironda erkira, Bouridens auzora. 
Beronen inguruan ezker-eskumatara erri bi egozan: 
Saint Sinphorien eta Villandrau, ta biotatik bateri ego­
kion auzoa izango zala Bouridens uste doto 

Aldaketa au mesedegarria izan jakun. Oraingoan ez 
ziran piñu erreak eta len baiño garbiago ibilli geinteke­
zan. Gaiñera, auzotxoa baiño geiago ez bazan be, errian 
bizi giñan. Gaiñerontzean, lengo bizitza berbera geroan: 
nolabaiteko etxe bat ainbat gazteren bizileku ta lasto 
gaiñea lo egiteko. 

Janari dendatxo bat, dantza aretoa ta elizatxo bat 
egozan. Erriko etxerik politena dantza aretoa zan, ba­
rria zan da. Igande ta jai illuntzetan bertan erri guztia 
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batzen zan, gazteak dantzan egiteko, ta nagusiak kon­
tuak esan eta dantzan ziarduenai begira egoteko, Ez da­
kit ordaindu bear zan ala ez, sartzeko; baiña bein ba­
karrik sartu nintzan bertan, dantzan ez nekian da. Guk, 
neuk ez esatearren, euskal dantzea egiteko oiñak eder­
to erabilten ikasi genduan; baiña ogetiru urte gaiñean 
genduzala, gudea zala-ta erritik iges egin genduanean, 
egundo neskeari oratu barik gengozan baltseoa egite­
ko. Errezoi bi genduzan orretarako: musika jotzailleak 
giñan eta aukera gitxi geunkan lotu edo baltseorako; 
ta, batez be, euskaldun nortasuna illundu eikean ezer­
txo be ez genduala egin nai. Neurri orretaraiñoko aber­
tzalea nintzan. Euskaldun uts-utsa. Gero, geure girotik 
aldatu giñanean, zerbait nastau giñan dantza lotuan; 
baiña beti be gitxi. 

Eliza kapillatxo bat egoan; baiña naikoa ta geiegi 
erri aretarako. Gu Bouridens'era joan eta aldi baten itxi­
ta egon zan, igande ta jaietan be mezarik emon barik; 
eta Saint Sinphorien'era joaten giñan mezetara. Jaki­
ña, txirringan. Gero, asi ziran bertan mezea emoten jai 
egunetan. Ta ara be geu lau lagunok bakarrik joaten 
giñan, eta prantzes batzuk, geienak emakumeak. 

Ezagun eban eliza arek gitxi iragiten zana; ikaraga­
rrizko busti usaiña artzen zan bertan. Gero, usain bera 
artzen neban San Pedro de Cardeña'ko elizan, eta Pran­
tzia'ko elizatxo a burura ekarten eustan. 

Ebagi bear genduzan piñu saillak, baten emen eta 
bestean an, geienetan iru-Iau kilometroko bidean ego­
zan. Beraz, bearrekoa genduan txirringa, bizikletea. 
Gaiñera, Prantzia'n bizi ta mutil gazteak txirringa ba­
rik egotea be oi ez zan gauzea zan eta zar bana erosi 
genduan. Berreun ta zerbait geiago libera ordaindu ne­
ban neurea. Teodoro'k eta nik ordurarte ez genkian txi­
rringan eta ikasi egin bear izan genduan. 
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Orixe izan zan iru urte luzean Prantzia'n egin gen­
duan onerako guztia: txirringan ikasi. 

Erriz aldatu giñan udabarrian. Captieux errian piñu 
batzuk eukazan nagusiak, eta ea areik botatera joango 
giñan itaundu euskun guri, lau lagunoi. Nai izatera, 
eguneko aloger izentau bategaz lan egingo genduala. 
Ogetamabost libera zirala uste dot, edo geienez berro­
gei. Th berak arkituko euskula ostatua. 

Baietza emon geuntsan. Asko ez genduan irabazi­
ko, baiña erosoago biziko giñan. Errian biziko giñan 
eta oean lo egingo genduan beintzat. Bouridens, zortzi­
-amar etxeko auzoa zan, eta beste erri ori bi edo iru 
milla lagunekoa. Ta an joan giñan. 

An ez geunkan eguzkiaren aurka lan egiterik. Egia, 
pagotxik be ez genduan jango; gaiñera, oraingo piñuak 
andiak ziran, eta orregaitik guri astunagoak egiten 
jakuzan. 

Lanera arlote antzera-edo jantzita joaten giñan; 
beintzat, baten, erria igarotean, neska gazte batzuk, 
euren artean zerbait esanaz, barrez asi ziran. Niri bar­
din eustan arek gutzaz barrez edo negarrez ikusi. Bai­
ña Teodoro lotsatu egin zan-edo. Beintzat, ordutik 
aurrera, laneko galtza zarrak mendian laga ta kalekoa­
kaz errira biurtzen zan. 

Ango konturik politena jan kontua zan. Ardande­
gi baten ego n giñan ostatuz. Goizean, jagitean, baso 
txiki bat akeita baltza, paittar kopa bategaz, emoten 
euskuen. Gero, jaki apurra ipinten euskuen basorako, 
amarretakoa; geienetan, foegras latatxo bat ogi ta ar­
dauagaz. Eguerdian izaten ziran kontuak, ardandegian 
bertan bazkaltzean. Bazkaria beti bardiña izaten zan. 
Zukua ta okela tato batzuk saltsan. Dana be gitxi. Nai­
beste ogi izan ezkero, pozik izaten giñan. Beste jateko­
rik, ~u da, saltsako okelarik ezin geinkean geiago eska-
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tu; baiña ogia edonun eskatzen da, bear izan ezkero. 
Alan be, platereko saltsea amaituta eskatzea ez zan itxu­
razko gauzea. Ez euskuen zatituta emoten ogia, zati 
andi bat danontzat baiño, bear genduana artu gengian. 
Orregaitik, asieran zati txikiagoa ekarri eigula nai iza­
ten genduan, gero geiago eskatzeko. Danok ikasi gen­
duan ogia eskatzen: 

- Un peu du pain, s'i! vous plaft. 

Baiña ogi eskabide ori, norberak barik, besteak egin 
eiela nai izaten genduan. Ta bazkari azkenetan izanda 
be, ogi geiagoren jaube egiten bagiñan, zati andia izan 
arren, musturtxo bat be ez zan geratzen. Dana iruntsi­
ten genduan. 

Batzutan andra zartxo bat etorten zan ontzi garbi­
ketara; irurogeitamar urte ingurukoa. Gure zoriaz 
errukituta-edo, begi onez ikusten ginduzan. A etorten 
zanean, ogi kezkarik ez genduan izaten; etxekandreak 
apur bat alde egitean, berari eskatu ta nai aiña ekarten 
euskun. 

Apaldu be bertan, ardandegian, egiten genduan, 
baiña gabeko konturik ez daukat gogoan. 

Len esan dodan lez, astegunean ipinten euskuen zer­
bait basora eroateko; baiña igandeetan ez geunkan ba­
sora joaterik ta tittara bete akeita baltz ta paittarragaz 
egoten giñan eguerdirarte. Olantxe egin genduzan aste 
bi edo iru. Rafael lengusuari, besteok baiño ausardi­
tsuagoa zan da akeita esnea eskatzea bururatu jakon 
igande goiz baten. Esnerik ez eukela ta marmarka eran­
tzun ei eutsan, baiña ipiñi eutsan katillu bete. Ta jaten 
egoala, urreratu nintzakion eta ogi guztia ez eiala amai­
tu esan neutsan. Ta alantxe egin eban. Ta jaiko jantzia­
kaz jantzita meza nagusitara urten genduanean, kalean, 
berak errez jango eban ogi zatitxoa eskupetik eskupe-
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ra aldatu genduan, eta Teodoro'k eta biok agirira atara 
barik aora eroan eta jan. 

Abarketa narrua jateko aiñako goseagaz jagiten gi­
ñan maitik; baiña gerora, gosea joan-edo, aztu egiten 
jakun. Beintzat, kalean zerbait janari erosterik egun­
do ez jakun bururatu. 

Aspertzen asi giñan Captieux'en. Ostatua be oge­
tak libera ordaintzen genduan; eta barriz, alogerik ez 
geunkan lanik egiten ez genduanean, igandetan-da, eta 
ezer ez genduan aurreratzen. Th lengo erara nai gendua­
la lan egin, nagusiari esan geuntsan, eta Bouridens'era 
biurtu giñan. 

Bouridens'en gengozala, bi bidar suak izan ziran an 
inguruko piñadietan. Egun baten, aste batzutan lanean 
jardun giñan piñu sailla amaitu genduan. Bazkal ostea 
zan eta ain zuzen be larunbata. Atxeki polita, beraz, 
arratsalde aretan opor egiteko, garbiketak-eta egiteko 
atxekiagaz. Astelenean joango giñan sail barrira. Ta 
geure laneko tresnak, aizkorak eta abar artuta, etxera 
joan giñan. 

Ta an atadian gengozala, basoan keia jagiten asi zala 
konturatu giñan. Ain zuzen be, geu aurreratxoago lana 
amaituta etorri giñan alderdia zan. Th kezkatu egin gi­
ñan. Olan gengozala, andra bat txirringa gaiñean iga­
ro zan estu-estu, ta guganuntz eskua luzatuaz marmarka 
joan zan. Gure lan tokira joateko, iñoiz euren baserri 
ondotik igaroten giñan, eta ezagutzen genduan alkar 
arpegiz. Ez dakit suaren errua geuri jaurti nai euskun 
edo zer esan eban. 

Itxurea zanez, eliz kanpaia jo eien joan zan. Ordu­
tik laster elizatxoko txiliña asi zan tilin ta talan. Beraz, 
besoak gurutzatuta ezin izango giñan geratu. Gaiñera, 
peri eguna zan auzoko erri baten eta gure errian katu-
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rik be ez egoan. Th sua amatatera edo al zana egitera 
joatea erabagi genduan. 

Ordurarte piñadietako sua zer zanik ez genkian, eta 
bera itza1tzeko zer lan egin bear zanik be ez. Guk uste 
genduan, edo nik beintzat, suak aurrera egin ez eian, 
zugatzak lurrera bota bear zirala. Beraz, aizkorak eta 
zerrea artuta joan giñan txirringan. Iñor ez genduan 
ikusi bide guztian, eta basoan iñor ez genduala arkitu­
ko ustean joan giñan; baiña ba-zan an jendea. Kirri eta 
karra egoan sua, sasi ta zugatzak erreaz. Gu eldu gi­
ñan alderdian, su andiak ekarren zuzenbidean, an eta 
emen su txiki batzuk egozan; ta txirrindulariak kon­
troletan egiten daben lez, itsuzaparradan oiñak lurrean 
ipiñi ta bizikletea edozelan botauaz, su aretako bat aiz­
koraz blisti-blasta amatau naian asi nintzan. Ori ikusi­
rik, an urrean egoan gizon batek, besotik oratu ta ge­
ratu eragin eustan. Sua amataten ez lagatea zegaitik ete 
zan, arrituta geratu nintzan berari begira. Gero jakin 
nebanez, su txiki areik erderaz contrafuego'ak deitzen 
jaken orretarikoak ziran. Au da, suari aurrea artu ta 
erregarriak, sasi ta abar, erre, zer erre ez daukela arki­
tzean amatau eitean. 

Gure lagunetako batek oraindik gogorragoa egin 
eban: ara elduaz batera, itsumustuan, lenengo arkitu 
eban zugatza, zugatz txikia, aizkoraz eratsi. 

Gure jokerea ikusirik, euren bostian, zorotzat artu­
ko ginduezan. 

Jendea nasai egoala ikusirik, geu be nasaitu egin gi­
ñan. Alako baten, pi ñu adarrak eskuetara emon eus­
kuezan eta kontrafuegoaren atzetik, beste gizon aldra 
bategaz lerroan jarririk, eurak biztutako su ari jarrai­
tuaz, amatau egin genduan. Lan a amaitu genduanean, 
barriro geldirik. 

An ezer ez genduala egiten ikusirik, etxera biurtu­
teko gogoa egin jatan, ba-neukan zeregiña be tao Ta la-
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gunai esanik, eurak an lagata, txirringa artu ta etxeruntz 
asi nintzan. Bidean, jendarme bat buru ebela, iru-Iau 
lagun etozan sua zan alderuntz; eta bide txiñorra zan 
eta geratu ta alboratu egin nintzan, eurak igaro eitezan. 
Baiña jendarmea be geratu egin zan, eta nora niñoian 
itaunka asi. Nik orduan, sua amataten izan nintzala bes­
te iru lagunekaz; baiña an ez egoala estutasunik eta la­
gunak lagata etxera niñoiala, lan batzuk nitualako. Ori 
esan nai izan neutsan, baiña Jaungoikoak daki zer esan 
neutsan, nire gaztelera ta prantzes naste aregaz. Eura­
kaz joan neinteala agindu eustan, eta an joan nintzan 
danen atzetik. 

Sua zan tokira eldu ta denpora apur batera ezer ez 
genduala egiten ikusita, ea etxera joan ete neintekean 
jendarmeari itandu neutsan, ta joateko baimena emon 
eustan. Ta biurtu egin nintzan. Andik ordubetera, bes­
te lagunak be etxean ziran. Ez zan su andia izan. 

Baiña bai urrengo baten! Urrengoa ikaragarrizkoa 
izan zan. Arratsalde baten, basoan lanean geniardua­
la, kei kolorea artu eban zeruak. Lenengoan odeiak ete 
ziran, gurmea ete zan, ego n giñan, Baiña laster jakin 
genduan ziur zer zan. Airetik kedar txikiak jausten zi­
rano Ezpai barik, sua egoan nunbait. Baiña gengozan 
tokitik itxasoa lako lurralde zabala ikusten genduan 
arren, sua nun zan ez giñan konturatu. Gero bai; gero 
ikusten zan. Gugandik amabost kilometro inguruan zan 
sua. 

Ba-geniarduan lanean, baiña su aretxek kezkea emo­
ten eustan. Ta geuk etxera eroan bear genduan bide al­
derdiruntz zala-ta, bidea itxi ta txarto ibiltea jazo ez eki­
gun, lenengotik alde egin bear genduala esaten asi 
nintzan. Ordu bi ba-ziran suagaz konturatu giñala, ta 
lagunak be nigaz bat etorri ziran eta etxera biurtu giñan. 

Oraindik urrun egoan sua gure erritik, baiña berta­
rako zuzenbidea ekarren. Naikoa aize zan eta erriaren 
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gaiñetik, goi samar, ikaragarrizko kei lodia igaroten zan 
abiada bizian. Zabaleran beti neurri bardiña ekarren kei 
moltsoa. Amai bako izara -maindire- andia zirudian. 
Gure alboko emakume bat etxe ingurura ura jaurtiten 
ebillen, begian negarra ebala. Genkusanak larriagotu 
egin euskun gure kezkea. Sua gugana e1tzen bazan, erri 
guztia erreko ebala uste neban, ango etxe guztiak -egia, 
danetara be gitxi- inguruan piñu andiak eukezala ego­
zan da. Beraz, nun zear asiko giñan, olakorik jazoten 
bazan? Bide gurutzean bizi giñan. Jakiña, sua etorren 
aldera ez giñan joango, baiña beste iru bide geunkazan 
aukeratzeko ta euretatik birek nora ero aten eben ba­
genkian. 

Maletea artu ta iñora astea ez jatan ondo ereizten, 
eta au oldoztu neban neure bostean: sua errira etorten 
bazan, neure jantzi ta trasteak maletan sartu ta ur pu­
tzura jaurti ta alde al zan tokira. Baiña, denporeagaz, 
orrenbestekorik ez zala izango itxurea artu neban. 

Sua urreratu zanean, illunduta egoan ordurako, ber­
tara joan giñan, ezer egin bear bazan al genduana egi­
teko. Suzko itxasoa zirudian. Ekatxetan olatu andiak 
amorruz danen gaiñetik aurrera egiten daben antzera, 
aurrera egiten eban suak, dana erreaz. 

Gizon aldra andi bat, gitxienez eun, kontrafuegoa 
egiten asi giñan, pi ñu adar orritsuakaz danok batera 
joaz. Joranez ekiten geuntsan lanari, ondamendiari 
arresiak ipiñi naian. Ta izerdi patsetan zaletasunik an­
dienagaz jo ta jo geniarduala, beste alderdi batetik suak 
aurrera egin ebala esaten bat etorri zan. Agur gure 
alegiñak! 

Dana alperrik zala ikusita, laga egin geuntsan la­
nari. Kezka bat eukan ango jendeak: sua igaro zan to­
kian atso-agurak bakarrik bizi ziran baserri bat ego a­
la, ta zar bikote arena zer izan ete zan. Gerotxoago, 
arriskutik atara zituela jakin genduan. Beraz, batetik 
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suari ezer egiterik ez egoalako ta bestetik pertsona edo 
notiñen artean ezbearrik izan ez zalako, jendeak ez eban 
erakusten larritasunik. Ziur, ondamendi arek ez eutsan 
ikuturik egiten erri jendeari. Ta danori be iñoren kal­
teak min gitxi emoten dausku. 

Gure nagusia -ez zan erri aretan bizi- bere beri­
billaren ondoan suari begira ikusi genduan. Ez egoan 
alai gizajoa. Bere piñadiak be erre ziran. Aste batzuk 
lenago geuk ebagi geuntsazanak be bai. 

Ezer egiterik ez ego ala ikusirik, etxera etorri giñan. 

Ez neukan lengo bildurrik. Arrabetera geunkan sua, 
baiña lotara joatea erabagi genduan; eta ezer arrisku­
rik gugana eltzen bazan, esnatuko giñala edo esnatuko 
ginduezala, ta Oean sartu giñan, ziur apaldu barik, bada 
orduan ez genduan euki ez gogo ta ez astirik orretarako. 

Esnatu giñanean, eguna eginda egoan; eta, jakiña, 
aurre eguneko suaz gogoratuta, kanpora urten genduan, 
zer ikusten ete zan. 

Dana, ixiltasuna ta bakea zan. Suak gure erri on­
doan apur bat albora egin eban eta bakean itxi euskun. 
Gure etxea zan suaren alderdiruntz erriko lenengoa, ta 
eun da berrogetamar neurkin ingurutik igaro jakun 
bera, eta beste amar bat kilometroan aurrera joan. 

Nai ta basoa izan, beian edo lurrean sasirik ez bada, 
suak ez dau aurrera egiten, eta erri ondoko piñadia gar­
bia zan eta suak ez eukan an zer egiñik. 

Geuri be kaltea ekarri euskun suak. Lan barik ge­
ratu giñan. Artzeko gerrgozan dirua ordaindu euskun 
eta geiago lanik ezin emon eikigula esan, nagusiak. 

Burdeos'era joan naian gengozan aspaldian eta 
aukera ederra geunkan orduan, geure gogo ori betete­
ko. Ta txirringan egin genduan osterea. Bouridens'tik 
Burdeos'era, 50 kilometro inguru izango dira. Th sua 
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izan zanetik bigarren egunera, bazkal ostean, geure txi­
rringa zarren gaiñean jarri ta an joan giñan, iru edo 
lau egun igaroaz ango bazterrak ikusteko asmotan. 

Burdeos'ko sarreran bertan izan neban lenengo es­
tutasuntxoa. Ni lau lagunotatik azken niñoian, eta bide 
gurutze baten, beste iru lagunak igarota egozala, erri­
zaiñak gure bideko aruntz-onuntza geratu egin eban, 
bestekoai bidea iragiteko. Lagunak ez ziran konturatu 
ni an geratu nintzanik, ta ba-joiazan aurrera. Ni, ba­
rriz, eurak ezkutau bear zirala ikusirik, estu! Egongo 
ez nintzan, bada, poltsikoan txoritxiki bat barik, ezagu­
tzen ez neban erri baten, neure burua bakarrik ia gal­
duta ikusten neban da? Didarka be ez neban nai asi, 
lagunak geratu eitezen. Ta noizbait bidea guri iragi eus­
kunean, txirringa gaiñera igoteko asti barik, paleto an­
tzera korrika beste aldera igaro nintzan eta alik bizko­
rren besteen billa joan. 

Kai ondoan bultzia igaroteko dagoan zubi ondoan 
geratu giñan ostatuz. Ango bar baten egiten genduzan 
goxaldu, apaldu ta lo. Bazkaldu ez, bazkaldu, eguer­
dian nun arkitzen giñan, antxe. Burdeos au Bilbo'ren 
antzekoa iruditu jatan, itxasontziz betetako bere ibai 
ta guzti. 

Ez genduan ikusi, ta jazo be ez jakun egin, aintzat 
artu ta kontaten ibilteko erako gauzarik. Igari egiteko 
edo piszina eder bat ikusi genduana gomutaten naz; txa­
kur erakusketa zala ta baubadea (zaunkadea) besterik 
entzuten ez zan toki itxi baten ondotik igaro giñana be 
bai. Arratsalde baten, ibai ertzari jarraituaz, emengo 
gudea zala ta ara joandako euskaldun ta espaiñar itxa­
sontzi pilloa ikusi genduan. Donostia'ko Artzai Ona­
ren dorrea baiño luzeago eukan eliza bat ikusi genduan, 
kanpotik; Sainte Catherine angoentzat kale ospetsua be 
bai. Egun baten, uste barik, bertako jaiak ziran auzu­
ne baten sartu giñan, eta arratsalde atsegiña igaro gen-
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duan. Arrastroa be ikusi genduan. Baiña politena an 
egin genduan bazkari bat izan zan, edo bertako jazoe­
ra bat. 

Emen sartuko or sartuko ibilli ta gero, sartu giñan. 
nunbait. Txiro antza eukan, edo zuzenago esateko, guz­
tiz mailla apaleko jatetxea zan, baiña ate aurrean Bar 
izena eukan jatetxe baten gutzat lain egongo zala ta, 
toki apaiña izan edo ez izan, ardura gitxi euskun guri. 

Bazkaldu nai genduala esan geuntsanean, edozeta­
tik eskatzeko, nai genduana eskatzeko, erantzun eusk'un. 
Th erabagi genduan zer jan. Zukua edo sopea, arrau­
tza utsezko tortillea ta okelea saltsan. 

Ziur, orduan asi ziran gutzat zukua egiten; beintzat 
apur baten zain egon bear izan genduan, eta fideoagaz 
egindakoa ekarri euskuen. Ez zan oillo saldeagaz egin­
dakoa. Alakoxea emoten euskuen geroago Langille Ba­
talloietan, akeita-esnerik ez eukenean, gosaritarako: ur 
utsez egindakoa. Urrengo, tortillea ekarri euskuen. 
Euren ustez, ziur, laurontzako zana; baiña guk biren ar­
tean artu genduan eta beste alakoxe bat egiteko eskatu 
geuntsan. Ao zabalik geratu zan etxekandrea, ori en­
tzutean. Ta egin eban bestea be. Azkenez tomate sal­
tsan aragi tatoak, bildotsa-edo. Zati bat edo beste an­
diak ziralako, erdiko azurra ebagitea nai genduan. 
Etxekandrea, geuri ondo ezin eginda, gaiñean geunkan 
beti; ta berak zerbait ekarriko ebala ta joan zan. Zer 
ekarriko ta, Jaungoiko maitea, hojalatea ebagiteko lan­
tegietan erabilten diran burdin ugartsuzko artazi andiak 
ekarri euskuzan! Th aretxegaz ebagi genduzan. Guk egin 
bear izan genduzan alegiñak, barre purrustadai ezin 
eutsita! 

Akeita bear bagenduan be ba-eukela esan euskun; 
baiña ez giñan akeita zaleak eta ez genduan artu. 
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Merke egin euskun bazkaria; ta ordaindu, agurtu 
etxekandre prestua ta urten genduan. Gosea kendu gen­
duan beintzat. 

Nitzat piñuetako unerik txarrena, bazkalondoko lo 
kuluxka denporea izaten zan. Eguraldi txarra, bustia­
-edo, ez bazan, zugatz ondoren baten ondoan etziten 
giñan, apur baten lo pixka bat egiteko. Nire lagunak 
laster egozan zurrustadaka, ta lanerako jagitean begiak 
gorri-gorri eukiten zituen. Baiña nik egundo ez neban 
begirik itxi, ta nitzat une a inpernua izaten zan. Zelako 
oldozkunak eukiten nituan! Geienez aste batzutarako 
alde egiten gendualakoan etxetik urten genduan, eta urte 
bi geroazan erbestean, atzerrian. Ta bizitza ona izan ez­
kero, danik-eta ama-zuloena be egin egiten da edozein 
lurraldetan. Baiña zelako bizimodua gurea! Prantzia'n 
ez geunkan bizia aurrera ataraterik; Españia'ko gudeak 
ez eban amaitzeko itxurarik, eta beste guda andiago­
ren baten bildur zan jendea. Sekula biurtuko ete giñan 
gero etxera? Oldozkun oneik ezin izaten nituan buru­
tik kendu, etzinda begi zabalik gora begira igaroten ne­
ban bazkalondoko aldi areitan. 

Andik kanpora ez nintzan geiegi larritzen kontu 
oneikaz. Gazteak giñan eta, bada-ezpadako bizimoduari 
arpegi emoteko bizian adiñik bada, gazte denporea da. 
Sabela apur bat bete ezkero, erosotasun barik be bizi­
ko giñan urte batzutan. 

Bein gauza barregarria basoan igaro jatan. Lurral­
de areik guztiz legorrak ziran. Eguraldi txarragaitik la­
nik egin barik geratu giñanik ez naz gomutaten. Gal­
duko genduzan kontixu, baiña ez gomutate au egun 
gitxi izango ziran ezaugarria da. Eguraldi ederrak iza­
ten genduzan geienetan; goizetan iruntz gogorra ta bero 
gero. Egunik geiena eguzki galdatan izerdi patsetan egi­
ten genduan, batez be arratsaldea. Origaitik, bein baz­
kaldu ezkero, ura edaten ez giñan geratzen. Zugatzetik 
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zugatzera eskuetan iru tresna geroazala joaten giñan: 
aizkorea, azala- kentzekoa ta ur botillea. Ta bakotxaren 
ur botilleari zangadea egin eta zugatz ondoan laga ta 
ekin lanari. 

Bein, sail barri baten lanean asi giñanean, bide­
-zabalaren ondoan iturria egoala konturatu giñan. Be­
raz, antxe artuko genduan edateko bear genduan ura; 
ta bazkalondoetan laurok txandaka uretara joango gi­
ñala erabagi genduan. Egun baten bat, urrengoan bes­
tea ta olantxe. 

Aurreko egunetan besteak egin eben zeregin ari, ta 
nire txandea be eldu zan. Bazkaldu genduanean, aoan 
jatekoa nebala joan nintzan. Kilometro erdi inguru 
geunkan iturrira, ta bazkaria egiten genduan lapikoa­
gaz joaten giñan uretara. IlIuntzean ez zan asko ge­
ratzen. 

Ba-nentorren ura artuta kantu-kantari ta, oi!, oke­
rreko bidetik nenbillen, bidea zarratzen urten eustan zu­
gatz batek esaten eustanez. Bada zugatz a ondo eza­
gutzen neban, etxerunzkoan beti be ondotik igaroten 
giñan da. Ba! Ez zan oker andia. Geienez be zearka eun 
neurkinegin eta arkituko neban bidea. Th asi nintzan 
neure okerra zuzendu naian. Baiña biderik ezin neban 
arkitu. Atzera, aurrera, ezkerrera ta eskumara egin 
arren, ezin bidean sartu. Nik uste neban baiño geiago 
okertu bide nintzan lenengoan; eta gero, bedarrak ~s­
taltzen eban bide-txiñor aren gaiñetik igaro arren, ez 
nintzan konturatu. Baiña tira! An egoan bidea alako 
baten. Jarraitu neutsan bideari ta bid e gurutz batera 
eldu nintzan. Baiña lengo ainbeste atzera-aurrerak nas­
tauta laga ninduen, eta ez nekian zein bide artu geure 
lan tokira joateko. Lagunak ez zirala urrun egongo ta 
didar andia egin neban. 

- Teodorooooo! 
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Ez neban erantzunik izan. Ezker aldera baserri bat 
ikusten zan, oiñez amar miñutu inguruko bidean. Ba­
serri a urrunetik ikusten oituta gengozan; ba-genkian 
bide-zabal ondoan egoana. Beraz, baserri aretara eroan­
go ninduan bideari jarraitu; gero, ara eltzean, bide­
-zabalera urten; eta, ura artzen genduan iturri aldera 
biurtuaz, geure lan tokira eroango ninduan bidean 
barrien-barri asi. Orixe zan neure asmoa. 

Baiña baserri aretara eltzean, an ondoan bide­
-zabalik ez egoala iruditu jatan. Baserrian norbaitzuk 
biziko ziran ustean, joan nintzan; baiña an ez zan na­
baitzen ezer bizidunik. Inguru guztietatik sasiak ito bear 
eban etxe zar bat zan. Dana zan berotasuna ta ixiltasu­
na. Zomorroen burrundarea besterik ez zan entzuten. 

Gure Lizardi andiak be, olakoxe giroan idatziko zi­
tuan bere Urte giroak ene begian olerkian diñozan ber­
tso oneik: 

Ango kixkal bearra, ango marmarra, 
Ego-begi izaki fa aizeak garra; 
irakin diraki, beroz ezezik 
erleen egoek jo fa nasirik. 

Baiña aria eten barik, eldu deiodan lengoari. Base­
rri aretara joateak be argitasunik ez eustala emon iku­
sita, oraindik len baiño galduago neure burua ikusten 
neban. Ta estutu egin nintzan. Ordurarte, urez beteta­
ko lapikoari kirten bietatik elduta jira-bira guztiak egin 
nituan; baiña orduan jaurti neban ura ta, neure lapi­
koa esku batetik dindilizka nebala, bizkor asi nintzan 
lengo bidean. Ta miñutu asko baiño len, an nengoan 
len aitatutako bide gurutzean. Nik ez nekian iparral­
dea nun zear egoan, nun ego a, nun sortaldea ta nun 
sartaldea. Ta nun zear asi ez nekian, eta len baiño di­
dar andiagoa egin neban lengusuari deituaz; eta eran­
tzunik izaten ete neban adi-adi nengoala, ras!, jagi zan 
Teodoro, nigandik irurogei neurkin ingurura, didarka 
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nor ete ebillen ikustera. Ikusi nebanean, barre algara­
ka joan nintzan beragana. Ta nire lengo ibillerak edes­
tu neutsazanean, lenago be beste didar bat entzun eba­
la erantzun eustan. 

Arratsalde aretan ur barik konpondu giñan. 

Sekula ez naz izan lanari iges egitekoa. Trabajado­
rietan be, al neban guztia egiten neban, eguneko aloge­
ra errialtxo bat bakarrik izan arren. Ta nire trabajado­
re lagunak egiten ez ba-eben, ez nintzan konprome 
izaten, ezer lanik ez zala erakusten da. Ni baiño iñu­
zenteagorik! 

Egia esateko, piñu lanean ez zan alperrik. An ez zan 
agintzaillearen bearrik. An ez zan kontu ta barriketa­
rik; emon da emon, al ebanak al eban guztia. Ta ni bai­
ño geiago edozein zan, ni baiño sendoagoa edozein zan 
da. Baiña ni ez nintzan aseten; beti geiago nai izaten 
neban. Egunean iru bidar botaten genduzan zugatzak. 
Azkenengo, egunean bertan amaitzeko lain. Neu nin­
tzan bat botatekoa; ta, laguna k ogei bota bear zirala 
esaten baeban, nik ogetabi edo ogetalau bota bear zi­
rala erantzuten neutsan, eta bota be bai. Gero, bein bai­
ño geiagotan, illuna gaiñera etorkigula ta amaitu ezin­
da ta basoan illunean txarto ibilli ez geintezan, lana 
amaitu barik laga ta aguro urten bear izaten genduan. 

Piñuetan egon bear banintzan, alik-eta irabazirik an­
diena atara nai neban. Baiña al baneban, iges egingo 
neutsan lan ario Bai orixe! 

Eta iges egin al izateko bidea agertzen asi jatan. Nire 
koñatu Lorentzo'k, Bilbo ta Ipar-aldea Gobernukoak 
galdu ebenean, Prantzia'ra iges egin al izan eban. Ge­
rotxoago, ordutik laster, Inglaterra'ra arrantzara joate­
ko aukerea izan eban eta ara joan zan; eta, nik eskatu 
barik, diru apur bat bialdu eustan: bi edo iru libra es­
terlina. Aurrerantzean be, noizik bein bialtzen baeus-
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tan, lan egin barik -piñu lana esan I}ai dot- konpon­
du neintekean. Ta nire gurari au jakin eragiten, idatzi 
neutsan Lorentzo'ri. Bere erantzuna pozgarria izan zan 
nitzat. Bialduko eustala bear neban dirua. Ez neban 
bear asko. 

Nire lengusuak be aspertuta egozan piñuetako bi­
zimodu aregaz. Ta zein ez? Ta lagatea erabagi genduan. 
Piñuetara baiño len be, laguntzea izaten eben eta aurre­
rantzean be nok lagundu ez eben paltauko. 

Ta San Juanetarako Donibane'ra biurtzea erabagi 
genduan, an gelditzeko. Oraindik iru illabete paltau zi­
rano Ez jatan laburra izan aldi a. Beti buruan zenbat 
egun paltau ziran; nai ta be ezin kendu burutik kontu 
eroatea. 

Burdeos'en lau egun eginda biurtu giñanean, nagu­
si barria billatu genduan. Españiarra zan bera; ziur, gu 
lez lenengoan piñu ebagiten ekindakoa. 

Ordurarteko piñurik andienak ebagi genduzan be­
ragaz, eta bakotxagaitik sei libera ordaintzen euskuza­
la uste dot. Oneikaz, piñu andiokaz, ez giñan errez ibil­
ten zerreagaz lana egiten genduan bikotea. Ez genduzan 
menperatzen: Beti nengoan marmarka, gure eziña aoan 
nebala; baiña beste biak jaramonik ez eben egiten. 

Sekula baiño txartoago ibilli giñan zugatz botaten 
egun baten. Bat botatean, zutiñik egoan beste baten gai­
ñera joan jakun. Au ez da ezer; bein baiño geiagotan 
edonori jazo oi jako. Baiña bigarren ori ebagitean, biak 
beste baten gaiñera jausi jakuzan. Alakorik! lru zugatz 
alkarreri musuka. Ez dakit zelan lurreratu genduzan. 

Gure aldrako beste biak, zerreagaz asteko konturik 
ez baeuken be, zerbait erabagi bearra izango eben. Nik 
neure aldetik, artu neban erabagia: lagunak itxi. 

Gure ugazabagaz, beste batzuen artean, lekeitiar bi­
rek lan egiten eben. Egia esateko, geiago be ba-ziran 
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lekeitiarrak an, eta lenengoan alkarregaz lana egiten 
eben; baiña diño dan aldian, aitatutako biak alde egin­
da egozan besteakandik. Prantzes bat lagun barik, ba­
karrik, egoan; ta lekeitiarrak ebagitakoak egiten zituan. 
Zugatx bakotxari adarrak moztu ta zuritzea, onenbes­
tekoa emoten eutsen lekeitiarrak prantzesari. 

Neuk be lan a, modu aretan, egingo neban. Berba 
egin neutsen eta baietz erantzun eusten lekeitiarrak. La­
gunai neure asmoa agertu neutsen, eta biaramonetik asi 
nintzan bakarrik lanean. 

Eztabaida txikienik be ez neban izan lagunakaz. Itz 
batik be ez eusten erantzun, eta auzi onezaz sekula ez 
genduan berbarik egin. Ez piñuetan eta ez andik alde 
eginda be. Aurrerantzean be, jan kontuan batera jarraitu 
genduan. Eguerdian ez giñan batera egoten, eta neure 
ontzian eroaten neban, danontzat egiten genduan lapi­
kotik artuta, neutzako bazkaria. 

Arein eta nire lantokiak ez egozan alkarrengandik 
urrun, eta ba-neukan Rafael'en zerra laguna nor ete zan 
jakiteko guraritxoa. Ta bein, ixilka, urreratu egin nin­
tzakien eta, zugatz artean neure burua gordeta, zelate­
ka begiratu neutsen. Karlos zan Rafael'en laguna. 

Ez dakit ni re alde egitea sentidu eben ala ez eurak; 
baiña nik neuk tama1txoa sentiduten neban. 

Baiña gero be, nitzat ez joiazan gauza guztiak nai 
lez. «Ez da munduan larrosarik arantzarik gabe» esa­
ten dau abestiak eta alantxe da. Zerriari agur egin neu­
tsan, baiña an be kontuak ziran. Ni baiño geiago zan 
prantzesa lanean; oituago egoan eta sendoagoa zan. 
Gaiñera, erramintak, aizkorea ta azala kentzekoa, obeak 
eukazan. Ta olan, esprintean geiago diran txirrindula­
riak, bidean sariren bat dagoala ikustean ekiñaldi go­
gortxo bategaz lagunari aurrea artu ta saria euregana­
tzen dabeen lez, arek be, bardin samar giñoiazala, 
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zugatz txikiren bat eratsi ebela ikusten ebanean, olako 
itxurarik egin barik, baiña tapa-tapa joaz, aurrea ar­
tzen eustan, eta zugatz polita berak artu. 

Baiña ez neukan zer esanik. Tokia edo lagunak al­
datuta be, ez nintzan barriro asiko marmarrean. Gai­
ñera, ezin esan eitekean prantzes arek zikin jokatzen 
ebala; geiago zan eta bere alagaz baliatzen zan. 

Baiña, ze arraio! Ez zan estututeko kontua. Aurre­
ra joiazan denporak. Geienez be, iru-lau aste egingo 
genduzan piñuetan. Beraz, asarre itxurarik ez genduan 
agertuko iñoren aurrean. 

Azkenengo egunetan lan barik geratu giñan. Ez gen­
duala piñurik bota edo lurreratu bear esan euskun piñu 
jaubeak. Nai izan ezkero, beste lan bat eskeiñi euskun: 
len zugatzai kendu ta lurrean egozan adarrak neurri ba­
ten ebagi, neurkin kubikoko onenbestean. Lan barri are­
tan ez egoala irabazi andirik ikusi neban, saiorik egin 
barik. Oitutakoan, egunean ogetamar libera irabaztera 
elduko giñala esan euskun berak. Ta guk, iru-lau egun 
barru andik alde egiteko ustean gengozanok, ez geun­
kan orrenbestera elduterik. Beraz, ez joatea erabagi 
neban. 

Nire lagunak ostera beste eretxikoak ziran; joan eta 
saioa egin barik ezin jakin eitekeala, ta joan egin zi­
rano Baiña laster jakin eben an ez egoala zer egiñik, an 
ez egoala irabazirik eta alperrik zala ara joatea. Eguer­
diraiño egon ziran lanean. 

Goiz bat galtzea ez zan ardura andiko gauzea. Bai­
ña Karios lagunak ebagi txiki bat egin eban atzaparrean. 
Txikia, zentimetro bat luze ingurukoa; baiña tendóiari 
ikutu-edo, atzaparra zirkiñik egiten ez ebala geratu ja­
kon. Ez dakit denporeagaz ondu ete jakon bere gatxa. 

Lan barik geratu giñanean, egun baten, ez dakit ze­
lan, putz edo baloi baten jaube egin giñan. Eta fubo-
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lean jokatu genduan. Denpora askoan jolasik egin ba­
rik gengozan eta bat bateko joko arek ler eginda itxi 
ginduzan. Urrengo egunean, erderaz esanda, agujetak 
neukazan; eta, orregaitik, izentautako egunean ezin joan 
izan giñan Donibane'ra, ta egun bat edo bi atzerago 
joan giñan. 

Karlos'ek ez eukan iñor Donibane'n eta ez iñun 
Prantzia'n. Beraz, arek ezin eitekean Donibane'ra eto­
rri ta antxe geratu zan, eta berari laga geuntsan dano­
na zan zerrea. Azala kentzekoak be antxe geratu ziran. 
Aizkorak ez, aizkorak osabanera ekarri genduzan; kir­
ten barik, uste doto 

Nik, neure azala kentzekoa, sukaldean, zearka ese­
gita, laga neban, azpian ingi baten bertso bi jarriaz. Ez 
nebala nai geiago piñu lanik egin eta ez peladorarik es­
kuetan artu, esaten neban. 

Zelakoak ete ziran nire lenengo eta ia azkenengo 
bertso areik! «la azkenengo bertsoak» diñot, bada beste 
bein bakarrik egin nituan zer edo zelako (zeozelako) 
batzuk. 
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Donibane'ra txirringap joateko ustea geunkan. Geu­
re gauzak Saint Sinphorlen'dik bultzizbialdu gendu­
zan; eta agujetak joan jatazala ikusi genduanean, beti­
ko laga genduzan piñuak. 

150 kilometro inguruko bidea egoan andik Doniba­
ne'ra. Bide luzea, batez be Teodoro ta nire moduko txi­
rringan ikasi barrientzat. Baiña egunak luzeak ziran eta 
egingo genduzan kilometroak astiro-astiro. 

la goizean, eguna argituaz batera, urten genduan. 
Ez dakit zer egun zan; geienez be, lau bat egun peitu 
ziran Donibane egunerako. Asi ta laster, nire agujetak 
oraindik kendu barik neukazala konturatu nintzan. Ne­
kea gorputzean nabaitzen neban. la kilometroak egin­
da be ez nintzala obetzen ikusita, bultzia egoan errira 
eltzean bertan sartu bearko giñala esaten neban, ta uste 
orregaz giñoiazan. 
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Bouridens'tik urten eta 25 kilometro bide inguru­
ra, erritxo baten, baserritar pillo bat, euren esne ta sal­
tzeko jakiakaz, autobusean sartzen egozan. Ni eurai be­
gira niñoiala, aurreko lagunaren txirringa jo neban, eta 
ipurdiz gora jausí. Era aretan ikusi ninduenean, barre 
algaraka asi ziran baserritarrak, eta geu be barrez jarri 
giñan. 

Barriro asi giñanean, lenengoan, zati baten, beste 
jardun gairik ez geunkan nire jaustea baiño. Ta, irri ta 
barre egiñaz, ba-giñoiazan. Ta, kilo metro batzuk alan 
giñoiazala, lengo neke a joan jatala konturatu nintzan; 
jausi ta barriro txirringan asi ezkero ez nebala nekerik 
nabaitzen. Alan jarraitu ezkero, ez geunkan bultzian 
sartu bearrik. Ta an giñoiazan, neuk zetara egingo ete 
neban. Baiña ez egoan bildurrik; kilometroak igaroaz 
giñoiazan, baiña ondo arkitzen nintzan. Ori ikusirik, 
zearo laga genduan bultzian sartzeko asmoa. Ta poztu 
egin giñan, bada bide a txirringan egiteko gurari bizia 
geunkan. 

Urten eta 50 kilometro ingurura, ardandegi edo orre­
tariko baten geratu giñan amarretakoa egiteko. Gitxi 
gora-bera beste ainbeste bidera, barriro geratu giñan 
bazkaltzen. Arratsaldean, geratu barik ekin geuntsan 
Baiona'ra arte. 

Ona eldu baiño len, Landes'etako lurraldean gen­
tozala, erritxo batetik igarotean, kinkillero batek espa­
ñiarrak edo euskaldunak edo danadalakoak giñala iga­
rri euskun; eta, besoak jasoaz eta irribarrez agurtu 
naian, «Hola, mekauen tal!» didar egin euskun, Goi­
koagaitik biraua jaurtiaz. 

Ondo ekian, itxura zanez, gutarren oitura zikin 
orren barrí. 

Baiona'n kaira edo ibaira joan giñan, senide neban 
Paulo «Soxu»-aren itxasontzia egoan tokira. Gizon au, 
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Paulo Etxaburu, lau semegaz urtendakoa zan Onda­
rru'tik, frankotar gudarien igesik; eta ordurako seme 
bat, Esteban, mutil gazte lodikotea, galduta eukan As­
turias'ko gudan. Beste iru semegaz egoan orduan an, 
Baiona'n, Lau anaiak izeneko arrain itxasontzian. An 
jardun aldi bat egin genduanean, jakiña, Donibane'ra. 

Ibillaldi luzea zan egin genduana, baiña bat be neke 
barik egin genduan. Bidea, ia Euskal Erri'ra arte, ezin­
ta onagoa zan; aldatzik bakoa. la aspertzekoa be bai, 
beti laua ta beti zuzen. 

An gengozan barriro Ziburu'n, osabanean. 

Milla ta bosteun libera inguru aurreratu nituan, zor­
tzi illabeteko piñu lanetan. Zerbaiten jaube ba-nintzala 
uste neban, baiña luzaro baiño len iges egin eusten; 
ondo begiratuta, bost illabete ez eusten egin. 

Piñuetara joan aurreko bizimodu berbera egiten 
genduan. «Alegera» abesbatzan abestuten asi giñan ba­
rriro. Aldakuntza bat bakarra: txirringak geunkazala, 
ta noizik bein artu ta ibillaldi batzuk egiten genduzan. 

Ziburu'ra joan da laster, txirrindularien Prantzi'ko 
Birea zan. Urte aretan, baten, Baiona'n zan eguneko eki­
ñaldiaren azkena. Ta ara joan giñan bost edo sei mutil. 
Egun aretan bidean joiazanak lasterketea eben buruan, 
ta danak zein geiagoka lez joiazan. Geu be, Bidarte'ko 
aldatza astean, al ebanak al ebana emoten asi giñan. 
Gora orduko, alkarreri alde galantak kendu geuntsazan. 
Irazoki abizeneko napar gazte bat eldu zan lenengo ta, 
abiadea gitxituaz, itxaron egin eustan. Alkartu giña­
nean, Rafael etorrela ikusi genduan; eta ari biok itxa­
ron geuntsan eta irurok batera joan giñan. Besteak ez 
genduzan ikusi, Baiona'ra eldu ziran arte. 

Izentau dodazan irurok alkarregaz giñoiazan estu­
tasun barik, eta alako baten gazte batzuk abiada bizian 
igaro jakuzan albotik. Ori ikusirik, nire lagunak biz-
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kortu egin ziran, eta besteakaz batu ta eurekaz joan zi­
rano Ni, barriz, ezin izan nintzan batu, alegiñak egin 
arren; eta Baiona'ra arteko bide guztia euren atzetik egin 
neban, bakarrik, berrogetamar-eun neurkingo atzera­
penagaz. 

Ler eginda geratu nintzan. Baiona'n, beti lez, ibai 
ondora joan giñan, senide ta lagunak nituan itxasontzi 
ondora. An, moilla gaiñean kontu-kontari gengozala, 
larrialdia eldu jatan. Ezin nintzan zutunik egon eta lu­
rrean jarri Uezarri) nintzan. Baiña jarrita be, ezin nin­
tzan ego n eta neukan luzera guztian etzin nintzan. An 
egozan lagunak zer ete neukan begira; baiña une bate­
ko ondoeza izan neban. Miñutu bat edo beste igarota 
jagi nintzan. Geiago ez neban ezer izan. Txirrindula­
riak izan oi dabeen, erderaz desfallezimentua edo esa­
ten dana zan; lengo nekien ondorena. 

Gero, etapearen azkena izango zan belodromora 
joan giñan. Ordainduta zan sarrerea. Ikuskizun poli­
tak ipiñi euskuezan. la guztiak txirrindularien esprin­
teko lasterketak. 

Amerikana erako lasterketea egiten ziarduela, bat­
-batean kanpaia joten asi ziran, larri-larri. Itxurea za­
nez, Prantzia'ko Birako txirrind ulariak gaiñean ziran, 
uste baiño askotaz lenago. Amerikana egiten ziardue­
netako bat, alboratu ta geratu egin zan; beste alderdian 
joian txirrindulariak, jarraitu egin eban eta eldu arraia­
ra. Ta sartu zan belodromoan txirrindulari bat, lenen 
etorrena, ta jendearen txalo artean igaro zan. 

Danok itaun bat egiten genduan, bardiña: 

- Zein da? 

lñok ez eban erantzuten, iñok ez eban ezagutzen da. 
Jendea marmarrean asi zan, eta laster jakin genduan 
zer jazo zan. Belodromoan alako zalaparta sortu eban 
txirrindularia, ez zan Prantzia'ko Birako lasterketaria, 
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arpegi andiko lotsabako bat baiño. Sartu zan atetik ber­
tatik geratu barik joan zan. Nik uste dot, gau aretan 
espetxean lo egingo ebala. Merezi eban beintzat. 

Etapea zeiñek irabazi eba~z naz gomutaten; ez zan 
entzute andiko txirrindularia. Maillot oria zeiñek eroian 
bai, gogoan daukat: Leduquc ospetsuak. 

Gu Prantzia'ra joan giñanean, «/aisser passem ize­
neko agiria emon euskuen. Agiri axe zan an balio eus­
kun bakarra. Beti aldea n erabilten genduan; geienetan 
galtzen atzeko poltsikoan, karteran edo olako iñun sartu 
barik. Ta bein, ixiko Maria, galtzak garbitzean, poltsi­
koan zer neukanik ez zan konturatu ta agur nire «/ais­
ser passem agiria! Ezetarako ez zan paper zarra geratu 
zan. 

Derriorrekoa neban agiri a, ta beste bat egiteko oin­
kadak emoten asi nintzan; ta argazki bat eroan eragin 
eusten poliziakoak, eta andik iru-lau egunera an neu­
kan gertu barria. 

Ez nintzan asko poztu beragaz, eskuetara emon eus­
tenian. Beko ertzean, eskuz idatzita, itz pilloa eukan. 
«8ituation précaire»n edo ei nengoan, eta au ta bestea. 
Prantzia'n poltsiko utsekoari txarto begiratzen eutsela 
ba-nekian, eta itz orreik nire ustez ez-eukia edo nintzala 
esaten eben eta kendu nai nituan. Gaiñera, ez zan egia, 
orrenbestean beintzat, nire eceukia; bada bear nebana 
Lorentzo koiñatuak bialtzen eustan. Orduan be ba­
neukazan dozena erdi libra esterlina. Ta berba orreik 
kendu naian asi nintzan, bateri ta besteari itz egiñaz. 
Ain zuzen, aldi aretan, Scota, Ondarru'ko nire nagusia 
ta andrea andik igaro ziran, eta ostatuz egon zan hote­
leko nagusia Donibane'ko ziñegotzia zan eta beragaz 
berba egin neban. Ikusi eban agiria. Berba areik ez euke­
la ezer garrantzirik esan eustan; baiña ezer jazoten ba­
jatan, beragana joateko. 
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Ziburu'ko erri idazkariarengana be jo neban; ta 
gero, Donibane'ko erri zaiñen buru egiten ebanarenga­
na, ondartzan ezagututa geunkan bere semearen bitar­
tez. Danengandik berba bardiñak entzun genduzan. 
Agirian ziñoanak ez ninduala txarto ipinten, berba areik 
garrantzirik ez ebela; baiña ezer okerrik izaten bane­
ban, eurakana joateko, pozik lagunduko eustela tao Iñok 
ez eban nai poliziakaz sartu. Ba-ekien kontixu alperrik 
zana; edo euren arazoetan iñor sartzea, oneik txarto iku­
siko eben gauzea izango zala uste eben. 

Ori ikusirik, burua makurtu egin bear izan neban, 
«datorrena datorrela» esanda. 

Milla bederatzireun eta ogetamazortzigarren urte 
aretan, guda odeiak illuntzen eben Europa. Hitler'ek, 
berak nai eban guztia emon ezik gudea sortuko ebana, 
garbi ikusten zan. Ta ezin emon eitekion nai eban guz­
tia, mundu guztia emon ezik a asetzekorik ez egoan da. 

Uda aretan Ameriketara joateko burutasuna ipiñi 
eusten. Ara zelan izan zan: 

Gu ez giñan sekula ardandegi ta kafetan sartzen; 
baiña gure lagun Ixidor'en anaia Manuel, errefujiatuak 
batzen ziran kafe-etxe batera joaten zan; eta, guzur eta 
egi, ainbeste kontu jakiten eban. Ta aretxek es anda, Ve­
nezuela'n arrain lantegi bat ipinteko zirala jakin eban 
Ixidor'ek; eta bear bada gutzat lana izango zala ber­
tan, eta araxe joateko bideak egiten asi bear giñala ta 
berotu ninduan. 

Ixidor'ek, edo obeto esanda bere sendiak, arrain lan­
tegia eukan Ondarru'n, eta berak antxe lan egiten eban. 
Nire zeregiña be orixe zan, eta gaur be bai; arrain lan­
tegiko langillea nintzan. 

Len esan dodan lez, Europa'n ez egoan gauza onik 
eta gertu jarri nintzan Atlantiko itxaso andiko urak iga­
roteko. Venezuela'k Prantzia'n eukan enbajadore jau-
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nak, antxe Donibane'n udea igaroten ei eban, eta araxe 
joango giñala esan eustan nire lagunak. 

Aranguren zan enbajadorearen abizena eta, gero be­
rak esan euskunez, orain irureun urte joan ei ziran Ame­
riketara bere aurrekoak. 

Egia esan, nik neuk gogo gitxi neukan era aretan 
iñora joateko. Guk Ondarru'n lanegiten genduan arrain 
lantegiak guztiz atzeratuak ziran, iñora ezer irakastera 
joateko; gaiñera, guk ezagutzen ez genduzan arraiña­
kaz lan egin bearra izan eitekean ano Baiña nire lagu­
nak ez eukan olako kezkarik; len be, arrain txikiak es­
kabetxe eran egiten, ni baiño oituago egoan. Ta aren 
gerizara ez neukan bildurrik. 

Olan, bada, Aranguren'ek Santa Barbara auzoan 
eukan txaletera joan giñan goiz baten Ixidor eta biok, 
bere anaia zarra, Manuel, gure zaintzaille lez gendua­
la. Etxe barruan sartu ginduzan, eta patxadan jarri ta 
nai beste berba egin genduan. Nik neuk ez asko. Ez 
ekiala berak arrain konturik esan euskun, eta arraiña 
kontserbatea zelan zan idatziz agertzeko, gero berak ara 
bialtzeko, gure zerbait ikusi eien bere aberrian. Tekni­
ko lez agertu zan Ixidor, eta ni esku langiÍle lez; beraz, 
Ixidor'eri zegokion idatz-Iana egitea. Ta egin eta eroan 
eban. 

Gurari bizia eukan Ixidor'ek Venezuela'ra joateko; 
ames andiak egiten zituan. Etorkizuna antxe moldatu 
eikeala ikusten eban. 

Egunak aurrera joiazan eta an gengozan ea zer 
erantzun elduko jakun. Egun baten, apal ostean, jan 
ontziak garbitzen niarduala, ate otsa izan zan osaba Do­
nato'nean. Nor ete zan atea iragi geuntsan, eta enbaja­
dorearen txoperra zan nire itaunka. Eskaratzean sartu 
genduan, eta enbajadorea neukala zain kanpoan esan 
eustan. Zeatzago esateko, «El señor ministro le espe-

89 



Neure Jau urteko ibillerak 

ra» esan eustan. Biotza taupadaka asi jatan, eta eskuak 
legortu ta aurreko amantala kendu ta urten neban. Be­
ribil barruan egoan bera, Agorette kaleko Gouchour 
Baita (Guzur Baita) etxetxoaren aurrean. Agurtu ta 
gero, nitzat baietza etorri zala Venezuela'tik esan eus­
tan, eta urrengo egunean bere etxera joan neinteala, 
gauzak obeto jakitera. Orduan, Ixidor'entzat zer barri 
egoan itaundu neutsan. Onentzat ezetza etorri zala 
erantzun eustan, teknikotzat, gu baiño len aurkeztu zan 
Ituarte abizeneko getariar bat aukeratu ebela tao 

Lur jota laga ninduan albista arek. «Agur nire Ve­
nezuela'rajoatea!» nire bostean esan neban. Jakiña, en­
bajadoreari ezer ez neutsan esan. 

Joan zanean, bereala Ixidor'engana joan nintzan. 
Ordurako oean sartuta egoan. Zer jazo zan esan neu­
tsanean, «Galdu nazu!» esan eustan, buruari esku bia­
kaz elduta. 

- Nik galdu? Nigaitik aske daukazu bidea, joan nai 
badozu -erantzun neutsan. 

Andik etxeratu ta eskutitza idatzi neutsan enbaja­
doreari: Egia zala arrain lantegiko langillea nintzana, 
bizi guztian orixe izan zala nire zeregiña tao Baiña Ixi­
dor barik ez niñoiala, bada an zer erakutsi gitxi neuka­
la. Ta parkatzeko nigaitik egin bear izan zituan lan eta 
aruntz-onuntzak. 

Gau aretan bear bada lo asko ez neban egingo, bai­
ña Ixidor'ek gitxiago. Au biaramon goizean Aranguren 
jaunarengana joan zan. Ta ain zuzen, bera antxe egoa­
la artu ei eban enbajadoreak nik egin neutsan eskutitza. 

Nire errian ea zer irabazten neban itandu ei eutsan 
enbajadoreak Ixidor'eri. 

- Zortzi laurleko inguru eguneko. 
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- Eguneko zortzi laurlekogaitik lagaten dau Vene­
zuela'ko etorkizuna? Gizarajoa! 

Nitzat ekarri eban itunbena auxe zan: Arunzkoa or­
daindu ta urtebetean eguneko iru bolibar. Gero jakin 
nebanez, ez zan irabazi andia; baiña beintzat, Europa'ko 
ekatxari iges egiteko erreztasuna zan. 

Baiña zerbait nintzala ta ara joan eta lotsagarri ge­
ratzea baiño, edozer be naiago neban eta ez nintzan 
joan. 
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Udearen azken aldian, barri pozgarria eldu jakun. 
Euskadi'ko Gobernuak, gero errefujio izenagaz ezagu­
tzen genduzan etxeak ipinten zituala Capbreton'en eta 
Itxasu'n, laguntza bearrean arkitzen ziran emendik ara 
joandako euskaldunentzat. Duan egongo ziran bertan. 

Gutzat be ondo etorren a, ta ara joateko bideak egi­
ten asi giñan. Kepa, Paulo Soxu'ren semea, joan zan 
lenengo. Au orduko gugana etorrita egoan osaba Do­
nato'nera, ta zortzi-amar egun gugaz egin zituan. Zo­
koa'ko ondartzan Albizu abizeneko elgoibartar bat eza­
gutu genduan; eta Itxasu'ra joan nai genduala jakin 
ebanean, bere anaia ango zuzendariaren laguna zala ta 
lagunduko euskula esan eban. Ta alan, bere anaiak es­
kutitz bat egin eban, ara elduten giñanean zuzendaria­
ri emoteko. Iragia (idekia) zan eskutitza ta irakurri egin 
genduan. Gu koitadu batzuk baigiñan idazten eutsan, 
laguntza premiñan arkitzen giñanak. Ez jakun atsegin 
izan ain koitadutzat artzea, ta apurtu egin genduan es­
kutitza. 
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Kepa'ren urrengo, Teodoro ta Rafael anaia biak joan 
ziran. Ni ez naz gomutaten zegaitik, baiña egun batzu­
tan ezin nitzan ara joan. 

Joateko eguna eldu jatanean, lagun batzuk zain neu­
kazan agur egiteko Ziburu'ko enparantzan, pelota toki 
ondoan. Ezin itxi arte beteta neukan maletea, txirrin­
ga atzean lotu neban, eta asi nintzan joaten. Atzeko 
zama a guztiz arrútz egin jatan, ta batera ta bestera gi­
ñadaka asi nintzan, paillazoak zirkuetan egiten dituen 
antzeko zirkiñak egiñaz, noiz jausiko. Geratu egin bear 
izan neban. Nire lagunak egin zituen barreak orduan! 

Neu be barrez nengoan, baiña naikoa buruaustegaz, 
ezingo nintzala joan da. Lagunak baiña, baietz eta 
baietz, erreza zala ta barriro asteko, esaten eusten. Ez 
neukan beste biderik eta, bildurrez bada be, asi nintzan. 
Baiña bigarren onetan ez nintzan okertu, kontu andia­
gaz asi nintzalako kontixu, ta lagunai agur esanaz al­
dendu nitzan andik. Itxasu'ra arteko bidea txirringatik 
jatsi barik egin neban, ezta aldatzetan be. 

Itxasu'n, gure bizi tokia Etxedoia izeneko etxe andi 
bat zan. Gu joan giñaneko, berrogei bat lagun bizi zi­
ran an, geienak mutil gazteak. Zubizarreta'tar Iñazio, 
bergarar adiñeko gizona, zan zuzendaria. Geroago, 
Etxebarria'tar Bitor, bilbotar gaztea, etorri zan kontu­
lari. Abadea ta osagillea be ba-geunkazan, eta andraz­
ko bi garbiketarako. 

Arratsaldean, egunero etxean bertan agurtza otoitz­
tu ta ebanjelioa edo erlejiñoiko beste gairen bat azal­
tzen euskun abadeak. Etxean gengozanean, geienok 
joaten giñan agurtza orretara. 

An gengozan gaztediak, emoten euskuen beste ain­
beste errez jango genduan; eta jardiñean gengozala ja­
terako «tan-tan» deia joten asten ziranean, laster zir­
kin egiten genduan. 
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Gudan ibilli ziran mutillak, gu ez beste guztiak, ez 
egozan ikastetxeetako edo gudari etxeetako disziplinea­
gaz egoteko, ta zerbait marmarra izan zan. Ta Etxebe­
rria'tar Elias, abaro etxeen arduraduna, donostiarra 
bera, etorri jakun, ta sermoitxo bat modu onean egin 
euskun. 

Baten, maian aurrean neukan Kelmen izeneko elan­
txobetar mutil gazteak, nire aurka berba egin eban; ni, 
gudan ibilli ez nintzalako, euren ondotik bialdu egin 
bear ninduekela. Gogor erantzun neutsan eta bertan 
bera amaitu zan dana. 

Erriz-erri kontuan artuta, ondarrutarrak giñan geien 
Etxedoia'n; ia ogei ba-giñan. Gu iru lengusuok eta beste 
bat kenduta, danak arrantzaleak. Getariarrak, lau 
arrantzale ta baserritar bat egozan. Euretatik bat La­
rrañaga abizenekoa. Gizajo au, urrengo neguan, Geta­
ria'tik arrantzan ebillela, beste iru anaiakaz batera ito 
egin zan. Bizkaitarrak ba-ziran merkante itxasontzie­
tako piloto ta ka pitan, iru-Iau. Aitatu dituanetatik kan­
pora, danetarikoak ziran: arrantzale, baserritar, langi­
He ta abar. 

Zer egiñik ez geunkan eta eskola apur bat ikasteko 
erea ipiñi euskuen. Batzuk lenengo maillako ikasketea 
ta besteak kontabilidadea. Neu be bigarren sail onetan 
ibilli nintzan. Irun'go Orbegozo'tar Benito zan irakas­
le gugaz. lIla batzuk egin genduzan; eta bein, azkenean, 
egin genduzan balanze ta liburuak itxi edo zarratzea. 

Gero aspertu-edo egin giñan irakasle ta ikasleok. 
Edo, zuzenago esateko, beste buruauste batek kezka­
tzen ginduzan: gaiñera etorkigun gudeak. 

Denpora eroangarri, beste zerbait be asmau gen­
duan lengoaz gain lenengotik: abesbatza. Abesbatz 
onen zuzendari be Orbegozo zan. Bere lana erreztute­
ko, ondarrutar birek laguntzen geuntsan: Azpiri'tar Joa-

95 



Neure Jau urteko ibjlJerak 

kiñ'ek lenengo tenor saillari erakusten eutsan, eta nik 
bigarren tenorrai. Ta berak, Orbegozo'k, baju saillari. 
Besterik ez egoan an, solfeoa ekienik, notak ezagutu­
-edo izan ezik. Baiña nai aiña asti geunkan ikas saioak 
egiteko, ta po lito ataraten genduzan abestiak. 

Meza bi ikasi genduzan, biak Perossi'renak: lru 
abotsetakoa ta Requiem'goa. 

Mezea abestuteko, Beobide abizeneko bat etorri ja­
kun organua jotera. Abizen ori eukan ereslari naikoa 
ospetsua ba-zan orduan Gipuzkoa'n; baiña gugana etor­
ten zana beste bat zala uste dot. Baten, elizan bertan 
saioa egiten geniarduala, geratu eragin euskun didar­
ka; bigarren tenorrak nota bat txarto egiten ei genduan. 
Alantxe zan. Neu nintzan alan irakatsitakoa. Meza oso 
bitan nota bat bakarrik txarto artu ta irakastea ez zan 
lan txarra. 

Nik Perossi'ren iru abotsetakoa Ondarru'n entzu­
ten neban, eta osorik artuta ezaguna neban; baiña Re­
quiem'goa bein be entzun barik nengoan. Gero jakin 
nebanez, lenengo maillako edo Primera'ko illetetakoa 
ei zan. Ta nire senideen artean Primera'ko illetarik iño­
ri ez jakon egin, eta orduan oraindik ez nintzan koru­
ko abeslaria ta ezin ezagutu. Bakarrik Dies ¡rae eza­
gutzen neban, Domuru Santu egunetan-da abestuten 
zalako. 

Bi edo iru bidar mezak abestu genduzan bertan Itxa­
su'n. Bat, Requiem'goa, milla bederatzireun da amalau­
ko gudearen ez dakit asierea ala amaierea ospatzeko iza­
ten zan egunean. Beste abestiak, euskal abestiak, 
Itxasu'n, Kanbo'n eta Baigorri'n be abestu genduzan. 
Emen, mezea be bai kontixu. «Kalez-kale» abestuteko, 
Orbegozo berak txistua joten eban eta bere ordez Az­
piri'k abesbatza zuzendu. 
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Baten, Getaria'ko abade bat etorri zan saioa zuzen­
tzera, ezer okerrik bageunkan zuzentzeko asmoz. Bere 
abizena Aranburu zala uste dot, baiña onezaz ez nago 
ziur. Ni ez nengoan Itxasu'n egun aretan. Zerbait zu­
zendu ebala esan eusten. 

Errefujio etxean agintari edo arduradun ziranak, 
geuri lana emoteko bidea asmau eben; abarketak egite 
lana. Beste errefujio etxean, Capbreton'en, ekiten eu­
tsela lan orri jakinda gengozan; ta abarketak egiteko 
mai pilloa ekarri eben Etxedoia'ra. Baiña ango gazteak, 
askok, lan orretan asteko gogorik ez euken; iñok ezin 
eikezala lan orretara beartu esan ebenak izan ziran. Eta 
jendearen gogorik eza nagusien belarrietara eldu zan 
nunbait; beintzat, bertanbera amaitu zan gauzea. Ez 
euskuen ezer esan lan orrezaz. 

Nik neuk pozik elduko neutsan lan orri, zerbait ikas­
tearren be, nire arrain lantegiko -nirea ez- lan ziki­
ñagaz aspertuta nengoan da. Baiña ikasi baneu be, al­
perrik izango zan, gaur alako abarketarik iñok ez dau 
erabilten da. 

Euskerarik ez ekien bilbotar batzuk, edo Bilbo on­
dokoak, egozan Etxedoia'n. Ta zarauztar bat, Etxabe, 
maixu ebela, ikasten asi ziran. Baiña orixe, asi baka­
rrik; bada astebeterik ez ebela iraun uste dot. Baiña ba­
ziran bi, euskera ikasteko benetako zaletasuna eukenak. 
Nik uste dot, euren errietan bizi ziranetik ibilliko zira­
la arazo onetan. Bat bilbotarra zan; bere izen abizena­
kaz ez naz gomutaten. Frankotar gudaria zala, Napa­
rroa'ko mugatik iges egin eban. Bestea Areneta'koa (Las 
Arenas), Abelino Gonzalez Zulaika izen abizenez; itxas­
tar gaztea, nautikoa, gitxi moduko mutil zintzoa. 

Oneik ez eben nai izaten guk, erriko euskerea bai­
ño ez genkianok, eurai ezer irakasten asterik, txarto ira­
katsiko geuntsan bildur ziran da. Ni orduko asita nen­
goan euskal asterokoetan idazten, eta eurakaz musturra 
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sartu naian egoten nintzan. Baiña arek ez ekien nire eus­
kera zaletasunaren barri, ta nigaz be ezer ez eben nai. 

Bein, zer egiten eben zelateka begiratu neutsen, eta 
euskaldun belarriak iñundik ontzat ezin emon eikean 
utsa euken idatzita. Nik orduan eurai: 

- Eso está mal. Se escribe así y as(, 

Euretako batek: 

- y ¿dónde metes el artículo? 

Ta nire erantzuna: 

- y ¿qué es artículo? 

Ara or, ni zenbat nintzan gramatikan. Artikuloa zer 
zan be ez nekian. 

Ez dakit jazoera onek eraginda ala berez, andik las­
ter gramatikea ikasteari ekin neutsan; artikuloa, pro­
nombrea, aditza ta abar zeintzuk ziran ezagutzen asi 
nintzan. Gero, neure jira-bira guztiak eginda etxeratu 
nintzanean be, j arraitu neutsan zeregin oni apur baten. 
Baiña gramatikan nik ikasi al izan dodan guztia, edo­
zein amar-amabi urteko umek dakiena baiño geiago ez 
da izan. 

Edonun be, mutil gazteak ondo ikusiak izaten dira 
neska gazteen artean. Mutillak eurak be, bein etxetik 
alde egitean, nesken adiskidetasuna gogo andiz billa­
tzen dabe. Ta neskentzat ez dago atzerritar mutillik eta 
erritarrik. Itxurazko mutilla bada, edonungoa izanda 
be, atsegin izaten jake. Egia, mutillai be bardin jazoten 
jake neskakaz. 

Itxasu'n be, Etxedoia'ko gazte batzuk ango neska­
kaz adiskide ziran. Bein, illuntze baten, bateon batzuk 
arrika egin euskuen sasi artetik, Kanbo'tik gentozala. 
Arriketa andia ez zan izan; ifU-Iau arri txiki jaurti eus­
kuezan, eta aringa-aringa txikia egiñaz iges egin gen-
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duan. Baiña beste lagunai gogorrago ekin eutseen; ba­
ekien kontixu areik zirala nesken adiskideak. Ta ori gitxi 
bailitzan, igande gau baten, gaberdian, Etxedoia ondora 
etorrita, didarka ta ate joka nabarmen ibilli ziran lis­
kar billa. Jakiña, ez geuntsan jaramonik egin. Nik, egia 
esateko, ez neban ezer entzun. Beti be lenengo loa go­
gorra izaten doto 

Kontixu, jazoerok ango bikario jaunagana eldu zi­
ran, eta igande baten, mezatan, gure alde gogor berba 
egin eban. Gudea zala-ta etxetik alde egin bearra izan 
genduanok ondo artzeko, arren, eskatu eutsen berta­
koai. Eurak eta gu bat giñala odolez, bat mintzairaz, 
bat fedez. 

Geiago ez genduan ezer izan angoakaz. 

Bein, Basarri bertsolaria euki genduan. Ondarru­
tarron artean ba-ziran bere adiskide ziranak, eta ekarri 
bear ebela-ta ebiltzan beti. Ta lortu eben baten euren 
guraria, ta an euki genduan egun guztian. 

Bat bateko bertsorik ez eban bota, edo ez naz go­
mutaten beintzat; baiña alan da guztiz be, atsegiñez 
egon giñan berari entzuten; esan euskuzan milla kon­
tu. Bertso zarrak be abestu euskuzan. Euren artean, 
Otaño'ren «Lagundurikan danoi» izenekoak. Orduan­
txe entzun nituan lenengo aldiz. Bere doiñua ordurarte 
sekula entzun barik neukan, eta arrezkero be ez dot en­
tzun; berari, Basarri'ri be, ez dautsat entzun, bertso 
orreik abestutean. Ta doiñua buruan artzen bixkorra ez 
banaz be, ori betiko gomutan geratu jatan, eta orain 
ainbeste entzuten diran bertsook doiñu aregaz abesten 
dodaz. 

Naiago neban euki ez baneu neukan txirringa za­
rra, ernegaziñoia emoteko baiño ez zan da. Danai laga 
bear; ta beti eukan norbaitek joan bearra batera edo 
bestera. Eskatzen eustanari betozkorik ipinten baneu-
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tsan, «anaitasun» berbea aitatuko eban. Baiña txirrin­
gak ezer okerrik izaten baeban, lepoa (bizkarra) jaso­
ten eusten. Txori-txiki batik iñok ez eukan, eta arei ezer 
ataratekorik ez egoan. 

Bein, bilbotar gazte batek «ocho» eginda ekarri eus­
tan aurreko burbilla. Gazte a, Libe antzezlanean, mu­
til txikia egiten ebana ei zan. Alantxe zan izan be: txiki­
-txikia. Ogei urte izango zituan eta amabi-amalau 
urteko mutilla baiño andiagoa ez zan. Raspa ezizenez 
ezagutzen genduan. 

Bein, uste barik, Zubikarai'tar Agustiñ'en eskutitza 
eldu jatan Endaia'tik. Ta barruan argazki bat. Kanjeau 
edo trukatako izparkariak ziran. Bera zan bakarrik eus­
kal idazlea edo euskera idazlea. Egun areitan mugea iga­
rota egozan. 

Biaramonean, beste baten txirringa arturik, joan 
nintzan beragana. Neurea, orduan be, zerbait atxaki­
gaz neukan. Pozik alkar besarkatu genduan, eta nai bes­
te kontu esan. Agintzen eutsena egin bear eta Bartze­
lona'ra joateko ustean egozan. Ez zan orduan denpora 
egokia ara joateko, gudearen amaia gaiñean ikusten zan 
da. Ta ez ziran joan. Urrengo, ordutik illa batzutara, 
Larresoro'ko osatetxean ikusi neban, ebakuntza egin­
da egoala. 

Itxasu'tik Endaia'rako ostereak larogei kilometro in­
guru ditu; ta orduko ibillaldia, piñoi desegokiagaz joan 
nintzalako-edo, astun egin jatan. Ta etxerunzkoan, az­
kenerako indar barik geratu nintzan; eta Ezpeleta'ra 
eldu nintzanean, aurrera joateko gauza ez ta bertan ge­
ratu ta ala olako jatetxe baten apaldu egin bear izan 
neban. Ezpeleta'tik Itxasu'ra bost kilometroko bidea 
baiño geiago ez izan arren, derriorrean egin bear izan 
neban apari a, neukan auleriagaz ikusi be ez neban egi­
ten da. 
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Beste bein, Donibane Garazi'ra joateko gogoa eto­
rri jakun eta txirringaz joan giñan iru lagun: Arriza­
balaga'tar Joseba, ondarrutarra bera; nire lengusueta­
tik bat, Teodoro uste dot, eta neu. Lengusua ta ni erri 
aretara sekula joan barik gengozan. 

Joan giñan bada bazkal oste baten; eta, an denpo­
ra apurra egin ondoren, ba-gentozan. Alako baten, bat­
-batean, ikaragarrizko zaratea etorrela atzetik sentidu 
genduan. Zerbait gaiñera etorkigula ikusi genduanean, 
beste biak bizkortu egin eben eroen abiadea; ni k, ba­
rriz, eskumatik ondo niñoian arren, zaratea be esku­
ma aldetik etorren eta, atzera begiratzeko asti barik, 
oso-osorik ezkerrera biurtu neban txirringea, baiña 
zearka niñoiala zapalduko ninduan bildurrez. Ta itsu­
mustuan egin neban zearkako aregaz, bide baztarrreko 
orma txiki edo petrilla jo ta bidez kanpora jausi nin­
tzan, atxen edo arri andien gaiñera. Ibaia egoan iru­
lau neurkin berago. Jausi ta geratu nintzanean, jakin 
neban zarata a zelan izan zan: bultzia etorren gure es­
kumatik, bide-zabala joten. 

Alderdi a ezagutu bagendu, igarriko genduan atze­
tik etorrena bultzia zala; baiña burnibiderik egoanik be 
ez giñan konturatu; edo konturatu bagiñan be, orduan 
aztuta geunkan eta an bultzirik ibilli eitekeanik ez ja­
kun bururatu. Th bat-batean geu zapaldu bearrean atze­
tik sartu jakun zerbait zaratatsu a, gaiñera etorkígun 
kamioi andiren bat-edo zala iruditu jatan. Jakiña, za­
ratea, kamioiarena baiño askotaz andiagoa zan; baiña 
zer izan eitekean, bada, bidea betean etorrena? 

Bultzi gidariak, gure ikarea ta zirkiñak ikustean, ba­
rre be egingo eban. 

Geuk be egin genduan lenengoan. Baiña las ter joan 
jakuzan barreak! Jaustean, ebagia egin neban orkati­
na onduan. Ez zan andia. lru zentimetro ingurukoa, 
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baiña bildurtzeko aiña odolek urteten eustan. Sudur za­
piagaz aztala estutu eusten, odol-ustu ez neintean. 

Albait ariñen zerbait osaketa egitea komeni jatan, 
baiña ez etorren beribil batik be, lenengo errira eroan 
nindeien. Ta errira joan eiteala esan neutsan Joseba'ri, 
ta besterik eziñean tasisa ekarri eiala. Joan zan bere txi­
rringan eta bereala biurtu zan; andik laster baserri bat 
ei egoan. Ta berak lepoan artuta eroan ninduan. Etxe­
koandreak urten euskun eta zinka andi baten ura, ta 
izara (maindirea) edo olako zar bat zatituaz, boronda­
terik andienagaz nire zauriari lenengo osaketea egiten 
alegindu zan. Garbitu ta lotu eustan zauria, ta geratu 
edo erdi geratu jatan odola. Beraz, nasaitu nintzan. 

Ni etxerako bidean ipintea palta zan bakarrik. Th 
ez zan erreza izan axe. Min artu ta ordu erdi igaro zan 
lenengo beribilla agertu zanera. Etxekoandreak berba 
egin eutsen prantzesez beribillekoai, ea Itxasu aldera 
joiazan eta eroango ete ninduen. Emakume gazte bi zi­
ran, ni baiño zartxoagoak. Erderaz polito ekien eta ixil­
du barik joan giñan bide guztian. Etxedoia'ko atean 
laga ninduen. 

An geunkan osagilleak, granpakaz josi bear zala 
esan eustan; eta ez eukazala ta ekarri egin bear zirala. 
Baiña orkatillan markea geratu edo ez, garrantzi gitxi­
ko gauzea zan eta josi barik geratu jatan. 

Nik an egin neban urtebetean lagun asko igaro zi­
ran Etxedoia'tik. Geienak betikoak giñan; baiña sartu­
-urtena be naikoa ibilli zan. 

Milla bederatzireun eta ogeta emeretziko uda alde­
ra etorri zan agure batek, beratzaz zerbait idaztea me­
rezi dau. Bizkaitarra zan, ez dakit zein alderditakoa. Iru­
rogeitamabost urte inguru izango zituan. Lepoa apur 
bat aurrera okertua. Baserri semea izan eitekean, bai­
ña baserrian lan asko egiteko ilustraduegia zan. Ez da-

102 



Etxedoia 

kit zer ekian, baiña danetik ulertzen eban itxurea emo­
ten eban. Jakiña, danetik be asko ez; edo, obeto esateko, 
iñundik be ez asko. 

Ango elizako edo erriko erlojuak ez eban ordurik 
joten, Jaungoikoak daki noiztik. Ta berak alakoak le­
nago be konponduta egoala ta a be ipiñiko ebala-ta asi 
zan. Bikario ta alkateagaz berba egin eban kontixu. Da­
nak ondo artu eben bere asmoa. Ta bateko zerrea ta bes­
teko mailluagaz, aruntz-onuntz naikoa egin eban; bai­
ña dana alperrik: erlojua, geldik. Guk, apur bat 
zirikatzearren be bai, erloju kontua zelan joian itaun­
tzen geuntsan; eta berak, ez da kit zer eta ba-dakit zer 
peitu zirala ta ezin eitekeala konpondu erantzun eus­
kun; ta an joan zan aztuten. 

Idazteko zaletasuna be ba-eukan. Politika interna­
zionalaz asko eukala idatzita esan euskun. Ikusi gen­
duan baten idazten; aurrean izparringia eukan eta an­
dik bere kuadernora aldatzen eban. Endara'n (Endara, 
JEL alderdiak Baiona'n eukan idazkaritzea zan) kua­
derno pilloa ei eukan. Eukiko eban ziur. Gauza andi­
tzat eroango zituan eta an zer egingo eutsen, bada? Gor­
de, bakea emoteko! 

Bera ez ei zan, gu lez, ezeri J<ünturatu barik ibilten; 
berak, toki barrira joatean, dana aztertzen ei eban, 
etxeak zelako estiloa euken eta dana. 

Alantxe izan bear eban, itxurea zanez. Beintzat, 
egun baten, -ordurako gudea asita zala uste dot-, 
estu-estu etorri zan Kanbo'tik Arrizabalaga'tar Joseba, 
ertzain birek gure agure a atxillotuta eukela, Españia'ra 
bialtzeko asmoz eta. Zer jazoten zan esaten alkatearen­
gana joan zan; baiña ez egoan zer egiñik bere alde. 
Geiago ez genduan ikusi zar gizajoa. Bere ibilli bearrak 
eta bere danari begira egon eta aztertu bearrak txarto 
pentsau eragin eutsen ertzaiñai, eta espiatzat-edo artu 
eben. 
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Itxasu'ra etorrita egozan adin andiko ixilleko poli­
ziak ziran bizkaitar zar a kanpora bialdu ebenak. 

Españia'n gudea amaitu zan ezkero, Ameriketara 
joatea baiño beste asmorik ez egoan euskaldun gazteen 
artean. Gutzat ez egoan etorkizunik Prantzia'n, eta al­
derdi onetara etortea iñori ez jakon bururatzen. Ta 
Europa'ren gaiñera guda andia etorrena ez egoan ez­
pairik. Orregaitik, jendeak arin nai eban zirkin egin. 
Ta JEL alderdia, gazteen arako bideak zuzentzen asi 
zan. Geuk be geureizena ta zer lanetakoak giñan emon 
genduan. 

Bi edo iru espediziñoi joan ziran. Etxedoia'tik be 
iru-Iau gazte joan ziran, eta danok lagundu geuntsen 
autobusera ta «Agur, Jaunak» abestuaz agertu gendu­
zan. Geienak Ameriketan azurrak itxiteko joan ziran, 
nai ta orduan asmo ori ez izan. Beraz, benetako agurra 
izan zan. 

Gu lez, gudea zala-ta, Bidasoa andiko alderdi are­
tara joan ziran lekeitiar itxasontzi egille arotz batzuk, 
Murelaga abizenekoa ta beste bat edo bestek, bizi egin 
bear zan eta euren kontura ontzi bi egin zituen: Lenbi­
zikoa ta Bigarrena izenekoak. Ogei-ogetabost tonela­
da ingurukoak, berrogetamar zaldiko motorrakaz. 
Eurok egiteko, eredu edo modelo lez, Ondarru'ko Lau 
anaiak artu eben, orduan Baiona'n zana, Paulo 
Soxu'rena. Onek ogetamar zaldiko motorra eukan eta 
gitxi ibilten zan. 

Itxasontzietatik bat, ez dakit Lenbizikoa ala Biga­
rrena, Donibane'koak ero si eben. 

Ango jendeak ez ginduzan ondo ikusten. Elizta­
rrentzat gorriak giñan; eta gorrientzat, arrantzaleentzat 
-eta, klerikalak. Baten, itxasontzia ondora, urpera, joan 
jakela ta beste itxasontzi baten etorri ziran liorrera, le­
keitiarrai erositako ontziko arrantzaleak. Alakorik! 
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Eguraldi ederretan, ezer okerrik jazo barik, ontzia gal­
du! Errefujiadu guztiok lotsatuta laga ginduzan jazoera 
onek. Zer esango eben ezin ikusi ginduezan arrantzale 
arek? Ta eskerrak iñok bizirik galdu ez eban! 

Baiña andik bi edo im egunera gogorragoa jazo zan. 
Urpera joan zala esan eben itxasontzia, beste batek eka­
rri eban kaira. Lazaro'ren biztutea lakoxea izan zan. Zer 
jazo zan? 

Itxasontzi aren jaubeak, edo itxasoan erabillen 
arrantzaleak, ez eben gogokoa nunbait eta galtzea edo 
ondatzea asmau eben. Ez dakit zulatu nai izan eben, 
edo atxak jo eraginda, edo beste nolabait aldendu era­
gin. Beintzat, itxurea zanez, itxasontzia ibillian ebille­
la, eurak beste itxasontzira salto egiñaz laga egin eben, 
egin eutsenagaz galduko zalakoan. Baiña Jaungoikoak 
ez eban nai izan olako diabmkeriak ondo urten eian; 
eta, len esan dodan lez, andik bi edo im egunera, arran­
tzara joandako Donibane'ko beste itxasontzi batek ar­
kitu eban, bira ta bira oraindik geratu barik. 

Itxasontzi a galdu nai izan eben areik, lotsa apurra 
izan balebe, bumrik ezin jaso izango eben aldi baten, 
jazo zanagaz. Ez dakit zelan garbitu eben euren buma. 

Len aitatutako itxasontzi biak erosle barik egozan; 
ta bateri, edo batzuei, Venezuela'ra eroatea bumratu ja­
ken, an arrantzan ekiteko asmoz. Mutrikuar gazte bat, 
Burgaña itxasgizona, jarri zan itxasontziak ara eroate­
ko arduradun. Oneik, itxasontziok, txikiak ziran; len 
esan dodan lez, ogei toneladatik alde andi bakoak eta 
berrogetamar zaldiko motorrak eukezan. Au da, gaur­
ko arrantzako itxasontzien ondoan ezerezak. Alako 
itxasontzi gitxirek igaroko eben Atlantiko itxasoa. 

Itxasontziak ara eroateko, gizonak bear ziran, tri­
pulanteak; eta bein, Etxedoia'ra etorri zan Burgaña, ma­
riñel billa. Arratsalde aretan etxetik alde eginda nen-
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goan eta ez neban ikusi. Baiña ez eban ezer lortu, 
lenengoan beintzat. Etxedoia'n egozan mariñelai­
-geienak ondarrutarrak- arriskutsua iruditen jaken 
Ameriketarako ibillaldi ori. Ta iñok ez eutsan baietzik 
emon. 

Ondorengo egunetan beste zer esanik ez zan Etxe­
doia'n. Eguraldi txarrak gertau ezkero, itxasontzi areik 
Venezuela'ra ezin eldu eitekezala ziñoen geienak. Bai­
ña kontu areik ondo ekiazan bat, beste eretxikoa zan. 
Mundakar itxasgizon zar batek, Arostegi'k, Amerike­
tara ostera asko egindakoa bera, ez eban zailla ikusten 
itxasontzi areintzat itxasoko ibillaldi a. Bere ustez, txa­
rrena, Ecuador'a igarotean arkituko eben beroa izango 
zan. Baiña ori be asko arinduko ebela, ertz zabaleko 
kapeluak buruan eroanda. 

Itxasgizon zar aren esanak eraginda-edo, ondarru­
tar gazte bi prest jarri ziran: Bedialauneta'tar Jose ta 
Bernedo'tar Pedro. Lenengoa, gudeari iges egitearren, 
leoiaren aoan be sartuko zan. Lengoakaz aspertuta 
egoan; ba-ekian gudea zer zan. Bigarrena, edozetara­
ko gertu egoana, abenturarako bildur bakoa. Beste on­
darrutar bat be jarri zan Venezuela'ra joateko: Zabale­
ta'tar Jose, Jose-1Xikixe ezizenez, txoperra bizibidez. Au 
ez egoan Etxedoia'n, Baiona'n baiño. Ezkondua zan, 
baiña gaztea. 

Itxasora urten eben baiño bi edo iru egun lenago, 
neuk be ikusi nituan itxasontzi areik Baiona'ko ibaian. 
Trepetxuz beteta egozan; oiñik nun ipiñi ez egoan arein 
kubiertan. Dena zan bidoia ta trastea; bateko ura ta bes­
teko oriua. Irratia be jarri eutsoela ta nago. Irratia eroa­
tea gauza andia zan aldi aretan. 

Beste kezka bat be ba-euken itxasontzi areitakoak. 
Franco'ren aurka ibillitakoak ziran, eta Españia'ko in­
gurutik igarotean atxillotuko ete zituen bildur ziran. 
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Ta ixilka urten eben gau baten. Baiña iñok ez eu­
tsen gatxik egin; bakean itxi eutseen. Galizia inguruan 
eguraldi txarrakaz burrukatu bearra izan ebela entzun 
neban. Gero Dacar'en, sarreran, ontzi batek ondoa jo 
ta txarto ibilli zirala jakin genduan. Dacar zan, Baio­
na'tik urtenda liorra jo bear eben lenengo erria. Beste 
okerrik izan ebenik ez genduan jakin. 

Bidean joiazala asi zan bigarren guda nagusia. 

Geu be Ameriketara laster joango giñan itxurea 
egoan. Etxedoia'ko iñori ez eta Venezuela'tik eskutitz 
bat eldu jatan, ango Inmigrazio Batzak idatzita. An 
sartzeko legeak eskatzen eban dirua ordaindu bearre­
tik aske ixten ninduela, ta ango konsul Paris'en zan San­
tos abizeneko bategaz artu-emonean asteko esaten eus­
ten. Itxurea zanez, arrain lantegietako nire lana gogokoa 
eben; arraiña kontserban ipinten ekien gizonen premi­
ñan egozan. Ta bereala idatzi neutsan Santos ari; bai­
ña ez neban izan erantzunik. 

Beste aldetik, Euskal Gobernuak bialtzen zituan es­
pediziñoietan, urrengoan joateko itxaropena neukan. 
Endara'n izan ziran ondarrutarrak an jakin ebenez, 
urrengo espediziñoian ziur joian ondarrutarra Etxaburu 
zan. 

Ta alan idatzi neban etxera. Ameriketara niñoiala 
ta, itxasontzian sartzeko nengoanean idatziko neutsen 
tarjeta bitartez, ziur jakingo ebela, joaten banintzan. 

Olakorik! Geu lako ama-zuloak, bere etxetik kan­
pora iru-Iau urte eginda, aztu sendiagaz! Niri orduan 
bardin eustan etxera biurtu edo Pekin'era joan. 

Guda aurreko azken egun areitan, ziur, bake den­
porako azken igandea izango zan, Baigorri'n izan gi­
ñan Etxedoia'ko abeslari ta dantzari taldeak. Ogetasei 
urte nituan orduantxe eginda, ta egun aretan jantzi ne­
ban lenengo aldiz korbatea. An Baigorri'n itxura onean 
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agertu bear giñala ta jaztea obe zala esan eusten. Ta 
alantxe jantzi neban. 

Danok geunkan gudearen kezkea, geuk eta berta­
koak; baiña bakearen ederra azkenengo unera arte gon­
du edo aprobetxau nai izan genduan eta, kale ta bazter 
guztietara poza ta alaitasuna zabalduaz, egun ederra 
igaro genduan eta igaro eragin geuntsen baigorritarrai. 

Atano I1l'ak trinketeko txapela irabazi eutsan 
Arze'ren ostatu etxean jan genduala uste doto Beintzat, 
gomutaten naz an egon giñana. Arratsaldeko enparan­
tzako jaian, gure jardunaz gaiñera, eskuzko pelota jo­
koa jokatu zan. Bidasoa andiko orduko pelotaririk one­
nak ziran. Euren artean, abade bat; jakiña, abade 
jantzita, sotana ta guzti. Mutil txikien aldekoa edo go­
gokoa bera abadea zan, onek egiten zituan tantoetan 
ataraten eben zarata ta txaloak erakusten ebenez. 

Ta len esan dodan lez, egun ederra igarota biurtu 
giñan etxera. 
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Egun aretatik aurrera, laster lertu bear zan gudea 
baiño beste buruausterik ez geunkan. 

Ta iru edo lau egunera, bazkal ostean jardiñean ja­
rrita gengozala, dinbi-danba asi zan elizako kanpaia. 
Lenengo danbadarako, guda kanpaia zalakoan jarri gi­
ñan, eta alantxe zan. Gure auzoan egoan etxe bakarre­
ko andreak negarrez urten eban etxetik, zer ete zan ja­
kin naian. 

Munduko goraberetan ain garrantzi andia eukiko 
eban gudearen asierea zan. Zenbat odol ixurtze ta zen­
bat negar eragin bear ete eban munduan, eta zelako al­
dakuntzak! Ta gutzat be zer ete ekarren? 

Alan be, ez giñan ikaratu, ziur-ziur itxaroten gen­
duan da. Alanbearrari iges egiterik ez geunkala ikus­
ten genduan. Aldi txarrean jaio giñala esaten genduan, 
munduan gudarik gogorrenak ziran denporetan. 
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Baiña munduan izan ete da, bada, aldirik guda 
barik? 

Guda kanpaia jo ebenetik laster, an beratxoago so­
loa eukan baserritar gizon gazte bat zaldi gaiñean eto­
rri jakun, biaramonean gudara joan bear ebala ta ea 
lurretik patatea ataraten lagunduko geuntsan esaten. Be­
reala iru-Iau gazte jagi giñan eta solora lagundu 
geuntsan. 

Gizajoak ez eukan berbetarako gogo andirik; arra­
tsalde guztian ez euskun berba batik egin. Geu be ez 
giñan ausartu berari ezer esaten. Ezin geinkean asmau 
aren gogoko izan eitekean berbarik. 

Oraindik ez zala gudarik asi, urrengo eguneko iz­
parringian jakin genduan. Kanpaiaren dei a mobiliza­
ziñoirako zan. Bardin zan; mobilizaziñoian ikusi eban 
jendeak gudearen asierea. Andik egun bat edo bira, 
Prantzia'k eta Inglaterra'k gudea emon eutsoen Ale­
mania'ri. 

Baiña Alemania'k, eta Errusia'k be bai, Polonia 
menderatzen ziarduan gudearen lenengo asteetan, ez 
egoan gudarik Prantzia'n. 

Ta gudea a baiño txarragoa izan ezik, ez egoan ze­
tan estutu; ta, bake aldian lez, nasai bizi giñan. Baten, 
beste askotan lez, igarira joan giñan presara; ta ur 
otsean alkarrei ezin entzunda egoten giñan eta, iñok en­
tzungo ez euskulakoan, abestuten eta zarataka ibilli gi­
ñan. Baiña nunbaitetik entzun eben erabilli genduan 
gangarkeria, ta kejea egon zan. Ez giñan bereala oker 
berean jausiko, geure gaiñera zigorrik etorri ez eitean be. 

Adiñean aurrera joiazan gizon bi errira etorri ziran, 
ixilleko ertzaiñak-edo; lenago aitatu dodan bizkaitar 
agure a atxillotu ta Españia'ra bialdu ebenak. Sekula 
gugaz ez ziran sartu. Bakarrik, illuntzean zubira ez joa­
teko esan euskuen. Beste eragozpenik ez genduan izan. 
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Salbakondutua bear zan erritik urteteko. Etxe­
doia'koak baimen orren billa joateko, gure zuzendaria­
ren baimena bear genduan, alkatea ta biak alantxe kon­
pondu ziran da. 

Egun areitan ondarrutar bat il zan Azparren'en; On­
darru'ko ziñegotzia zan: Ikaita Barri'ko Guenaga'tar To­
mas. Erritar guztiok bere illetara joatea erabagi gen­
duan; baiña Etxedoia'ko zuzendariak, aldi aretan ez 
egoala ondo ainbeste lagun batera-bestera ibiltea ta da­
non izenean bi edo iru joateko baimena ekarri eban. 
Orduan ondarrutar batzuk alkatearengana joan ziran, 
eta guztiok joan geintezan baimena lortu eben. Gure 
zuzendariaren ixillik egin ziran gora-bera oneik; eta goi­
zean, bera lo egoala, ixil-ixillik urten genduan Etxe­
doia'tik. 

Gure jokabidea txarto artu eban zuzendariak, eta 
Endara bidez zigorra izan genduan. Lan batzuk eragin 
euskuzan; euretatik bat, komuneko loiak artzen zituan 
askea ustutzea. Etxedoia'ko ur zikin ta kaka guztiak ar­
tzen zituan aska andia egoan etxe ondoan, eta an egin 
genduan urte inguruan, bi edo iru bidar ustu bearra 
egon zan. Zulo andia egin baratzean, eta baldetan artu 
ta ara jaurtiten genduan. Ez zan egoten usain gozorik 
an inguruan! 

Guri lenago be urten euskun loteria arek; baiña arei, 
pilotoai ta, olako lan zikiña emotea zail egiten jakon 
zuzendariari, ta ederto etorri jakon gure utsa, gu 
entzun-txarrekoak izatea. Ta geuk egin genduan barri­
ro be. 

Zer zigor geunkan zuzendariak jakin eragin eusku­
nean, Endara'ra idatzi genduan. Nik baiño idazkera 
apaiñagoa eukala-ta, nik esan eta Azpiri'tar 10akiñ'ek 
idatzi eban. Danok izenpetu genduan. Baiña izkitik eza­
gutu eben nok idatzi eban eta Azpiri'k artu eban eran­
tzuna. Ta erantzuna auxe zan: 
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Auzia obeto aztertuko zala, baiña lenengo zuzen­
dariaren zigorra bete egin bear zala. 

Ez zan eziñekoa gutzat zigor a betetea; baiña zu­
zendariagaz artazi jarri giñan, eta alan edo olan aurka 
egin nai geuntsan. 

Lenago, zuzendariagaz ondoen konpontzen ziranak, 
ondarrutarrak ziran, -ni ez nintzan ibiltzen ondarru­
tarrakaz edo ondarrutarren aldran eta ez neukan artu­
-emonik zuzendariagaz-, eta arrezkero txakur ta katu 
ebiltzan. 

Jakiña, ez geunkan errezoirik; gudatean ezer oke­
rrik jazo ez eitean, gure ardurea ebanak danon izenean 
bi edo iru bakarrik illetara joan nai izatea burubide ona 
zan. Baiña gu, gazte zoroak, olakorik ez genduan pen­
tsaten. Gaiñera, askotan besteai jarraitzen dautsegu, 
ondo ez dan gauzetan be, besteen aurrean txarto ez ge­
ratzearren. Niri neuri, beintzat, alan jazo jatan. 

Guenaga'tar Tomas'en illobiratzea eginda, an kan­
posantuan ondarrutar pilloa alkartu giñan; geure ar­
tean lekaime bat egoan: Badiola Etxaburu'tar Maritxu, 
Kurutzetako Alabea. Ba-ziran urte batzuk Azparren'en 
ego ala; ta lekaime egoala be, amar-amabiren bat urte 
izan eitekezan. Berak, ni ez beste ondarrutar guztiak 
ezagutzen zituan; baiña nik bai bera ta, ziur, ango bes­
te guztiak baiño lenagotik. Ondarrutarrak, nire aldean, 
asko ibilten ziran batera-bestera; ta an erritar bat lekai­
me egoala nunbait jakinda, bera ikustera joango ziran 
kontixu, ta alan alkar ezagutuko eben. 

Ainbeste lagunen artean, txandarik ezin artuta, ba­
tek au ta besteak ori, amaibako jarduna egoan. Ni atze 
samar nengoan, ixillik. Ta alako baten, ea ni be onda­
rrutarra nintzan itauna egin eban lekaimeak. Nik, or­
duan, baietz, Ezekiel Txikia'ren semea nintzala. «Aita­
renka» asi zan, ori entzun ebanean; senideak giñan. Nik 
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ba-nekian ori. Bere ama Urrufiña ta nire aitaren aita 
anai-arrebak ziran; nire aita ta bera, lekaimea, lengu­
suak. Ta lengusuak baiño geiago zirala be esango neu­
ke. la etxeko seme lez izan zan gure aita arenean gazte­
tan. Euren itxasontziko lemazain izan zala eta 
soldautzatik aske geratzeko ordaindu bear zana lekai­
mearen amak ordaindu edo aurreratu eutsala, asko le­
nagotik entzundako kontua zan. 

Beraz, ni nor nintzan jakin ebanean, lekaime arek 
artu eban arritasuna andia izan zan. 

Azparren'en beste bi edo iru ondarrutar be bizi zi­
ran; gudeari igesik joandako urtetsuak. Euren artean 
Ondarru'ko elizako abade Don Ramon Zenarruzabei­
tia. Jaiotzez Zenarruza'koa zan (Ziarrotza'koa). Laster 
Ameriketara joateko ustea geunkan eta ori izan zan be­
ragaz egon giñaneko jarduna. 

Antxe gengozala, gutzat txarra zan barria jakin gen­
duan. Ez dakit zer dala-ta, batek urrutizkiñez berba 
egin eban ez dakit nora, ta gu Ameriketara eroango gin­
duzan itxasontziak atzeratu egin ebala urteerea esan eu­
tsan. Ez zan errez izango, ordutik aurrera, itxasontziak 
jendez beteta Ameriketara urtetea. 

Bein gudea asi ta aste batzuk igaro ziranean, etxera 
begira asi zan jendea. Ameriketara joaterik ez egoan; 
amaitu ziran ara joateak. Prantzia'n ez egoan ezer onik 
iñorentzat. Beraz, etxera biurtzea izango zan onena. 
Baiña ona etorteak be kontuak eukazan; emen sartzean 
geienok atxillotuak izango giñana ba-genkian. Alan be, 
lantzean bat etorten asi ziran. 

Bein, Don Manuel Calderón, Franco'ren aldeko 
itxastar gudaria joan zan ara gazte billa. Guztiz ezagu­
na da Calderón Gipuzkoa'ko itxas errietan, eta baita 
Ondarru'n be, soldautzan beragaz egonda egoazalako 
asko. Nik Ondarru'n ezagutu neban, 1926'ko estropa-
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dak zirala tao Orduan gure errian dana zan saltoa ta 
dantzea ta ojua; ta neskatillai besotik elduta makiña 
bat salto egin zituan musika otsean kalerik-kale. 

Calderón ori Kambo'ra etorri zan eta ondarrutarrai 
deitu eutsen, eta an joan ziran. Etxera iñok etorri nai 
baeban, bera jarriko zala arduradun, eta ezer okerrik 
izango eben bild ur barik joan eitekezala esan ei eutsen. 
Iñor ez eban zuritu; iñok ez eutsan baietzik emon. 

Baiña andik l~ster, bat biurtu zan etxera. 
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Gu, iru lengusuok be, etxera biurtzea zala jokabi­
derik burutsuena pentsaten asi giñan. Ta etxera idatzi 
genduan asmo ori jakin eragiten: prisa barik, baiña 
etxera biurtu geintezan bideak zabaltzen asi eitezala. 

Bereala izan genduan erantzuna: segiduan etorteko. 

Erantzun ori ikusita, gutzat gauzak ondo konpon­
du zituen ustean jarri giñan. 

Gure itxaropena Ramon Sierra zan. Nire arreba 
Mertzedes, aren etxeko neskamea zan aspalditik. Jaun 
au izan zan, Franco'ren aldekoak Donostia'n sartu zi­
ranean, lenengo gobernadore zibilla. Ta arpegiz be al­
kar ezagutzen genduan. Baten, 1939'garren urtean, 
Alpontso XIII'ren semeren baten ezkontzara-edo Erro­
ma'ra joiala, Biarritz'en egon giñan bera, Sierra, Teo­
doro lengusua ta irurok. Jaun ari neukazan dirutxoak 
emoteko idatzi eusten etxekoak, gero berak aren ordai­
ña emon eien; eta iru edo lau libra esterlina emon 
neutsazan. 

Jakiña, aldi aretan ez egoan beste konturik, eta gu­
deaz eta pólitikeaz nai beste eztabaida egin genduan. 
Eretxi batekoak ez giñana esan bearrik ez dago. Baiña 
adiskide lez jardun genduan. 
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Bere ustez, ona biurtzean, lau-bat illabete egingo 
genduzan atxillotuta. 

Olan bada, etxera etorteko gaztigua artu gendua­
nean, orretarako paperak egiten asi giñan Baiona'ra 
joanda. Geunkazan agiriak emon eta geure gora-berak 
erarik onenean esanda, emon euskuezan ona etorteko 
bear ziran garbitasunak ango konsuladuan. 

Ta izentau genduan mugea igaro bear genduan egu­
na. Ez naz gomutaten zein egun zan, baiña Urria zala 
uste doto Aurregunez Etxedoia'ko guztiak agurtu gen­
duzan; eta nik, neure izenean ardau apurra edan eien, 
libera batzuk laga be bai ondarrutarrai. 

Nire lengusuak, azkenengo egunean, lotara aurre­
tik, zuzendariari agur egitera joan ziran. Nik, ostera, 
ez neban joan nai izan. Azparren'go illeta a zala-ta izan 
genduanagaitik, ez nengoan berari itzik egiteko. 

Gaur, kasu bardiñean arkituko banintz, ez neuke ain 
txotxolo jokatuko. 

Zubizarreta'tar Iñazio jauna bizirik badago, parka 
eskatzen dautsat lerro onein bitartez. 

Bost etorri giñan ona Etxedoia'tik: Bilbotar erdal­
dun gazte bat, Landa abizeneko bizkaitar euskalduna 
ta iru lengusuok. 

Aske giñala, atxillotuko ginduezan tokira gentozan, 
alanbearrak beartuta. 

Endaia'ko zubia igaroten asi giñanean, une garran­
tzitsua gutzat, irribarrez alkarrei esaten geuntsan: 

- Oindiño aske gara; nai badogu atzera biurtu 
geintekez. 

Gero, erdia igaro genduanean, barriz: 

- Ez daukagu atzera egiterik; ez gara aske. Zek itxa­
roten ete dausku? 

116 



Emengo aldera 

Emendiko aldera igaro giñanean, ez geunkan iñor 
etxekorik zaino Baiña aduanan gure paperak erakusten 
asi ta bi edo iru miñitura, Mertzedes neure arrebea ta 
Sierra J auna eldu ziran beribillez. Ta iru lengusuon 
amak eta arrebak an egozan laster. 

Asi zan Sierra jauna zerbait egin naian; baiña itxu­
rea zanez, ez eukan aldi bateko alik, influentziarik. 
Etxekoakaz geltokiko jatetxean apaltzeko baimena lortu 
euskun. Ta lrun'go Norte'ko geltokiko jatetxean apal­
du genduan. Ori be zerbait zan. 

Apaldu ostean, geltoki bertako Pequeña Veloci­
dad'eko almazenera eroan ginduezan iru lengusuok. 
Prantzia'tik igaroten ziran gizonezko guztiak toki are­
tara eroaten zituen. Ara joan giñanean, ondarrutar gaz­
te bat arkitu genduan: Rementeria'tar Eduardo. Aurre­
ko egunean igaro ei eban mugea. 

Jende asko egoan almazenean. Jakiña, ez egoan nun 
etzin; eta batzutan zutiñik ta bes tetan bultoren baten 
gaiñean jarrita, igaro genduan ze-edo-zelan gaba. Nai­
koa luzea izan zan. 

Eguna argitu zanean, lantzean-Iantzean an agertzen 
ziran, norbaiteri edo batzuei deituaz. Bat edo beste bear 
bada aske be lagako eben; baiña geienak San Pedro de 
Cardeña'ra eroateko izaten zala uste dot. Izen zerren­
da irakurtzen asten ziran guztian, adi-adi egoten giñan 
geure izena noiz entzungo. Geuri be deitu euskuen eta 
urten genduan. 

Italiar gudari ofizial bat zan gugaz egon nai ebana. 
Prantzia'ko barriak jakin nai zituan. Gugaz batera be, 
aurrera aurkeztu ziranen artean, gaztelarrez baiño 
prantzesez obeto berba egiten eben batzuk egozan, ara 
lanera joandako espaiñiarren semeak kontixu. An gu­
darik ez izatera, areik ez ziran ona etorriko. Gudaritza 
egitera etozala, bati baiño geiagori entzun neutsan, adin 
ori euken euki be tao 
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Pozik esan eutsen italiarrari ekiena; ez dakit zein 
tokitan ez dakit zelako gudariak egozala, alako fabri­
kea egoala ta abar. Guk ez genduan ezer esan. Iñoiz, 
prantzesen aurka marmarka jardunda nengoan, one­
gaitik edo aregaitik; baiña ari ezer esatea etoikeria iru­
diten jatan. Emengo gudeari iges eginda ara joan gi­
ñanean, antxe arkitu genduan babesa; ta ez geuntsan 
esker txarrez ordainduko. 

Ezer ez egoan erri txiki baten egon giñala esan 
geuntsen. Baiña Itxasu erri txikia izan arren, ba-eukazan 
garrantzia euken gauzak: Baigorri'tik Kanbo'ra joian 
bide-zabaleko zubi ederra, tximist-indar zentrala ta 
Baiona'ra ura emoten eban putzua ba-egozan beintzat. 

Eguerdi ostean, bigarren deia euki genduan. Ordu­
koa andik kanpora urtetekoa zan. Amar-amabi lagun, 
txapel oker biren ardurapean, Norte'ko bultzian sartu 
ginduezan, Cardeña'ra eroateko. Geugaz batera zan 
Eduardo be. 

Eduardo au beti izan da umore onekoa; Ondarru'ko 
abertzale batzokian makiñabat barre eragindakoa zan 
bere antzerkiakaz. Bide guztian ez zan geratu abesti alai 
ta barre eragilleak abestuten. J akiña, erderaz. Ta txa­
pel okerrak aoa zabalik euki zituan. 

Burgos'era eldu giñanean, ia illuntzea zan eta ez 
egoan gu Cardeña'ra eroateko modurik. Orregaitik gau 
a espetxean egingo genduala txapel okerrak erabagi 
eben. Ta ara eroan ginduezan. Gu barruan sartu ta bur­
diñazko ate andia giltz andiakaz drin-dran itxi ebenean, 
barruak alako arrarea egin eustan. Orduantxe asi nin­
tzan konturatzen ondo nire egoerearen berri. 

An barruan sartu giñanean, bereala, geure izen abi­
zen eta zertzeladak artu euskuezan. Onetan geniarduan 
gel a ondotik, espetxeratuak banan-banan igaroten asi 
ziran. Kontixu, axe zan patiotik barrura igaroteko to-
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kia. Danak, gure ingurura eltzean, zeintzuk ete giñan 
begira igaroten ziran. Gu ez gen gozan gudako kontua­
kaz oituta, ta itxurabakoak iruditu jatazan gizon areik 
eta bada-ezpadakoak izango ziran susmoa egin. Gero 
areik egozan tokira eroan ginduezan. Espetxe arek zati 
asko eukazan eta gu gengozan tokian berreun bat gi­
zon egongo ziran. Ez naz gomutaten, baiña ziur emongo 
euskuen aparia, apal ordua zan da. 

Areto nagusira atea eukan gela bat emon euskuen 
lotarako, ta antxe sartu giñan alkarregaz joan giñan al­
dra osoa. Eurenganako bildurra, edo ez dakit zelan esan 
be, geunkan danok, eta atea itxita lo egin genduan. Bai­
ña biaramon goizean bereala asi giñan eurakaz kon­
piantza artzen. Areik be gu lakoak ziran. Bategaz eta 
besteagaz berbetan asi giñan, guk geure kontuak eta 
eurak eurenak esanaz. 

Ez ginduezan asko poztu baten berbak. Berealako 
baten andik atarako ginduezan ustea geunkala esan 
geuntsan, gaua nun igaro ez geunkalako ara eroan 
ginduezala-ta. Irribarrez entzun euskuzan berbok. 
Baietz, besteak be alantxe, egun bat edo birako ustean, 
sartu zirala an; baiña illetan egozala ta urteteko itxaro­
pen andi barik. Bera, zidarrezko diru batzuk arkitu eu­
tsezelako sartu ebela, bi edo iru egun barru auzia argi­
tu ta kanpora urteteko ustean; baiña urte erdi inguruan 
egoala, noiz arte jakin barik. 

Gero patiora atara ginduezan besteakaz batera, beti 
lez, kontixu. Sarri etorten ziran bati edo besteari deiez. 
Gu, aurregun gabean sartutakoak, estu-estu gengozan, 
geure izenak noiz entzungo; ta alako baten entzun gen­
duzan, goizeko amaikak inguruan. 
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Txapel oker bi geunkazan zain, ez aurregunekoak, 
eta kamioi baten sartuta eroan ginduezan Cardeña'ra. 
Burgos'tik ara amarren bat kilometroko bidea izango 
da ta bereala eldu giñan. 

Antxiñako lekaide-etxea da San Pedro de Cardeña. 
Orduan, barma, itxurabakoa egoan, millaka gizonen 
bizi lekua zan da. 

Eguerdian eldu giñan bertara. Bazkaria artzera ur­
teten egozan lerroz-lerro, ta etxe kanpoko enparantza 
edo zabalera guztia bete eben. Tartean arpegi ezagunak 
ikusten genduzan, Donibane Lohizune'n ezagututakoak 
geienak; ta besoak jasota alkar agurtzen genduan. 
Emengo gizonak be narras edo zarpail ikusten ziran, 
geienak bum soill, bizar andia ta itxurabako jantzia­
kaz. Gure ateetan joten dabeen narrasenak baizen na­
rras, itxurabako. 
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Ara eldu giñanean, lenengo egin euskuena, ulea 
moztutea izan zan. Utseko makiñea buruan sartu ta 
gaztaia lez lag a euskuen zuri-zuri. Gero manta bana 
emon eta besteen artera bialdu ginduezan. Guk, iru len­
gusuok, ba-geroan mantea bakotxak, beste bien amak, 
nire ixiko Prantziska'k, emonda. Aske laga ninduenean, 
ezin atara izan neban eta an geratu zan. Egia esan, neure 
paltaz be bai; bada, erea izaten ebanean, an Oiartzun'en 
egoan ondarrabitar bizar kentzaille bateri eroateko agin­
du neutsan, batalloian geratu zan lagun bati, ta eroan 
be egin ebala uste doto Baiña, aske geratu nintzan le­
nengo urtean Pasaia'n lan egin neban arren, ara joate­
ko gogo gitxi neukan manta bategaitik. Barriak ziran 
mantak, gutzat erositakoak; eta joango nintzala billa 
ixikori beti esaten neutsan, baiña Oiartzun'en geiago 
oiñik ez dot ipiñi. Auxe izan zan trabajadorietan egon 
nintzan azkenengo erria. 

Ta biurtu naitean Cardeña'z zerbait esaten. 

Bakardadean dago lekaide etxe au; edo, bestelan 
esanda, berau bakarrik dago lur zabalera andi baten. 

Andia da lekaide-etxea, areto asko ta andiak dakaz, 
eta areto bakotxean lagundi edo konpañitan banatuta 
egoan jendea. Ez dakit zenbat, baiña millaka batzuk 
gengozala entzun neban. Brigada Internazionaletakoak 
be ba-egozan, bi milla-edo. Oneik gugandik berezita 
egoten ziran; eurakaz sekula ez giñan alkartu. 

Gure lagundia bosgarrena zala uste dot; eliza aurre­
ko enparantza edo zabalunera eukazan leioak, eta go­
renean egoan. 

Lagundi bakotxak, edo, obeto esanda, areto bako­
txean agintari bat egoan, gu lako atxillotua. An den­
porarik geien eroanen artean konpontzen ziran zein 
buru izan, eta danak nai izaten ebela uste dot. Gu ara 
joan giñanean, edo ez dakit andik laster jarri ete eben, 
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Arsuaga abizeneko euskaldun mutil gazte gorputz an­
dikoa zan zeregin edo ardura ori ebana. Ta aurre sa­
mar ibilten zan ondarrutar bat be: Agirre'tar Federiko. 

Lotarako, lastamarraga bana geunkan; ate ondoa 
zan barrien tokia. Denporeagaz, tokiren bat ustuten ba­
zan, barrurago sartzen giñan. Gu be, lenengo gabean 
ate ondoan geratu giñan; baiña Agirre'k Eduardo iku­
si ebanean, beragaz eroan eban nagusitxoen toki 
ondora. 

Nik gau osoko loa egin neban eta ez neban ezer en­
tzun; baiña lagunak esan eustenez, egundoko erro me­
ria ipiñi ei eban Eduardo'k. An be abestietan ebillela, 
sarjentoak atrapau ei eban; eta ixilduteko barik, geia­
go abestuteko agindu ei eutsan. Besterik ez eban bear 
dana enbolikateko! Ta sarjentoa an egoala, ainbeste 
abestu ta bere izkirimiriakaz barre naikoa eragin ei eban. 

Ez ginduezan txarto artzen. Aretoan gengozanean, 
ez ziran gugaz sartzen. Egunean osteraren bat egiten 
baeban sarjentoak, aretxegaz amaitzen zan. 

Jan kontuan, ostera, ez gengozan ondo. Sabelkada 
andirik egiterik ez egoan ano Kanpoan aske zan erria­
rentzat jatekoa urri bazan, atxillotuentzat ezin askorik 
izan. Ez naz gomutaten gosariagaz. Emongo euskuen 
zerbait kontixu. Eguerdian eta gabean platerkada bat 
indiaba, patatea edo zana zala. Ta ondo egiña izan ez­
kero, gaitzerdi. Eguerdikoa jaten neban; baiña gabaz 
ikuturik be ezin egin; ta, orregaitik, gabeko jatekoa edo 
aparia artzera ez nintzan joaten, Cardeña'n egon nin­
tzan denpora guztian. Ba-geunkan, geuk eroanda, ja­
kia; ta gero be noizik bein bialtzen euskuen etxetik. Be­
raz, geuretik artu ta zerbait jaten genduan gosea 
kentzeko. 

Zer jan asko ez bageunkan be, ordez bai zikiña nai­
koa. Garbitasunik ezer ez zan egiten an; lastamarragak 
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lurren egozan -olezkoa beia-, eta orduan ez zan eza­
gutzen D.D.T. ta olakorik. Ta bereala zorriz bete giñan. 
Alperrekoa zalako-edo, ezer ez genduan egiten zikin­
keriak garbitzeko. Ostera, atzerritarrak, au da, Briga­
das Internazionaletakoak, alegintzen ziran zerbait. Egu­
raldi ederra zan baten, euren mantak enparantzara atara 
ta mamarrotxoak banan-banan atrapau ta atzozkola­
kaz iIten ikusi genduzana gomutaten naz. 

Baiña zikinkeriarik andienak komunak ziran; Bur­
gos'ko espetxean ezagutu neban lenengo olako bat, gau 
bakar a bertan egin genduanean. Gela bat aiñako za­
balunea, dan a agirian, au da, inguruan orma barik, 
dana loikeriaz beteta, oiñak lurrean ipinteko be toki­
rik ezin billatuta. Ta antxe, gizonak, alkarren onduan, 
gorputzeko premiñak egiten. Edateko ura nun egoan 
itandu neban eta toki aretara bialdu ninduen, eta alantxe 
ikusi neban. 

Cardeña'n itxurazkoak be ba-egozan komun ba­
rriak; baiña an ebillan jende pilloagaz ezin eitekezan 
garbi egon. Gaiñera, gabaz ez eben lagaten komun arei­
tara joaten, eta len aitatu dogun Burgos'ko komuna­
ren antzeko bategaz jendea baliatzen zan. Ain zuzen, 
Cardeñas'ko bes te komun aretan be ura egoan: tubo ba­
ten jarioa; ta ur billa joatean ikusten genduan ikuski­
zun barregarri a. 

Baiña komunik ospetsuena Miranda'ko kanpo kon­
zentraziñoikoak ziran. Ciscar izena jendeak ipiñi eu­
tsan. Ciscar, orduko gudontzi bat zan, destrutora. Ma­
drid'ko Gobernuakaz egon zala uste dot. 

Miranda'ko Ciscar, astilleruetan itxasontziak egite­
ko egoten diran lako olezko armatoste andia zan, ibai 

. gaiñera. Euriak labanduta egoan, eta iñoiz bertatik ure­
tara gizonak jausi izan zirala an esaten zan. Gitxienez 
amar lagunek batera egin al izateko modukoa zan. Ba­
kotxak alboak itxita eukazan, baiña aurre ta atzeko al-
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deak agirian; atzea ibaia zan eta aurrea, bertara joia­
zanen igaro tokia. Ta nun utsik arkituko joaten giñan, 
bitartean ikuskizun politak ikusiaz. Emen be gabaz ez 
eben lagaten, arrisku andia egoan da. 

Ta komunen kontuai amaia emon eta Cardeña'ko 
kontuai barriro ekin deiogun. 

Ara eldu ta bigarren edo irugarren egunera, autor­
mena edo deklaraziñoia egitera deitu euskuen. Gure esa­
nak ingian artzen zituenak gu lakoak ziran, atxillotuak. 
Euretako bat irundarra zan, len di k arpegiz ezagutzen 
nebana, Donibane Lohitzune'n ikusita-edo. Aretxen in­
gurura urreratu nintzan. Ta nire txanda eldu zanean: 

- ¿Cómo se /lama? 

- José María Echaburu Echaburu. 

Ori entzutean, begirakun txikia egin eustan eta ba-
rriro itauna. 

- ¿Natural? 

- De Ondárroa, Vizcaya. 

- Kontxo! Euskalduna zara? -irribarrez esan 
eustan. 

- Bai; alantxe naz. 

Ta berbetan asi giñan. 

- Au ipiñiko dogu ta beste au ez; au olan obeto 
izango da ta beste ori olan -esa n eustan. Autortza ona 
zelan egin ba-ekian eta bere gain laga neban. 

Barriro deitu euskuen andik laster; lrun'en ikusi gen­
duan italiar gudari ofiziala, ara be eldu zan. Gu bera­
gana eldu giñanean, gizon pilloa aurrean ebala egoan, 
itaunak egiten. Zein zan ikusi genduanean bereala eza-
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gutu genduan, eta lrun'en egon giñala beragaz esan 
geuntsan. Bera be gomutau zan, eta geiagoko barik ur­
ten genduan. 

Gauza kontagarri gitxi eukan Cardeña'ko bizimo­
duak. Goizetan, lagun bakarrak jotako goiz eresiak es­
natzen ginduzan. Ba-eukan zaletasuna musikariak eta 
eresi politak joten zituan. Ain zuzen be, gure lagundi­
koa zan eta sarritan ikusten neban besapean musikea 
eukala. 

Ez naz gomutaten goizetan ikurriña jasotera joa­
ten giñanik; ezta gosaririk izaten bagenduan be. Izan­
go genduan ziur. Illuntzean bai, illuntzean joaten gi­
ñan ikurriña erastera, ta ereserkiak abestuten genduzala 
uste doto Ez dakit lotarako agindu edo deiren bat iza­
ten genduan ala bakotxak nai genduanean joaten gi­
ñan. Guretako bat izaten zan zaintzaille 'edo imajina­
ria egiten ebana, ta bardin egunez be. Niri egunez gertau 
jatan zeregin ori egitea. Egunezkoak, sarjento edo ofi­
zialen bat etorrenean, barrura deitu bear eben: 

- ¡Compañía: sargento! (Edo zana zalakoa). 

An nengoan ni estu-estu malladietara zelateka, bai 
arpegiz eta bai euren graduz gitxi ezagutzen nituan da. 
Th alako baten, an etorren bat. Nik orduan al neban 
indar guztiakaz deitu neban; baiña batetik abots sen­
doa ez eta bestetik ango berbotsa andia izaten zalako, 
ate ondoko batzuk ez eben entzun, -urrunekoak se­
kula ez eben entzuten, baiña zerbait jazoten zala laster 
konturatzen ziran-, eta jolasean, saltoka-edo, atrapau 
zituan sarjentoak. Ta agirika asi jaken. Eurak, orduan, 
nik ez nebala deitu esan eben; eta sarjentoak baietz, be­
rak be entzun ebala tao Ta zigorren bat ipiñi eutsen. Ez 
naz gomutaten zer zan zigorra, baiña edozelan be ez 
zan andia izango. 
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Monasterio edo lekaretxe arek elizea eukan, jakiña. 
Ta igande ta jaietan mezea entzutera eroaten gindue­
zan danok. Lenago entzuteko oiturarik ez eukenak be, 
derriorrean entzun bear izaten eben. Eliza a atxillo­
tuentzat iragi arte, ziur, urte askoan itxita egongo zan, 
eta busti edo kare usai andia eukan. Bere usaiñak Pran­
tzia'ko Bouridens'koa burura ekarten eustan. 

Lenago esan dodan lez, gu, batera sartu giñan al­
drakook, ate ondoan geratu giñan. Gure ondoko aldran, 
orduan ain ospetsua zan Berrendero txirrindularia 
egoan. Ta ni neure aldrako ezkerrean eta bera bere al­
drako eskuman gengozan, eta alkar joten lo egin gen­
duan iru-lau egunean. Baiña ez genduan sekula berba­
txu batik be egin alkarregaz. Ez geunkan eurakaz 
artu-emonik. 

Egun aretako baten, atxilloturik egozan kirolzale 
edo deportisten gaiñean zerbait ekarri eben izparrin­
giak. Zera, kirolari biztualdia emoteko, ezer txarrik egin 
ez eben edo euren aurka ezetan nabarmendu ez ziran 
kirolzaleai askatasuna emotea ondo etorriko zala. Bai­
ña zerbait akats billatzen eutsen edo askatu bear ez zi­
ranen artean, eredu lez, Berrendero aitatzen eban; bera 
bakarrik. 

Aldra aretako batek bestera ulertzen eban izparrin­
giak ziñoana, ta Berrendero'ri zorionak emonaz bein 
eta barriro albistea irakurten eban. Baiña Berrendero'k, 
izparringiak ziñoana, zan lez ulertzen eban, edo bein­
tzat beste aren esan eta koplak ez eben poztuten. Ber­
ba batik ez eban urten bere aotik. 

Euren okerra zuzentzea txirrindulariarentzat pozga­
rria izan balitz, argituko neutsen izparringiak ziñoana; 
baiña alderantzira zan eta ez neutsen jaramonik egin. 

Gero, barrurago emon euskuen gure lo tokia, ta ez 
dakit geiago ikusi ete neban bera. 

127 



Neure Jau urteko ibillerak 

Modu ta mailla guztietako gizonak arkitzen ziran 
ano Batek katedratikoa zala esa ten eban. Ondo jantzi­
ta, gaban urdiñagaz eta betaurreko dotoreakaz. Ban­
doliñia joten ekian eta baten jo egin eban. Ez egoan 
beretzat ezer berezitasunik. Gu lez an joan bear izaten 
eban jateko billa, eskuan platertxoa ebala, besteakaz 
batera lerroan jarrita. Inteletualak eta gogo edo ispiri­
tu kontuari emonak diranak be, gosez dagozanean, sa­
bel zorria itotea izaten dabe lenengoa. 

Beste bat, gaztea bera, bere ezkongaiagaz itsututa­
koren bat zan. Egunero idazten eutsan, eta ugari gai­
ñera; bi edo iru orri beteten zituan. Erantzuna be sarri 
izaten eban. Olan, bada, eskutitzak eskuan zituala egun 
guztian ikusten genduan. Olerkari erromantikuren bat 
izango zan. Gizon ikasia zan. 

Baten, norbaiten inguruan jendea batzen zala ikusi 
neban, eta zer ete zan neu be bertara urreratu nintzan. 
Zatotik ardaua edaten ziarduan bat zan; baiña ez oitu­
rea dan lez zatotik aora. Jarioa bekokira jaurtiten eban 
lenengo, gero sudur puntatik ezpanean zear aora zu­
zenduteko. Gero jakin nebanez, Tximista ondarrabi­
-irundar ostikalaria zan. Aldarte oneko mutilla; guztiz 
errikoia edo popularra zala bere errian esan eusten. Ta 
alantxe zan, gero, neure ezkontzea zala ta bide alderdi 
aretan naikoa ibilteko erea izan neban da, jakin neba­
nez. Basurko bertsolariaren koiñatua zan. 

Trabajadorietan egin genduzan aruntz-onuntz guz­
tietan, alkarregaz gertau giñan eta lagun egin giñan. 

Cardeña'n iru-Iau aste egin genduzan. Lekaretxe a 
dana ustu bear zala entzun genduan, eta danok Miran­
da'ra aldatu ginduezan. Atzerritarrak Miranda'ra ala 
beste norabaitera eroan ete zituen ez naz gomutaten; 
baiña ez dot uste erri ontara eroan zituenik .. 
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Cardeña'tik Burgos'era oiñez mendi edo zelaian zear 
eroan ginduezan. Ez jakun erreza izan ainbat bidean 
geure trepetxoak eroatea. Burgos'tik Miranda'rakoa 
bultzian egin genduan. 
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Miranda'ko konzentraziftoi kanpoa atxillotuentzat 
bereziki egifta zan. Toki lauan erritik kanpora egoan; 
alderdi baten ibaia eban eta bestean bultzi bidea. 

Ogei bat neurkin luze ta sei bat zabaleko txabola 
pilloa egoan. Beia olezkoa eben eta alboak, lotarako, 
arrabete inguru gorago zituen. 

Illuntzea haifto lentxoago eldu giftan bertara. Bia­
ramonean izan neban lenengo estropozua. Beno, lenen­
goa ta azkena. 

Eguerdian bazkaria artzera deitu euskuen. Berro­
getamar neurkiftetik gora luze ziran iru-Iau lerro gizon 
gengozan perola edo jaki ontzien aurrean. Gu atze sa­
mar giftoiazanak, ara aurrera sekula elduko ez ete gi­
ftan kezkaz. Jatekoa artutako asko perolen ondoan ge­
ratzen ziran,' danak artutakoan ezer geratzen bazan, 
zerbait geiagoren naian; ango itzez esanda, errengan­
txearen zaino Orregaitik tokirik ez eben ixten, artuaz eto­
zanak andik alde egin eien. 
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Gu peroletara urreratu giñanean, sarjento besomotz 
bat didarka ebillen, artutakoak andik alde egiteko esa­
naz, besteak be tokia eukiteko. Baiña iñok ez eutsen 
jaramonik egiten; ta nik jatekoa artu ta bereala, ta pla­
tera esku biakaz elduta neukala, artu eban idizilla bere 
esku bakarrean eta zÍrt! eta zart! bizkarrekoak emoten 
asi zan, eta neuri be ederra emon eustan. Baiña jende 
moltso andia zan eta ez zan errez andik alde egiterik. 
Lenengoan, jendea, zearka ezkerretik eskumara joanaz 
jo eban, eta gero eskumatik ezkerrera joanaz, ta biga­
rrenean be atrapau egin ninduan. Orduan, jaurti neban 
jatekoa ta, plater utsari esku bategaz eldurik, katua gai­
ñera datorkiola ikustean sagua edonun ezkutaten dan 
lez, neuk be nunbait tartea arkitu neban eta iges egin 
neban andik. Lepoko (bizkarreko) otza kentzeko zar­
tada bi be naikoa ziran eta ez neban nai irugarrenik. 
Naiago neban ezer jan barik geratu. 

Egia, ezer jan barik ez giñan geratuko, etxetik bial­
dutako zerbait beti geunkan maletan da. Ango jatekoak 
be Cardeña'koen antzekoak ziran; ezin nintzan oitu edo­
zelan egindako jateko areikaz. 

Ez naz gomutaten ango aparia jatera jarri ete nin­
tzan, an egon nintzan denporan. Beintzat, baten, artu­
ta gero beste bati emon neutsana gogoan daukat. Pla­
tera bete artu neban, baiña aorik iragiteko gogorik ez 
eustan emoten jateko arek, eta ordura arte sekula ber­
barik egin ez neutsan donostiar erdaldun gazte bat neu­
kan alboan; eta, itxura oneko mutilla zanez, neuk nai 
ez neban jakia eskeintzea bear bada ez ebala ondo ar­
tuko ta bildurrez eskeiñi neutsan; ikuturik egin barik 
neukala ta ea nai eban. Pozik artu eustan. 

Ta «donostiarra» berbea aitatu dodanean, beste do­
nostiar bat datorkit burura. Geure barrakakoa zan, 
amazortzi urteko mutil gaztea. Zortzi abizenak euske-
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razkoak zituala esaten arro-arro ibilten zan, ta danak 
aitatzen zituan; baiña gizajoak tautik ez ekian euskeraz. 

Euskerea ez jakite a, nik uste dot, berea baiño gu­
rasoen errua geiago izango zala. Edozelan be, berak bere 
uts a geroruntz zuzentzen zerbait aleginduko zala uste 
dot. Bestelan, zegaz arrotu gitxi eban. 

Ango altaboza neuri deika egon zala esan eusten ba­
ten ezagutzen ninduenak. Zetarako ete zan kezkatan ja­
rri nintzan. Edozelan be, ezer txarraren bildurrik ez neu­
kan. Ona geiago itxaroten neban. Ta joan nintzan. Iturri 
donostiar tenientea zan deitu eustana, ta bereala bere 
aurrean nengoan. Nungoa nintzan eta abar itaunak egi­
ten asi jatan. Ba-nekian nundik etorren kontu a. Teo­
doro' k, iñoiz, gudari aren ixiko alargunaz berba egin 
eustan, euren dendara, oraingo Gantxegi'nera, joatean 
ezagututa. Gure ixiko Prantziska ibilliko zan an, Itu­
rri'ren bitartez zerbait gutzako lortu naian. 

Ez nintzala ni donostiarra erantzun neutsan teniente 
ari; lengusuak zirala donostiarrak edo an bizi ziranak 
beintzat, eta bere ixiko ezagutzen ebenak, ta nai bae­
ban deituko neutsela ta eroango nituala bere aurrera. 
Ez eustan baietzik esan. Ez neban ezer onik beragan­
dik atara. Guri mesede egiten asteko aiña artu emonik 
bere ixikogaz ez geunkala konturatu zan kontixu. 

Bein jazoera polit baten tarteko izan nintzan. 

Egunero, goizetan, ikurriña jasotea izaten zan eta 
bertan, orduko giroan asko entzuten ziran abestiak abes­
tuten genduzan. Ez dakit zegaitik izaten zan, baiña beti 
azkenetan eroaten ginduezan gure barrakakoak zeregin 
orretara, ta kanpoan geratzen giñan, ikurriñak jasoten 
ziran toki zabal aretan. 

Ango egitekoa amaitzen zanean, an ego ten ziran 
morroiak prest lagun pilloa patatak zuritzera eroateko. 
Jendea aukeratzen, ez eban burua asko nekatzen sar-
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jentoak. Urreen egozanak bialtzen zituan; eta gu beti 
antxe urrean geratzen giñan eta sarri giñan patatak zu­
ritzeko. Ta jendea aspertu egin zan ia egunero geu joa­
ten; ta nik ez neban ezer jakin, baiña ez joatea-edo era­
bagi eben. Ta egun baten, ikurriña jaso ta abestiak 
amaituta patatak zuritzera garoezala, geure barraka on­
dora eltzean, bat-batean igesi asi zan taldeko pillo bat, 
batzuk alde batera ta besteak bestera. Ta geratu giña­
nak, sukaldera patatak zuritzera. Beste bein be olan jazo 
zan. Pozik egozan iges egiten ebenak. Baiña baten, sa­
rritan lez, geu autatu ginduezan aitatutako lan orreta­
rako, ta ba-garoez, morroiak alboan genduzala; ta or­
duan be bat-batean iges egiten asi ziran betikoak. Baiña 
zaintzailleak be ez etozan lo, ta ezkutauta eroezan idi­
zillak atera zituen eta, zÍrt! eta zart!, an atara zan za­
parradea! Zaplada ederrik emon eben! Egun aretan 
amaitu ziran iges egiteak. 

Miranda'n sortzen ziran Batallón de Trabajadores 
izeneko gizon langille aldrak. Ta orretarako, lantzean­
-lantzean asten ziran izen zerrendak deitzen. Zerura joa­
teko geienok garbitokitik igaro bearra izango dogun le­
gez, aske etxera urten aurretik «trabajadorietatik» igaro 
bear genduana ba-genkian, eta orregaitik geu be era 
orretan andik urteteko amorratzen gengozan. 

Bein, arotz, igeltsero, burdin lanean ekienak eta ola­
ko langilleak euren izenak emoteko deitu eben. Gure 
langintzak edo zeregiñak ez eukan baliorik orduko. Bai­
ña Rafaellengusua errementari ikasten asitakoa zan eta 
bere langintzan aurreratu eitean aretariko aldran joa­
tea obe zala erabagi eben anaia bien artean. Ta emon 
eban izena. 

Baiña alperrik izan eban anaiarengandik bereiztea. 
Guk andik egun batzutara urten genduanean, bera an 
geratu zan. Ta geroago eroan ebenean, ez eban izan bere 
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langintzan lan egiterik, pikotx eta paleagaz baiño. Ta 
ez gu lez etxetik urrean; AIgeciras aldera eroan zituen. 

Askatasuna be guri baiño nekezago eldu jakon. Gu 
orduko aske gengozala, egun batzutarako baimenagaz 
etxera, Donosti'ra, eldu zan ego alde aretatik. Ta, sen­
diagaz atsegiñez egoala, gaixotasuna eldu jakon bat­
-batera: paludismo gatxak eraso eutsan. Ez dakit an 
urrunean lenago olako ezer izan eban ala ez. Baiña edo­
zelan be an artutako gatxa zan. 

Bere semea gaixo ikusi ebanean, militar sendagille 
bateri deitu eutsan ixiko Prantziska'k. Sendagille a arri­
tuta geratu ei zan, «trabajadoreetako» bat, gudaria bai­
litzan, egun batzutarako baimenagaz aske edo zainda­
ri barik etxera etorri zala ikusita. Egia zanik sinistu be 
ezin egin ei eban. Iges eginda egoala uste ei eban. AI­
derdi onetan, gudari bat alboan ez bageunkan, ez geun­
kan ibilterik eta. Olan, bada, etxean ez egoan ezer egi­
terik; gudari osatetxera eroan bear zan bereala. Ta 
Oiartzun'gora eroan eben, eta antxe egon zan osatu arte. 
Antxe ikusi neban neuk be. 

Gero, andik urten ebanean, alderdi onetako bata­
lIoian sartu eben. Ez eban izan dana txarto gaixo ge­
ratzea. 

Ta eldu deiodan len eten dodan ariari. 

Miranda'n aste bi edo iru geroazala, geu be sartu 
ginduezan an sortzen ziran aretako batalIoi baten. One­
tan zori on apurra izan genduan. Euskal Erri'ra bialdu 
ginduezan: Baztan'go Arizkun'era. 
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Miranda'n, Arizkun'era gentozanok, barraka bere­
zi baten sartu ginduezan, eta neurri bako jantziak emon; 
eta biderako janaritzat, sardiña lata andi bat bost la­
gunentzat; eta biaramonean, merkantzia gurdietan sartu 
ta ateak itxirik Donostia aldera eroan ginduezan bul­
tziz. Sardiña latea emoteko, izen zerrendan alkarren on­
doan ziran bost lagun izaten ziran. Nigaz gertau ziran 
laurak ezagutu be ez nituan egiten; eta, sardiña batzuk 
gora bera, naiago neban nire lengusuakaz joan. Ta nire 
tokamena eurentzat lag aten nebala ta neure lagunaka­
na niñoiala esanaz, alde egin neutsen. 

Obe neban besteakaz be sardiñai ikuturik egin ez 
baneutse! 

Geltokietan naikoa atzera-aurrera eginda, eguerdi 
aldean Donostia'ra eldu giñan. Orduko iragi euskuezan 
ateak eta, Donostia'ko geltokian atzera-aurrera genbil­
tzala, Gros'en bultzi bidera alderdia euken etxetakoak 
konturatu ziran zeintzuk gifian bultzian giñoiazanak, 
eta ogia edo zerbait emoten alegindu ziran. 
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lrun'eraiño joan giñan bultzi aretan. Orduko janda 
gengozan sardiñazko gure jakia. Sekula ez daust txar­
'toago egin janak. Sabeleko miñez okertuta nengoan. 
Ta Paseo de Colón'go etxe erreen orma zarretan sartu 
ta galtzak erantzi bearra izan neban. Baiña sabelekoa 
ez zan min guztia; au arintzean, agiñeko miña neukan. 

Geroago be galtzak askatu bearra izan neban. Bi­
dasoa'ko bultzian eroan bear ginduezan Elizondo'ra; ta 
bultzi au artzeko, gutzat bereziki jarritakoa kontixu, Gal 
ostiko zelai ingurura eroan ginduezan. Ta an, bultzian 
sartzeko gengozala, sabeleko miñari ezin eutsita, nire 
maleteari begiratu eiala mesedez esan neutsan, arpegiz 
ezagutzen neban mutrikuar bateri. Baiña bildur apur 
bategaz joan nintzan ango sasi artera galtzak eraztera, 
toki aretan jendeagandik alde egitea beste aldera iges 
egin naian ete nenbillen susmoa gure zaintzaille ziran 
gudarietako bateren batek egin eikeala tao 

Gero, sabeletik apur bat konpondu nintzanean, agi­
ñeko miña barriro. Neure bizi guztian alako egunik ez 
dot igaro. 

Illunduta eldu giñan Elizondo'ra. Andik Arizkun'era 
joan bear giñan. Ez dakit zenbat bide dagoan, baiña 
oiñez eta modu aretan luze egin jakun. Bost kilometro 
inguru egongo dira. Ta euria egiten eban, ez lodi, bai­
ña atertu barik bide guztian. Geuri be kostau jakun geu­
re maletak eroatea; baiña zer eroan geiago eukenei geia­
go. Errezago eroan al izateko, makilla edo adar batetik 
maletak isegi ta makillearen mustur bakotxa lepoan ar­
tuta, lagun biren arten ero aten be ikusi nituan. Bateri 
baiño geiagori, atertu bako euri arek, euren maleta mer­
keak ondatu eutsezan eta kirten utsak eskuan geratu 
jakezan. 

Arizkun'era eldu giñanean, ordu are tan ez egoan gu 
nun sartu ta pelota lekuan geratu giñan. Eskumako al-
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dea iragia eukan, baiña beste guztiak itxiak; goia be bai. 
Beraz, an ez geunkan euii bildurrik. Ta denporeagaz 
jendea lurrean jarri zan, al zan eran lo egiteko. Nire la­
gunak be bai. Kostauta, baiña luzatzeko aiña toki egin 
eben eta gau guztian lo egin eben. Nik ez; ni ez nintzan 
etzin. Nik igaro neban eguna igarota, ezetarako gogo 
barik nengoan; eta maletearen aurka lepo a (bizkarra) 
ipiñi ta jarrita (exerita) gau guztia egin neban. A zan 
gabaren luzea! Naiago neban orduan adimen bako gi­
zajoa izan banintz. Gure orduko ibillerak eta igaro ni­
tuan miñak, ilda laga eben nire biotza. 

Eguna egin zanean, asi ziran joan bear giñan tokie­
tara eroaten. Aldra bateri deitu ta eroaten zituen nun­
baitera. Geroago besteak, eta olan jarraitu eben. Ne­
kez egiten eben zeregiñ a. Gu azken atara ginduezan 
pelota tokitik. Arratsaldeko ordu biak ba-ziran gitxie­
nez. Bost lagundi edo konpañitan banatu ginduezan. 
Lagundi bat Azpilikueta'ra eroan eben, baiña besteok 
Arizkun'en geratu giñan. Gure lagundia, erri barrutik 
geienez bost miñutuko bid ea egoan tokira eroan gin­
duezan. Etxe edo danadalako bitan banatu ginduezan. 
Geienak, baserria baizen andia zan ardi txabola edo 
mendiko gauzen gorde leku izango zan baten; antxe ipi­
ñi eben sukaldea, ta gudariak be bertan gelditu ziran. 
Ta an danok sartu ezin giñalako, andik berrogetamar 
neurkiñ ingurura egoan ardi txabola txikiago baten iru­
rogei lagun inguru. Geu be bai. 

Gure txabolea zati bitan banatzen zan. Sarrera txi­
kiagoa, ta ate bat aiñako uts edo ueko batetik igarota, 
andiagoa. Ate zulo arek bean koskea eukan. An ez 
egoan ezer jakirik gutzat, eta ia egun bian, aurre egu­
neko iru edo lau sardiña izan ezik, jan barik egoan jen­
deari zerbait emon bear eta errezena egin eben: fideoa. 
Ta emoten asi ziran. Ta artu ta neure barruko tokira ni­
ñoiala, aztu jatan an egoan koskea ta estropozua egin-
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da ipurdiz gora jausi nintzan plater ta guzti. Soiñean 
neroan jantzia, trintxerea be, dana loitu neban. 

Agur nire bazkaria! la egun bi ezer berorik barruan 
sartu barik eta orduan a jazo bear! Zelako gizajo itxu­
rea ete neukan nik orduan? Ni ixillik nengoan; baiña 
nire ordez, ezagutzen ez ninduan jende arek berba egin 
eban, eta barriro emon eusten fideoa ta jan neban. Ez 
zan oillo saldea, baiña izan bailitzan gogoz iruntsi ne­
ban. Iluntzean be oraindik ez egoan ezer, ta axe emon 
euskuen barriro be: platera bete fideo ta ezer be ez bes­
terik. Ogirik be ez. 

Biaramonean asi giñan lanean. Errazu'tik aurrera­
txoagoko mendia zan gure lan tokia. Ez naz gomuta­
ten edo ez neban jakin zer lan egiten zan ano Baiña 
Prantzia ta Españia arteko mugea egoan andik urrean, 
eta ziur toki areik gudarako gertutea izango zan, gero 
Gaintxurizketa'n egin genduazan lez, ametralladoren 
abiak eta abar egiñaz. 

An egon giñan denporan, illabete ingurua, lau egu­
nean bakarrik lanera eroan ginduezan. Katean jarri ta 
eskurik-esku arriak erabiltea izan zan gure lana; ez zi­
ran arri andiak. 

Cardeña'tik aldatu ezkero, egun batzutan, etxetik 
bialtzen euskuen jatekorik artu barik gengozan, eta an 
emoten eben apurragaitik goserik ezin kendu. Batetik 
gosea ta otza, negua zan da, bestetik atxillotuen bizi­
modu a, gudarien begiratzepean lan egin eta zikiñez jo­
sita, ardi txabola baten lur gaiñean lo egiñaz, ez nen­
goan allimoso. 

la illean nengoala, poz andia izan neban. Bat be uste 
barik, erritar adiskide bategaz tope egin neban: Olea'tar 
Andoni'gaz. Prantzia'ra itxasontzi baten joan giñan, eta 
Bilbo'ra urrengo Epaillean biurtu zan arte alkarregaz 
ibilten giñan. Orduan egindako laguna neban. Berak ira-
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katsi euskuzan prantzesez ikasi genduzan lenengo ber­
bak. Ta an, Errazu'ko mendian bat-batean alkar ikusi 
genduanean, besarkada est\l-estu bategaz alkar agurtu 
genduan. 

Bilbo galdu ezkero, alan ei ebillen urte bi ta geia­
goan. Orduan kartero egoala esan eustan. Esan gendu­
zan kontuen artean, Prantzia aitatu barik ezin egon; eta 
antxe geure gaiñean egozan mendietan egoala mugea 
esan eustan. Baiña edozelan ez begiratzeko mendi are­
tara, iges egiteren bat gertuten geniarduala iñok susmau 
ez eian. 

Tartean-tartean, iges egiten ei eben Prantzia aldera 
atxillotu edo batalloiko langilleak. Egitada onek amo­
rru andia emoten ei eutsen ango arduradun gudari na­
gusiai. Baten, mutil batzuk iges egin ebenean, an gera­
tu zan euren lagunari gorriak igaro eragin ei eutsezan. 
Iges egindakoak bere lagunak zirala ta arein asmoen ba­
rri jakiñean egongo zala-ta, isegi (colgar) ta emonalak 
emon ei eutsezan. Gizajo beraren aotik entzun ei zituan 
kontu oneik Olea'k, ta entzutean negarrak urten eutsa­
la esan eustan. 

Gero, gure lagunditik be be in baiño geiagotan iges 
egin eben. 

Iges egite au zer edo zelan amaitu nai-ta, izen ze­
rrendan alkarren jarraian giñan bosteko taldeak, alka­
rren arduradun edo erresponsable jarri ginduezan. Bear 
bada alkar ezagutu be ez genduan egiten. Ta baten, ba­
tzuk iges egin ebelako, zelaira deitu euskuen; eta iges 
egin ebenen ondoren izena euken bost artu ta Iruña'ra 
eroan zituen epaitzeko. Ez neban jakin zer zigor emo­
ten eutseen. 

Orain esan ditudan arduradunak edo errudunak 
aukeratze orretan, gure erritar ta nire lagun Erremen­
teria'tar Eduardo be artu eben. Baiña an egoan gudari 
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batek, au ezaguna ebalako edo ez dakit zegaitik, atze­
ra lerrora biald U ta beste bateri deitu eutsan. 

Arizkun'era joan eta egun batzutan, arpegia garbi­
tzeko aukerarik ez genduan izan. Ta eguzkia agertu zan 
baten, geuk eskatuta, ibaira bialdu ginduezan. Negua­
ren sarreran gengozan; baiña eguraldi ederra egoan eta 
paitak baiño atsegiñago ibilli giñan igarian. 

Aurrerago aitatu dodan agiñeko min arek, ez eus­
tan bakean lagaten; egunetik egunera andiagoa neukan. 
Lotaratzen nintzanean, berotasunak edo ez dakit zek 
ekarten eustan. Ta etzinda nengoan tokian jarri Qeza­
rri, exeri) ta esku biak matraill azurrean edo buruan ni­
tuala, inkezaka ez nintzan geratzen. 

Txabolaren barruko alderdi arek, geienez be, ama­
bost neurkiñeko laukoa egiten eban, eta ogetamabost 
bat lagunek lo egiten genduan bertan; sardiñak latetan 
lez egoten giñan. Ta miñari ezin eutsita, len etzinda egon 
eta jezarten nintzanean, bereala itxi edo beteten zan 
atzean lagatako tokitxoa, arria uretara jaurtiten dogu­
nean ondua joatean gaiñean lagaten daben tokia be­
reala itxiten dan lez. Estu-estu egoten giñan; eta lo ego­
zala, nasaitasun apur bat egoan tokira gorputzak berez 
joaten ziran. 

Gero, ordu bi edo irura, miña arintzen jatanean, 
etzin naian asten nintzan; baiña ez neban tokirik euki­
ten, eta an ibilten nintzan ixilka albokoai ziri ta bul­
tzaka, etziteko aiña toki egin naian. 

Batailloko osagillearengana eroan ninduan prakti­
kanteak, gaixoakaz lruña'ra joiazanean, neu be eura­
kaz batera agiña ataratera eroan nindeien; baiña aztu 
egin jaken eta ez nintzan joan. Andik laster, asistente 
jarri nintzan eta gorputzeko garbitasunak egiteko auke­
rea ba-neukan; eta agiñak garbitzen asi nintzanean, joan 
egin jatan miña, edo asko arindu beintzat. 
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Ordutik illa batzuetara, Gaintxurizketa'n gengoza­
la, bakarrik bide-zabalean niñoiala, gu lako langille bat 
agurtzera urreratu jatan. Ezagun lez agurtzen ninduan 
ari, ez nebala ezagutzen esan neutsan. 

- Nik bai zu -erantzun eustan-. Arizkun'en agi­
ñeko miñagaz egoten ziñana. 

Barre egin neutsan. 

Arizkun'en, agiñeko rniña neukan aldi baten, bufan­
da illunagaz estalduta eukiten neban arpegia, burutik 
zear lotuta. Lenago be es anda daukat: gure lagundiko 
sukaldea edo sua beste bordan egoan; eta gu ara jate­
koa artzera joan orduko, besteak lerroan jarrita ego­
ten ziran, eta gu atze aldean geratzen giñan. 

Egun baten, besteetan lez gosaria artzera joan gi­
ñanean, gure txabolakoak lerroaren atzean geratu gi­
ñan. Ez dakit lanera joateko giñan ala ez; beintzat, 
oraindik illun egoan. Gosaria emoten asi ziran eta 
apurka-apurka ba-giñoiazan lapiko ondora urreratzen. 
Baiña itxurea zanez, akeita-esne gitxi jarri eben-edo, da­
nontzat elduko ez zan bildurrez, gu atzekoak bigarre­
nez artzera giñoiazala esaten asi zan sarjentoa. Guk 
ezetz ta ezetz; artu barik gengozala. Olan eztabaidan 
genbiltzala, eldu zan nire txandea ta, bigarrenez ez ni­
ñoiala agertzeko, emon eusten gosaria jaurtitera siñua 
egin neban. Orduan, an egoan kaboak zigorra jaso eban 
ni joteko, ta jende artera iges egin neutsan. Th edan ne­
ban, begia baiño naiago neban akeÍta-esnea. 

Th alako baten, kaboak arkitu ninduan, eta ea go­
sariagaz zer egin neban itandu eustan. Edan egin ne­
bala erantzun neutsan. Obe nebala, bai, edan, esan eus­
tan berak. 

Eskerrak edan neban, edo jaurti ez neban, bestelan 
garbituko ninduen! 
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Gosaria jaurtitea jarkitea zan areintzat, errebelatea. 
Itxurea zanez, ni ezin billatuta ibilli zan, eta burutik 
bera neukan bufandan ezagutu ninduan. 

Arizkun'en egun batzuk geroazala, berbetan jarri gi­
ñan gure txabola aurrean ango erritar bategaz. Egun 
bi edo iru lenago euskaldun emakume bi eldu zirala, 
an batalloian eukezan anaiak ikustera, esan euskun. Ori 
entzun genduanean, geure arrebak izan eitekezala bu­
ruratu jakun, an euskaldun gitxi gengozan da; eta kez­
kaz jarri giñan, zer jazo ete zan. 

Laster jakin genduan dana. Lagundiko alferezak, 
Arteta'k, deitu euskun. Teodoro lengusuaren arreba Ma­
ria Anjeles eta nire arreba Justina izan zirala gu ikusi 
naian; baiña komandanteak ez eutsela laga, oraindik 
denpora gitxi geroala an da. Ta beragaz j oanaz, nai beste 
kontu esan genduan. Ea zergaitik gudeari iges egin 
geuntsan itandu euskun; eta bildurtzen giñalako eran­
tzun geuntsan. Mutil gazteak gudeari iges egiteak arri­
tu egiten eban. Baiña, al izan balebe, euneko larogei­
rek iges egingo eutsala ez dago ezpairik. 

Arek uste eban, gu gudara joan bagiña, euren al­
derdira joango giñala. Egia esateko, katoliko euskaldu­
narentzat gauzak ez ziran argi etorri; ez egoan itsu­
-itsuan batera edo bestera joaterik. Alan be, neu 
beintzat, joatekotan, euskaldunakaz joango nintzan, eta 
lengusua be bai. 

Guri laguntzeko jarri zan Arteta jauna; berak ez 
ebala bear, baiña bosgarren lagundiko alfereza, Ezku­
rra, asistente bearrean arkitzen zala, ta Teodoro auke­
ratu eban orretarako. Ori gauza jakiña zan; a ta ni ba­
tera aurkeztu ezkero, beti bera aukeratuko eben. Baita 
neskak be. Nire ondoan mutil jasakoa zan. Erderaz be 
nik baiño askotaz obeto ekian. Baiña gero, ez dakit ze-
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lan, ofizinako langillea zala jakin eragin eutsan Teodo­
ro'k Arteta'ri. Ori jakin ebanean, ofizinarako aukeratu 
eben eta asistentetza nitzako geratu zan. 

Sekula entzun ez neutsen arren, alferez biak jakin­
go ebela euskeraz uste dot. Ezkurra'ren berbetako doi­
ñua euskaldun jatorraren doiñua zan. Naparrak ziran 
biak. 

Arteta'gaz egon giñan eguna Gabon aurrekoa zan; 
eta Gabon egunean janaldi bat egin gengian gure arre­
bak ordainduta laga ebela esan euskun; eta arratsal­
dean, gudari bat zaintzaille genduala, ango Fonda esa­
ten eutsenera bialdu ginduzan. Guk geunkan goseagaz 
eta onenetik nai aiña jatera. Alako aukerarik! 

Tortillea, aragia ta oilloa ziran atera euskuezan ja­
nariak. Gure zaintzaille gudaritxoa, sekula nai beste jan 
bako gazte ziztrin gizajoa, bereala bete zan. Guk len­
gusuak, ostera, bildurtzeko aiña jan genduan. Gizona­
ren urdaillean ba-dago tokia, batez be utsik dagoenean! 

Gabaz ez giñan joan aparia, arrantxoa, artzera, Ga­
bon egunari egokion lez, obeagoa ta ugariago emon 
eben; baiña etxetik be pardela artuta gengozan eta ez 
geunkan arrantxo bearrik. Ta arratsaldekoaren gaiñean 
ekin barriro jateari. 

Nire bizian ez da geiago jandako egunik. Ta ondo-. 
rena be alakoxea izan zan. Ordu batzuk lo eginda ga­
berdian esnatu nintzanean, nire kantzontzilloak eta 
ipurdia zelan egozan! Beno, barre egitekoa be ba-da ta 
ez esatea obe. 

Andik laster asistente lez asi nintzan. Ez zan zere­
gin txarra. Goizetan oiñetakoak garbitzen neutsazan eta 
alegiñak egiten nituan dizdira ataraten. Alfereza neu­
gaz ez eiteala aspertu neure paltaz beintzat. 
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Bost gudari agintarirek etxe baten jaten eben, ber­
tako etxekandreak gertuta; ta guk, asistenteok, egiten 
genduan maira atarateko zeregiña. Oneik ziran bost ofi­
zialak: 

Ezkurra, ona, erderaz esan oi dan kanpetxanua; Ar­
teta, zuzena, zital antzekoa; bere betaurreko ta arpegi 
fiñagaz josulaguna zirudian; Virto, on ona, apurtxo bat 
gizajoa, nire nagusiaren seme -gero nagusia- Balda­
sar'egaz batera ikastetxean egondakoa, berak esan eus­
tanez; Ziganda kirten antzekoa, beragaz izandako gero 
esango dodan zerbaitegaitik ez neban begiko; ta bos­
garrena, Hoz ebala uste dot abizena, tenientea (besteak 
alferezak ziran) ona ta ona izatea billatzen ebana, 
zalduna. 

Maian, jakiña, kontu asko eukiten eben esateko. 
Eurai entzundakoetatik gauza bat gomutan geratu ja­
tan; Hoz'eri entzundakoa. Gudako ez dakit zein liska­
rrean -geienetan gudako kontuak izaten ziran- ona­
ko au esan ei eutsen ez dakii zein gudalburu edo 
jeneralek, zera, pusillaren puntan arerio bat eroanari, 
amabost egunerako etxera joateko baimena emongo 
eutsala. 

Gudea gudea izango da -gudea egiteko errazoiak 
izatea ez da erreza-, baiña katoliko baten aotik olako 
berbarik ezin urten daiteke. 

Len esan dodan Ziganda'zko autotxoa au izan zan: 
baten maian, berari emotera niñoian tenedora, kirte­
netik barik, ortzetatik artu neban; eta besoa jasoaz, ia 
belarriondokoa emon eustan. Tira, okerragorik ez zan 
jazo, Hoz'ek aldeztu ninduan da. 
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Ni lez asistente egoan, Donibane Lohitzune'tik eza­
gutzen neban Luis Villar donostiarra. Abots ederrekoa 
zan mutill au, ni baiño zartxoagoa. Berari aiñako bari­
tono gozorik askori ez dautsat entzun. la beti alkarre­
gaz ibilten giñan, niri etxetik bialtzen eustezan antxoba 
fileteak jan eta txikito bat edo beste edanaz. 

Igande arratsalde baten, ez dakit berak ala neuk, 
alferezagaz egon bearra geunkan eta Fondara joan gi­
ñan, ofizialak antxe egozan da. An ez egoan beste to­
kirik jan-edan bat egiteko, nai kafe bat artzeko. Fonda 
arek toki bat edo bi baiño geiago eukazan; eta, alfere­
zagana baiño len, ango erritarrak egozan areto edo gela 
baten geratu giñan. Ez dakit kartetan ziarduen ala ez. 
Baiña gu joan giñanean, abestia baiño ez egoan ano Vi­
llar asi zan abestuten; gero neuk be bertso zarrak tar­
tean abestuaz. Pozik egozan angoak. 

Olan geniarduala, nire alferez Ezkurra, ez dakit ze­
tara, gure aretora sartu zan eta, Villar abestuten entzun 
ebanean, aoa zabalik geratu zan, eta beste ofizialai dei­
tzera joiala ta bereala an egozan danak. Egundoko abes­
ti ta alaitasuna erabilli genduan danok. Jakiña, abes­
tiak danak euskerazkoak ziran. 

Ta onegaz zer ikusia dabelako, urrengo baten beste 
ardandegian jazo jakuna edestu bear dot. 

Baten, gure lagundian egoan gu lako langille baten 
laguna etorri zan. Langille a, bilbotarra, nik Guitarrón 
ezizenez gomutaten dot. Oguzkeran «erre» sendoa ata­
raten eban eta danoi guitarrón esateko oiturea eukan. 
Bere-bere esateko moduz urteten eutsan berba orrek, 
eta ortik dator nik ezizen orregaz bera gogoratzea. 
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Egun baten, esan dodan lez, bere lagun bat etorri 
jakon ikertzera. Lagun a, gudan frankotar ofiziala izan­
dakoa ei zan. Ta Guitarrón arek, bere lagun aregaz as­
kari bat egin bear genduala ta, Elizondo'tik datorren 
bide zabalak Arizkun'era eta Errazu'ra artzen dauan 
bide gurutzean egoan ardandegira joan giñan, bera, 
Guitarrón, Villar, Eduardo, neu ta gudariren bato Ba­
geunkan sarjentoaren baimena. 

An sartu giñanean, bertako alabea zan amasei urte 
inguruko neska pollit bat urreratu jatan. Len esan do­
dan Fondako gure abestiak entzun ei zituan bere anaiak 
kontixu, ta alako esan bearrean joan ei zan etxera, «tra­
bajadorietako» batek sekulako bertso zarrak abestu zi­
tuala tao Ta gu ardandegian sartu giñanean eta ni ikusi 
ninduanean, len esan eutsan «trabajadorietakoa» neu 
nintzala anaiak orduan esan ei eutsan, eta orixe esate­
ra etorri jatan. 

Ez nintzala ni esan neutsan, bestea zala. Baiña bera 
ezetzean egoan. Itxurea zanez, bere anaieari nire kanta 
zarrak atsegiñago izan jakozan, Villar'ek ain abots ede­
rrez abestu zituan abestiak baiño. 

Arratsalde aretan be naikoa abestu genduan ardan­
degi aretan. Villar'ek eta Eduardo'k bakarka be bai. Ta 
atsegiñez gengozala, guri eldu jakun estutasuna! Gui­
tarrón'en bilbotar lagun aren zain gengozala, bera gure 
batalloiko komandanteagaz sartu jakun ardandegian. 
A ikusi genduanean, mai azpian eta al zan lez ezkutau 
ta urten genduan ardandegitik, Guitarrón ez besteak. 

Alantxe amaitu zan arratsalde aretako gure pesta. 

Agiña atar¡ltera joan nintzan Donostia'ra baten. Or­
durarte sekula atara barik nengoan. Bein, Donibane Lo-
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hitzune'n agiñeko riliñez nengoala, joan nintzan atara­
tera; baiña arratsaldeko orduak aurrera joiazan, eta 
atera urten eustan neskameak, biaramon goizean joa­
teko esan eustan. Ta biaramonerako alde egin eustan 
miñak eta ez nintzan j oan. 

Arizkun'dik joan nintzan aretan, Oña abizeneko do­
nostiar erdalduna zan batalloiko pratikanteagaz joan 
nintzan. Donostia'ra eldu giñanean, ea agiña ataratea 
nai neban itandu eustan berak. Itaun a zer asmogaz egin 
ete eustan berari begira jarri nintzan eta baietz eran­
tzun neutsan, uste orregaz joan nintzala. Berak, orduan, 
derriorra ez baneban agin ataratea, urrengo baterako 
lagako genduala esan eustan. Nik lepoa jaso ta bere esa­
netara geratu nintzan. Olan bada, nun batuko giñan al­
karreri esan eta bakotxa bere bidetik joan giñan. Ni, 
Mertzedes arrebea neskame egoan etxera, Oquendo 2, 
Ramón Sierra jaunarenera. Ez dakit orduan nire zain­
tzaille gudariá eroan neban ala ez; ez ziurrago. Bein­
tzat, baten gudari bategaz joan eta biok an gosaldu gen­
duala gogoan daukat. 

Gauza polita jakin neban bertan etxean. Gudea asi 
zanean ba-nituan liburu batzuk. Gitxi; amar-amabosten 
bato Batzuk arrebeak berak nitzat erositakoak. Biotz be­
gietan, Lizardi'rena, Aitzol'en La democracia en Euz­
kadi, Gallastegi'tar Elias'en Por /a libertad vasca, le­
nengo Aberri Eguna, Agirre'tar Toma'ren Gazigozoak, 
Berto/da ta Berto/din, Bizkaya por su independencia 
ta beste iru-Iau. Jakiña, liburuok neure etxean geratu 
ziran; eta aldi aretan olako liburuak eukitea arrisku an­
diko kontua zan eta arrebeak artu, ta bera neskame 
egoan Sierra jaunaren etxera eroan zituan eta sukalde­
ko arasan eukazan gordeta. Nagusi jaunak eta bere 
emazteak ez euken zer egiñik sukaldean, eta areik ar­
kituko zituen bildurrik ez egoan. Prankotarren Gipuz-
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koa'ko lenengo gobernadorea izan zanaren etxean ego­
zan eusko abertzale liburuak. Nun ziurrago? Zelako 
atsegiñez eskuetan artu ta erabilli nituan! 

Baiña ori baiño politagorik ba-egoan. Edesti apur 
bat azaldu daidan. 

Franco'ren matxinadea sortu ta gorriak nagusi zi­
ran aldi aretan, Sierra gizajoa, etxetik alde eginda, bere 
burua ezin gorderik ibilli zan. Bere emaztea ez dakit 
etxean ala nun zan; beintzat nire arrebea, prankotarrak 
Donostia'n ziraneko Ondarru'n egoan, bere amaren 
etxean, geure etxean. Ta, gorrien azkenengo egunetan, 
gudarientzat jatekoa egiten sukaldari ego n ei zan Eus­
ko Batzokian. Ta alaga bearra eldu zanean, gomutaki­
tzat, ango jikara ta plater txiki bikotea artu ei eban, eus­
ko ikurrin margokoa eta batzoki aren izena idatzita. 
Jikara ta platertxu areik be Sierra jaunaren etxean ego­
zan, antxe sukaldeko arasan, kaltzerdi txiki baten ba­
rruan sartuta ta kaltzerdi musturra lotuta. Ta areik be 
ikusi nituan musturra askatuta. 

Nok uste izango eban, prankotarrak Gipuzkoa'n ipi­
ñi eben lenengo agintari nagusiaren etxean, alako gau­
zak arkitu eitekezanik? 

Baiña Sierra jaunak kontu onek gaur jakingo bali­
tu, ez dot uste asarratuko litzakeanik; barre egingo leu­
kcala esango neuke, bada etxe aretan ondo ekien nire 
arrebea zelakoa zan olako kontuetan, eta gai onezaz 
iñoiz jardun be bai. 

Ara orduan neuk arrebeari entzundako kontu po lit 
bi: 

Sierra jauna, baten, Ondarru'ko osagille jaun bate­
gaz egon ei zan: L. A. 'gaz. Osagillearen erritarra zan 
Etxaburu Etxaburu abizeneko neska bat eukala neska­
me esan ei eutsan Sierra'k. Bestea lenengoan ez ei zan 
gogoratzen neska a zein izan eitekean. Alako baten, 
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kontura etorri zanean, lenengo berbea zera izan ei zan: 
neskameari ez ixteko Ondarru'ra joaten autarkia emo­
tera. Auteskundeak gaiñean ziran eta jaun arek ondo 
ekian gurean norentzat izaten ziran autarkiak. 

Sierra jaunak berak esan eutsan au danau nire arre­
beari. Jakiña, laga eutsan Ondarru'ra joaten. Oba ez! 

Ta beste kontua: Sierra jauna aldi aretan El Diario 
Vasco'ko zuzendaria zan, eta Bilbo'ko Euzkadi egune­
rokoaren zuzendari zan P. R. Olano'gaz eztabaidea izan 
eban, euskerea zala-ta. Sierra'k tautik ez ekian euske­
faz, baiña besteak be ez ekiala ba-ekian, eta bere izpa­
rringitik zemaia jaurti eutsan, erriaren aurrean euske­
raz nor geiagoka egiteko. Ba-ekian besteak ez ebala 
aurrera egingo. 

Kontu onezaz etxean ziarduela, euskeraz nor geia­
go zan jakiteko erriaren aurrean aurkeztu balira, ea zer 
esango eban itandu ei eutsan Sierra jaunari nire arre­
beak, ta berak erantzun: 

- Iñazio, gure patroi andia. 

Olantxe, asierea bakarrik; eta orain gogoratzen ez 
nazan eta euren esanaia ez ekian iru-Iau berba suelto 
esan ei zituan. Axe zan ekian guztia euskeraz. 

Egun baten albista txarra emon eustan Ezkurra'k; 
gu, Prantzia'n egondakook, Miranda'ra bialtzeko agin­
dua etorri zala, gero andik AIgeciras edo ego aldeko 
toki areitara eroateko. 

Emen, etxekoak arrabete bidean genduzala, polito 
konpontzen giñan; baiña Jaungoikoa'k ekian toki arei­
tara ero aten baginduezan, gorriak igaro bearko gendu­
zan. Alan be, egunak etorri ta egunak joan eta iñok ez 
eban ezer esaten, eta aztu egin nintzan auzi onezaz. 

Lenago aitatu ditudan bost gudari agintariak, Ez­
kurra ta lagunak, aldatu egin ziran lengo etxetik. Nire 

151 



Neure la u urteko ibillerak 

nagusia ez beste laurak etxe bat artu ta, «trabajadorie­
tako» bat sukaldari ipiñiaz, euren kontura jatekoa egi­
ten asi ziran. Sukaldari, ain zuzen, Itxasu'ko Etxedoia'n 
alantxe izandako Muruaga'tar Kepa bermeotarra ipiñi 
eben. Gure lagundikoa zan eta zeregin orretarako neuk 
billatuko nebala uste dot, bada a sukaldari lez ezagu­
tzen eban bakarra neu nintzan. Bear bada, lagundian 
sukaldaria eskatuko eben eta bera aurkeztuko zan. Ez 
dakit ziur zelan izan zan kontua, baiña neuk emon ne­
bala bere izena uste dot. Berez buru jasoa zan bera, go­
gorra, iñori bildurrik bakoa, baiña an ilda arkitzen zan, 
errukia emoteko moduan. Sukaldari jarri zanean ba­
rriro biztu zan. 

Ezkurra, lo egiten eban lengo etxean bertan jaten 
gcratu zan. Len, jan etxe baten eta lo beste etxeetan, 
banaturik egiten eben. 

Ezkurra egoan etxea kale baserria zan, adiñean 
aurrera joan andra andi zabal alargun baten etxea. Ez 
naz gogoratzen ez andrearen izenagaz ez etxearenagaz. 

Neu be etxe aretan lo egiten jarri nintzan. Nai izan 
baneu, oean egingo neban; baiña nengoan modurako 
gciegi iruditen jatan eta lurrean koltxoia ipiñita egiten 
neban. 

Lotara joan aurretik, su ondoan egoten giñan -
beko sua egoan- etxekoandrea, Ezkurra ta irurok, 
ango ta emengo kontuak esaten, ixildu barik. Iñoiz po­
litikaz be berba egin genduan Ezkurra ta biok. Jakiña, 
beti ez gentozan bat eta ez ta bai ibilten giñan. Baten 
aurreregi be sartu nintzan eta estu ibilli nintzan ondo 
geratzen. Abertzaleak eta karlistak batera jokatu bear 
ebela esaten eban, bien gogaiak erdi berdiñak zirala tao 

Queipo de Llano'taz berba egin genduan baten. Ba­
rriro urten nai baeben, beragaz kontateko esan ei eu­
tsen karlistai. Nik orduan berari: 
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- Zer: berriro gudara? 

- Ez; baiña, beintzat, Queipo de Llano geugaz 
dago edozetarako. 

Bertan etxean gosalduten neban. Errial bat ordain­
duta, poto bat esne, litro erdi esne, artzen neutsan etxe­
kandreari. 

Erregeen inbidiarik ez neukan orduan. 

Baiña beartsuen etxeetan pozak gitxi irauten dabe­
la da esakerea, ta neugaz be orixe jazo zan. Batalloiko 
agintariak ziñoanez, gudariak izan bear ei eben asis­
tenteak, eta ez langilleak; eta las ter lagundira joan bear­
ko nebala, besteak lez izatera, Ezkurra'k esan eustan. 

Ta alan nengoala, beste albista bat etorri zan bata­
lloira; aldra andi bate k Gaintxurizketa'ra joan bearko 
genduala. Ta gu, len Miranda'ra bialtzeko agindua geun­
kanok, antxe tartean sartuta bialdu ginduezan. Olan, 
Miranda'tik gure deirik baegoan, Gaintxurizketa'n gen­
gozala ta eskuak garbituko zituen. 

Ta neguko egun eder baten, an urten genduan lau 
edo bost kamioitan Gipuzkoa'runtz. 

Arizkun'dik urten eta Errazu ta Elizondo'rako bide 
gurutzean, lenago aitatu ditudan ardandegikoak, joia­
zan langilleai agur egitera urtenda egozan; antxe alaba 
polita be. Ta alegindu nintzan nigaz konturatu eitean, 
baiña alperrik, besoak jasota ta didarka giñoiazan da­
nok eta. 
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Gaintxurizketa'tik laster, Lezo'rako bide-zabalaren 
gaiñeko aldean, Jaizkibel'en altzoan egoan Arriaundi 
izeneko baserrira, lagundi bat eroan ginduezan. An in­
guruan egoan arri andi bakar bategaz egindakoa ei zan 
baserri a, ta ortik ebala bere izena entzun neban. Ez 
zan antxiñakoa. Esker-eskuma bizitza bi ziran. Ez euken 
aberatsen antzik. Lur gitxi-edo, gu bizi giñan alderdi­
ko etxeko lau mutil gazte Errenderia'ra lanera joaten 
ziran. 

Ara eldu giñanean, an ingurukoai etxera ostera bat 
egiteko gogoa eldu jaken, eta sarjentoak baimena emon 
eutsen, edo emon euskun, bada neuk be arreba ta seni­
deak (aideak) ba-neukazan Donostia'n. Ez dakit jai 
aurreguna zan ala beste edozein egun; jai aurreguna ba­
zan, astelen arterako baimena emon euskun; eta beste 
egun bat bazan, biaramon goizera arte. Zana zala, goi­
zean topo'tik urten eta burdi bidean goruntz baserrira 
urreratu giñanean, gudariak urten euskuen estu-estu: 
komandantea etorri zala, ta lista igarotzean an ez ego-
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zanen izenak erantzunik ez ebela izaten eta larri ebil­
tzala. Ta ezkutuka gizon zerrendan edo formaziñoan 
sartu ginduezan. 

Baimenak, beingoak izan ziran. 

Bereala lanera eroan ginduezan. Gure lan tokia 
Gaintxurizketa gaiñea zan, lrun aldekoa. Lan asko egin­
da egoan orduko. Bide-zabalaren alderdi bietan ame­
tralladora abiak, eta lur azpitik abi arteko bideak. Guda 
izan ezkero, prantzesari, lrun'dik zear euken sarrerea 
itxiteko asmoz egindakoak ziran. Gure nagusia zan al­
ferez batek, sekulako gorrotua eutsen. 

- Zelango pozez egongo nintzake, eme n barruan 
ametralladoreari eragiñaz, prantzesak garbitzen -esan 
euskun, abi aurrean. 

Ni andik urte batzutara, ain zuzen be, Ondarrabia'ko 
irundar neskatilla bategaz ezkondu nintzan; eta andik 
igarotzen garanean, an eta emen sakabanatuta sasi ta 
iragarkiakaz estalduta dagozan guk alperrik -alan 
obe- egindako abiak nun dagozan esaten ibilten naz 
neure andra ta seme-alabai. 

Arizkun'en po lito gengozan Teodoro ta ni, baiña 
Gaintxurizketa'n lanean asi bear izan giñan. Alan be 
ez luzaro Teodoro. An be ofizinan sartzea lortu eban. 

Eduardo'k be pikotxari ta paleari iges egin al izan 
eutsan. Donostia ondo ezagutzen eban baten bearra 
egoan; eta bera, ondarrutarra, aurkeztu zan. Josten 
ikasten Donostia'n luzaro bizitakoa zan. Suministrokoa 
egin zan eta egunero joaten zan Donostia'ra kamione­
tan. Larunbatean ez zan biurtzen lagundira; Donostia'n 
geratzen zan astelen arte. Iñoiz entzun nebanez, galtza 
zuriakaz da dotore ibilten ei zan igande ta jaietan. 

Denporeagaz, andik iru-lau illabetera, Aritxulegi'n 
gengozala, zerbait izan eban geure lagundiko sarjento 
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bategaz. Langille atxillotua ain dotore ezin ikusita-edo, 
baileren baten beragaz zerbait izanda-edo, aurka jarri 
jakon asteko sarjentoa -sargento de semana-, eta 
mendira lanera bialdu eban. 

Baiña zori onak jarraitzen eutsan Eduardo'ri. Geie­
nez be, egun bi edo iru egin zituan lanean. Mendira bial­
du ebenean, gure txabolako egin zan; eta, bat-be uste 
barik, Plana Mayor'erako dei a izan eban, jostun. Ta gu 
lagata an joan zan Oiartzun'era -ala Errenderia'ra?­
etxerako eguna eldu jakon arte. 

Nik, barriz, ezin-ta zori txarragoa izan neban Ariz­
kun'dik alde egin neban ezkero. Teodoro alegindu zan 
nitzat zerbait on billa, baiña dana alperrik. 

Baten, alferez barria etorri zan lagundira; ta konti­
xu asistentea bear ebala esan eban ofizinan, eta berea­
la neure izena emon eutsan lengusuak. Baietzean gera­
tu ei zan alferez a; ta, ori jakin nebanean, an nengoan, 
ni noiz deituko eusten, dan a begi ta belarri. Mendian 
lanean nengoala be, norbait gure alderuntz etorrela 
ikusten baneban, adi-adi jartzen nintzakon, neuretzat 
zerbait ete ekarren. Baiña egunak joan eta egunak eto­
rri, ezerezean geratu zan dana. 

Astebete inguru igaro zanean, biztu aldia izan ne­
ban; aztuta egon zala alfereza, baiña barriro berba egin 
ebela nire asistente kontuaz eta deituko eustala. Ta bi­
garrenez an nengoan ni, danai begira, zer entzungo. Bai 
alperrik! 

Azkenean, beste bat joan zan asistente. Alferezak 
niri deitzeko lengusuari agindu eutsanean, naparra zan 
sarjento bat, Goñi, antxe arkitu ta berak ekarriko eu­
tsala asistentea, ta Erribera'ko napar mutil bateri deitu 
eutsan. Agur nire itxaropena! 

Geroagokoa politagoa izan zan oraindik. Orduan 
Aritxulegi'n gengozan. Teodoro orduko aske etxera 
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joanda egoan, eta Eduardo zan, Plana Mayor'en egoa­
la, nire aldez alegindu zana. Almazenerako bear ei zan 
bat, eta Eduardo nigaitik berba eginda egoala ba­
nekian, eta zain-zain nengoala, noizbait eldu jatan deia: 
biaramon goizean joan neinteala. Ta biaramonean jagi 
ta laster kukulumutxu bizarra kentzen niarduala geure 
txabolan, beko aldetik didarka asi jatan bat: 

- Etxaburu, Etxaburu! 

- ¿Qué pasa? 

- Que no te prepares, que no vas a Rentería. 

Gaixotegitik urtendako gipuzkoar mutil gazte bat 
artu ei eben, neutzat zan zeregin aretarako. 

Gaintxurizketa'n, lenengo illabete edo bian meza­
rik ez genduan entzun, ez ginduezan eroaten da. Gero, 
geure tokitik laster, bide-zabal ondoko zelai baten, asi 
ziran geutzat mezea emoten. Lezo'ko bikarioak emo­
ten eban, eta sermoia be egiten euskun. Ordurarte ez 
ebala jakin gu meza barik geratzen giñanik esan eus­
kun lenengo sermoian. Ta pazkoazkoa be egin genduan. 
Orretarako iru eguneko sermoiak euki genduzan 
Lezo'ko elizan. Autortzak azkenengo arratsaldean egin 
genduzan. 

Ni sartu nintzan autorlekuan, Zubigar olerkaria za­
naren eta Garbizu'tar Tomas gaur eguneko euskal mu­
sikariaren anaia zan abadea egoan. Ainbat belarrimo­
tzen artean euskeraz berba egin eutsan bat sartu 
jakonean, poztu egin zan. Ta ez euskalduna bakarrik; 
euskaltzalea be ba-nintzala ikusi ebanean, axe zan al­
karrei biotzak zabaltzea! Bere anaia Zubigar, olerkari 
lez, ezaguna neban; eta beste anaia, Tomas, arpegiz be 
bai, ta aIantxe esan neutsan. 

Ain zuzen be, nire lenengo olerkaria Zubigar izan 
zan. Amasei, amazazpi, amazortzi urte neukazanean, 
egundo eskuetan olerkari libururik artu barik, Argia'ren 
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Egutegia'ko olerki garauak irakurten atseginduten nin­
tzan. Ta antxe egozan Zubigar'en olerkiak. Bere Euzko 
yatorrak kabian izenekoa ia bumz be ba-nekian. 

Batalloiko nagusiari neure alde berba egitea nai ete 
neban esan eustan; eta eskerrak emon neutsazan niga­
nako borondate onagaitik, baiña ez nebala nai. Olako 
kontuakaz len be aspertuta nengoan. Asistentetza zala­
-ta jazo jatazan istilluak barriztatzerik ez neban nai. 

Teodoro lengusua ez zan autortu, modu aretako 
autortze eta jaunartzerik ez ebala nai tao Teodoro autor­
tu barik ego ala jakin arren, Jaunartzera bialdu nai izan 
eban sarjentoak, autor tu edo ez, ez ebala garrantzirik 
eta. 

Lenengo Jaunartzea egin ezkero, ordura arte Jauna 
artu bakoak izango ziran geienak; errengantxea artu 
ebala ta isekaz berba egiten be ikusi neban bat. 

Denpora areitan zerbait jazo jakon gure lagundiko 
langille bateri. Zerbait esan eban -edo, beintzat, estu artu 
eben, eta bekokitik samara ta belarritik belarrira ulea 
ondo-ondotik moztuaz gumtzea egin eutsen buman. 

Igandea urreratzen egoan eta mutilla geroago ta ke­
xuago, meza ostean komandanteak errebistea igarotzen 
euskun da. Komandanteak modu aretan ikusi baleu, ze­
gaitik egoan alan itanduko eban, eta bildur zan bera­
gaz jazotakoa arek jakitea. Ta jai aurregunez, ulea eba­
giteko baimen eske, bum makur sarjentoagana joan 
zan. Baietz erantzun eutsan eta bum soil geratu zan; 
eta pozik! 

Barakaldo'koa zan mutilla; euskal abizenekoa, bai­
ña «bai» esaten be ez ekian euskeraz. Bizkorra zan ber­
betan, eta ori izan ebala uste dot bere okerra. Orduan 
ezin esan eitekean zerbait esan eban-edo. Gero aldatu 
egin jakon zoria. Bere erriko bat etorri zan batalloira 
ofiziallez, eta mendia laga ta beragaz errira jatsi zan. 
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Gaintxurizketa'n gengozan aldia zan alemandarrak 
Europa guztia iruntsi bear ebena. Polonia'gazkoa amai­
tu ebenean, onuntz begira ipiñi zituen euren gizon, ka­
ñoi ta tankeak, eta neke andi barik menderatzen zituen 
laterriak. Euren aurreratzeak iñor ez ginduzan poztu­
ten,Europa'ren askatasunaren amaia zan da. 

Ipar Amerika zan askatasun zaleen orduko itxaro­
pen bakarra; gorriena be bai, komunistena be bai. En­
kartaziñoietako gazte batek, Amerika gudan ez zala 
sartzen ikusirik, esaten eban: 

- ¿Pero qué hace América? 

Orduan, kapitalistatzat eta erri zapaltzailletzat iñok 
ez eban joten Amerika. Jakiña, guk nai genduan bai­
zen arin ezin eitekean sartu, gudarako gertu egin bear 
zan lenengo, ta ez zan ori bi edo iru illabetean egiteko 
kontua. 

Baten, ondo gogoratzen naz, egun aretan aleman­
darrak eun kilometro aurreratu zirala izparringiak eka­
rri eben. Barri ori dano k barrez artu genduan. «Ori da 
benetan aoa zabaltzea» esaten genduan. Baiña ez zan 
dana aoa zabaltzea, ez zan dana gezurra. Beintzat, or­
dutik aste asko baiño len, gugandik arrabetera eldu zan 
alemandar gudaroztea, Endaia'ra. Ta Deun Kepa arra­
tsaldean, ni ikustera etorri ziran nire arreba Rosario ta 
bere senar Migel'egaz, Gaintxurizketa'ko Errekalde ize­
neko etxearen ondoan, bide-zabal gaiñeko zelaian ja­
rrita zerbait janaz gengozala, aurregunez Endaia'ra eldu 
ziran alemandar gudariak, jeepetan sarturik, euren ka­
pela aurre arroakaz, bide-zabalak betean Donostia'runtz 
igaroten ziran. Axe izan zan eten bako igarotea! 

Ez ziran, ez, guzurrak, aurreragoko asteetan aleman­
darren aurreratzeaz izparringiak ekarri zituen barriak. 

Antxe igaro genduan Aste Santua Arriaundi'n eta 
Gaintxurizketa'ko lanetan. Ez daukat orduko zer kon-
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tau andirik. Onako onegaz bai gogoratzen naz. Eguen 
Santu egunean, Papini'ren idazlana irakurri neban La 
Voz de España izparringian. Ba-neban Papini'ren en­
tzutea. Gudea asi aurretik neukazan liburu apurren ar­
tean, Agirre'tar Tomas'en (Barrensoro) Gazigozoak neu­
kan. Liburutxo arek, beste batzun artean, Papini'ren 
zertxobait dakar. Italiar idazle ospetsu onen beste ezer 
irakurri barik nengoan, eta arrezkero be ez dot iraku­
rri. Donostia'ko izparringiak ekarren bere idazlan a, ez 
jatan atsegin izan. Jesukristo gure Jauna gurutzean josi 
ebenekoez idatzita egoan. Ango jendeagaitik txarto esa­
ten egiña zan; buru andiak, sabel andiak, eta ez dakit 
zer beste olako zirala Jesukristo il ebenak. Idazlan za­
tarra zan nitzat, lagun urkoaganako maitetasun bakoa. 
Jaungoikoaren Semea il ebenakaitik be, olan ezin ber­
barik egin daiteke. 

An egozan euskaldunak, edo euskotarrak edo eus­
kallurrean jaiotakoak, danak nituan lagunak. Bilbo in­
guruan jaiotako euskeraz ez ekienak be bai. Jakiña, go­
rria izan zuria izan, bardin jakun; baiña baten eurakaz 
politikea atara genduan eta eztabaidan jardun genduan. 
Eduardo zan nire aldeko bakarra, nire gogaien aldekoa 
edo ni lez eusko abertzalea; baiña bere berbak gitxi la­
guntzen eusten. Euren arten bat ba-zan euskeraz jakin 
eta euskal abizenak zituana, J osetxu izenekoa. «Pa'l 
pelo» emongo eustela, denporak aldatzen ziranean, esan 
eustan berak. Baiña ori gora-bera, len lez jarraitu gen­
duan; edo, obeto esateko, denporeagaz euren eta nire 
adiskidetasuna sendotu egin zan. 

Lagundia egoan baserrian, sarjento mailla arteko 
gudariak egoten ziran; andik gorakorik ez. Olan, lane­
ra be soldadu ta sarjentoagaz joaten giñan. Egun ba­
ten sarjentoari oetik jagitea kostau egin-edo, bera ba­
rik joan giñan. Ez zan izango lenengoa, ziur. Baiña egun 
aretan, lanean asi giñan orduko, alfereza eldu zan ber­
tara. Sarjentorik arkitu ez ebanean, asarratu egin zan; 
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an inguruan im-Iau lagun gengozan, eta bat lagundiko 
baserrira joateko agindu euskun, eta bost miñutu ba­
rm sarjentoagaz an egon bear giñala. Andik, Ilbistieta 
baserri ondotik Arriaundi'ra osterea egiteko, nire us­
tez, Armiz'ko Txikia'k be ia ordu laurden bear dau, ta 
iñor ez giñan aurreratzen. Orduan gero-ta asarretuago 
joian-eta, iñok zirkiñik egiten ez ebanean, neu aurre­
ratu nintzan. Mendiz joan bear zan, ta zati bat aldatz 
apurra zan. Ta puts otsean niñoiala, bide erdian sar­
jentoagaz tope egin neban. Ta biurtu giñan. Ez dakit 
euren artean zelan konpondu ziran. 

Beste baten be, neuk nai barik olako kontuan nas­
tau nintzan. Baiña orduan Aritxulegi'n zan. 

Amar neurkin ingum goragotik, onil (embudo) an­
tzeko olez egindako batetik lur eta arri jaurtiten eben 
bagoneta gurdira. Gu bekoak giñan, gurdia erabil­
tekoak. 

Baten, ain zuzen geure komandantea aurrean ego a­
la, nik ez dakit zelan, goitik jausita-edo, palea arkitu 
zan bagoneta barman. Goikoak ez ziran konturatu orre­
gaz eta jarraitu egin eben arri ta abar jaurtiten. Pala 
a andik atarateko ezer egin ez gendualako, asarratu egin 
zan komandantea. Ori egin al izateko, geratu egin bear 
ziran lenengo goikoak. Ta denporaz goikoai geratzeko 
agindu ez geuntsalako, orduan lana geratu barik palea 
atara bear zala ta zarataka asi jakun. Iñor ez zan ausar­
tzen ara urreratzen, bada arriak, ikaragarrizko danba­
rradea ataraaz, bagonetara jausten ziran; eta asko, sal­
to eginda kanpora be bai. Palea an bagonetan ezkutau 
bear zala ta ataratera iñor ez giñala joaten ikusita, zoro 
baten antzera jarri zan komandantea; ta didarka, goi­
koai ez geratzeko, ta guri bat palea ataratera joateko. 
Ta an be, iñok zirkiñik egiten ez ebanean, neu ausartu 
nintzan edo asi nintzan aurrera joaten. Baiña J aungoi­
koari eskerrak konturatu ziran goikoak jazoten zana-
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gaz eta geratu egin ziran, ni aurreratzen ikusi nindue­
nean. Bestelan, antxe izango zan nire azkena. 

Lenengo denporetan ezin izan nintzan jarri ango ja­
tekoak jaten. Cardeña'n bein be ez neban apaldu ango 
jatekoagaz. Baiña gero ez zan an, nik jango ez neban 
jatekorik. Ta ori, etxetik asko bialtzen eustela. Nire etxe­
koak, eurak aukera andi barik biziko ziran, baiña euren 
seme edo anai bakarrarentzat nunbaitetik ataraten eben. 
Baten petroleoagaz kutsutako arroza ekarri eben lagun­
dira. Ez eukan gauza andirik, eta nik neurea ta jan ezin 
eban lagunarena be jan neban. 

Nik, etxeko laguntasun andia izanda be, angoa errez 
amaitzen baneban, zer esan laguntasun gitxi edo bat 
be ez eben urruneko gizajo askogaitik? Goseak arra­
kalaten egoten ziran. Eguerdian, lana lagateko ordua 
urreratzen zanean, begirik ez eutsen kentzen kaboari; 
ta onek txistua aora eroan orduko, laga atxur, pala edo 
erabillen tresnea, ta biderik laburrenetik, au da, edo­
nundik, alkarreri aurrea ezin artuta, aringa-aringa joa­
ten ziran, goian bageniarduan lanean mendian beruntz 
musturrak apurtu bearrean, bazkaria emoten zan toki­
ra. Ta asko erdi batera elduten ziran; da, lerroan jarte­
ko, bata lenago zala ta bes tea lenago zala, bultz eta bultz 
ibilten ziran. 

la dana, danoi bazkaria emotean ezer geratzen ba­
zan, errengantxea artzeko. 

Gu, aringa-aringa areik ikustean, barrez egoten gin­
tzakiezan, eta iñoiz «triperos» didar batzuk egin be bai. 

Geuk be euren narruan egon bagiñan, eurak lez jo­
katu bear! 

Lenago esan dodan lez, lenengoan, ametrallado­
reentzat abiak egiten ibilten giñan Gaintxurizketa'n. Ge­
roago, berago joanda, barraka batzuk egin genduzan 
Ilbistieta baserri aurrean; ez dakit gudarien edo gu lako 
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langilleentzat bizi toki izango ziranak. Eta gaur Ilbis­
tieta azpian ikusten dan beribil zarren illerrian dagoan 
elizatxo erdi jausia be, orduan egin zan, gu andik joan 
eta laster. 
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Udabarri erdi inguruan, toki areik laga bearra izan 
genduan. Egun baten, geure maleta ta abar artuta, 
Oiartzun eta Lesaka bitartean dagoan mendi batera, 
Aritxulegi izenez ezagutzen dan tokira, eroan gindue­
zan. Edo zuzenago esateko, eroan ez; joan egin giñan, 
oiñez. Gaintxurizketa'ko Arriaundi baserritik, Oiar­
tzun'dik zear, mendi gain aretara amabi-amabost kilo­
metro inguru egongo dira. Ordurarteko ibillaldirik lu­
zeena izan zan. 

Gain aretan, gu joan giñaneko, txabola batzuk ba­
-egozala uste dot; baiña geiago bear ziran eta geuk egin 
genduzan. Bedarra egoan lurra pikotxagaz zatiak eba­
gi ta lur zati areik, ladrilluak ipinten diran lez, alka­
rren gaiñean ipiñi; neurkin bat edo geitxoagoko gorunz­
koa emon eta, ojalatazko teillatua emonaz, eginda 
egoan. Lau-bost neurkin kubiko inguru eukiko zituan 
gure txaboleak bost-sei lagunentzat. Bizi toki lande­
rragorik! 
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Uda a euritsua izan zan eta, bein udazkena urrera­
tu zanean, gabaz otz egiten eban. Erdaldunak, den po­
reagaz, euren txabolak egokitzen alegindu ziran: go­
runzkoa geitu, sua ipiñi ta abar. Kontixu, len be lur 
azpiko etxeen barri ba-ekien eta ez jaken ereizten ain 
txarra bizi toki a. Gu euskaldunok, ostera, ezin eta ar­
durabakoak giñan; ituxurak kentzeko be ez giñan. Lo 
gengozala, euri zaparradaren bat asi ta tak-tak ura bae­
torren barrura, burua mantaz estali ta lo. Gaurko kan­
piñen antzera egozan gure itxurabako txabolak. 

Aritxulegi'ko tunela egitea zan gure lana. Oiar­
tzun'dik Lesaka'rako bide-zabala «trabajadorietakoak» 
egin eben. Gu joan baiño len eginda egoan Oiartzun'dik 
Aritxulegi'raiñokoa. Beste aldetik etorrena, Naparro al­
detik egin bear ebena, ikusi be ez zan egiten. 

Gain a Endaia'tik ikusten da, ta Prantzia'gaz gudea 
izan ezkero txarto egoala ta, beratxoago tunela egitea 
erabagi eben; eta tunel a egitera eroan ginduezan. 

Gure lanak abiada andirik ez eban eroan. Lanean 
ez giñan geratzen eta lurra naikoa atara genduan; bai­
ña ni an egon nintzan lau illabete inguruan, aterperik 
ez genduan egin; zerurik ez genduan ezkutau. 

Lenengoan, beti lez, pikotxagaz lan egiten neban; 
gero bagoneteagaz lur karriaten. Bagoneta bakotxagaz 
lau edo bost lagun ibilten giñan. Zamauta, eun neur­
kingo bidean, apur bat beruntz eroaten zan gurdia, an 
mendian bera ustutzeko. Eroatea barik, geratzea iza­
ten zan lana, abiada andia artzen baeban geratu ezin­
da, burdin bidea amaitutakoan mendian bera iges egi­
ten eban da. Egur andi bat burbillean ipiñi, egur gai­
ñean mutil astun bat edo bi jarri (exeri), ta besteok be 
aurka bultz egiñaz geratzen genduan gurdia. 

Baten, lanera joan giñanean, gure lagun batzuk den­
porea apur bat luzatu eben; bi gengozan laneko tokian 
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gure gurdikoak, eta ez indartsuenak eta astunenak. Alan 
be, geuk bakarrik eroaten ete genduan asi egin bear gi­
ñala ta asi egin giñan gurdi beteagaz. Asi bagiñan, asi 
giñan! Urten orduko, gero ta abiada andiagoa artzen 
asi zan, eta gure alegin guztiak gora-bera ez zan geratu 
ta an joan zan mendian bera zalaparta bizian. Andik 
jasoten izaten ziran kontuak! 

Kaboa etorri zan bereala ta zelan jazo zan itandu 
euskunean, egia esan geuntsan. Geu bakarrik gengo­
zala ta eroango gendualakoan asi giñala, baiña ezin izan 
genduala geratu. Kaboa, gure aurka barik, palta zira­
nen aurka jarri zan; antxe ego n bear zirala, lanari asie­
rea emonda ego ala tao Ta andik laster sarjentoa etorri 
zanean, kaboak berak berba egin eban, palta ziranai 
errua jaurtiaz. Kaska-motz ulea ebagiteko zigorra emon 
eutsen. 

Ni, ausartu be ez nintzan egiten eurai arpegi emo­
ten, geure erruz, ez asmo txarrez, buru soillaga zituen 
da. Naiago neban neu be eurak lez laga banindun. 

Baiña orduan nai baneban be, gero nai ez nebala 
ebagi eusten ulea. 

Lenago be esan dodala uste dot. Ez genduzan agin­
tari gaiztoak. Orratio, baten, zital antzeko sarjento ba­
rria etorri jakun, bere sudur-azpiko zorrotz eta guzti. 

Gosaldu ta formautera joan artean ez zan prisa an­
dirik izaten, eta nai ebanak arpegia garbitzeko lain asti 
artzen eban. Sarjento barria etorri zanean, ni, gosaldu 
nebanean, beti lez arpegia garbitzen asi nintzan. Baiña 
berealako batean inguruko- jendea ezkutau zan. Ta 
aringa-aringa joan nintzan formauteko tokira. Ni ni­
ñoian azken ta ia formauta egozan orduko, lerroan ja­
rrita, eskuak aurrekoen lepoetara luzatuaz. Sarjentoa 
nigaz konturatu zan eta didarka asi jatan. 
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- ¿Qué: usted no lleva ninguna herramienta? 

Arrituta geratu nintzan itaun aregaz, ordurarte for­
maziñoira laneko tresnarik ez genduan ero aten da. Bai­
ña egun aretan, zelan joan bear zan jakitun ipiñi eban 
jendea norbaitek, eta danak eskuetan palea, pikotxa edo 
zerbait tresna eukela egozan. Neu bakarrik esku utsik, 
ezer nire belarrira eldu ez zalako. 

Zer erantzun ez nekiala geratu nintzan, eta barriro 
sarjentoak: 

- Bueno, a usted se le cortará el pelo al cero. 

Ta gero, formaziñoiko kontuak amaitu ziranean, ni­
gaz egitekoa aztu barik, egiteko kaboari esan eutsan. 

Ta alantxe, bereala bizar kentzeaillearengana joan 
eta buru soil geratu nintzan. 

Bein, eztabaida polita izan neban extremaduratar 
bategaz. Jostuna ei zan bizi-bidez; ikasi naikoa ~an, ba­
eukan kultura zaletasuna. An lagunak giñan. Bera be 
orduan bagoneta eroalea zan; eta egun baten, geroan 
gurdi arek zenbat zama ero aten ete eban jardunean asi 
giñan. Nik ez dakit zelan, neurkin kubikoaren iru laur­
dena aitatu genduan. Berak orduan, zabaleran, luzeran, 
eta goruntz neur kin ifU laurden izan ezkero, neurkin ku­
bikoaren iru-laurden zala aren tokia .esan eban. Nik 
ezetz. Baietz berak, ori argi egoala tao Ziur-ziur nekian 
gauzea ukatzen eustanean, buruari esku biakaz elduta, 
olakorik ez esateko esaten neutsan eta lapitza eskatzen 
neban, iñok baeukan. Danak, ingurukoak jakiña, guri 
begira egoazan, «injenierotako» sarjentoa be bai. Ez 
eban ezer esaten, baiña aren esanai fede geiago emo­
ten eutsala uste dot, lojikoagoak zirudielako. Iñok ez 
eukan lapitzik eta nire lagun jostuna ez egoan niri en­
tzuteko, lelokeriarik ez ebalako entzun nai, esa ten eba­
nez. Ta argitu barik geratu zan auzia. 
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Aritxulegi'n egon giñan denporan, Tapia Mitxele­
na abizenak eukazan oiartzuar gazte bat eta Ondarra­
bia'n ango bategaz ezkondutako Ortiz abizeneko astu­
riar bat, lagundiko sua egiteko egurretan ibilten ziran. 

Lenengoak ez ekian erderarik tautik be. «Sí» ta 
«no» esaten jakingo eban, baiña geiagorik ez dakit. Se­
kula erdal itzik, ezta bakar batik be,ez eban urten aren 
aotik. 

Ortiz'ek ba-ekian euskera apur bat. Ta baten polita 
jazo jatan beragaz. Nik neure bizi guztian euskerea beste 
konturik ez dot izan, ta an be baten ba-nenbillen eus­
kerea gaia aotan artuta zerbait esaten ango bat edo bes­
teri. Ta zenbakiak zelan ziran irakasten nenbillela, 
«cien» «egun» zala esan neutsen. Ortiz a alboan egoan 
eta ezetz, «eun» esaten zala berak esan eban. 

Nire uts arek ba-eukan edo ba-dauke bere azalpe­
na. Ondarru'n geienetan jan egiten dogu «g», ta olan 
«eun» itzak be uts ori izango ebala uste neban. ..-

Nire uts aregaz arrotu egin zan asturiarra, ta nik bai­
ño geiago ekiala euskeraz esaten eban. 

Ta, len eten dodan aria lotuaz, baten, bestetan lez 
basoan egurretan ebiltzala, jausita egoan zugatz zar ba­
teri, lurrean sartuta eukan adar ondoa ebagiten asi zan 
Ortiz beko aldetik, eta ebagi eban zugatza bilinbolaka 
gaiñera joan jakon eta bernatzakia ausi. Ez naz gomu­
taten zein aldetakoa. 

Orduan, osagille ikasten egondako madritar gazte 
bat zan praktikantea; ta 01 zatiak-eta loturik, alik-eta 
ondoen ipiñi eutsan, eta lau lag unen artean andan ar­
tuta eroan eben oiñez Oiartzun'era. 

Lagundiko agintariak, sendagillea ta beste batzuk 
be bai, Oiartzun'en egoten ziran, eta Ortiz'ek miña ze-
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lan artu eban esan bear eutsan sendagilleari basoan bere 
laguna izan zan Tapia'k. Baiña ez ekian erderaz, len esan 
dodanez, eta bitarteko edo interpretetzat neuri deitu 
eusten. Pozik jarri nintzan zeregin aretarako, bada gure 
batalloiko osagillea ondarrutarra edo erdi ondarruta­
rra zan, Arrasate itxas kapitanaren semea. Ta iñoiz 
Eduardo nitzaz berari berba eginda egoan. Beintzat, 
bein, ea zegaitik pratikante jarri nai ez neban Arrasa­
te'k itandu eutsala, berak EduardoK esan eustan. Ba­
rriro be ba-diñot: pozik joan nintzan Oiartzun'era, ea 
zerbait on ataraten ete neban. Au da, mendiko lanari 
iges egiteko bid ea egiten ete neban. 

Lagundiko Plana Mayor deitzen geuntsan tokira 
eldu giñanean, apaltzen egozan gudari ofizialak; eta 
gure zaintzaille croan genduan gudaria sartu zan, zeta­
ra giñoiazan esatera. Baiña Arrasate osagilleak ez 
eukan, guk geroan auziari jaramon andirik egiteko go­
gorik; eta, ezer esan barik, Aritxulegi'ra biurtu giñan. 
Bear bada, an kanpoan ondarrutar bat egoala bere zain 
jakin izan baleu, deituko euskun. 

Gu langille batalloian sartu giñanean, alik-eta ari­
ñen etxera joan gindezan lanean asi ziran gure sendi­
koak. Teodoro'ren arreba Maria Anjeles eta Eduardo'ren 
anaia Sebas'ek, donostiar bat lagun ebela, ostera bat 
baiño geiago egin eben komandantearengana. Oiñeta­
ko eder batzuk, botak, erregalau eutsezala be entzun 
neban bein. Baiña ez eben zuritu. Ondo artuko zituan 
komandanteak kontixu, ondo berba egin be bai, laster 
urtengo genduala ta itxaropena emonaz. 

Baiña betiko ez egoan an iñor, eta geuri be etxera 
etorteko eguna eldu jakun. Nik uste dot, idazkaritzaR 
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egoan Ortega abizeneko irundar baten lana izan zala 
gu aske bialtzea. Ba-ekian gureak komandanteagaz ber­
ba eginda egozana, ta baten, geu be urten bear ebenen 
izen zerrendan sartu ginduzan. Olakoetan, batalloi guz­
tia formaten giñan, eta aske urten bear ebenen izenak 
esaten zituen. Egun aretako izen zerrendan neu be tar­
tekoa nintzala jakinda nengoan, baiña azken samar esan 
ninduen, da guzurra sakatu ete eusten be egon nintzan, 
neure izena entzun arte. 

Nire batalloia beti ez zala bat izan uste dot. 
1939'garren urtean Arizkun'era joateko egin zana ez da­
kit zein zan, baiña gero egon nintzana bai; ara itzez-itz 
zer ziñoian, aske etxera bialdu ninduenean emon eus­
ten agiriak: 

«D. Victoriano Fernández Orio, Comandante de In­
fantería y Jefe del Batallón DISCIPLINARIO núm. 87. 

CERTIFICO 

que JOSE MARIA ECHABURU ECHABURU, 
hijo de Ezequiel y de Prudencia, natural de Ondárroa, 
Provincia de Vizcaya, del reemplazo de 1933 (m), in­
corporado a este Batallón el cinco de Febrero de mil 
novecientos cuarenta, 

............ marcha libertado en virtud de Orden núme­
ro 19.267, Sección U--2. ~ defecha 11 de mayo de 1940 
de la Inspección de Batallones de Trabajadores, fijan­
do su residencia en Ondárroa, provincia de Vizcaya. 

y para que conste, expido la presente en RENTE­
RIA, a veintitrés de Octubre de mil novecientos 
cuarenta». 
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Nik, azkenengo denpora areitan, pratikantearen txa­
bolan lo egiten neban, botikiñean. Aurreratxoago ma­
dritar gazte bat izan zan pratikante; lenago edestu do­
dan Ortiz izeneko asturiarrak min artu ebanean be bai. 
Baiña ez dakit zegaitik, kendu egin eben, eta orduan 
Enkartaziñoietako bat egoan. Ta toki aretan birentzat 
egoan etzin tokia, ta neuri deitu eustan berari lagun 
egiteko. 

Madritar a Errusia'n egondakoa zan, tankeak era­
bilten ikastera j oanda. Ta berak esan eustanez, gorriak 
geiago ezin eutsita, Madrid Franco'ren eskuetan uzte­
ko eratu zan Casado'ren Gobernua'ren aurka, ango ka­
leetan gudatu ei zan tankeagaz azkenengo une arte. Gaz­
tea zan urtez, eta gogoz be bai. Alaia zan, berbalduna, 
neska zalea. Bera be, arpegiz, edozein neska baizen po­
lita zan. Ez eban gizonezkoaren arpegirik, emakumea­
rena baiño. Errusitar berbetea apur bat ekian, edo ekia­
la esaten eban; eta berak niri axe irakatsiko eustala ta 
nik berari euskerea, bein baiño geiagotan alkarrei esan 
geuntsan. 

Bestea, orduan pratikante egoana, Enkartaziñoie­
takoa zan; Bizente izenez. Ixil-ixilla zan, apala, zintzoa. 
Komunistea zan eta, Españia gudaren baten sartu ta 
beste aldean errusitar gudarozterik arkitzen bazan, bera 
areingana igaroko zala esan eustan. Ama asmo orren 
jakitun ipiñita eukala. 

Ordutik gitxienez amabost urtera, ikusi neban ba­
ten bultzian. Neu beragaz konturatu nintzan arte, ez zan 
ausartu niri arpegi emoten. Errenderia'ko bategaz ez­
konduta egoala esan eustan, eta andrearen errian bizi 
zala. Bere emaztea euskalduna ta eliztarra bada, zer­
bait aldatuta egon leiteke. 

Etxera aske urten bear neban aurreguneko gabean, 
despeida txiki bat, al nebana, egin nai izan neban neu-
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re lagunakaz. Oraindik gaztai bi ba-neukazan etxetik 
bialduta. Beste zerbait be egon eitekean. Ta ogia ta ar­
daua erosi ta antxe, botikiñean, egin genduan adiskide 
arteko azken jatordua. 

Orduko nire lagunak, len aitatutako pratikante biak, 
Bilbo aldeko len aitatu dodan Josetxu ta besteren bat 
ziran. Danak gorri-gorriak; eurak eta ni, politika ere­
txietan guztiz desbardiñak izan arren, adiskideak giñan. 
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Biaramonean, goizean goiz, oiñez urten genduan 
Errenderia arte. An Plana Mayor'eko inguru baten [or­
mau giñan; eta komandanteak, danon izenak irakurriaz, 
askatasuna emon euskun. 

Eduardo be etxerako zan, eta aldi bateko Errende­
ria'ko' tranbia zurietako baten sartu ta Donostia'ra joan 
giñan. Bidean ez zan ixildu abestuten Eduardo. Bur­
gos'era txapel okerrakaz giñoiazanean abestuten joan 
bazan, ez zan arritzekoa aske giñoiazala abestia ta alai­
tasuna gaiñezka izatea. Tranbiako jendeak igarri eus­
kun aske giñoiazana, ta euren itaunari, baietz, alantxe 
zala esan geuntsanean, zoriondu egin ginduezan. 

Donostia'ra eldu nintzanean, ixiko Prantziska'nera 
joan nintzan. Antxe egon nintzan arratsaldera arte; eta 
amari ez gaztigatzeko esan neutsan Mertzedes'eri. 
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Bat-batean, ezer ez ekiela, sartu nai neban etxean. 
Arratsaldeko seirak ogei gitxiagotako bu1tzian urten ne­
ban Donostia'tik, Ondarru'ra zazpi t'erdietan e1tzeko. 
Gaba eginda egoan orduko, ta iñok ikusi edo ezagutu 
barik etxera eldu nintzan. 

Komeria txiki bat egin nai neutsan amari. Atea jo 
neban eta amak berak iragi eustan. An ate ondoan erdi 
illun egoan eta, abotsa be-beian ipiñita, olan itandu 
neutsan: 

- ¿Aquí vive José María Echaburu? 

- Eh!- egin eban, «Zer itaun da ori?» esan nai 
baeban lez. 

Baiña bereala ezagutu ninduan eta txilio andi bat 
egin eban, eta auzoko guztiak, goikoak eta albokoak, 
zer jazo ete zan ikaratuta, euren ateetara urten eben. 

- Oi, Jose Mari etorri da! 

Ta bereala etxe guztia auzokoz bete zan. Eta dana 
zan besarkatzea ta nire ama zoriondutea, ainbat bidar 
aitatutako semea, lau urtean beragaitik ainbat kezka 
izan eta negar egin eban bost alabaren arteko seme ba­
kar maitea, etxeratu jakolako. 

ETXABURU ETXABURUTAR JOSE MARI. 
Ondarru'n, 1963'garren urtean idatzitakoa. 
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