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ATARlA 

Lagun maite bat banin, beste askoren ar
tean, nerekin ibiltzen zana. Guda aurretik men
dirik mendi ta erriz erri amaika txango egiñak 
giñun. Euskalerrian ez uan izango guk zapaldu 
gabeko mendirik. Erririk ere ez noski, guk 
ikertxo bat egin gabekorik. Mitiña non, an gi
ñun gu. Inguru xamarrekoa bazan, beti oñez. 
Eiztari-bota iltzedun oiek oñetan, gorosti-makil 
bana eskuan, arraidun galtza txurixtak, iru mar
goko gerrikoa ikurrintzat, gerriaren bi aldeetan 
parpallak zintzilik, gizon-txapel beltz bat bu
ruan, gozoak joaten giñungu, mendigoizale 
omen giñala-ta. 

Ginjoazen leku guzietara pakea geramaken, 
ordea. Pakea ta euskera. Gure artean ez uan 
besterik itzegiten. Bear-bearrean izan ezik, ori 
uan gure betiko izkuntza. 

Guk ez genin iñora okasiorik eramaten. Era
sotzen baziguten ere, askotan, aurreregi ez sar
tzeagatik, ez baita atzeratzen errexa iza ten or-
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duan, ez ikusia edo ez entzuna egin ta aurrera. 
Ori izan uan gure elburua: euskera ta pakea. 
Gaurko egunean biak palta zaizkiguk, zoritxa
rrez. 

Aietako asko orain aurrean zebiltzaken. 
Beste batzuk oraindik etxeetan, ezin ausarturik, 
gu bezela. Ez genin oraindik gora-beera garbi 
ikusten. Nik ez beñepin. Egia esan nai badet, bi 
aldeak itun gaixtoak Gipuzkoa'n. Gero, baña 
beranduan, ederki ikasi nin gure bidea non ze
gon. 

Alderdi guziak bat egin ta danen etsaiari 
arpegi emateko asmoan zebiltzanak, ez itun 
konpontzen. Etsaia aurrera zetorrela ikusita 
ere, elkar iltzen ari itun. Zer etorkizun zegoken 
aiekin? Apaizak ere banaka-banaka ari itun 
erortzen, legez fuera zebiltzanen eskuetan. De
nak zekiteken dena ta denak agindu nai ziteken. 
Armarik ere etzegoken. Nere anaia zebillen sa
llean, amalau zebiltzaken zazpi pusillekin. 
Orregatik, aurrera joango zan gazte asko, ber
tan geratu uan, gu bezela. Bi aurrera joan itun. 
Besteak aitaren ondoan geratu giñun, zoritxa
rrez. Larrutik pagatu genin gure ausardirik eza. 
Ez genin asma tu. 

Gero Bilbo'n jarri zan Jaurlaritza emen jarri 
balitz, amaika geiagok igesi egingo zin. 

Lagun maite ori bakarra geratu zitzaidaken, 
inguru xamarrekoa uan-ta. Igandero gure base
rrira etorri gabe ezin etsi zuen oietakoa. Ez 
baigeneukan txango luzeak egiteko aukerik. 
Mendiak gudariz beteak zeudeken. Batzuetan, 

10 



etsaiak. Aien eskuetan erori ezkero, jakiña uan 
gure azkena: bi tiro eman ta zulora. 

Gure aldekoak zeuden lekuan ere, eme ibilli 
be arra zegoken. Ez itun denak guretzat ainge
ruak izango. 

Txoritokieta deritzaion mendixkara igoko 
giñun beti. An ere, ordea, eme ibilli bearra 
zegoken. Bestean etsaiak bazebiltzan, eme n ere 
asko itun gure etsaiak. Lekukorik gabe aien 
eskuetan erortzen bagiñan, etziguteken musu 
emango. Bi bider pentsatu gabe josiko giñuzte
ken berunez. Iñon etzegoken bat seguru. 

Antxe, Donosti aldera begira, igarotzen ge
nizkin arratsaldeak, elkar-izketan, Euskadi'ko 
larritasunak kontatuz, etorkizunaren itxarope
netan. 

Gipuzkoa'ko azken egunak urbiltzeo ari 
itun. Tristura ta larritasuna zegoken bazterre
tan. 

Euskaldun geienon biotzetan beñepin bai. 
Etsaia beti aurrera ta zerekin eutsirik ez. 

Oraindik gogoan zeukat gure azken arratsal
dea. Oso naigabeturik etorri giñun etxera, ez 
giñala noski geiago tontor artara igoko, ia ingu
raturik geundeken-ta. 

Laguna, ni baño urte batzuk zaarragoa uan. 
Bere karrera ikasia gañera. Errian bizi zana. 
Nik baño obeto zeramakiken gudaren martxa. 
Andik Dónosti aldera begira geundela, ala esan 
zidaken: 

-Orra illunabarra; eguzkiaren sarrera. 
-Baita zoragarria: gañera -erantzun nioken. 
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-Bai dizdizlaria dagola Donosti ta bere ingu
ru guzia! 

-Ederra dek orratik Euskadi -nioken zora
menez lagunari. 

-Bai; ederregia. Orregatik gabiltzak, gabil
tzan bezela. 

-Ederrll dalako, alegia, datozela erle
mandoak gure eultzera, diok? 

-Bai; arrazoi bat beñepin ori ditek. Etzigu-. 
tek beren ukabilpetik ertetzen utziko. Onez
onean ez beñepin. 

-Polliki-polliki ederki berpixten ari zana ... 
-Ori dek, bada, datozen etsai auen beldurra. 

Orrek ematen zidak neri negargurea. 
Bitartean, urruntzen ari uan eguzkia. Gure 

biotzak ere naigabetzen, maite genun guzia gal
tzera zijoakiguken-ta. 

-Olaxe ziak gure aberria ere illunpera -bat
batean esan zidaken-. Aurki illunduko dik eta 
jakin ez noiz arte. 

-Baña berriro azalduko zaiguk eguzkia biar 
goizean. 

-Bai. Eguzkiak ez dik utsegingo. Baña gure 
aberriak bururik jasoko al dik berriz? Ori dek 
nere galdera. Ikusten al dituk erri auek denak? 
Pake-pakean bizi itun. Etziteken gudarik maite. 
Gure eriotza orrek zekarrek. Orain alde guzie
tatik inguratuak gaudek, artzairik gabeko artal
de bat bezela. Aurrera datozen oiek aingeru 
batzuk diralakoan, ez ditek arraixkurik ikusten; 
eta badakik otsoak artaldean zer egiten duten: 
bear dituzten baño ardi geiago txikitu ta ondatu. 
Orixe berbera gertatuko dek emen. Zaldizka 
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zekartek auek gorrotoa, urteetan trinko-trinko 
egiña. Gorrotoa ta ezin ikusia. Ez omen gerala 
gu oiek bezelakoak, ziok jendeak, batez ere 
atzerritarrak. Beste enda bat omen gera; langi
He ta elizkoiagoak. 

Orduan ala uan Euskadi: benetan sinismen
dun ta paketsua. Munduan zan eliz-barrutirik 
onenetakoa, aitortu zin bein Don Mateo Muji
ka'k, bertako gotzaiak. 

-Baña barrun alde ortan -jarraitu zin nere 
lagunak-, denak erre ta kixkaltzen ari dituk. 
Emen, berriz, etzebillek ezeren iskanbillik. 
Igande ta jaietan, eliz guziak beteak zeudek. 
Orregatik artu zigutek bekaizkeri gaitza; eta or
tik zetorrek oien ezin ikusia: gu baño eskaxa
goak diran uste ori. Berak diotenez, katolikoen 
izenean erlijioa salbatu nairik aizkatu zaizki
guk. Jakiña, ori aitzaki artuta. Oiek gogorkeri
zaleak dituk eta indarrez zapaldu nai ditek erria, 
Euskalerria. Au ia erabat katolikoa dek. Ez 
izenez bakarrik; izanaz ere bai. Eta, oien aurka 
jarri geralako, suminduak zetozek. Etzekit aur
ki zer ikusteko gauden. Azkena ikusteko suer
tea duanak esango dik ori. Guda zibillean, baitu 
ordez, il egiten dizkitek. Gorrotoak agintzen 
baitu. 

-Orduan i ziur ago auek sartuko dirala? 
-Egun batzun gora-beera. Ez ametsik egin, 

lagun maitea. lrun'go gañera sartu dituk. Orio 
aldean itxasoa jo ditek. Uraren jabe, berriz, 
zalantzik gabe berak dituk. Or zebiltzak urruti 
gabe itxasoan, gure begien aurrean. Iges
biderik gabe inguratuak gaudek ia. San Markos 
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gain au artzeko moldaketak egiten ari dituk. 
Aste au bukatu baño len, berena ditek Donosti. 
Guda nork irabaziko duen, zalla dek jakiten. 
Oraindik barruti asko ta erririk aundienak zeuz
katek artzeko. 

-Leku onean geratuko gaituk orduan. 
-Bai; deabruen atzaparretan. Pake-egillei 

Jainkoaren se me deitzen bazaie, gudazaleei za
lantzik gabe deabruaren seme deitu bearko. 
Erriko garbiketak egiten asten diranean, auek 
etziotek ezeri begiratuko. Sartzen diran aginta
riak, asko il eraziko dizkitek. Ori izango dek 
salatzalleen uzta. Gizon on ta mazalak badituk 
militarretan. Baña kontzientzi gabeko jendea 
ere ugari badek oien artean. Ezin ikusiak era
mango dizkik majiña bat erru gabeko gizon. 
Andregaiarengatik iI eraziak ere izango dituk. 
Auzitako barrutiengatik ere bai. Zorrak ez or
daintzeagatik ere, ez nikek esango ezetzik. 
Kontzientzi gabeko gizonak ez ditek egokiera 
ori galduko. Militarrak, berriz, umeen antze
koak dituk: oso sinisberak. Salatua ez bada be
ren iritzikoa, an joango dek ankaz gora. Baña, 
alare, asko izango dituk beren eskuz mendekoa 
egingo dutenak. Espetxeratu ta agintarien be
rririk gabe, non ez dakitela, amaikatxok galdu 
bear dik. Ortarañokoxeko ezin ikusi ta gorrotoa 
sartua zegok, len nai zutena egiten oituak zeu
den biotzetan. Badakik esaera zar ura: ibai naa
sia, arrantzaleen irabazia, esaten ditek erdaldu
nak. Amaika negar egingo dik Euskalerriak. 
Amaika malko ixil ixuriko dituk euskal sukal
deetan. Gudan dabiltzanak, gorroto gaitza zio-
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tek bata besteari; eta, lekukorik ez dan lekuan, 
legeak ez dik aginduko. Zerbait egin dutenak 
aurrera joango dituk, eta bertan txoro-txoro ge
ratu geran askok pagatu bearko diagu. Odol 
ixuri gabe ez dituk geratuko auek. 

-Ai zer etorkizun triste a igertzen dioken 
Euskadi'ri! 

-Orain arteko kondaira irakurtzea aski dek, 
nik esaten detana sinisteko. Prantzi'ko Matxi
ñada sonatuan berdin-berdin izan uan. Emen, 
bi aldeetakoak, ez dituk aiek baño santuagoak 
izango. Emen ere asko dituk ixillean beren justi
zia- egiñak. Non ez di rala galduak, espetxetik 
atera ta illak ere ez gutxi. Oien ordaña norbai
tek jaso bearko dik. 

-Eta erri erailtze onen ondoren, esnatuko 
ote da berriz Euskadi? 

-Ori Jainkoak bakarrik zekik. Aren eskue
tan zegok. Nere iritzia baiezkoa dek. Baña ez 
orain bezin elizkoi ta paketsua. On izanak etzi
guk mundu ontarako ezeren aurrerapenik eka
rri, ta dátozen gazteak txorotzat joko ditek gure 
joera. Berak, berriz, beste bidetik joango dituk; 
indarkeritik, alegia. Altzairuak, zenbat eta 
geiago zapaldu, ez bada austen beñepin, orduan 
ta jauzi aundi ta biziagoa egiten dik. Eliza bera 
ere militarren mende geratuko dek. Baña garbi 
emango dit nere iritzia: ez gaitzik ez folklore, 
ikurrin ta armak gaizkatuko; euskerak bakarrak 
salbatuko gaitzik. Ori errian bizirik dabillen ar
te, erri bat izango gaituk. Gure eginkizun ga
rrantzitsuena ortan zegok: euskera bizi erazten. 
Bestela, agur betiko Euskalerri maiteari. 
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Goibel-goibel ta erasoaren beldurrak, baña 
etorkizunaren itxaropenetan, gure baserri xaa
rrera jetxi giñun. Egoaize-naia zebilleken, garai 
ortan askotan oi duen bezela. Tristura ematen 
ziguken, anaiak elkar iltzen ari zirala igerriz. 

Mendi-zulo guzietatik tirotsak zetozeken. 
Eundoko oiuak ere entzuten genizkin. Elkarri 
soma-ala k esaten ari itun. 

-Entzuten al dituk oiek? -esan zidaken lagu
nak. 

-Bai, zoritxarrez. 
-Garaille jartzen danak, zer etziok égingo 

mendekoari? Erromatarrak ziotena: Vae victis! 
Ai menderatu oik! Kontzientzirik ez daukate
nen artean izugarria izango dek. Emengoak ere 
ez gaituk bestelakoak izango. 

Esku emanaz agurtu giñun, «Datorren igan
dera arte, Jainkoak nai badu» esanaz. 

-Baña ez aberri askatuan -erantzun nioken. 
-Zer egingo diagu, bada? Etzegok gure es-

kuetan -erantzun zidaken. 
Erdiz-erdi asmatu zin. Asteazkenean sartu 

itun eta iganderako ni baitua negoken. Ura aske 
. zegoken oraindik. Etzeukaken aurrera deituko 
zuten beldurrik ere, adiña bazin-ta. Baña laxter 
negar-zotiñen etxean alkarganatu giñun. Onda
rreta'ra eramen ziteken ura ere. 

* ** 
Emengo azken agurra egin ta inperou ba

tean bost urte igaro ondoren, orain lenengo igo 
nauk gure mendixkara. 
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Au len bezelaxe zegok, ez txikiago ta ez 
aundiago. Baña bost urte auetan gauzak ederki 
aldatu dituk Euskalerrian. Etzegok lengo umo
rerik. Baserri auek ixilik zaudek, baña triste. 
Amaika semeren utsuna bazegok oietan. Erriak 
ere zearo zapalduak, euskera galerazia, erdi us
tuak. Amaikak, den a zegon bezela utzita, igesi 
egin baidute. Atzerri alde ortan or ibilliko di
tuk, non kokatu ez dakitela. Besteren errukian 
jarri bear itxaropena, Ori ere gogorra dek, ba
da, eme n ezeren larritasunik gabe bizi zan ba
tentzat. Au ez dek guda bakarra izan; erri erail
tze gaixtoa ari ditek auek. 

Bost urteren buruan igo nauk, baña ba
karrik. Nere lagun maite ura etzeukat on
doan, biok, erriaren ondamendi au ikusita, Je
remias'ek bezela negar egiteko. Vra joan uan 
betiko. Dagon lekuan dagola, arek ez dik naiga
berik edukiko. Oñaze ontatik iges egin dik. Au 
guretzat geratu dek. Arek Ondarreta'n aberria
ren maitasunagatik ixuri zin bere odola. Abe
rrian egongo dek nonbait eortzia. Baña iñork 
etzekiagu non. Jainkoak diola betiko atsedena. 

Erdiz-erdi asma tu zin gertatu zana, txarra 
beñepin. Ai, asmatuko balu berpizkundea ere! 
Aitagure bat errezatu nin bere al de . 

Etxera nentorrela, gazte batekin topo egin 
nin. Nonbaitik ikasi zin etorriak giñala ta berri
ro nerekin adiskidetasunak egin ta nere lagun 
izateko asmoan etorria izango uan, berak an 
bertan aitortu zidanez. Ez alperrik! 

Len, garai batean, oraingo elkar i1tze au eto
rri baño len, gure sallekoa uan. Baña ez nin 
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beñere gogozkoa izan. Andik edo emendik beti 
sortzen zin norbaitekin okasioa, eta pakea nai 
gendunok naasten gaitziken bere iskanbillan. 

Bein, Ordizi'ra mitin bat entzutera joan gi
ñanean, an itun Errenteri'ko karlista batzuk 
ere. Etzekit nola, aiek zeramaten bandera ken
du ta erre egin zin. An sortu zan zalaparta! Gu 
ez bagiñan tartean sartu, txikituko ziteken. 

Auek sartu ziranean, berriz, auetara biurtu 
uan, eta bere lagunak ori izan ziteken etsairik 
gaiztoena. Nere lagun maite arek ere, onek sala
tu ote zuen susmurrak zeuzkaken. 

-Kaixo, Salbador! -esan zidaken-. Garai 
bateko lagun zaarra, etorri al zerate? 

Berari esku emanaz: 
-Bai. Bizi dana nonbaitik azaltzen omen 

dek, eta gu ere, noizbaiten buruan, baitu giñuz
ten etxera biurtu gaituk, bidean bi galdu baditu
gu ere. 1 eztaietan biziko intzan? 

-Eztaietan ez nauk bizi izan. Baña laxter 
antz eman nioken non zegon nere bidea. Zuek, 
zoritxarrez, etzenuten asmatu. 

-Etzekit asmatu gendun edo ez. Bost urte 
inpernu berean igaro dizkiagu, ta emen ere es
petxean bizi gaituk. 

-Edorrek nai dekalako. Lengoa uan inper
nua, ura! Au besterik dek. Igualeko pakean bizi 
gaituk orain. Ez dek len bezelako oiurik entzun
go, ez. 

-Orduko oiuak. baño okerragokoak entzu
ten dizkit nik. Iretzat zer dek pakea? 

-Gaur daukagun au dek benetako pakea. 
-Ori dek zapaltzalle ta zapalduena. Batzuk 
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nai duten guzia zeukatek, eta nai dutena egiten 
ditek. Besteak etzeukatek ezeren eskubiderik. 
Galdeiok, etxean bizi dan alargunari, zuek se
narra ilta beltzez jantzia etxe-txuloan bizi dana
ri, ea pakean bizi dan. Galdeiok, saskitxoa es
kuan egunero Ondarreta'ra dijoan emazte gai
xoari, senarra espetxean daukalako ura ezin 
pozturik dabillen gaixoari, ea pakean bizi dan. 
Galdeiok, semea espetxean daukalako ara
onera dabillen amari, ea pakean bizi dan. Gal
deiok, bere bizitzarako aukeratu duen laguna 
espetxean daukalako, aren maitasuna gorde 
nairik, ari ona no la egin ezin asmaturik dabillen 
neskatx gazteari, ea pakean bizi dan. Galdeiek, 
dan a utzita igesi joan diran aiei, non beren bizi
lekua ipiñi ezin billaturik dabiltzan aiei, ea pa
kean bizi diran. Galdeidak neri, bost urte espe
txean erru gabe igaro arren oraindik guardiazi
billetara agertu bear detan .oni, eta ate askotan 
jo arren lanik ezin billatu detan oni, ea pakean 
bizi naizen. Galdeiek, beren mantenurako bear 
dutena indarrean kentzen dieten baserritar 
auei, ea pakean bizi diran. Nik emen ez dit 
besterik ikusten: zapaltzalleak eta zapalduak; 
eta orrela etzegok pakerik. Oiekin osatzen dek 
erria. 

-Bai; baña oiek bakar batzuk dituk. 
-Euskadi'do eunetik larogei ta amar. 
-Ik ere, ez badek lanik billatzen, nai ez de-

kalako dek. 
-Amaika ate jo dizkit eta danetan excomba

tiente naizen galdetzen zidatek. Nik ez baidara
mat olako agiririk, kalera botatzen niotek. 
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-Nai bar;~k, nik konponduko dit ori. 
-Bejondeikela, motel! Esaidak nola. 
-Sartu adi falanjean eta ate guziak zabalik 

ikusiko dituk. 
-Adiskide, prezio aundiegia eskatzen didak. 

Bordaxar'ko Joxeren semerik ez dek ortaraño 
makurtuko. Naiago dit mina-zulo batean lan 
egin. Nonbait guretzako ere izango al dek zer
bait. Ez gaituk goseak ilko. 

-Ori edorrek ikusi. Aukera oberik ez dek 
aurkituko. 

-Ez nauk batere arritzen, gure sallean ama
bostetatik bat billaua ateratzea. Jesusek ere 
amabitatik bat billaua zin. Kalte aundia egin 
die k lengo lagunei. Permiñek ere ala esan zida
ken: bera ere ik salatu ote uan kezketan zego
ken. Neronek ere badizkit zalantzak, ez ote in
tzan Ondarreta'ra nere billa joan.Olakoarratse
tan atera nioteken kanporaño. Eskerrakzainda
rien burua oartu zan. Bat neri eltzen asi zanean, 
arek sartu nioken barrura. Eundoko biraua bota 
zin are k orduan. Baña nik ez ezagutzearren aren 
atzean gorde zan batek, isekaz ala esan zin: 
«Utziok. Urrengoan etorriko dek ori.» Oso 
oker ez banago, ire abotsa uan. 

-Ametsak dituk oiek denak. 
-Pakean bizi gerala esango didak, bada, ne-

ri? Gaur goizean bertan entzun dizkit tiro-otsak 
Bidebieta'n, eta eiztariak etzebiltzak pago
usotan. Ez dek garaia. Gizajoren bat il dezute 
gaur ere. Oa, oa nigandik, anaien odol-usaia 
daramak-eta! Lagun gutxi geratzen zaizkidak, 
baña bai piñak. Erria zapaldua ta supritzen ixi-
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lik zegok, baña ez etsia, egokiera on baten zai, 
altzairuak bezela jauzi bat egin ta berea iristeko. 

Laguna agurtu ere gabe, sumindua etxera 
joan niñun. 
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ETSAIEN SARRERA 

Nere lagun maitea agurtu ta irugarren egu
nerako sartu itun Donostia'n. 

Tiro bat su tu gabe,artu zizkiteken gure au
rreko bi mendiak. Bietan guda-zale oien kabiak 
zeudek; gaztelu edo fuerteak, alegia. Txorito
kieta'k ezer gutxi balio dik, goraño dena arkai
tza ta txara besterik ez dik-eta. Bera babestea 
zalla dek oso. Baña San Markos, gaztelu aundia 
ez bada ere, ongi egiña. Inguru guzia garbi, ta 
aldapa ere sollean igaro bearra. 

Inguruko baserritarrak uste ziteken, eta guk. 
ere bai, ari eusten asten baziran ixtillu gaixtoak 
ikusi bearko ote giñuzen. Ordurako Jaizkibel 
artua zin etsaiak eta mendean artzen zin. Alare, 
San Markos artzezkeroz, etziteken nolanai jo 
bearko. 

Guk ia etsia artu genin, gure etxeko beiak 
aien janari izan bearko zutela; luzatzen bazuen, 
nonbaitik bearko' ziteken zer jana-ta. 

Zoritxarrez edo zorionez, bakoitzak nondik 
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begiratzen diogun, San Markos'era eraso baño 
len, etsaiak Orio alde ortan ia itxas-bazterrera 
iritxiak itun. Irun, berriz, beren mende zeukate
ken. Donostia zearo inguratua geratu baño len, 
emengo agintariak dana utzi ta aldegiteko agin
dua eman ziteken. Bereala utzi ziteken San 
Markos, eta ustu itun bere barruan arrapatzen 
zitun erri guziak. Donosti ere berdin. 

Emengo agintari burugabeak etziteken gu
daren martxa zuzen eramateko algorik izan. EI
karrekin ezin konponduak eta armarik ezak 
ekarritako okerrak. 

Zemairik gaixtoenak egiñaz joan itun gure 
etxe ondoan beera. Berriz etortzen ziranean, 
etzutela bat bakarrik bizirik utziko. Baña, ordu
koz, iñori ezer egin gabe joan itun. Eta, ez bazu
ten obeto elkar artzen, aiek berriro etorriko 
ziran beldur aundirik etzegoken. Sartzeko zai 
zeudenak izan balira, ez itun ain paketsu joango 
no ski. Nai zutenean sartu, bideak aske zeuzka
teken. Etzeukateken presik. 

Urrengo egunean, Agorrillak amairu, sartu 
itun Donostia'n. Bide txigor guzietan beera 
ikusten genizkin endanaka-endanaka jexten. 
Gure etxe inguruan.beera, garai bateko bide 
xaarretik. Au uan antziñako bidea. Oiartzun
'dik eta Errenteri'tik zetozen bideak, gure etxe 
aurrean egiten ziteken bat; eta emendik, Kon
korrene'n beera, Donosti'ra jexten uan. Auek 
ere, bide txigor aSkotatik, baserri-atarietatik, 
erreka xigorrak ibaiamrdtra:bezela, bide ortara 
ertetzen itun. Gure et~era orduko, gudarozte 
polita osatu ziteken. I ,;'Vi,' 
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Batzuk oiuka, besteak ixilik, joan itun au
rrera; baña pakean. Amaikak ase ziteken beren 
egarria gure atariko iturrian, on egiñaren eske
rrik emango ez baziguten ere gero. 

Geienak aurrera jarraitu ziteken sail batean. 
Baña baitun banaka batzuk gero etorri ziranak. 
Bost erriberatarrek gure etxean jan ziteken, be
rak nonbaitik lapurtutako 0110 zar bat. Agian 
gure etxekoa. Eman zioteken anaiari maneatze
ko ta uraxe jan ziteken; jakiña, etxeko sagardoa 
edanaz. 

Beren armakin itun ta ez giñun geiegi ausar
tu. Odol-usai pixarren bat ote zekarten iruditu 
zitzaidaken, aien elkar-izketa entzunda. 

Gizarajoak, aspertu ta etsiak zetozeken. Ez 
baiziran ogei urteko mutillak. 

-Noiz eroriko ote da Madrid? -zioteken. Pa
seo militar bat egitera zijoaztela, lau eguneko 
lana guzia. Madrid'era joan bear zutela, an be
ren agermena egiteko, esan omen zieken. Baña 
bi illabete joan itun eta oraindik, esate batera
ko, ez itun etxetik atera. 

Aien etxera itzuli-naiak etzeukaken neurri
rik. Dena erabat utzita ertenak itun eta, bein 
izena eman zuten ezkero, militarrei lotuak zeu
deken. Aurrera joan bear. Aiei orduan aukera 
eman balie, Donosti'tik txuxenean pozik etxera 
itzuliko itun. Auek beñepin adin xamarrekoak 
itun. 

Beren 0110 ta sagardo asekada egin zute
nean, pake-pakean aurrera jarraitu ziteken, ba
naka-banaka atzetik zetozenekin bat eginta. 

Geiago ere etorri itun auen atzetik. Aien 
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artean, leitzar euskaldun bat. Arekin, bai, itze
gin genin, bera zabaldu zitzaiguken galdezka-ta. 

-Gu pakean gatozik -esan ziguken-. Etze
kargu iñor iltzeko asmorik, gogorik ain gutxi, 
orain zuen etxetik erten diran oiek bezela. Gizo
nak iltzea, gosari goxoena baño naiago ditek 
oiek. Piatzen al zerate oiekin? 

-Berak etorri zaizkiguk, bada, ta armatuak. 
Guk zer egin bear diagu? Datorrena maitasunez 
artu. On egiñaren truke, ez dituk tiroka asiko. 

-Alare, auek baño okerragoak etorriko zaiz
kizute. Auek, beñepin, beren bizia gurekin ba
tera arraixkuan jartzen ditek. Baña badituk, 
guk artzen degun lekura atzetik automobillean 
datozenak. Oiek dituk gaixtoak; oiek beldurga
rriak. Oiek etzekitek errukitzea zer dan. Barea 
baño otzagoak dituk. Beren paperetan zekartek 
guzia idatzita: zein il bear dituzten, nori multa 
kendu bear dieten ... Denaren kontuak aterata 
zetozek. Jakiña, denak ez dizkitek arrapatuko. 
Etzekiagu orduan zer asmatuko duten. Mende
koaren onerakorik ez beñepin. Auek odola ixu
ri nai ditek, erria beldurrak aidean jartzeko. 
Bost urte auetan gizon-iltze au pentsatua, ge
roztik polliki-polliki beren ixpien bitartez eder
ki egosi ta antolatuta ertenak dituk. 

Rekete onek asko zekiken. Oien berri ondo 
ikasia uan. 

Auek, gure iturriko uretan beren egarria ase 
ta aurrera joan itun. Guri naiko zer pentsatua 
utzi ziguteken beñepin. 

Eraso txarraren beldurrak gure baserrira 
etorri ziranak, San Markos arunzko nekazariak, 
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beren bei ta trasteak artu ta joan itun, etxekoak 
bakarrik gelditzen giñalarik aitaren ondoan. 
Baña kezketan, urrengo egunean zer gertatuko 
ote zan. 

Bordazar gure baserria erri aundietatik 
urruti zegoken. Ori bentaja aundia uan gure
tzat. Baña, zoritxarrez, mendi batzun erdian; 
eta mendi oietan bi guda-gaztelu. Inguru artan, 
berriz, etzegoken urik, gurean bestetan. 

Txoritokieta utsik geratu uan. Baña ez San 
Markos. Konpañi bat osoa geratu uan emen. 
Naiko jana bazeukateken, gorriak eraman ta 
ara bildua. Batez ere, konserba-gauzatik auke
ra. Edena emana zegon edo ez, arraixkurik ga
bekoa. Baña ala ere edaria palta. 

Egunsentia nabarmendu ezkero, asi itun 
gain-beera, beren ontziak bizkarrean zituztela, 
gure etxe aldera ur eske. Batzuk, iñori ezer esan 
gabe, atariko kanillatik artuko ziteken eta pa
kean joango itun. 

Beste batzuk, lotsa gutxikoak, txuxenean 
sukaldera sartzen itun, noski, zer ikusi. Ortan, 
guardiazibillak itun okerrenak. 

Amaikak alde ortan, guardiazibil zikoitz 
oietako bat txuxenean sukalderaño sartu uan 
ixil-ixilik. Arek jarri zuen muturra, bein garra
foia bete zuenean! Hz bat bederenik aterazitzen 
ote genion, nai bazuen edan sagardo bikaña 
bageneukala eskeñi genioken. 

Erantzun ordez, purrustada batekin aldegin 
ziguken. Aitak esan ere bai: 

-Orixe dek Kaipas illuna! 
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Erdaldunai kaipasa ysateko oitura zeuka
ken. 

Gu artan geratu giñun. Alakoa izango zala 
bera; edo, jende asko ikusi zuelako, izututa al
degingo zuela. 

Bederatzi anai bizi giñun aitarekin. Amar 
gizonezko, emakumerik gabe. 1919'garrena ez
kero, ez uan gure etxean emakumerik, eta ger
takari auek ogei ta amaseikoak dituk.Zaarre
nak ogei ta amar urte beteak zizkin; gazteenak, 
berriz, amasei. Etxea bete gizon, gudateak ba
tere irauten bazuen, denok, deitzen zituzten 
kintetan, arrapatzeko arraixkuan. Azkenean, 
zaarrena ez besteak arrapatu gaitziken. 

Guardiazibil erretxin ura etorri zanean, ba
da, gu bost-sei izango giñun sukaldean. Orrekin 
izututa joana ote zan pentsatu genin; denak ez 
giñala etxekoak izango irudituko zitzaiola. 

Ori ortan igaro uan. Guk zer txarrik pentsa
tu bear genin? On egiten zien etxe bat ondatzera 
ez al itun etorriko. 

Egoarte guzia lanean igarota, ordubiak al
dean bazkaltzera bildu giñanean, ez genin baz
kari aberatsa: babarrun-saldarekin zopa; gero, 
babarruna; ondoren, etzekit zer gendun. An 
etzegoken kaperik; postrerik ain gutxi. Gu lana
ri erantsiak bizi giñun. Ori uan gure eguneroko 
ogia: lana galanki egin ta beartsu bizi. Jan da 
jantzi ta zorrik ez bagendun, zoriontsu. «Zorio
nekoak beartsuak» iñorentzat izatezkeroz, gu 
erdiz-erdi arrapatzen gaitziken Jesusen goratza
rre orrek. Etziguteken, ordea, orixe ere jaten 
utzi. 
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Etxean sartu giñaneko eta gure mai xaarrera 
zortzirok urbildu, ate itxia azpikoa, gañekoa ez, 
egun aietako gora-beerak esa ten ari giñala ta 
iltzea baño geiago pentsatzen ez gendun or
duan, ostiko batekin ateko maratilla bere erro
tik aidatu zin purrustadan lenengo sartu zanak. 
Ate gañekoarekin buruko ederra eman zidaken 
neri, ni bainengon sarreran. 

Jauzi batean aurrean txutik jarrita, pistola 
txar bat eskuan, «¡Manos arriba!» oiu egin zigu
ken erdera latzean. 

Alako ustegabekoa uan, zer pentsatu ez ge
nekila geratu giñun, elkarri begiraka, gorriak 
edo beltzak zer ziran ezin ezaguturik, «Bertan 
txikituko al degu?» esan nairik bezela. 

Baña etzegoken txarrean asterik. Atez kan
pora ari zuten elkar-izketa nabaitu genin. Ez 
uan bakarrik etorritako txororen bat. 

-¡Manos arriba he dicho! -oiu egin ziguken 
berriz. 

Bazkaltzen asi berriak giñun. Zegon bezela 
mai gañean utziz, aita aurretik besoak jasoz, 
zazpi semeok ondoren, gerea gendun etxetik 
aurrean atera gaitziken. Kanpora orduko ikasi 
genin sartu berri ziran oietakoak zirala. An bai
zeuden zai, atarian, bi txapelgorri ta bi palanje. 
Aiek izan baziran, ez uan goxoa izango. Baña 
auek beldurgarriagoak itun oraindik. Aixa agin
du ziteken besteren etxean. 

-¿Dónde está la escopeta? -lepoko zañak 
eten zori, oiu egin ziguken uretara etorri ta zea
ro zapuztua joan zitzaigun guardiazibil erre 
arek. 
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-Ori al zuen guzia? -genioken guk elkarri. 
Hz bat esatea aski ta dena konpondua zego

ken. Eskatu izan baligu, berari emango genio
ken. Guk ez genin aren bearrik. Aiek, ordea, 
etzebi1tzaken konponketa on baten billa. 

Eskopeta ura auzokoa uan. Bi illabete aie
tan metapean ezkutuan edukia. Erdoi-erdoi egi
ña. Etzizkin orduko amar pezeta balio. Arek 
emango zizkioken alako larriak, urketara etorri 
zan ero ario Emendik asi uan gure gurutz-bidea. 

Eskopeta eskuan artu zuanean, lasaitu uan 
gure guardiazibilla. 

Gu atarian rekete txiki baten mende utzita, 
olloak baratzara bezela, etxeko bazter guziak 
aztertzera sartu itun. 

lru eskopeta bagenizkin gure-gureak, erriko 
lengo agintarien baimenez geratuak, berdin ai
ta-semeak guziak eiztariak giñun-ta. Baña legez 
zeudenak, beren gia 'ta bear ziran pase edo li
zentziarekin. Auetako bost baitun etxean. Iru 
eskopeta itun eta bost lizentzi. Ez gebi1tzaken, 
bada, kontrabanduan. Beste perdigoi mordoska 
bat ere bai, porrot egin zuen leku batetik eka
rriak. Auek, San Marko'ra ezkero, polbora 
biurtu itun. Baña ontatik etziteken ezertxo ere 
arkitu. Eizeko kartutxoren batzuk beteak. Bes
te gañerako guzia, txatarra. Deitu zuten maes
tro armero batek consejo de guerra'n esan zuen 
bezela: Pura chatarra. 

Denak kanpora ekarri zizkiteken. Baita ga
rai batean anaiak soldaduzkan ibillitako kartu
txerak ere. Autsa kendu ta garbi-garbi eginta, 
atarira ekarri zizkiteken aiek ere. 
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-Norenak dituk auek denak? -oiu egin zigu
teken.-Oiek denak gureak, legez daudenak, be
ren gia, lizentzi ta guzi. 

Aientzat etziteken olako arrazoiak balio. 
Aiek erreak, suminduak zeudeken, mendian 
ainbeste lagun galdu zituztelako, ta ordañak ja
so nai zizkiteken. 

Baña norbaitek salatuak iza tea ere zitekena 
uan. Berdin auzo askok zekiteken gu eiztariak 
giñala ta, nai ta nai ez, eskupetak izan bear 
genitula. Auzoko mutil bat etxetik iges eginta 
baizebillen San Markos'ko rekete aien artean. 
Kontzientzi gutxi xamarreko gizona gañera. 
Dana dala, beñepin guri ori gertatu zitzaiguken 
eta gure atarian ez uan atsegin. 

Aietako palanje gazte batek ala zioken, lelo 
bat bezela: 

-¡Todos habéis de morir! 
An zebiltzaken atzera-aurrera, zer erabaki 

etzekitela. Orduan bati bururatu zitzaioken: 
-Zuek, gañera, etzerate denak sendi onta

koak. 
-Bai, bai. Gu denok aita onen semeak gai

tuk. 
Orduan zieken auzoko baserritar bat sarras

kira. Bere buruan besterik pentsatzen etzuana, 
ez uan arentzat guda gaizki etorri. Ezkerreko 
beso a non daraman ez dakiten oietakoa, baña 
eskubitarra ixilka. Guk bagenekiken. Ondo 
ezaguna genin. Bere petralkeri ta berekoikeri 
guzien gañetik, gure maitea uan eta beti sarrera 
aske zeukana. San Markos'era zieken gurdiare
kin, sarraskira alegia, gorriak an utzi zituzten 
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gauzen billa: koltxoi, manta, batez ere jakia, 
kontserbakoa ... Len ere esan dit: ez baizan gu
da danentzat gaizki etorri. Beste auzo bat ere 
bagenin, guda bukatu zanean naigabez esan 
zuena: 

-Lastima guda au bukatzea, diru egiten ba
po ari giñun-ta. 

Ura gurdiarekin gora ikusi zutenean, laxter
ka arengan a joan itun eta ala galdetu zioteken: 
ea etxe ortan bagiñan zazpi senide. 

-Bai, bai. Zazpi ezik, bederatzi ere badituk. 
-Non dizkitek, bada, beste biak? 
-Aurrera joanak noski. 
-Armetan diok? 
-Bai, bai, zalantzik gabe. Auek ere abertza-

le beroenetakoak dituk, inguru auetako baserri
tarrik geienak bezela. 

Aien galderai erantzun bearrean, ajola gabe 
gu abertzalerik beroenetakoak giñala salatzeak, 
ordu artan naiko lanak eman zizkiguken. Bizirik 
utzi giñuztenean ez giñun asarre. 

Goxoak jetxi itun. Amorratuak, beren one
tatik atereak, amar metrora aurrean jarri zi
tzaizkiguken, beren armak gure aldera zuzen
duz. Guk etsi genin gure azkenak etorri zirala. 

Gazte arek, berriz, eten gabean lelo bat be
zela zioken: 

-¡Todos habéis de morir! 
-Bai, motel, bai. Oraintxe sinisten diagu, 

txorakeritan ez zabiltzatela. 
Batek oiu bat egin, besteak bestea, ezin itun 

aiek ere elkarrekin konpondu. 
Oraindik palta zizkiteken bi aiek, etxe ba-
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rruan zebiltzaken. Baña ez arma billa, guardia
zibil ta palanje erre aiek bezela. Aiek, atsegin 
zitzaien edaria billatu zutenean, zoriontsuak 
itun. Botilla sagardoak billatu zizkiteken. Patri
kan bana sartuak, beste bana eskuetan baña 
zabalduak, andik tragoxkak egiñaz, ezer gerta
tuko ez balitz bezela erten itun. 

-Mendi madarikatu ortan ez diagu ur zikiña 
besterik arkitu. Au dek edaria, au! -zioteken 
biak atsegiñez. 

Aiek reketeak itun eta estuasun artan erru
ki-izpirik ba ote zegon beñepin aien biotzetan, 
gu denon begiak aiengana itzuli itun. 

Berriro palanje gazte arek oiu egin zin: 
-¡Todos habéis de morir! 
Arek etzin pentsatzen ere gu bizirik geratu

ko giñanik. 

Orduan esnatu itun rekete aiek, eta lenengo 
begiratuan antz eman zioteken an zer gertatzen 
ari zan.Bietan zaarrena bi palanje aietara joan 
uan: 

-Ez al dakizute kapitanaren agindua? -gal
detu zieken. 

-Bai; baña auek ez ditek bizirik merezi. ¡To
dos habéis de morir! -zioken berriro. 

-Zer zekiagu guk auen berri, auek nor di
ran? Ainbeste gazte etxean arkituta izutu gai
tzik. Baña agidanean 'denak anaiak dituk, aita
ren ondoan geratu diranak. Gizon iltzen ibilli 
dirala bageneki ere, gu ez gaituk nor auek iltze
ko. Agindu bakar bat eman ziguk kapitanak: 
diranak dirala, bizirik eramateko; ez egiteko 
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gure eskuz justizirik. Nik bezelaxe entzun dezu
te zuek ere. 

-Baña abertzaleak dituk. Bi aurrera joanak. 
-Etzegok ajolik, komunistak badira ere. 

Guk, bizirik eramateko agindua artu diagu eta 
bete dezagun. 

Arrazoi auekin etzetorreken bat palanje 
gazte txatxu ura. Ukabilla jarriz, berriro oiu 
egin ziguken: 

-¡Todos habéis de morir! Txorakeri bat iru
ditzen zaiguk auek ara eramatea; igo ta itz bi 
egin orduko, besterik gabe iltzeko aginduko zi
gutek-eta. 

Guk entzuten genin elkar-izketa au guzia. 
Aiek zebilkiten leia, batzuk iltzeko ta besteak 
ezetz! Baña bitartean oztutzen ta apaltzen ari 
uan falanjeen asmoa. Reketeak ez itun iltzearen 
aurka. Agindua be te bear zutela, goien iltzeko 
agintzen bazuten ere. Aiek berena egingo zite
ken eta garbi geratuko itun. Laxter antz eman 
genioken, txapelgorrien arrazoiak irabazi zuela 
auzia. Orduko beñepin salbo geundeken, orain
dik beste alako estuasunen batzuk ikusi bearko 
bagenitun ere. 

Azkenean, polliki-polliki oztu itun eta pa
lanjeak etsi ta amor eman ziteken, baña ez be
realakoan eta beren gogoz. Kapitanaren agin
dua artu zutelako ixildu itun. Orregatik arek ere 
bitatik bialiko zizkin. 

Jainkoa beste lekukorik etzutenean, zenbat 
olako ez ote zuten egin? 11 ta aurrera, odolare
kin mozkortuak. San Markos'era joatean, ez 
itun bada ixilik geratuko. 
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Orduko larritasunak igaro itun. Gero gero
koak. Otoitz egin nin; Nere Jesukristo Jauna pin 
asko esan ere. San Markos'en ere Jainkoa gure
kin izango al genin. Berdin errugabeak giñala 
ongi zekiken Arek. 

Bildu ta bota zizkiteken zaldira, etxean billa
tutako traste zikiñak, eta gora abian beiak ma
rruka asi itun. Aiek ere beren orduan zer jana 
eskatzen ziteken. Orduan aietako batek ala 
esan ziguken: 

-Zuek olakoak izan aren errurik ez ditek 
oiek, gizarajoak. 

Berak errugabeak balira bezela. Nola itxu
tzen dan bat! Aiei etzitzaieken iruditzen berak 
oker ta gu zuzen joan giñezkenik. 

Gora abian, etorri itun bost soldaru, gure 
.iturrian edatera; ta batek as arre bizian eraso 
zieken ango rekete ta palanjeei: 

-Ori dek lana ari dezutena, on egiten diguna 
zigortuz! Sartu giñan ezkero, amaikak edan di
tek iturri ontan. On egiñaren truke zuek zigor
tzera eraman! 

Etzioteken ari bakar batek ere itzik trukatu. 
Ez dituk soldaruak, ez, or ilketak egin dituzte
nak. Auek, irutatik bi, beren borondatearen 
aurka zebiltzaken. Beste batzuk dituk amaika 
millaren eriotzen errudun. 

Olloak, gizarajoak, gure artean lasai zebil
tzaken, zer gertatzen zan etzekitela. Gu joa
tean, laxter asiko itun bakantzen. 

Etxea uts-utsik geratu uan. Nai zuenak la
purtu, etzeukaken aukera txarra. Onuzkero, 
gure baituzaleak begiz joak edukiko zizkiteken. 
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Gudarekin zer ikusi aundirik etzutenak ere 
eraman zizkiteken etxetik. Aiek ez itun bada 
armak. Gure etxe beartsurako ez itun gaizki 
etorriko. 

Gure gudazaleak ez itun gaizki ari, jabeak il 
ta aien aberastasunak iresten. 

36 



SAN MARKOS 

San Markos, gure etxe aurreko mendixka 
bat dek. Lau aldeetatik soilla, zugaitz gutxikoa 
alegia, bere gallurrean zegok guda-gaztelu bat, 
fueroak galdu ziranean jasoa. Oso mendi polita 
omen uan, eta be re izena: Bizarain. Ermitatxo 
bat ere bazeukaken orduan. San Markos izena 
bazeraman ere, Errenderi'ko zaindari dan Ma
dalena Deunaren irudia omep. zioken ermitatxo 
ortan. 

Etzioteken asko begiratu orri. Ermitatxoa 
bota ziteken. Gaur egunean Guadalupe-ta be
zela izan bear zuen lekua, guda-tresnez betea 
geratu uan. 

Or zeudeken, bada, gure zapaltzalleak eta 
ara eramango gaitziken. 

Orduantxe asi uan gure familiaren gurutz
bidea. Ez giñun geiago denok gure sukaldera 
bilduko. Amaika neke ta ixtillu zeuzkateken 
ikustekoak gure etxekoak beste bost bat urtean. 
Ori, geratzen ziranak. Urruntzen giñanok ere, 
ez giñun, bada, eztaietan biziko. 
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Jainkoaren bideak ezkutuak omen dituk eta 
Aren naiera burua makurtu bear. Borondate 
ortara umiltzen danari, suprikizunak berdin 
etorriko zaizkiok; baña bazekik zergatik dara
man be re gurutz-bidea. Iñori txarrik egin ez, 
egiteko asmorik ere ez, eta ainbesteko zigorrak 
jasan bear! Ez dek uler errexa, baña egia. Au 
irakurtzen duanak, ikasiko dik gure gurutz
bidearen berri. 

Len esan dedan eskupeta txar artatik asi uan 
guzia. Andik aurrera, salatzalleak osatuko zite
ken. Puska bateko negarra sartu ziteken beñe
pin gure sendian. Etziot beste olakorik opa iño
ri. Ori dena, iritziz aien aldekoak ez giñalako. 
Gañerako aitzakiak alperrik dituk. 

-Egin bedi, Jauna, zure borondatea, esan 
bearko. Oidu ontan etzegok otoitz oberik. 
Aren bideak igaro bearko dizkiagu guk ere 
orain. 

Anai bat aurretik, zaldia sokatik zuela; beste 
gañerakoak atzetik. Gu aita ta zazpi anai, beste 
auzoko bi gazte, pusilladunen erdian aldapak 
gora asi giñun. 

Vme giñaneko garai batean, ikastetxera 
ginjoazenean, iñoiz ikusten genizkin, ijito
sallak aurrean artuta bialtzen mikeleteak. Aiek 
besterenetik bialtzen zizkiteken. Gu, berriz, gu
re etxetik, gendun guzia utzita, ez jakinki biur
tuko giñanik. Etxean larri giñun; gora ere ez 
giñuzteken, bada, musu bat ematera eramango. 

San Markos'eko aldapan badek kantina txiki 
bat. Gure ezagun aundiak bertakoak. Gure be
rri ikasi zutenean, ango emakumeak beñepin 
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Madalen bat egiñak arkitu genizkin. Gu ezkuta
tu orduko ixilduko itun negarrak. Aztuko giñuz
teken gu. Baña gure etxean geratzen ziranak, 
bizirik ertetzen bagiñan beñepin, ez itun berea
lakoan aztuko. 

Alaxe, kantina ortatik gora igo giñun, alda
paxka txiki baten ondoren, San Markos'eko 
gaztelu gañera. An geneukaken beste larritasun 
bat igaro bearra. Gu zaintzen ego n zan rekete 
txiki ura, nere ondoan geratu uan. Besteak ba
rrura joan itun. Ez, ordea, guardiazibil ta beste 
palanje gazte ura. Eundokoak kontatzen ari 
itun tenienteari. 

Aien ango ixkanbilla nola bukatuko zan kez
ketan geundela, rekete txiki arek esan zidaken 
belarrira: 

-¡Animo, muchacho! ¡Ya verás cómo todo 
sale bien! 

Anaiak aurrera joanak etzuela ezer esan nai. 
Arek ere bazuela bat. Baña bera etzala, besteak 
baño atzerago geratzen. Etxean ere igerri nio
ken nik ari, etzuela gure ondotik aldegin, zer 
gerta ere. Ori esanta, barrura joan uan. 

Besteak, berriz, an ari itun, asma-alak gure
gatik esaten; eta, uste detanez, orretxek galdu 
zitula. 

Etzieken, noski, teniente~k guzia sinisten. 
Beñepin, azkenean barrura sartu giñun. Egin 
zuten consejo de guerra ura, gu garbitu nai gi
ñuztenei etzaieken ondo atera. Kapitana ere ez 
uan sallean, ta azkenean denok barrura eraman 
gaitziken. Bitartean, gure etxeko olloak ariko 
itun bakantzen. 
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Gure zaldia ustu ziteken. Ango trastea k au
rrean ipiñi ta banaka-banaka aztertu zituzte
nean, aien lenengo lana katxeatzea izan uan. 
Lenengo, aita. Ura zegoken aurrena. Ta ondo
ren guziok, banaka-banaka. Etzioteken iñori 
ezer arrapatu. Neregana etorri zanean, zerbait 
billatu zidaken, berak uste etzuana ta nai etzua
na gañera. 

Arratsero etxean errosaioa esateko oitura 
genin, eta ni niñun esaten nuena. Orduan ere 
nerekin neramazkiken. Eskuarekin ukuitu zitu
neko, antz eman zioken zer ziran; baña etzizkin 
bistara azaldu. 

Relijioaren izenean salta ziran batzuentzat, 
berak gaiztotzat baitu zuten baten patrikan aiek 
arkitzea, ez uan itxura ona. Ango gudari asko 
adiñekoak itun. Geienak reketeak. Elizkoi zin
tzoak ez baziran izango ere, beste beltzez jantzi
tako aiek baño beroagoak noski. Beñepin, ixilik 
eta agertu gabe patrikan utzi zizkin. Ari etzi
tzaioken komeniko. Txapel gorria bazeraman 
ere, ator beltz oietakoa zeukaken. Oiek itun 
azken orduan sartuak, eta geienak anarkistak. 

Nere urrengo ta azkena zegona, anairik gaz
teena uan. Arekin ibilli zizkin ixtilluak. Patri
kan zerbait bazeukala igerri zioken. Patrikako 
kosturan beera joana puska txiki txorrotx bat. 
Egiñalak egin zizkin uraxe ateratzen. Bai azke
nean lortu ere. Zer zan ezagutu zuenean, amo
rruz ta indarrez lurrari tira zioken. Arek usteko 
zin pistola-bala txikiren bat zala. Baña urritz 
basati baten ale txiki bat izaki. Gu galtzeko aien 
amorrua, jaunak! 
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Ori bukatu zanean, teniente gazte bat, baña 
benetan gizatxarra, asi uan galdezka. Aitari 
etzioken galdetu. Eroak ere igerriko zioken, ura 
etzala ara ta onera ibillia izango. 

Zaarrenetik asi uan. Banaka-banaka danei 
galdetu ondoren, alderdikorik etzin bat baka
rrik arkitu. 

Danetatik bi arkitu zizkin, sindikatuan sar
tuta zeudenak: bat nere anaia ta bestea auzoko 
mutilla. Biak kanpoan lana egiten zutenak, eus
ko langilleen alkartasunean sartuak zeudela. 

-Nola liteke batzuk bai ta besteak ez, langi
lleak izanta? 

Galdera oni nik erantzun nioken: Baserrian 
lana egiten zutenak etzeukatela iñongo sindi
katun sartu bearrik; eta an, bi ez besteak, 
etxean lan egiten zutela. Kanpoan lan egiten 
zutenentzat, nai ta nai ezkoa zala. Etzituztela 
iñongo lantegitan artuko bestela. 

Teniente are k armen berri jakingo zin. Baña 
politika ta langille-kontuan, arek etzekiken 
ezertxo ere, eta aiek zetozeken guri erakustera. 

Oiartzuar rekete batzuk bazebiltzaken aien 
sallean, eta aietako bat deitu zin: esateko ea zer 
zan eusko langilleen alkartasun ori. 

Langilleen batasunerako sortua zala ori. Ba
ña etzeukala zer ikusirik politikarekin. Euskale
rrian geienak or zeudela sartuak, eta denetan 
paketsuena bera zala. Ura ere an sartua zegola. 
Nai ta nai-ezkoa, lanik billatuko bazuan. Geia
go ere bazirala; baña beti okasio billa zebiltza
nak. 

Arek esana entzun zuenean, ez bazuen uler-
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tu ere, berak ortaz ez baizekin ezertxo ere, 
etzioken garrantzi geiegirik emano 

Ondoren, bi kutxa txiki baitu zizkiteken, 
giltzaz itxiak. Bat, aurrean zanarena. Arek kan
poan lana egiten baizuen. Bestea, etxekoarena. 
Giltza beartu ta dima agertu uan. Milla pezeta. 
Ori, etxekoarenean. Gaurko, utsa dek. Baña 
orduan dima uan. Aiei begiratuz: 

-Nondikakoak dituk dim auek? -galdetu 
zioken Antoniori. 

Eguneroko lanaren saritik aurreratu zuela. 
Baña alare etzioken emano Berak gorde zin. 

Eta, gu espetxera eraman giñuztenean, Erren
deri'ko udaletxean utzi zizkiteken. Aske erteten 
bazan, biurtzeko asmoan. Bestela, berakjasoko 
zizkiteken. 

Norbaitek esanta bazekiken ori aitak; eta, 
semea il zutenean, eske joan uan. Militarrak 
eraman zutela, erantzun zioteken. 

Beste kutxa, berriz, aurrera joandako bate
na uan. 

Ereki zuenean, an ere dima azaldu uan. Ba
ña eusko ikurrin eder bat ere bai. Artu ta amo
rmz bil-bil egiña, lurrari tira zioken. Ez uan, 
ordea, an geratu. Adiñeko rekete sendo batek 
artuta, txukun-txukun bildua be re sakelean sar
tu zin. 

Nere ondokoak eta nik par egin genin, ori 
ikusita. Subegorri bat bezela jarri zitzaiguken 
teniente erre ura: Berriz olakorik egiten bagen
dun, bina tiro emanta bertan seko utziko giñula. 

Ixilik geratu giñun, ta geratu bearko! Aren 
aurrean etzegoken txorakeririk. 

42 



Beren azterketak bukatu zituztenean, gure
kin zer egin erabaki bear: etxera edo aurrera 
biali edo bertan il. 

Bi edo iru rekete adiñekoak urbildu zitzaiz
kioken tenienteari, eskatuz: 

-Ez degu uste auek gaixtoak diranik. Edozer 
aitzakigatik ezin litezke il. 

Denbora puska batean, beren erabakia ar
tzen zuten arte, urduri zai egon giñun. Noizbai
ten buruan, ordea, kapitan xar luxaxta bat etorri 
uan eta ala agindu zioken tenienteari: 

-Agure gixaixo ori bial zazute ortik etxera. 
Au aitarengatik esana uan. Orduantxe lasai

tu giñun, San Markos'en beintzat ez giñuztela 
ilko. Baña oraindik ordu laurden bat an igaro 
zin,anai bat zaldiarekin urketara joana baizan ta 
ura andik etorri arte. Ala esan zioteken urketa
ra zijoan anaiari: 

-Igesirik egiten badek, auek denak bertan 
ilko dizkiagu. 

Baña ongi bete zin bere itza. Etorri zanean, 
ala esan ziguken: 

-Nai izan banu, aixa igesi egingo nin. Zuek 
ez baziñazten emen, ez nioteken geiago arrapa
tuko, ez, ni. 

Gero, gizarajoa, Ondarreta'n il ziteken. 
Orduan aitak, sokatik zaldia artuta, aldegin 

zin andik, utsik zegon etxera, se me guziak San 
Markos'en baituta utzirik. Kantina txikian ar
doa eskeñi omen zioteken, eta aita ezin irentsi
ri~ geratu omen uan. Len ere supritzea zer zan 
zekina uan. Baña etzin ori izan be re bizitzan 
naigaberik txikiena. 
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Aita joan zanean, lasaitu egin giñun. Pena 
ematen ziguken, arratsalde guzian ura an txutik 
ikusita. 

Ordurako illun-bista uan. Apari lege bat 
eman ziguteken: atuna ta ura; ta lo tara biali 
gaitziken, gorriak utzi zuten koltxoi ta manta
pilla batera. 

Oitu bezela, an arratseroko errosarioa esan 
genin. Etzekit gure etsaiak entzungo ziguten, 
oraindik ara ta onera an zebiltzaken-ta. 

Ixilik geratu giñun, nai zuenak lo egin. Iku
sia zegoken etzirala iltzera ausartzen, baña ez 
giñuztela askatu nai ere. Auek eskuak garbitu 
zizkiteken eta aurrera biali. 
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UDALETXERA 

Arratsa nola edo ala igaro genin, esna edo 
lotan, koltxoi ta manta tarte artan. Baña ez uan 
iñor itzegitera ausartzen. Zer ordu zan ere ez 
genekiken. Iñork ez baigendun erlojurik. Baña 
nabaitzen genizkin ara ta onera asiak gure baitu
zaleak, etzekit guardia txandan egiten zutelako
edo. 

Aspaldian eme geundeken, bada, geienok; 
baña geron baitan lotuak, zertan bukatuko ote 
zan dana. Aitarekin batera biali ez giñuztenean, 
zer asmo zuten? Arratsean eraman ta ilko ote 
giñuzten ere, pasa uan nere burutik. Bakoitzak 
bere oldozmenak ibilliko zizkin buman; baña 
geienona, beste norabait, aurrera, aginte aun
diagokoren batengana, are k erabaki zezan gure 
auzia, eramango giñuztela. 

Egunsentia nabarmentzen asi uan. Ikusi niz
kin reketeak ara-onera. Baña ez giñun, oitu be
zela, ollarraren kukurmkura esnatu. Tristeegia 
izan uan, bada, geienontzat egunsentia, gure 
egoera larriak zapalduta. 
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Ortxe, zortziak aldean, uste ez gendun bixi
tatxoa izan genin: auzoko neska. Arek ere bi 
anai gurekin batera baituak zeuzkaken, Etxetik 
gosari lege bat ekarri ziguken: kapesnea, nai 
zuenarentzat, eta tortilla aundi bat. 

Gure aita zana ez uan neska arekin ondo 
konpontzen. Baña, olakoetan, txorakeri oiek 
aztuta, adiskidetasuna sortzen dek. Gure sukal
dean jarri ziteken, gañera, gosari lege ori. 

Gogoa zeukanak jan zin eta geienok ondo. 
Nork zekiken urrengo otordua noiz egingo ge
nun, egiterik iza ten bagenun? Eta guk, beñepin, 
erdiz-erdi asmatu genin, beste egun batzutan 
barau gorrian eduki gaitziken-ta. 

Ez genin asko itzegiterik izan. Zer esanik ere 
ez. Oraindik egun bat ez geramakiken, baituak 
geundela. 

Aita oso zapaldua ta triste zegola esan zigu
ken. Ez dek bate re arritzekoa. Ainbesteko sa
llarekin oitua, orain bakar-bakarrik etxe
txuloan. Bere semeak ere zer azkena izango 
zuten, oraindik jakin ez. 

Ura ere joan uan andik askatasunera. Baña 
gu an geratu giñun, koltxoi-pillan estaliak, zer
baiten atzera-aurrera ikusteko zaletuak. 

Kamioi zaarren bat dei tu a izango zutela uste 
genin. Bestela, zertako geratu erazi giñuzteken 
San Marko'n? ' 

Asper-asper egiñak geundela, izketarako 
gogorik ere ez geneukaken. Ez baigendun iñon
dik erteera garbirik ikusten. Aita bakarrik bial
tze orrek itxura txarra zeukaken guretzat. 

Alako batean, arpegia garbitzeko ur pixka 
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bat eman ziguteken, eta bereala kanpora atera
tzeko agindua. Etziguteken zertara esan; baña 
etzin iñork ere txarrenik pentsatu. Kamioi za
rren bat etorriko zala eta an bialiko giñuztela 
beste bazterren batera. 

Gazteluz kanpora atera giñanean, an gene u
kaken zai, gero gure lengusu izango zan erren
deriar bat, be re kamioiarekin etorria. 

Guk ez bezelako jokoa egin zin arek. Vra 
ere, kamioia zuen ezkero, ez uan bada gorriei 
lagundu gabe egongo. Onean edo txarrean, egin 
bearko zin. Baña salatzallerik ez. Gañera, bere 
kamioia edozertarako. Vra aske geratu uan. 
Guk, xagu bat ere il ez gendunok, baitu ta espe
txerik espetxe. Ez genioken txarrik opa. 

Ortan pentsatu, joan ziran erriko agintariak 
zer pulamentu zeukaten. Etzitzaioteken auei 
olakorik gertatuko, ez. 

Nor giñan ezagutu giñunean: 
-Zer gertatu zaizute, denak batera eramate

ko? 
-Beste askok egin dutena: ezer ez eta bertan 

geratu. Suerte txarra izan degula; besterik ez. 
Denok igo giñun kamioira. Gurekin beste 

bost soldaru kaxkar ere bai. Gure trasteak bota 
zizkiteken. Iñork ez bazigun esan ere, bageneki
ken nora ginjoazen: Erenderi'ko udaletxera, an 
militarren buru zegonarengana, noski. 

Zaitzalle geramazkinak oiartzuarrak itun. 
Euskaldun garbiak. Aiek ere, ordurako aspertu 
xamarrak. 

Etziteken, noski, oraindik gu iltzeko asmo
rik. Eskuak garbitu zizkiteken eta aurrera. Aien 
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eskuetan, beñepin, igerri genioken seguru 
ginjoazela. Beraizik jarri zizkiguteken, gañera, 
Errenderia ondo ezagutzen baizuten, gure alde
koren batzuk billatzen ote zituzten. 

Gero ikasi nuanez, tenienteak bere kezkak 
bai omen zeuzkaken. Eskupeta aiena itxura bes
terik etzala. Ikasiko zin, gañera, norbaitek 
esanta, denok eiztariak giñala, eta errugabeak 
ote giñan. Baña San Markos'en egintako billau
keriak kalterik txarrena egin ziguken gero. Kez
ka gaixtoak izan balitu, etzin egingo olakorik. 
Kendu zizkiguken perdigoiaren lekuan, arek 
ajola gutxirekin polbora jarri zin. 

Andik gain-beera ederki ikusten dek gure 
baserria. Len, ain bizitz gaztez gañezka eta zo
riontsua. Orain, utsa ta tristuraz betea. Egun 
batetik bestera egin zuen aldaketa! Olakoxea 
dek gure munduko bizitza. 

Zokon artan an zegoken gure kabi goxoa, 
zugaitzez jositako mendiz inguratua. Orain 
arrobi zakar batzuk itsusitu badute ere, zoraga
rria uan orduan. 

An zeudeken ainbeste aldiz gora-beera ibi
llitako gurdi-bide aiek, ainbeste neke eman zi
guten bide zakar aiek, ibai baten antzera biurri
ka. Berriz aietan ibiltzeko aukerik izango ote 
genun? 

An zeudeken sakabanatuak, negu lasai bat 
igarotzeko asmoan jaso genitun meta-belarrak. 
Artoak ere soilduak, buru-txurituak, oraindik 
beren babarrunakin. 

Etxe-atari ta zelaietan ez uan iñor ikusten. 
Aita xaarra etxean ariko uan, maiz-maiz goiko 
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bidera begiratuz, andik eraman zituzten semeak 
noiz edo noiz berriz azalduko ziran itxaropene
tan. 

-Agur, aita!, Agur, Bordaxar! Jainkoak nai 
dezala berriro pakean etxe ortara biurtzea! 

Nik ez nizkin malkoak urruti. Ez besteak 
ere. Agur triste a uan ura. Azken agurra egin 
genioken denak. Batzuk etziteken geiago ikusi
ko. Ez uan, bada, txorakerizkoa gure agurra. 

Ixil-ixilik, pentsakizunez beteak, sartu giñun 
Errenderi'ra. An etzebilleken katurik ere. Mor
doxka' bat Bilbo aldera igesi egiña uan. Beste 
asko, geienak noski, Ipar-Euskadi'ra. Errian 
geratu ziranak, berriz, bada-ez-bada beren 
etxeetan sartu ziran, biaramona uan oraindik
eta. Aterik geienak itxiak somatu nizkin. Bizia 
zala lenengo ta dena zegon bezela utzi, ateak itxi 
ta aldegiñak itun. Etortzeko suerterik izaten ba
zuten, etxea uts-utsa arkituko ziteken. Laxter 
asiko itun, ateak bota ta ango trasteak ebasten. 
lruña alde ortan subastan saltzen omen zizkite
ken. Ortaraño zapaldu ziteken neure erri xaa
rra. 

Santa Kruz eguna uan. Lezo erriko jaiak. Ez 
uan, oitu bezela, an ere su-ziririk. Beldurrak 
lotua zegoken. 

San Markos bidetik jatxi giñun, Kaputxinoe
tako gañean barrena. Bereala iritxi giñun udale
txera. 

Gu ta gure trasteak kamioitik ustuz, arek 
aldegin zin lasai bere kamioiarekin etxera,suer
te on bat opa zigula esanaz. Eta gu, udaletxeko 
espetxera sartu gaitziken. 
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Len esan dedanez, bost soldaruak ere gure
kin geratu itun. Aiek ere, bada, ez itun konten
tu, gurekin naastu zituztelako. Susmur txarra 
artzen zioteken, noski, ango egoerari. Gu nor 
giñan etzekiteken, eta gure suertea bera izango 
ote zan aientzat ere beldurrak zeudeken. Zeto
rrena zetorrela, oiuka ari itun, aiek etzituztela 
gurekin batera arrapatu. 

Rekete aiek, abian ala galdetu zidateken: 
-Iñor bai al dezute, zuen artean, auekin nor

bait dan eskubitarrik? 
-Bai, bai. Olako. 
-Zuen lengusua al dek ori? Orrek asko leza-

kek. 
-Bai, nai balu -nioken nere artean. 
Ez niñun ni asko poztu, egiteko gaixtoren 

bat somatuko zuela nere aurka. Andik egun 
batzuetara arek esan zioken gure aitari: 

-An dagon batek ondo-ondotik lepoa ken
tzea merezi luke, ibilli dan lekuan ibillita, iritzi 
ortakoa izateko. 

Aitak etzidaken neri olakorik esan, San 
Kristobal'dik aske etorri arte. Bazekiken arek 
jakiteak kalte egingo zidala. Baña norbaitek, 
etzekit nork, esan zidaken, Ondarreta'ko con
sejo de guerra baño len. Naiko kezkak eman 
zizkidaken neri berri gaixto orrek. 

Bere lengusu arteko sendirik geienetan, nor
bait izaten zin beretzat aukeratua, besteen iritzi
koa etzana. Nerekin ere ori egin naiko zin, nos
ki: beste anaiengandik ni berexi. Kukuak oker 
jo zioken. Aren iritzi zaarretarako ezikaitza er
ten niñun ni. Orrek ere bere naigabea emango 
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zioken. Gañera, etxeko guziak, aitatik asita, 
iritzi ortara nik biurtu ote nitun kezketan bizi 
uan, bere illoba batek esan zidanez. 

Etzeukateken nik eskolatu bearrik. Ni es
natzerako, bazekiteken eta maite ziteken, gañe
ra. Oso euskaldunaren aldekoa baita. Gu, be
rriz, denok euskaldunak izaki. Iñork bultza ta 
bero erazi gabe sartu uan iritzi ori gure etxean. 

Etzidateken, bada, neri atsegin aundirik 
emano Banekiken neretzat beñepin etzuala onik 
eskatuko. Oraindik ere zalantzan bizi nauk, ez 
banintz ni tarteko izan, ez ote ziran denak etxe
ra etorriko, nerekin sumindua zegoken-ta. 

Aiek aren berri ikasi zutenean, joan itun. Ez 
genizkin geiago ikusi. Baña bai ura an barrena 
ibillia zala. Laxter billatu nizkin nik aren azta
rrenak. Gurekin itzegitera laguntza eskeñiz ez 
bazan etorri ere, an ibillia zala jakitea ez uan 
zalla. Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen 
diodan bezela. 

Noizbait, txerritoki artan geundela, artu ge
nin deia. 

Gurekin zeuden bost soldadu aiek ez itun 
ixiltzen, ikusten zuten guziari oiuka: 

-Gu ez gaituzte auekin batera arrapatu. Gu, 
gorrietatik onera pasa geranak gera. 

Baña alperrik. An etzioken iñork aien an-
tsiei kasorik egiten. 

ko. 

Gure anai batek, izutua, ala esan ziguken: 
-Entzuten al dezute oiek zer dioten? 
-Oien esanagatik ez gaitzik ilko edo askatu-

Udaletxean zegon gel a batera eraman gaitzi-
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ken. An zegoken, mai baten ondoan, ortxe be
rrogei bat urteko militarra. Bere izarretan eza
gutu nin komandantea zala. Burua erdi txuri
tua, gizon ederra. Izketan goxo ta atsegiña, ba
ña egintzetan maltzurra. Ura zegoken Errende
ri guziko nagusi. Gudatea baizan, eta gudan 
militarrak dituk puru. Irriparrez artu gaitziken. 

-Señale txarra -nioken nerekiko-. Gizon 
auetan irriparretik maltzurkeria etzegok urruti. 
Irripartsuak askotan billauak izaten dituk, ko
mandante ura zan bezela. 

Gure etxetik eramandako traste guziak an 
zeudeken, perdigoi-zakutxoak ere. Baña auek, 
San Markos'tik polbora biurtuak etorri itun. 
Emen ere, aurrean ikusiagatik, ala jardun zite
ken. Or konpon beren kontzientziakin. Goian 
jarriak bean jarraitu zin. Zakutxoak eskuan ar
tzea aski uan, bada, beste gabe ezagutzeko. 

Jakiña: olako guda batean, polbora eduki
tzeak erru geiago zeukaken, gure perdigoi txe 
are k baño. Ori egin ziguteken, bada, goian; eta 
beekoak, etzala egia ikusiagatik, etzin aldatu 
nai izan. Agian, lanik ez egiteagatik. 

Amaika aldiz Donostia'n esan nioken gure 
epaille jaunari: 

-Baña, epaille jauna: ori gezurra da. Etzan 
polbora; perdigoia zan. 

-El atestado pone pólvora. - Ta kito. 
Bere galdera batzuk egin zizkiguken: nola 

geneukan ainbeste munizio etxean. 
Egunero Donosti'ra joaten zan anaiak, ura 

Joakin uan, ni baño ia bi urtez zarragoa, arek 
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egiten zizkin gure baserriko sal-erosketak, eta 
bera jabetu uan: 

-Ez; oiek denak nik erosiak dira. 
-Entonces usted hace las compras al por 

mayor -erantzun zioken. 
Etzeukaken nolanaiko malezia erantzun 

orrek. 
-Ez, jauna, ez. Saltzalle batek porrot egin 

zuen. Nik andik ekartzen nitun gauzak. Gu de
nok eiztariak geran ezkero, banekin etzirala al
perrik galduko. Eta, aukera onean nola jartzen 
zizkidan, erosi egin nizkion. Oiek, gutxienez, bi 
urte bazeramaten gure etxean -erantzun zioken 
mazal-mazala, egi biribilla, nere anaiak. 

Etzekit sinistuko zion edo ez. Militarrak pia
kaitzak dituk. Baña eroa ez bazan, igerri bear 
zioken, anaia etzala gezurretan ario 

Ori ortan geratu uan. Aurrera joan bear 
gendunontzat, egundoko zama. 

Onen ondoren azaldu uan nere lengusu mai
tearen lana. 

Lau zaarrenak ezkerretara ta iru gazteenak 
eskubitara jartzeko agindu ziguken. Au ere az
ken juizioko sinismenari irri egiteagatik anbat 
egingo zin. Arek etzin sinismenik, ez gizon
kontzientziarik ere, noski. Biotz gabeko bat uan 
ura. Bestela ezin ziteken biziarekin artara jolas
tu. 

Agindu bezela, ala jarri giñun. Ni, bostga
rrena nintzan ezkero, zerurako aukeratua nego
ken. Laxter etorri uan deabrua, ez negola ni 
nere lekuan jarria; inpernua zala nik merezi 
nuena. 
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Papertxo bat zeukaken eskuan. Etzekit non
dikakoa izango zuen. Andik irakurri zizkin gure 
izen-abizenak. Nerea, bostgarrena nintzana, 
laugarren irakurri zin .. Nere anaiak arritu itun, 
ni deitu niñunean; eta jakiña, nik eskuitik eran
tzun nioken. Goxoa jarri uan gure komandante 
irripatsua: 

-Eroa aiz i edo gaixtoz ari aiz? Oso leku 
txarrean ago, bada, neri irri egiteko. Bost tiro 
emanta, laxter bukatuko dizkit irekikoak. Ez al 
dit lau zaarrenak ezkerretara jartzeko agindu? 

Ortan pentsatu, edozergatik gizonak iltzen 
oituak zeudela. Utsarengatik bost tiro emateko 
zemaia emen eta San Markos'en ere. 

-Barkatu, jauna. Baña ni nere lekuan nago. 
Ni bainaiz emen bostgarrena. 

Arrituta, eskuan zeukan paperera begira ja-
rri uan: 

-Emen i ago, bada, laugarren. 
Ondoren, ala esan zidaken erdi parrez: 
-Aquí hay gato encerrado. 
-Bai, jauna, bai. Ori badakit. Baña etzera zu 

errudun. Zuri eskura papertxo ori eman dizuna 
da eme n errudun. 

Orduan komandanteak, nor izan balitz, txa
pela luze aren eskeari etzioken kasorik egin 
bear. Lau zaarrenak esan zin, bai, ta lau zaarre
nak joango itun aurrera. Baña ez uan ala gerta-
tu: . 

-lgaro adi ezkerretara. 
Ta ango munizio guzien jabe egin zanarekin 

truke egin nin. Ura eskubitara joan uan eta ni 
ezkerretara. Baña anaiak etzin errurik. Agin-
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dua be te besterik etzin egin arek. Gañera, zeto
rrena zetorrela, ausarditsu bera egin uan puska 
aien jabe. 

Oraindik ez genekiken ziur zer gertatuko 
zan; baña bai guk parterik txarrena izango gen
dula. Berexketa orri oso itxura txarra artu ge
nioken. 

Ori ere zuzentasuna izango dek. Iñor erru
dun jotzezkeroz, denok sartzen giñun; denok 
giñun iritzi berekoak; denok etxe batean bizi 
giñun. Orduan, zergatik berexketa ori? Nere 
aurreko anaia autarkia emana uan. Ori ere ez 
nik, oraindik ez nioken arrapatzen tao 

Jainkoak lerro okerretan zuzen idazten 
omen dik eta emen ere ala gertatuko uan. Zite
kena uan, txapela luzeak nere izena ematea obe 
bearrez. Ni etxera joaten banitzan, ia txuxenean 
aurrera joan bearko nin eta etxerako langille bat 
gutxiago. Ura uan, gañera, aspaldian Donosti
'rako joan-etorria egiten zuena; ta, errena nola 
baitan, ura etziteken aurrera deituko. Baña bes
teren bizkar karidadea egitea zuzena al da? 

Nik, beñepin, nere egun triste guziak, pa
pertxo ura eman zuanaren erruz igaro nizkin. 
Au ere Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen 
diodan bezela. 

Aiek etxera joan itun, bada. Auzokoak ere 
bai. Gu, berriz, aurrera. Lagunak galtzen ari 
giñun. Baña iñor ez uan gu iltzera ausartzen. 

Bost soldaru aiek gurekin batera aurrera 
joan itun. 

Santa Kruz eguna uan, lenago erdi jai egiten 
genduna. Aurtengo au ez genin goxoa igaro. 
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Etxean, larritasun aiek. San Markos'en, ez ge
neukaken piatzerik. Ikaragarriak egiñez zetoze
la esaten baiziguten denak. Orain Errenderia'n, 
berriz, berexketa parregarri au. 

Udaletxetik erten ta Donosti aldeko bidea 
artu genin. Orduan nere buruari ala galdetu 
nioken: 

-Nora ote goaz? Beste larri-aldiren batera? 
Edo orain ote da gure azkena? 

Anaien burutik ere igaroko uan oldozmen 
triste au, entzuten ziranak gogoratuaz. 

Gertatzen zana gertatu, zuzengabekeri ga
lanta uan beñepin. Gu errudun bagiñan, zerga
tik ez besteak? Aiek errugabeak baziran, zerga
tik ez gu? A~ei barkatu bazien, zergatik ez guri? 
Noren eskua ote zebillen or tartean, aiek etxera 
bialtzeko moduak egin zitunak ez egiteko gu
reak? Galdera asko erantzunik gabeak, baña 
zalantza gaixtoak sartzen zizkigutenak bio
tzean. Agian, urrutira joan gabe, norbaitek ja
kingo zin erantzuten. Denak zor zuten zigorra, 
osorik gure bizkarrera eroriko uan, bada. Baña 
neri gertatzen zaidanaren errua, apaiz batek 
izango zin. 
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DONOSTIA 

Berriro ere kamioi zar batean artuta, gure 
trasteak ere gurekin, bost soldaru aiek ere bai, 
len ibilli gendun bidean barrena, Antxo'tik He
rrera'ra, Ategorrieta'n barrena, txuxenean Go
bierno Militarrera eraman gaitziken. 

Ikusia zegoken, naiz San Marko'n, naiz 
Errenderi'n, etzigutela erru aundirik arrapa
tzen. Bestela etziguteken barkatuko. Bertan il
ko giñuzteken. Ez, ordea, aske ere utzi nai. 
Pilatosek bezela eskuak garbitu ta aurrera. 
Orain, berriz, Gobierno Militarrera. 

Gu joan giñanean, Donosti'ko sarreraren 
ospakizunak egiten ari itun. Beldurgarria bene
tan guretzat. 

Balkoian an zeudeken gudalburuak, al zuten 
dotoreena jantziak, beren izar ta medalla guzie
kin. Batzuen bularrak antziñako pusken museo 
bat zirudiken. Ango medallak, ango gurutzeak, 
Jainkoak daki nola irabaziak. 
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Balkoian, erdiko zutoian, eundoko bandera 
españiarra zegoken. Aldam'enetan ageri itun 
geiago ere; baña nik ez nizkin ezagunak. 

Eguna erortzera zieken. Illunabar aldea 
uan. 

Ospakizuna ziteken, baña berak bakarrik 
egiña. Donostia'k bai etzuela parterik artu. 
Agure zaarren batzuk bai itun ikustera etorriak, 
baña urruti xamar. 

Denak egin ziteken beren igaro-aldia. Le
nengo, soldaruak, beren bandera ta guzi, tanke 
kaxkar batzuk aurretik zituztela. Buru zutenak 
iru viva España oiu egin zizkiteken, denak oiuka 
erantzuten zutela. 

Ondoren, reketeak, beren txapel gorri, par
pall oriak zintzilik zituztela, beren aurretik 
egundoko bandera española zutela. Auek ere, 
besteak bezela, iru viva España oiukatu zizkite
ken. 

Auek bukatu zutenean, falanjeak. Etzera
mateken bandera españolik. Gorri ta beltza zu
tela uste dit. Beltzez edo urdin beltzez beren 
txapel txiki ura, buruan oker jantzia, margo 
gorriak eta txapela beltza parpall batzuk zintzili
ka. Auek ere beren oiuak egin zizkiteken, Arri
ba España ordea, ta denak batera arriba eran
tzuten ziotela. 

Igaro-aldi onen ondoren, ordurarte urruti 
xamar ikusten gendun apaiz xaar kaxka-txuri 
bat, anka-ankari eziñik, urbildu uan. Arek, or
dea, Donostia artu zuten pozean, bere tanto a 
jarri bear zin eta bi biba España oiukatu zizkin. 
Denak zoramenez erantzun zioteken. Etorri be-
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zela, uxo galdu baten antzera Donosti'ko kalean 
galdu uan. 

Bitartean, gu an geundeken, noiz bukatuko 
beldurrak. Gu an geundela oroitu baziran, txiki
tuko giñuzteken. Larri-aldirik gaiztoena eta 
arraixkurik txarrena igaro genin noski. 

Gure kamioiaren aldamenean zeudenak, 
adiñekoak denak, reketeak. Aietako batek ala 
zioken, martxa reala entzunta: 

-j Esto sí que me destroza el corazón! 
Ez genin guk berdin pentsatzen. Ixil-ixilik, 

bum makur, an ego n bear izan genin, aien ospa
kizuna ikusten. Trágala ori ere guri egin zigute
ken. 

Orain, igaro-aldia bukatu zanean, jakingo 
genin gobernadore militarrak zer erabaki artzen 
zuen. Bi egun aietan laugarrena bauan ori, ta 
beldurgarriena noski. Gure zaitzalle joan zan 
aietako bat igo uan gora, gure izen-abizen eta 
arkitu zizkigutenen zerrenda eramanaz. 

Jendeak aldegin zin eta gu bakarrak geunde
ken ano Bost soldaruak etzekit non galdu ziran, 
baña ez itun aske joanak. Gero, Ondarreta'n, 
egun batzuetara, an azaldu itun. 

Amar bat minuturen itxogin-aldia egin ge
nin, eta arritzekoa: iñor ere etzebilleken. Bere
tako jendea izutua zegoken. Ez itun oraindik 
ertetzera ausartzen. 

Noizbait etorri uan txoperrari, itz bi esan 
zizkioken eta Antigua aldera artu genin. Au ere 
ez uan erabaki txar bat artzera ausartu. 

Aieka artara artu genunean, ala esan ziteken 
im anaiak batera: 
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-Ondarreta'ra garamazkitek. 
Ainbeste lekutan ibilli; ainbeste galdera 

egin, ta azkenekoak, itzik trukatu gabe, espe
txera. 

Geroztik egun gogoangarria diagu Santa 
Kruz. 
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ONDARRETA 

Ibillian-ibillian, orra gure azkena: espetxea, 
Ondarreta. 

Onera arte iñor ez dek ausartu. Ikusiko di a
gu emen zer egiten diguten. Egundo ez nin pe n
tsatu, ez-ta ametsik egin ere, etxe ontara ekarri 
bear niñutenik. Norbaitek esan balida, orain 
emen negar egin bearko nuela, erotzat joko nin, 
eta ona orain bere ateetan. 

Iñori kalterik, nere ustez, etzeoat egin. Ola
ko asmo txarrik ere ez dek nere buruan jaio. Ori 
etzegok, ordea, nere eskuetan bakarrik. Bidean 
bat beti zuzen badabil ere, beti arraixkuan zebi
llek, bestea oker badabil. Emen ere berdin. Zu
zen legepean eman dizkiagu orain arteko urra
tsak. Alare, mundu ontako beintzat ez diagu 
asmatu. Beti ere zuzen ibilliak badik biotzerako 
bere atsegiña. 

Besteak, ordea, etziotek legeari begirunik 
izan. Danen gañetik jauzi egin ditek, indarrez 
berak nai dituztenak jarri eta auen arauera epai-
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tu, len beste legeekin egindako guzia. Legeak, 
jarri baño len, autsi. Orra gure zuzen ibiltzeak 
nola ez digun balio izan, besteak okerretik joan 
dituk-eta. 

Lege berriakin zaarrarekin egindakoak 
epaitzea, ori dek neretzako auek egin duten 
pekaturik gaiztoena. Orregatik egin ditek olako 
garbizioa. Denok autsi baiditugu lege oiek, eta 
gu ere erdiz-erdi arrapatu gaitzik orrek. 

Ez nin, bada, nik ametsik ere egin, ordu au 
iritxiko zitzaidanik. Bete dedilla Jaunaren bo
rondatea, ta eman dezaigula dena pazientziz 
eramateko laguntza. 

Oraindik gogoan zeukat, gaztetxoa nintzala 
nola joaten nintzan aitarekin batera, Arkaitz
txikia esaten diogun etxe azpiko mendixka bate
ra egur egitera, batez ere arba edo zurkaitzeta
ko. Aitak ebaki ta nik garbira atera. Urritz gaz
tea izaten uan geienetan. Gain artatik ederki 
ikusten genin Donosti. Ondarreta, etxe beltz, 
aundi, begiz betetako ura ere bai. Egun artan, 
lapurretan arrapatuta, eraman zioteken lagun 
maite bat. Artaz oroituko uan, noski, begien 
aurrean Ondarreta ikusi zuaneko. 

-Ikusten al dek Igeldo'ko oñetan -bere bea
tzarekin erakutsiz-, leioz betea dagon etxe beltz 
aun di ura? 

-Bai, aita; ondo gañera. 
-Oraindik gazte aiz ta ez dek arritzekoa. An 

zegok nere lagun bat. Ondarreta zeukak etxe 
orrek izena. 

-Eta zer da Ondarreta? -galdetu nioken 
nik. 
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-Espetxea. 
-Eta zer da espetxea? -berriro nere galdera. 
-Gaiztoen etxea. Orrera eramaten dizkitek 

gaizkilleak. Or zigortu ta suprierazten eduki
tzen dizkitek. Lapurrak, gizon-iltzalleak, etxea
ri edo belar-metari su ematen diotenak, orrera 
eramaten dizkitek. Lapurtu duelako, an zegok 
nere lagun maite bato Ik ere, ez baaiz ona izaten, 
ara joan bearko dek. An ez dek aitik eta amik 
ikusiko. Beti itxia. Gosea ta egarria ugari. Eta 
gomazko makil batekin egunero bizkarrekoak. 
Ez adilla gaiztoa izan. 

-Eta nork daki bat gaixtoa edo ona dan? 
-Bejondeikela, motell! -erantzun zidaken-. 

Vrte guxi dauzkak, baña arrazoi sakona eman 
didak. Jainkoak bakar-bakarrak zekik nor dan 
ona bat edo gaixtoa. Nere laguna lapurretagatik 
zegok, eta nik zekit zergatik egin duen. Aren 
lekuan egon banintz, eta arek zeukan aukera 
eduki, etzekit neronek ere ez ote nuen egingo. 
Emaztea ta seme-alaba gazteak zeuzkak. Maix
terra uan eta nagusiak etxetik bota zin ezeren 
arrazoirik gabe. Nere iritzian, nagusia dek or 
gaiztoa. Arek joan bear zin espetxera, eta ez 
maixterrak. Arek ere, besteak bezela, bizitzeko 
eskubidea bazeukak. Jainkoak danentzat egin 
dik mundua, eta ez bakar batzuntzat. 1, beñe
pin, ez adilla lapur ta gizon-iltzalle oietakoa 
izan. Bestela, il artean, bizirik usteltzen an edu
kiko aute. 

Orain ni onera ekarri nautela jakitean, la
pur, gizon-iltzalle ta gaixtoa naizelako ekarri 
nautela usteko ote du? 
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-Ez, aita. Ez da ori egia. Bota zazu burutik 
iritzi gaizto ori. Zure semeak ez dute lapurreta
rik egin. Ez dute iñor iI. Baña emen gaude, atea 
zabaldu-zai, sartzeko. Espetxeak gaizkilleak 
edukitzeko asmo orrekin egiñak badira ere; ba
rru mospel auetan errugabeak geiago egon dira, 
gaizkilleak baño. Gure aurretik eduki dituzte
nak, gixaixo batzuk itun, iritzia besterik etzute
nak, iñori kalterik egin gabeak, bakar batzuk 
berexi ezkero. Erru zutenak, aldegiteko mo
duak bazizkiteken eta joan egin, besteak espe
txean utzita. Orain besteak etorri dituk. Auetan 
ere, aurretik gizon iltzen-ta ibilli diranak, ara 
edo onera igesi egin ditek. Orain, berriz, erru 
gabeko gixaixo batzuk pagatu bearko diagu la
rrutik aiek egiña. Ez da, aita, ez, espetxea gaiz
toentzat. Agintzen dutenak menpekoak zigor
tzeko; ortarako egin ziran espetxeak. 

Etzekiagu gure etorkizunaren berri. Baña, 
errugabeak izan edo ez, guk eme n egin bearko 
diagu negar. Ez gaiztoak geralako. Ez diogu 
iñori txarrik egin. Asmorik ere ez diagu izan. 
Besteak oker-bidetik etorri zaizkigulako, elkar 
jo ta gu geratu gaituk galduan. Ori dek guzia. 

Atea zabaldu zuteneko, ala nioken nereki
ko: 

-Oa, oa, bulartsu aurrera. Sartu egingo aiz, 
baña etzekit berriz aterako aizen bizirik. Erru
gabea aizela diok? Jesukristo ere errugabea 
uan. Alare gurutzera eraman ziteken. Kristau 
izena eramatea ez dek aski. Orain zigorpe ontan 
erakutsi bear diok Jainkoari, izenez ezik, izanez 
ere kristaua aizela. Badakik: zorionekoak zuze-
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nagatik jazartuak, aiek iritxiko ditek-eta zerue
tako erreinua. Jainkoak odola ixuriz salbatu 
gaitziken, eta guk ere odolik ixuri gabe ez diagu 
aberririk askatuko. Aurrera orduan! 

Adiñeko gizon aundi bat azaldu uan atean. 
Galdezka ibilli gabe ere, errexa uan asmatzen 
nondikakoa zan ura: Euskalerriko erririk geie
netan guardiazibil egontakoa, orain adiña zue
lako erretiroan bizi zana. Andik sari bat artuko 
zin ta emendik bestea. Baña estrañu xamarra 
bazirudin ere, ez uan gaixtoa. Itza ta putza ari
tzen diran oietakoa ematen zin. 

Gure zaitzalle zijoazenak atzetik bultzada 
txiki bat emanta sartu giñun. Aiek ere, gurekin 
atzera-aurrera aspertuak ibilliko itun. 

Ate bat zabaldu ta gu sartu. Atzetik itxi. Lau 
edo bost ate igaro genizkin. Etzegoken andik 
igesi egiten errex. Alare, orduan baño aukera 
oberik ez genin arrapatuko. Etzegoken zentine
lik. Utsa baizegon espetxea. Agure ura gu lau 
anaiakin bakarrik geratu uan. Espetxeko giltza 
guziak berekin zizkin. 

Guk nai izan bagendu, gela batean lotuta 
utzirik, iñor oartu gabe aldegingo genin. Agure 
zar ura arraixku ortaz ez uan oartu ere. 

Nere burutik igaro uan pentsamentu au: ez 
gendula berriz aukera oberik izango. Baña gu
retako iñork etzin uste alakorik gertatuko za
nik. Igesi egin ta arrapatzen bagiñuzten, berriz, 
ez uan guretzat errukirik izango, bestela ere ez 
uan izan-tao 

Alare, etxekoak nebilzkiken gogoan. Guk 
igesi egiten bagendun, zer gertatuko uan 
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etxean? Gure ordez ez ote zituzten berak ilko? 
Ori gertatu ezkero, berriz, kezka orrekin bizi ta 
ilko niñun ni. Baña zenbaitek etzin aukera ura 
galduko. Guk ere ez genin beste alako bat arra
patuko. 

Zuzenean mai txiki baten ondora eraman 
gaitziken. An exeri ta asi uan gure izen
abizenak artzen. Lenengo, loan lose Zapirain. 
Beste irurak ere, Zapirain. Aitaren egiñaz, arri
tua geratu uan gure agurea. Alako zear-begiratu 
bat egin ziguken, esanaz: 

-Baña txoroak al zerate zuek? 
-Zergatik diozu ori? 
-Nolaz geratu zerate zuek emen? 
-Bai, zoritxarrez, beste asko bezela. 
-Emen zaudetela jakiten dutenean, emen 

dituk zuen billa. Bazkaririk onena baño naiago 
ditek zuek emen zaudetela jakitea, indarrean 
emendik atera ta mendi-zuloren batean iltzeko. 

Deabru are k bazekiken sartu ziranak nola
koak ziran. Alare ez uan oartzen, nai izan ezke
ro aixa igesi egingo geniola. Lau anai komunista 
aiek izan balira, laxter erakutsiko zioteken ze
ñen aurrean zegon. 

-Gu nor gerala uste dezu? 
-Ez al zerate, bada, zuek, emengo Zapirain 

lau anai komunista sonatu aiek? 
-Bai, zera! Aiek gu baño azkarragoak dira. 

Aiek zerbaitetan nastu ziran eta igesi egin dute. 
Gu eroagoak izan gera. Iñori ezer egin ez ta 
txoro-txoro bertan geratu geranak. Orain aién 
pekatuak guk ordaindu bearko ditugu. 

-Ez -erantzun ziguken-. Orain sartu diran 
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auek ez dituk joan diranak bezelakoak. Auek 
bazekitek bakoitzari berea ematen. Errugabeak 
laxter bialiko dizkitek etxera; bai erru dutenak 
benetan zigortu ere. 

-Ala bedi! -eranzun nioken-. Laxter gera gu 
orduan etxean. Zertan baiturik ere etzuten. 

Etxe ikaragarria uan Ondarreta. Aren ba
rrunbeak ia etzeukateken neurririk. Kanpotik 
begiratuta, laukia uan. Ondartza aldera zeuka
ken sarrera, ar-Iekuak, sukaldeak, be re ofizina 
edo bulego guziak; baita eriotz-zigorra emanda
koentzat kapilla ere. Emakumeentzat espetxea 
ere berdin. 

Baña barrundik begiratuta irukia zirudiken 
espetxeak. Eun da ogei ta zazpi gela zeuzkaken. 
lru bizitza, azpikoa kontatu gabe. Tarteka ba
zeuzkaken gela aundi batzuk, aglomeración 
deitzen zietenak. Auetan baitu asko sartzen ziz
kiteken batean. 

Bakarreko gelak txikiak itun. Leio txikiak 
bazeuzkaken gelaren goienean, kanpo aldera, 
aize berritzeko, burnizko ziri batzukin itxiak. 
Sarrerako ate lodia uan, barrundik txapazkoa. 
Bazeukaken txulo txiki bat ere, barrundik zabal 
ta kanpora alean estutzen zana. Bakoitzak ba
rruan zeukaken komona. Baña urik ez. Balde 
txiki batean ekartzen genin bear gendun ura. 
Burnizko oatze bana, mai txiki bat aurrean bere 
argiarekin, eta gurutzetxo bat orman zintzilik. 
Baña maian etzegoken ez papel, ez tinta, lapitz 
ta plumik. Aulki txiki bat, bizkarrekorik gabea. 
Beste isats txiki bat ere bai. Orixe uan gelako 
aberastasun guzia. 
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Gela bera txikia uan, bakarrarentzat egiña, 
ta ez aundiegia. Zazpietaraño sartutakoak bai
tuno Etzekit barru artan nola biziko ziran. Atea 
beti itxia ta zazpi gizon'barruan, etziteken ezer
tarako lekurik edukiko. Komon bakarra, ez itun 
txukun-txukun biziko. Jainkoak bakarrak zekik 
zer tratu eman ziguten, an bizi izan giñan iru 
illabete aietan. Gure baserrietan zerririk ere ez 
dek okerrago bizitzen. 

Olaxe supritu ta negar egin genin Ondarre
ta'n euskaldunok. Au ez uan neretzat Ondarre
ta. Zigor-etxe jarri nioken nik izena. Besterik ez 
baigendun ikusi iru illabete ta egun batzutan. 
Maitasun eta errukiak etzeukaken lekurik. 
Eriotza izan uan emengo nagusi ta jabe. 

Espetxean erdi-erdian zeukaken etxola aun
di bat, inguru guzia kristalezkoa. An egoten uan 
jefe de servicios edo barruko serbizio ta zaitzalle 
guzien buru egiten zuena. Aren esku zegoken 
oso-osorik barruko gora-beera. 

Etxola artatik barrun guzia bere ikusmiran . 
zeukaken. Andik arek ikusi gabe, ez uan xagu
rik ere ibilliko barrun artan. Exerita zegon leku
tik, dena artzen zin bere begien mendean. Onen 
gañean jartzen ziteken aldarea, meza ematera
koan. 

Etxeak azpian eundoko utsuna zeukaken. 
Gela txikiz betea uta ere. Etxe barruan ondo 
portatzen etzan atxilotua, ara eramango zite
ken. Ebanjelioak dion bezela, an izango uan 
negarra ta ortz-karraskada. Geiago zigortzera 
eramaten baizuten. Antxe biziko uan, gela txiki 
aietakoren baten barruan, eguzkiaren argirik 
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eta egunaren pozik ikusi gabe, bakarrik, asko
tan ogia janari ta ura edari, barruko ta kanpoko 
bixitak zearo galeraziak, zigorra betetzen zuen 
arte. 

Ara eramatea baño, obeko zin noski zigor
tuak, bi tiro ematea ere. An luzarorako zigorra 
bazeukan, bere osasunak nabaituko zin beera,.ko 
ederra. Len esan degun eguzki ta egunaren po
zik ikusi gabe, ipurtargi baten antzeko bonbilla 

. txiki bat. Alare etzitzaioken eguneroko zigorrik 
paltako: ebaindu egiten ziteken errukirik gabe. 
Ortarako jende obea zegoken, iñori laguntzeko 
baño. 

Itxasoa baño beerago dagon barrunbea uan. 
Kiratsa zerion ezetasun bat zegoken beti barrun 
artan. Ura ere sortuko uan be re azpian, izgora 
zanean. Puska baterako ondatuak ateratzen 
itun andik, illabeteren bat igarotzen zuten qu
ziak. 

Au dena, barruko zaitzalleak ematen zuten 
zigorra uan, bada. Norbait begitan artzen bazu
ten, urrikaltzekoa uan gizarajoa. 

Ni an ego n nintzan iru illabetean, etziteken 
iñor ara sartu. Bazeukateken erremerio obea: 
arratsean iltzera zeramaztenakin batera biali, 
bai, ta aiek konponduko ziteken guzia. 

Bein erdi-ijito erdi-eskale bat ekarri ziteken. 
Rebista pasatzera joan zan reketea, jotzen asi 
uan, txapelik erantzi etziolako. Besteak eldu. la 
irugarren bizitzatik bota zin. Bere ondoan zeu
kan mutil aundi batek, eutsi zioken. Ura ere 
baitua. Ez balio lagundu, botako zin noski. 

Au goizean gertatu uan. Arratsaldean, biren 
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arte txeatu ziteken gizajoa. Vrrengo egunean 
etzin iñork ikusi. Vra arrats artan eramanta gar
bitu ziteken. 

Beldurgarria uan, bada, benetan etxe ba
rrun ura. Norbaitek altu xamar itzegiten ba
zuen, urrutieneko muturreraño irixten uan aren 
abotsa. 

Arratsean daldaraka jartzen giñun, zuzen
daria, bere agiria eskuan, espetxetu batzun billa 
sartzen zanean. Beeko ots guzia irixten uan da
nera. Alako burrundara bat sortzen zin. Orma 
guziak erantzuten zioteken oiartzunari. 

Inpernu artan igaro genizkin, bada, guk ere 
iru illabete. Jendea seguru ta pakean bizi da
nean ere, beIdurgarria dek barrunbe ura. Gu 
egon giñan beiela, berriz, inpernu berbera; 
egun bateko segurantzirik ez geneukaken-ta. 

Gure aurretik espetxe-zai kankallu ura gen
dula, igo giñun bigarren bizitzara. An sartu era
zi gaitziken ogei ta zazpigarrenetik ogei ta amar
garrena bitarteko lau geletan. Arek atzetik itxi 
ziguken eta ona oso-osorik militarren mende, 
oien atzaparretan. Ez dek errexa izango emen
dik bizirik ertetzen. 

Atea zapaldu ta sarreran, atzera egin eraz
ten zidan usai nazkagarri bat nabaitu nin. Jan 
berria izan banintz, denak gora joango itun. 

Argia pixtu nuanean, illun baizegon oso, 
laxter igerri nioken zer gertatzen zan. Komona 
zikiñ-zikiña zegoken, azkena erten zanak utzi 
bezela. Etziteken garbitzeko astirik. Izan balute 
ere, etziteken egingo. Ez, noski. Zikinkeri gu
ziak ara botata, aren gañetik bearrak egiñak 
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zeuzkaken. Eta, urik bota gabe, komona itoa 
zegoken. Alaxe igaro nin lenengo arratsa. 

Aurreko orma, berriz, odol-zipriztiñez zi
kindua zegoken geiena. Txerritoki bat egiña, 
alegia. Norbait gelan bertan il zuten itxurak itun 
aiek. 

Ajola zieken sartu berriei garbi egon edo ez. 
Ortan dima kastatzeko borondaterik etzeukate
ken aiek. Berdin, aietan sartzen ziranak, luzatu 
gabe ankaz aurrera eramango zizkiteken. 

Joan ziranak ere, bada, ez itun goxo ibilli, 
espetxean bertan gizonak iltzen. Neri aukeratu 
zidaten gelan, beñepin, itxura guziak ala itun, 
balaren sastakoak bazeudeken aurreko orman
-tao 

Sartu berri auek etzeukateken ortara ibilli 
bearrik. Auek jendearen aurrerako txukunago 
egingo ziteken lana. Lasai guante txuriakin ilko 
zizkiteken nai zituzten guziak, arratsero Onda
rreta'ko ateak zabalik zeuZ,kateken-ta. 

Burnizko oatze bat ere bazegoken ano Baña, 
nere zoritxarrerako, ez koltxoi ta ez manta. 
Burni-sarea soil-soillik. 

Ni, berriz, etxean lanean jardun bezelaxe, 
espartzin xar batzukin, galtzak berdin, ator xa
retu-xaretu bat, barrungo elastikorik gabe, ori 
uan nik neraman aberastasun guzia. Baitu gi
ñuzten borreroak ez baiziguten zerbait artzera 
etxe barrura ere sartzen utzi. Etziteken pentsa
tuko, noski, oneraño etorriko giñanik. 

Zortzi egunean alaxe egon niñun. Amaika 
aldiz, bein jendea sartzen asi zanean, eskatu 
nin. Baña denak, erdi isekaz par egin ta aurrera 
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joaten itun. Eskerrak osasun bikaña neukanari; 
eta egun aietan, udazkenean oi duen bezela, ego 
ariña zebillen. Bestela, otzak eta goseak garbi
tuko nioken. 

Eguna or nonbait igarotzen nin. Baña gauak 
bero egiten bazuen ere, ta etxe barmn artan 
geiago, alare goizerako ormatua geratzen ni
ñun. 

Paper aundi bat bazegoken barman, nere 
aurrekoak utzia. Ura bizkaf gañetik artu, nero
ni aulki txar artan exeri, buma beso en artean 
eta mai gañean babestua, alaxe egiten nin lo, 
zortzi egun ta gau ia, etzan gabe. 

Goizean, arpegia garbitzera erten giñanean, 
denok ontzi txiki bat bageneukaken. Gure zain
dariaren baimenarekin, komoneko zikin guziak 
beera bota nizkin, al nuen bezela. 

Koltxoirik ez nuela-ta, eskatu nioken ura 
ere; ta arek ala erantzun zidaken: 

-Etzeukat zeñek ekarririk. 
-Esaidazu non dauden ta nik ekarriko det. 
-Ere etxean agola uste al dek? 1 ausartegia 

aiz. 1 baitu bat aiz; eta, emengo martxa jartzera
koan, ekarriko ditek. Bitartean, or konpon. 

Orra gure kankalluaren biotz gozoa. 
Gu laurok bakarrak geundeken espetxean, 

eta laurok gela banatan, atea ondo giltzatuare
kin, eta elkarrekin itzik egiterik ez. 

San Markos'en egin gendun gosari legeare
kin igaro genizkin im egun. Goseak iltzera era
man ote giñuzten nik etsi nin. Guri irabaztea 
galerazi ta berak eman ez, ori dek espetxeratuen 
negarra. 
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lrugarren egunean, urrikalduta, bere patri
katik erosita, ekarri ziguken ogi koxkor bana. 
Uraxe goxoa zegoken, goxorik bada. Pixka iza
tea ... 

Laugarren eguna ezkero, bagenizkin lagun 
berriak. Aukera ona zeukateken ekartzeko: 
Oiartzun, Errenderi, Ernani, Andoain, moltzu
ka-moltzuka zekarteken j endea. Erabat gazte ta 

, zar, jator askoak, euskaldun garbiak. Orduan, 
izan ere, bai al uan erdaldunik? Eunetik larogei 
ta emeretzi, arma txar bat eskuetan artu ga
beak. 

Bereala jarri ziteken espetxe barruko mar
txa. 

Illunabar batean, Altza'ko sendagilleak 
eman ziguken aparia. Baña ura bereala erten 
uan. Udaletxeko jendea alde zeukaken, ta aun
dietakoa izaki ura ere. 

Orduantxe asi itun sekuestroak. Aundizki 
diru zuten auek espetxera ekartzen zizkiteken, 
izutu erazi ta diru puska bat kentzeko. 
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BANAKETA 

Etxea lepo raño bete zitzaiguken. Etxeak le
gez bear zitun baño lareun geiago egongo giñun 
expetxe barruan. Alare, ekarri ta ekarri ari itun. 

-Ateratzen ere noizbait asi bearra zeukatek. 
Bestela, zutik egoteko ere lekurik ez dala jarri
ka ditek azkenean etxe au. 

Patiora ertetzean, arpegi berriak ikusten ge
nizkin. Baña bai, ordea, utsunak ere. Bezperan 
elkarrekin itzegiten gendunen utsunez oartzen 
niñun, eta ez genizkin ateratzen ikusten. Non 
demontre sartu ote dituzte aiek? Ori uan nere 
betiko ixilleko galdera. Egunez ez nizkin ikus
ten. Arratsa, berriz, nik lo betean igarotzen nin. 

Alako batean, anai batek esan zidaken: 
-Ez al dituk arratseroko zaldi-laxterkak eta 

emengo joan-etorriak entzuten? 
-Ez, motell. Gaua lotarako egiña dek eta lo 

betean pasatzen dit nik arratsa. 
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-Ez daukak nolanaiko gibela -erantzun zi
daken-. Naiago nikek.nik ere orren lasai bane
go. Auek, egunez ekarri-ala, lauaz zeramatek. 

-Somatzen dizkit, bai, nik utsunak. Erotu 
ote zaizkigu? Ez ote daukate beste zer egiñik, 
katuak umeakin bezela ibiltzeko? Gaur eme 
egongo nauk. 

Anaiari eskeñi nion bezela, ez niñun oiera
tu, ea ezer garbirik ateratzen nuen, itxura txa
rreko berria uan ori-ta. 

Eundoko abotsak asi itun, ortxe amaikak 
al de ortan, ate-txulotik begira jarri nintzanean. 

-Be al de ortan zer gertatzen ote da? 
Egunez bezela argitua zegoken espetxe ba

rrua. Jefe de servicios deitzen genion arekin, 
zearo falanje jantzitako bat izketan ari uan. Be
reala bukatu zizkin arekikoak eta barrungo zai
tzalle bati eman zioken paper bat. Paper ura 
eskuan, igo itun bi gora. Orduan asi itun zaldi
laxterkak. 

Bat, gure auzoko erdioero bat uan, erderaz 
etzekina gañera. Ura zieken mendiko bota iltze
dun oiekin. Izengoitiz, Potxo esaten zioteken. 
Auek sartu ziranean, txapel gorria jantzi ta bai
tuak izutzera etorria. 

Bestea aurretik, arek atea zabaldu ta, bat 
baño geiago bazeuden, izenez deituko zin: 

-Prepárese. Está usted liberado. 
Eta, ura jazten zanean, Potxo'k jetxiko zin 

porterira. Lautaraño ikusi nizkin jexten. 
Urduritasun pixar bat nabaitu nieken arpe

gian zijoaztenei. Beste gañerakoan, lasai xamar 
ziaziken aiek. 
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Banaketa bukatu zutenean, ala nioken nere
kiko: 

-Deabru orrek beldurra sartu nai ziguk. Ez 
ote dauka oñetako ariñagorik? Ori ezer ere ez 
dek! Ateratako aiek nora eraman ote zituzten? 
Arratsean ta garai ortan? Ala zankua, eme n 
etzegok gauz onik. Zergatik ez egunez? 

Itxura txarra artu nioken nik orri. 
-Baña orren errex ez al dituk gizon iltzen 

ariko. Lanera eramango dizkitek. 
Bai-bainekin Lasarte al de ortan gogotik ari 

zirala lanean. 
-Baña, guk eta erriak ikusteko beldurrak, 

arratsean eraman? 
Anaiaren kezkak sartu zitzaizkidaken neri 

ere. Alare, nere burua iruzurtzeagatik-edo, 
itxuraren kontra naiago nin lanera zeramaztela 
sinistu, iltzera baño. 

Gosal ondoan patiora erten giñanean, zaldi
laxterkak entzun ta ikusi zitun anaia urbil zitzai
daken; eta, biak bakarrik geundela, galdetu zi
daken: 

-Entzun al dituk bart arratseko iskanbillak? 
-Bai, motell, bai. Potxo uan bota iltzeduna-

kin ibilli dan ura. 
-Ori ere rekete sartu al da? 
-Metro erdira ikusi dit ate aurretik igaro-

tzen. Txoro guzien ganga izango dek oraingo 
guda zikin au. 

-Eta ikusi al dituk nola eraman dituzten? 
-Bai. Beeko atea erdiz-erdi artzen dit nere 

gelatik. Lautaraño kontatu dizkit. Baña lasai 
xamar ziaziken. 
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-Eta nora eraman dituztela uste dek? 
-Zer erantzutea nai uke? Etzekit ezertxo 

ere', eta gaur lenengo ikusten detana. 
-Atean ez badauzkate otsoak zai. .. 
-Orixe dek nere zalantza ere. 
-Lau egun badituk nik somatu nuela. 
-Askatasunera agian joan litezkek. Lanera 

ere bai. 
-Baña arratsean, zergatik ez iltzera? 
-Litekena dek ori ere. Olako guda odol-

tsuan, militar auekin etzegok piatzerik. Baña 
orren errex gizonak iltzeko ere, deabruak ote 
dituk aragi-iantzian? 

-Zalantza gaixtoa zeukat nik ezurretaraño 
sartua, askotan begirik ixten ere uzten ez dida
na. On egiten duanak argia maite dik. Txarra, 
ezkutuan egin nai izaten ditek geienak. Ez nikek 
sinistu nai txarrik, baña kezka ori or zegok 
--erantzun zidaken anaiak. 

-Zana zala, ez uan itxura ona beñepin. Ez 
ote dituk oraindik oartu besteak? -galdetu nio
ken. 

-Ori etzekit. Baña etziot iñori ere entzun. 
Ori, gu bi anaion ixillean geratu uan. Ez 

genieken beste anaiei ere esan. Alperrik beldur 
eraztea izango baizan. 
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LENENGO BIXITA 

Patioan atzera-aurrera gabiltzala, ni deitu 
nioteken. 

-Beste anaiei ez ta neri bakarrari dei egitea? 
Zer arraie gertatzen ote dek or? -nioken nereki
ko. 

-Ire lagunen baten bixita izango dek --esan 
zidateken anaiak. 

Askatasun-itxaropenik beñepin etzegoken 
aien biotzetan. 

-Aizak: galdegiok ori. 
-Bai, motell. Beste asmorik etzeramat. 
Gu bezela zegon batentzat, ezer gutxi aski 

uan bat naastu ta kezketan jartzeko. 
-Berri onen bat ote det edo txarra? 
Deitu niñunaren atzetik noala erten niñun 

eta txuxenean mintza-Iekura eraman nioken. 
Baña, lenengo aldia baizan, ez nekiken nora 
ninjoan. An topatu nin Ernani'ko apaiz sonatu 
bat, Mendikute jauna, ura ere mintza-Iekura 
zijoala-ta: 
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-Ea, goazen bixi-bixi -esan zidaken. 
Iritxi giñanean, arek apaiz xar txiki bat zeu

kaken zai. Nik, berriz, Donostia'n bizi zan len
gusu bat. 

-Au al gendun guzia? -nioken nerekiko. 
Mintza-Iekura esan dit, bai. Au nin lenen

goa. Baña espetxeak daukan lekurik tristeena 
badek neretzat. Aieka batetik pillaka joaten 
gaituk; bestetik, berdin. Bi metroren tarterik 
etzegok alanbre-sare batetik bestera. Erdian, 
itxurak egiteko, norbait jartzen dek, baña eus
keraz ez dakina. Garai artan, an ez uan erdaldu
nik; denak euskaldunak itun. Arentzat jai uan. 

Izketan asten giñanean, bi metroko tarte ar
tatik ezin adierazi elkarri. Txoritokieta'tik San 
Markos'era izketan ari bagiña bezela, oiuka ari 
bear; eta, askotan, zer nai gendun ezin adierazi 
bata besteari. 

Txalo jotzen zuenean, berriz, azken agur 
tristeagorik ez dit ikusi. Emaztea negarrez sena
rrari agurka, aurrak ondoan zituztela, txikiena 
besoan artuta. 

-Ori da zure aita. Egiozu agur. 
Gurasoak berdin beren seme ta alabekin. 

Andregaia bada, berdin; zer esanik ez, aren 
maitasuna galtzeko beldur. 

Amaika bixita egin zizkioken, il zuten nere 
anai baten andregaiak. Il zutela ikasi zutenean, 
negarrez etorri uan, ezin pozturik, Donosti'ra 
zebillen anaiarengana, zer gertatu zan esatera. 

2earo eroria ertetzen niñun ni mintza-Ieku 
auetatik. Zenbat eta gutxiagotan etorri, ura ta 
naiago. 
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Lenengo ontan ez uan berdin, bi bakarrak 
giñun-ta. 

Alanbre-sareen erdian an zegoken, deabru 
guziak berekin zitun txapel gorri bato Baña etze
kiken euskeraz. Etsai amorratua uan. Baña ala
re utzi egin bear, lege ori jarria zegoken-ta. 

Nere bixitara etorri zan emakume ura, be
rriz, adin xamarrekoa uan. Txalo jo arte izketan 
jardun genin. Baña arek etzekiken ezertxo ere. 
Zerbait bear ote genun eskeintzera etorria uan. 

Galdetu nioken ea askatasunak asi ziranik 
entzdn al zúen. 

Ezetz, ezetz, esan zidaken. Semea aurre xa
marrean or zebillela. Baña arek etziola ezer 
esan. Ekarri ta ekarri ari zirala, bai. Alare, noiz
bait ateratzen ere asi bearko zutela, danentzat 
lekurik etzala geratuko anota. 

-Ekartzen ari dirala, ez digu iñork esan bea
rrik. Ederki ikusten degu. Zutik egoteko ere ia 
ez daukagu lekurik. Baña, iru edo lau egun aue
tan, somatu ditut arratsean kanpora ateratzen 
dituztela. Zer iruditzen zaizu ori? 

-Nik zer esatea nai zenduke? Iltzera beñepin 
ez dituztela eramango. Leku askotan ari dira 
lanean. Lasarte'n ere bai. Litekena da orrera 
eramatea ere. Baña relijioaren izenean salta 
zaizkigun auek ortan asi badira, baletozke len
goak. 

-Geroneko egoarte batean joan ziran ba
tzuk, aiek, bai, badakit lanera joan zirala. Baña 
arratsean eramate orrekin ez naiz ni geiegirik 
pio. Lengusu maitea, ongi dabillenak argia naia
go du, illuna baño. 
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-Urrengo ostegunean ekarriko dizut berria 
andik edo emendik, semeak ikasiko du-ta. 

Baña nere lengusu maitea ez uan urrengo 
ostegunean azaldu. Ez ote genun gero guk arra
zoi izango: auek illunpean gizon iltzen ari zira
la? Eta nere lengusu maiteak, berri txar bat 
ematera etorri baño, naiago zuela etxean ixilik 
geratu? Ori ere ez uan, ordea, segurua. Beste 
edozer eragozpen izan zezaken. Gañera, zortzi 
egun oietan euri asko egin zin bazterretan. Do
nostia'n ere bai. 

Denak oartu itun. Ziur-ziur ez bazekiten 
ere, geienak beldurrak bizi giñun. Patiora biur
tu nintzaneko, inguratu nioketen galdezka. 

-Etxe-txuloan bizi dan olako lengusu nin. 
Arek etzekik ezertxo. Gudan ez bagenbiltza be
zela bizi dek ura bere etxean. Ezer bear degun 
edo ez, eskeintzera etorri zaidak. Ez dik beste 
egitekorik ekarri. Ostegunean azalduko dala 
berriz. Ordurako zerbait ikasiko duala. 

-Ostegunean? Ordurako txalak umea egin
go dik -erantzun zidateken. 

Etzidateken noski sinistu, baña nik egia esan 
nieken. 

Gaberoko erteerak bere artan jarraitu zite
ken. Baña iñondik etzetorreken garbi, zer ari 
ziran ziur jakiteko. 
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MOLDAKETAK 

Bitarte ortan asi itun consejo de guerra'k ere 
moldatzen. Zazpi andoaindar deitu zizkiteken 
lenengo. Askok aske joan zirala uste bazuten 
ere, ordubete baño len biurtu itun lengo lekura. 

Bein militarren atzaparretan erortzen diran 
beartsuak, ez dituk orren errex aske ertengo. 
Aberatsak bai. Auei secuestro bat egiten ziek. 
Espetxeko larritasunak erakutsi arte, bertan 
eduki. An arraixku txarrean bizi di rala azaldu. 
Dirua baño bizia maitagarriago dala-ta, xamur
tzen zaiek biotza. Orduan ustu-aldi bat emango 
ziotek patrikari, baña bizirik ertengo dituk. 
Beste ainbeste geratuko zaiek, noski, lasai bizi
tzeko. Egun ale aietan ori somatu nin nik: abe
ratsak bakarrik ertetzen zirala aske. 

Epaille xar igar batengana joan zirala esan 
ziguteken andoaindarrak. Baña aietako iñork 
erderaz etzekilako, izenak artu beste lanik etzu
tela egin; urrengoan itzultzalle batekin etorriko 
zirala esanta biali zituztela. 
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Andik bi egunera, noski, geiago ere deitu 
zizkiteken. Lau itun aiek; andoaindarrak. Arro
bi ona zeukateken nonbait oro Aiek ere, aurre
koak bezela, izenak artu besterik egin gabe 
biurtu itun, itzultzalle baten zai. 

Azkenean, gure ordua ere iritxi uan urrengo 
egunean bertan. Gure dei a entzun zutenean, 
bakar batzuk zorionak ematera etorri itun. 

-Leku onean gaudek zorionak emateko 
-erantzun genieken-. Ordu erdi baño len emen 
gaituzute berriro, goibel, buru-makur eta urdu
fl. 

Laurok batera gutxitan ikusten genin elkar. 
Jose Ramon ez baizan gure salIera etortzen. 

Leku zabal batera eraman gaitziken. An ze
goken gure epaillea, andoaindarrak esan beze
lakoa, beste lagun gazte batekin. Ikusi nitun 
orduko, antz eman nioteken bat militarra zala, 
baña ez bestea, militar jantzian bazegon ere. 
Onen begiratua askoz mazalagoa uan. Izketako 
jarduna ere lasai ta zabalagoa. Ez genekina era
kusteko ere prest zegona. 

E¡1aillea, gudan gabiltzaken eta, jakiña, mi
litarra uan. Auek egin itun kargu geienen jabe. 
Luze xamarra, baña bakallaua baño igarragoa, 
ez uan berrogei ta amar kilo izango. Oso gaixoa, 
gorputz guziak dardar egiten zioken. Asmaz jo
sia, gañera. Amasa ezin arturik geratzen uan 
askotan, karamelo bat txupatzen ari balitz beze
la. Iñoiz kioak dauzkan olloak bezela gorputz 
guzia dardaratuz, «iiik!» egiten zin. Zaarra uan, 
ta auldua da akitua zegoken. Erruki-etxeko ai-
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tonak bezela, eguzkitan egoteko obea zegoken 
ura, epailletzarako baño. 

Auek denak lanera beartu zituztenean, 
etzeukateken aukera aundirik. Saritu bearko zi
teken eta bestetarako balio etzuen oietakoa 
izango uan, eta lan ori ezarri zioteken. 

Bere izarrak erakusten ziguteken koman
dante a zala. Baña erre ta erretxiña uan. Zer 
ajola zioken ari guda irabazi edo galdu? Noski, 
berak etzin bere azkenik ikusiko. Gero esan 
zigutenez, Donosti'ko karrika batetik bestera 
zijoala erorita, kamioi batek arrapatu ta txirtxi
llatuta,utzi omen zin. Gazte bikain askoak erio
tzara biali zizkin. Bera ere, azkenean, nai zuena 
iku~i gabe joan. 

Itz baten lekurik etzuana. Ez uan arritzekoa. 
Gaixo baizegon. Benetan pazientzi gutxi zeuka
ken arek. Baña euskera ta euskaldunen etsai 
amorratua. Onen anaia alkate izan omen uan. 
Bai ederki erakutsi ere nondik zeukan burua. 

San Tomas izan bear zin, entzun detanez. 
Betiko oitura zanez, bertsolariak kantatzen zu
ten eguna. Orduan ere deituak eta bazkaritan 
an izan bear ziteken. Baña beren ordua iritxi 
zanean, alkateak etzieken kantatzen utzi. 

-Olako umore ta bazkari eder baten ondo
ren, zer geiago bear diagu, jai au zoriontsu bu
katzeko? Beude beste oiek ixilik. 

Berak ez baizekin euskeraz. Bertsolariak su
minduak joan omen itun, betiko bost durokorik 
gabe utzi baizituzten. Olakoxeak itun bi anaiak. 

Guri etziguken beñepin exertzen utzi. Bana
ka-banaka gure izenak artu ondoren, bereala 
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oartu uan nere iru anaiak etzekitela erderaz, eta 
txuxenean biali gaitziken urrengorako, itzultza
lle batekin etorriko zala esanaz. Baña bai idaz
kari zekarren gazte arek esan ere: 

-Anairik gazteenak biak ondo dakizki. 
Orrek itzultzalle egingo digu. 

-Ez, ez. Ori ez da piatzekoa. Norbait billatu
ko degu. 

Besterik gabe, bada, biali gaitziken. Gure
kin iru salla baitun auzitara deituak. Itzultzalle 
baten paltan geratu giñun, beste batean deitze
kotan. 

Bitartean, gure patioan zer esanik ez uan 
palta. Arratsean ateratzen zituzten kontu orre
kin, ez gentozeken denak bat. Neri ere ikaraga
rria iruditzen zitzaidaken, iñongo epaillerekin 
itzik egin gabe eta oien agindurik gabe, agintzen 
zeuden batzun baimenez, salatu zituztelako ba
karrik, arratsean lau edo bost iltzera eramatea. 
Olakorik ez genin ordurarte entzun, gero Euro
pa'ko gudan eguneroko ogia izan uan baña. 

Elizak betezen zituzten gazte fededun aiek, 
ezeren txarrik egin gabeak, iritzi berekoak etzi
ralako edo boto a eman zutelako, beste gabe 
txakurrak bezela mendira eraman ta iltzea, be
netan latza uan. Beartuta errian guardiak egin 
zituztenetatik, beñepin, gutxi geratuko itun bi
zirik. 

Ez genekiken ziur ezer, eramaten ari zirala 
besterik. Ori aski uan, ordea, urduri jartzeko. 
Ni ere bai, ez oraindik garbi baña. 

Egazkin-Iekua egitera Lasarte'ra zeramazki
tela zioken jendeak. Ez uan egun asko a.marren 
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bat eraman zituztela; baña egunez. Orain zerta
ko arratsean ta moltzuka-moltzuka? Iltzera ze
ramaztenik, beñepin, iñork etzin sinisten edo 
sinistu nai. 

Bat bagenin tartean benetan baikorra. 
Arek, berririk txarrenari ere, nonbaitik alde 
itxaropentsua billatuko zioken. Gauaz jende
karraio ari ziralako jendea larri zebillela, bera, 
berriz, lasai. 

-Berri onen batzuk bai al dituk-edo? 
-Neretzat ez dek berri txarrik -erantzun zi-

guken. 
-Jainkoaren borondatera orren eroria al 

ago? 
-Ez dit orregatik esaten. Nik etziot iñori 

txarrik egin eta neri egingo didaten beldurrik 
etzeukat. 

-Geienok ortan gaudek. Geienok erru ga
beak gaituk emen. Alare, ni beldurrak aidean 
bizi nauk. Nola ekarri aute, bada, espetxera? 

-Beren utsegin bat besterik ez. Oartzen di
ranean, laxter nauk etxean. 

-Bejondeikela, motell! Itxaropen orrek ez 
dik gutxi balio, gu gauden lekurako. Nere iritzia 
ez dek olakoa. Eta zer diok: arratsero jendea 
kanpora eramate orrek ere bai al dik iretzat 
mutur onik? 

-Bai, motell. Oiek etxera ziazik. 
-Bi aldeentzat ez ote litzake atsegiñagoa 

egunez bialtzea? 
-Nik zergatik egiten duten etzekit. Baña ola

koetan, kondairak dionez, arratsean askatzen 
omen dizkitek. 
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Entzuten zeudenak arrazoi ematen ziote
ken. Ala komeni baizitzaien. 

-Ori asko ikusia dek. Orrek asko zekik -zio
teken, entzuten zeuden askok. 

Andik egunetara, norbaitek esan zioken 10-
tuta eramaten zituztela. 

-Lotuta dijoazenak, oiek lanera ziazik. 
-Zergatik lotuta arratsean? 
-Lotuta, jakiña, ez igesi egiteko. Arratsean, 

berriz, jendearen bistan ez ibiltzeko. Oiek dituk 
militarren oiturak. 

Erantzun oni ere askok arrazoi eman ziote
ken. 

Oraindik ziur ez bagenekin ere, berri txa
rrak ·zetozeken espetxera. Norbaitek esan zio
ken, olako ta olako, emen gurekin paseoan ibi
lliak, etzirala ez etxera ta ez lanera azaldu. 

-Biak emen ezagutu nizkin. Baña ori ez dit 
sinisten. Oiek, norbaitek gu beldurrak eduki
tzeagatik asmatutako ipuiak dituk. Eta zuek ere 
ez sinistu. 

Ta gizon au, azkenean, beste gabe aske joan 
uan. Itxaropenak on egin zioken. 

Olaxe joan itun espetxeko lenengo amabi 
egunak. Urduri ta larri jendea. Susmur txarrak 
bai; baña ziur zer gertatzen zan ez genekila. 

Egunero bazetozeken berriak. Alare, aien
tzat aña leku egiten uan. Arratsean lengoak 
joanta, beti berriak zetozeken urrengo egunera
ko patiora. Baña, alare, beti ikasten genin beste 
patiora ateratzen zan anaiaren berri: oraindik 
beñepin barman zegola. 
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ITZULTZALLEA 

Urduritasun ontan, bada, deitu giñuzteken 
berriro auzitara. 

Oraingoan iru etorri itun. Itzultzalle bat eka
rri ziteken berekin. Mikeleteen kaboa omen za
la. Ura ere billaukeria egin ta auekin geratua, 
saritzen zuen nagusia salduz. Lenengo ikusi 
nuaneko, etzitzaidaken oso mazala iruditu. Pa
tala ta gexa, baña sasoi onekoa ta gizon bikaña. 
Epaillearen ondoan besterik ematen zin arek. 
Arrasate alde ortakoa izan bear zin. 

Urbildu giñanean, bere kioen artean ala 
esan ziguken epailleak: 

-Emendik aurrera, nik erderaz esana, onek 
itzuliko dizute euskerara; ta zuek euskeraz esa
na, erderara. 

Lenengo saioan antz eman nioken mikelete 
arek etzekila, alderatzekorik ere, ongi erderaz. 
Euskeraz, berriz, bizkaitar antzera mintzatzen 
uan; baña garbi. Ori bai. Ta nere anaiei, ia 
etxetik atera gabeak, ulert zalla ez ote zitzaien 
egingo. Neretzat ondo zegoken; bizkaitar eus-
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kaldun askoren artean ibillia bainintzan. Beñe
pin, itzultzalle bat bagenirl. Laxter antz eman 
zioken idazkari zekarrenak: 

-Mi comandante -esan zioken-. Badirudi ez 
diotela ongi ulertzen. 

Erderaz jartzen zuenean ere, berak naiko 
lanakin baizebiltzan. 

-Anai gazteenak biak ongi dakin ezkero, 
orrek ongi egingo du itzultzalle. 

-No, no. El cabo ya sabe tanto. Orrek egingo 
digu itzultzalle. 

Artan geratu itun. Etziguken galderarik 
egin; azterketarik ain gutxi. 

-Quedan incomunicados -esan ziguken eta 
laurok barrura joan giñun. Baña ez patiora, eta 
ez genin lau egunean ikusi besterik ere. Jaten 
ematera zetozenak bakarrak. Ate gañean inco
munidado jarri ziguteken, bai, ta bear
bearretan bestetan ez giñun gelatik ertetzen, 
anaiok elkarren berri ez jakiteagatik. Banaka 
joaten giñun komandante bakallu aren aurrera. 

Urrengo egunean bertan deitu nioken ni. 
Nere ondoren, andoaindarrak. Ni beste iru egu
neko pakean negoken. 

Biak bakarrik zeudeken. Etzin neretzat 
itzultzalle bearrik. Papertxo batean jarri zizkin 
idazkariak nere izen-abizenak eta asi uan gure 
epaillea galdera ta galdera: 

-Ziñ edo promes egiten al dek, egia, ta egia 
bakarra, esango dekala? 

-Bai, jauna -erantzun nikek. 
Bereala asi uan gure aitorketa, baña barka

ziorik gabea: 
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-Iñongo Alderdi ta Sindikatotan eman al 
uan ire izena? 

-Ez, jauna. 
-Zergatik ori? 
-Bearrik ez neukalako; baserrian lan egiten 

nuen-ta. . 
-Nori eman ion ire botoa? 
-Iñori ez. 
-Zergatik ori? 
-Ez neukalako. 
-Propagandarik egiten ibilli al aiz? 
-Ez, jauna. 
-Zergatik ez? 
-Ez nekilako; ta olako lanik etzait atsegin. 
-Gudate ontan iñori lagundu al diok? 
-Barkatu, jauna: ez det galdera ori ondo 

ulertzen. 
-Iñoren alde jokatu al dekan. 
-Len bezin zalla geratzen zait galdera ori. 
-Buru gabea al augu, bada? Ezker edo esku-

bien alde egin dekan. 
-Ez, jauna. Ez naiz ezertxotan naastu. 
-Zergatik ori? 
-Gauza garbirik ez nuen ikusten. 
-Guardirik-edo egin al dek? 
-Bai; baña makillarekin. 
Erantzun onekin uste dit salbatu nuela nere 

bizia. Eskopetarekin esan banu, nereak egin 
zin. Ori aitortu zuten bi anaiak il zizkiteken. 

-Non ori? 
-Antxo'ko Campsa'n; zijoazenak aidatu 

egingo zutela zemai egin ziguten-ta. 
-¿Hizo usted eso por el Movimiento? 
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"Ementxe zearo geratu n,iñun zer erantzun ez 
nekila. Gu etxean ez giñun guda-giro batean 
bizi; batez ere, eskubitarren guda-giroan. Eta 
neri «¿hizo usted eso por el Movimiento?» esan 
zidanean: Zer esan nai ote dit onek galdera 
orrekin? Ez bainekin. Ez bai nuen entzun. 
Auek sartu orduko, espetxean giñun, berriz, gu. 
Ez nin ikasi, orrekin zer esan nai zidan. Gutxi 
gora-beera igertzen nioken beren aldeko burru
kari esango ziotela Movimiento. Baña, ziur ja
kin gabe, ez nioken baietzik edo ezetzik esan 
nai, eta erdiko bidetik joan niñun. Gero, patio
ra erten giñanean, ikasi nin, ango batek esanta. 
Apaiza uan, gañera. 

-Motell: el Movimiento, auen gizon iltzeari 
deitzen ziotek. Ori ditek beren ebanjelioa. Mo
vimiento orrengatik ogei gorri il itula esan 
baion, onuzkero etxean intzan. 

Ez jakiñean, ementxe galdu nizkin tanto 
batzuk. 

Gero ori bera entzun nioken San Kristo
bal'en, an atxilotua zegon bati. Beti bezela, goi
zean lanera omen zieken. Bidera erten zitzaiz
kioken bi; eta, egundoko jipoia emanta, egun 
batzutarako ondatua ta lanerako gauza etzala 
utzi ziteken. Onek, arrazoi osoarekin, auzitara 
deitu zizkin, bada. Ordurako guda asia uan. 
Aiek falanjeak izaki. Au, berriz, sozialista. Au
zia asi zanean, ala esan omen zin, epai-maian 
buru egiten zuanak: 

-Oroi zaitezte, gero, emen auzia etzaiela 
jotzallei egiten, jo zutenari baizik. Auek fa-
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lanjeak dira ta Movimiento'agatik jo zuten ori, 
sozialista dalako. 

Auzia bukatu zanean, ogei ta amar urteko 
zamarekin geratua uan jo zutena. Borreroak, 
berriz, zer esanik ez, aske. 

-Erria kiskali etzezaten -erantzun nioken 
nik. 

-Eta igesi dabillenari iges egiten lagundu 
diok? 

-Bai bati baño geiagori. 
-Zer iritzitakoak itun? 
-Bietakoak, jauna. 
-Zer egin uan por el Movimiento? -berriro 

galdera zital ori. 
-Ez dakit zer esan nai didazun orrekin. Baña 

nik, beren iritziari begiratu gabe, danei lagundu 
diet. 

-Eta ire anaien berririk badek? 
-Aiek beren adiña badute ta berak eran-

tzungo dute ondoena. 
Nik ez nin aien arazoetan sartu nai. Batera 

esaten nuana aiek bestera esaten bazuten, etorri 
ziteken ortik aientzat okerra. 

·-Nondikakoak dituzute eskupeta oiek? 
-Gureak, etxekoak, beren gia ta guzi. Bost 

lizentzi ere badira. 
-Eta polbora ori nondikakoa dezute? 
-Gure etxean etzuten polboraren izpirik 

arrapatu. Perdigoia zan guzia. 
-El atestado pone pólvora ta kito. 
San Markos'en jarri ziguten gezurra joan 

uan consejo de guerra'ra. Garaiz babeslari bat 
ona billatzen utzi baligute, arek aixa garbituko 
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zin ori dana. Baña consejo de guerra auetan, 
koroneletik goragokoren bat ez badek, babesik 
gabe geratuko aiz. 

Nere aitormenaren agiria aurrean jarrita: 
-Izenpetuko al uke ori? 
-Bai, jauna. Baña lenengo jakin bear det, 

izenpetzezkeroz, or zer jartzen dun. 
Alako begiratu zital bat egin zidaken, baña 

etzin gaizki artu. 
- Tiene usted todo el derecho -esan zidaken. 
Irakurri zuenean, antz eman nioken an etze

gola nik esana besterik; eta, izenpetzen asi nin
tzanean, nik tarte aundia uzten nin. Idazkari 
gazte arek ala esan zidaken, asi baño len eskutik 
artuz: 

-Ere denbora guzian gogoan eduki bear de
kan aolku bat emango dit: etzakala letra baten 
utsunik utzi azkeneko itzetik ire izenera. Beste
la gaizki nai diken batek sartu lezakek or edo
zein itz gaizto. 

-Eskerrik asko -esan nioken. 
Epailleak ere etzin ori gaizki artu. Izenpetu 

nin, bai, ta nere gel ara joan niñun. 
Urrengo iru egunetan, banaka-banaka joan 

itun nere iru anai ta andoaindarrak; baña beren 
itzultzallearekin. Aiek zer itzegin zuten, nik ori 
etzekit. Bañan bik aitortu ziteken eskupetare
kin ibilliak zirala; ta, nere iritzian, orretxek gal
du zizkin. 

Laugarren egunera, laurok batera deitu gi
ñuzteken. Alai zegoken gure komandante jau
na. Gu baño alaiago, noski. Iritxi baizuen berak 
nai zuena. Oien odol-egarriak etzin neurririk. 
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Arkitu ziguken, bere ustez, consejo de guerra'ra 
eramateko naiko gaiztakeria. Andik aurrera
koa, maian exertzen ziran izardunak egingo zi
teken. Sartu giñaneko, ala esan ziguken itzetik 
ortzera: 

-Quedan ustedes procesados. 
Banaka-banaka gure beatz-markak paper 

banatan jarri genizkin eta kito. Gure askatasun
itxaropenak joan itun. 

Mikelete itzultzalleak esan zizkiguken atze
koz aurrera epailleak esan zitun itzak. Alegia, 
procesados orrek zer esan nai zuen: andik egun 
batzutara berriz deituko giñula. 

Amaika lekutan badizkitek gure beatz
markak. Galtzen bagera ere, billatzeko aña utzi 
diagu gure etsaien eskuetan. Jakiña, orain gure 
aitortzak Burgos'era joango dituk, ango fiskala
rengana. Beste salaketarik ez badute naasten, 
etzekit andik zer atera bear duan. Baña gauz bat 
zeukagu kontuan artu bearra: denak etsaiak di
tugula; ta, arratseko erteerak iltzeko baziran, ez 
giñuzteken gu ere musu bana emanta bialiko. 
Gure auzia, beñepin, aurrera ziek; eta, luzatu 
gabe, jakingo diagu aurrerako geran edo bidean 
utziko gaituzten. 

95 



ZAI 

Gure ate gañetik incomunicado kendu zite
ken; eta, lau egunen bum, patiora erten giñun, 
ustez lengo lagunen artera. 

Arrituta geratu giñun. Zaarretatik erdiak 
palta itun. Baña ez uan alare patioa ustu. Bazeu
kateken nondik ekarria. 

Zaarrak, lengo ezagunak, urbildu zitzaizki
guken, urduri denak, galderaka. Gure auzitako 
gora-beerak aientzat ere zer ikusi aundia bai
ieukaten. Gu ongi geratzen bagiñan, aientzat 
ere itxaropena. 

-Lau egun auetan zer moduz? -galdetu zigu
teken. 

-Ondo, mutillak, ondo. Beste urte
mordoska bateko ostatua bazeukagu. Auek oso 
gizon mazalak dituk. Ez gaitzitek ostatutik biali 
nai. Duan eskeintzen zigutek aterpea ta jana. 

-Orduan ez daukazute askatasunaren itxa
ropenik? 

-Askatasuna? Ortarako zeudek. Ezta pe n-
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tsatu ere. Aurrera giazik, aurrera. Consejo de 
guerra egingo omen zigutek. Bizirik geratzen 
bagera, geratzen danak pus ka bateko ostatua 
izenpetu be arrean gaituk. Ori dek gure iritzia. 
Naiago genin berri on batzuk ekartzea. Baña 
gezurretan ezin ariko gaituk. 

-Consejo de guerra, zer dek ori? 
-Zer esango diagu, gerok ere etzekiagu-ta? 

Baña, dana dala, iseka bat gizonaren biziaren
tzat, nere iritzi apalean. Militarrak nai dituzten 
legerik gaixtoenak jartzen badituzte ere, ez di
tuk iñor J ainkoaren aginduari indarra kentzeko: 
iñor ez iltzea. Ori ez dek aldakorra. Etzegok 
gizonaren eskuetan. Oiek eta gu berdin arrapa
tzen gaitzik agindu orrek. Militarren justizia 
esan oi ditek. Ez bada gaurko egunean baño 
zuzenagoa, amaika gizon iltzeren errudunak di
tuk. Consejo de guerra, zer esatea nai uke? Mili
tar batzuk beren sable ta guzi. Itxurak, alegia. 
Ori bai. Zuzentasun-zaleak diran ezkero, berak 
diotenez, gurutzetxo bat ere ezin palta, lekuko 
bezela. Batzar txiki bat egingo ditek gure peka
tuak epaitzeko, ta aiek erabakiko ditek guk zer 
merezi degun. Bost jartzen dituk, noski, epai
maian; bostak gure etsai amorratuak. Milita
rrak dituk eta orrekin dena esana zegok. Beste 
bat aukeratuko ditek, militarra ura ere, guri 
zigorrak eman erazteko. Al badute, eriotza be
ra. Epai-maikoak zirikatzeko, beste ai~on bat 
aukeratuko zigutek, au ere militarra, gure etsaia 
alegia, guk ez de gula ainbestekorik merezi ta 
erruki pixka bat eskatzeko. Ori dena, etsaien 
arteko lana. Laguntzallerik ez dek bat bakarrik 
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arkituko. Ori omen dek militarren justizia, J ain
koak balira bezela, Aren aginduen gañetik be
renak jartzeko. Kristauak badira, zergatik ez 
dituk Aren aginduetara makurtzen? Arek, mili
tarrak izan edo ez, denentzat berdin eman ziz
kin bere aginduak. Emen etzegok balio duen 
militarren justizirik, Jainkoaren aginduen gañe
tik jartzeko. Iñor ez iltzea, alegia. Beste gañera
ko guziak gizon-erailtzeak dituk. Zer atera bear 
dek oien artetik? Zalantzik gabe, eriotza. Itxa
ropen gutxi askatasunerako. Danentzat berdi
ñak dituk aginduak. Ortik kanpora okerreko 
bideak dituk. 

-Pentsatzen genin, bai, guk ere, etzenutela 
berri onik ekarriko. Odola ixuri bearra. Alare, 
umoreko etorri zerate. 

-Negarrez aspertzeko ere, bada, orduak 
etorriko zaizkiguk. Obea dek, dena beldurga
rria bada ere, umore ta erdi broman artzea. 
Berdin gure bizitza olakoxea dek. Bertsolari ba
tek esan bezela: disgusto a ta miña, ondo bizitze
ko ez da mundu au egiña. Guda baño izurrite 
gaiztoagorik ez dek munduan. Au ekarri zigu
tek pakean bizi giñan etxera, ta alare berak 
arrazoi. Utzi zaiogun orri, ainbeste aipatuz oz
kia ematen zidak-eta. Lengo jende asko palta 
dek emen. 

-Bai. Joan ziñatenean emen zeuden erdiak, 
noski. 

-Aske joan di rala uste al dezute? 
-Bakarren batzuk, bai. Egunez joan itun. 

Aien artean, ik Todo-saber esaten ion ura. 
Arratsean geienak. Ala joan dituk. Iñork ez dik 
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esaten, ondo dijoazten edo gaizki. Baña jendea 
asi dek etsitzen. Ez baita aien berririk etortzen 
onuntz. Gure ordua ere laxter etorriko dek. 
Aurrenetakoak gaituk emen eta ez gaitzitek azi-
tarako edukiko. ' 

-Aske joango al zerate, beñepin. Ez dizutet 
besterik opa. Berdin gurea ikusia zegok. Gu 
aurrerako gaituk. Azkenean Todo-saber orrek 
asmatu, bitarteko sonaturen bat izango zin-ta. 

1ru arpegi berri ikusten nizkin nik ano Aiek 
ni, gaztea nintzalako, ez baniñuten ezagutzen, 
nik bai ordea aiek. Errenderia'n ongi ezagunak 
itun. 

Bat, Apaola'ko Joxe Martin, adin xamarre
ko gizona eta fameliko aita, Errenderi'ko base
rri batekoa. Bestea, Landarbaso'ko Joxe Agus
tin, meIldian bakarrik dagon baserri xar bate
koa. 1rugarrena, onen auzoa, Astabixkar'ko 
mutilla. 

Mutil au garai batean oso ezaguna nin. Baña 
bakoitzak geron aldera jo genin. Itzegiteko as
moan urbildu nintzanean, berak ere ezagutu 
nioken. 1rripar pixar bat egin zidaken. Baña 
arek etzin iñorekin elkar-izketarik nai. Arrunt 
bere baitara bildua zegoken, zearo izutua ta 
etsia. Urrengo arratsean bertan galdu uan an
dik. Il ez besteak egin omen zizkiotela gero ikasi 
nin, aitortu erazteagatik. 

Argi-zentral batean egiten zin lana, ta auek 
denak ixpitzat artu zizkiteken. Bakar batzuk 
utzi zizkiteken, baña il edo espetxean bota zizki
teken urteak. Oiartzuar bat ezagutu nin San 
Kristobal'en. Ogei ta amar urteko azma zera-
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maken bere bizkarrean. EIgoibar'ko bat ere 
ezagutu nin, ogei ta amar urterekin ura ere. Au 
semea uan. Aita izkillotu egin zioteken. 

Astabixkar'ko au nora eraman ote zuten? 
Neretzat etzegoken zalantzik. Gero azalduko 
itun egiak. 

Apaola'ko Joxe Martiñengana ere joan gi
ñun. Au zakar bat uan. Eroska xamarra, gañe
ra. Baserria ez galtzekoUm, andregaia ere bes
tek billatu zioken. Goierriarra, gañera. 

Gizon onek etzekiken zer zan eskubi ta ez
kerra politika-gauzetan. Au ez uan ortan naas
ten zana. Jakiña, bere boto a emana izango zin; 
baña ori ez dek gizon bat zigortzeko arrazoia. 

-Kaixo, Joxe Martin -esan nioken-. Zu ere 
ekarri al zaituzte ostatu ontara? 

-Nongoa aiz i? -galdetu zidaken. 
-Bordaxar'koa ni. 
-Joxeren semea? 
-Bai, bai; bere semea. 
-Lau bazeratela onuntz ekarriak esan zida-

tek neri. 
-Bai; im elkarrekin gabiltz. Joxe Ramon, 

Prantzesillaga'n egondua, zuk geiena ezagutzen 
dezuna, noski, beste patio batera ateratzen da. 

-Zuek ere ganbara rekete-Iarmz betea edu
kiko zenuten? 

-Gutxiagogatik gabiltz emen gabiltzanak. 
1m eskopeta txarrengatik ekarri gaituzte. Zer 
ondoren emango diguten jakin ez. 

-Ala jainkia! Amar eiztari diran etxean, zer 
besterik arrapatzea uste ote zuten? 

-Joxe Martin, auentzat ez du arrazoiak ba-
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lio. Ta zu, fameliko gizona, zergatik ekarri zai
tuzte? 

-Beti gorroto izan dit politika zikin ori. Ez 
nauk egundo ezertan naastu. Alare, orra nun 
naukaten. Inbiriagatik ekarri niotek. Auzoren 
baten ezin ikusia; ez dek besterik. Etzekit zer 
salatzen didaten ere. Etzidak iñork ezer esan. 
Auek gure etxera sartu ziranean, etzekiteken 
nere berri. 

-Orduan laxter joango zeran itxaropenetan. 
-Oneraño ekarri nauten ezkero, ez dek erre-

xa berriz ara biurtzea. Astabixkar'ko mutilla ere 
bart atera ziteken. Etxera joan zala uste al dezu
te? Berri gaixtoak zetozek erritik, ori sinisteko. 

-Arratsean atera dituzten oiek ez dijoazela 
etxera uste dezu orduan? 

-Zalantzik gabe, oiek bidean gelditzen di
tuk. Oiek ez dizkik geiago iñork bizirik ikusiko. 
Sinistua bizi adi ortan. 

loxe Martiñek be re arrazoiak izango zizkin 
orrela pentsatzeko. Ez nioken galdetu, baña 
etsia zegoken. Arrats batean atera ziteken eta 
gaur arte. 

Emen militarren petralkeria besterik ez dek 
ikusten. Gizon orrek politikaren berri etzekila, 
ez uan bada igartzen zalla. Epaille batekin itzik 
egin gabe, aitorketa bat egiten utzi gabe, salatu 
zutela ta iltzera. Maltzur edo sinisberegi itun 
ortan militarrak. 

Gasteiz tiro bat su tu gabe artu omen ziteken, 
eta pake-pakean zegoken. Alare, gudalburu ba
tek ala omen zioken: 

-Emen ez degu iñor il eta komeni litzake 
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berrogei ta amarren bat garbitzea, errian beldur 
pixka bat sartzeko. Or zegok guzia. Lenengo, 
beldurra sartu errian, eta aitzaki orrekin garbi
keta on bat egin. 

Batean eta bestean ori uan militarren lene n
go elburua. 

Apaola'ko Joxe Martin utzita, Landarba
so'do Joxe Agustiñengana joan niñun. Aren be
rri ere ikasi nai nin. 

-Kaixo, Joxe Agustin --esan nioken. 
Zezen batek bezela burua jasoz, adiñekoa 

uan, baña oraindik sasoi onekoa, bitarteko gizo
na: 

-Nongoa augu? Ni leku gutxitan nauk eza
guna. 

-Onera ekarri zaituztenak ezagutu zaituzte, 
bada. Ni Bordaxar'ko Joxeren semea naiz. Lau 
gaude batera ekarriak. 

-Bordaxar'koa, beraz, Joxeren semea. Be
netan ezaguna dit nik ura. I~aragarriak egingo 
ziñuzten, lau batera onera ekartzeko. Ni ezik, 
zuek ere norbaitek ezagutu zaituzte. 

-Ezagutu bagiñuzte, ez giñuzten onuntz 
ekarriko. 

-Ori dek arrazoia. Nerekin berdin egin di
tek. Bakarren bat il al dezute? 

-Norbait il bagenu, ez giñuzten arrapatuko. 
Eiztariak izatea; ori da gure pekatua. Iru esko
peta txarrengatik gaude emen. 

-Bordaxar'en eskopetak billatzea ez dek 
arritzekoa. Amaika eztanda gaixto egiñak zera
te gure etxe inguru oietan barrena. Alare, neri 
billauagoko jokoa egin zidatek. Bakarrik bizi 
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nintzala badakik, txakur txiki bat lagun. Pake
pakean bizi niñun. 1m bei baneuzkaken; ardi
mordoska bat ere bai; zaldi txiki bixi bat, nere 
enkargoak egiteko. Ez neukaken artzekorik; 
ematekorik ere ez. Illunabar batean, goiko pi
ñuditik beera, or sartu zaizkidaken rekete
mordoxka, beren kapitan ta guzi. Laxter egin 
ere besteren etxearen jabe. Nere olloak, geie
nak oien ijarak gizentzeko izan itun. Ardiak ere 
ari itun bakantzen. Azkenean, larm gorrian 
utziko niñutela etsi nin. Auei on egiteak ez dik 
asko balio. Ne.re bizitzako lanen ondasun guziak 
jan zizkidateken; eta, eskerrak eman bearrean, 
kuadro baten atzean neuzkan amar milla peze
tak, zapi batekin ondo bilduak, bateonbatek 
lapurtu zizkidaken. Esan nioken kapitanari zer 
gertatu zitzaidan. 

-Ederki. Egia bada, ostu duenak larmtik 
pagatuko duo Baña, gezurra bada, erruki zaitut 
-erantzun zidaken. 

Bertan damutu niñun lapurreta ori salatua. 
Berdin banekiken ebatsi zizkidaten amar milla 
pezeta aiek etzituztela iñon billatuko. Berri au 
bereala zabalduko uan reketeen artean; eta 
zeuzkanak, bizia maite bazuen, bazterren ba
tean gordeko zizkin eta ni gezurtitzat artuko 
nioteken. 

Esan bezela, ez itun azaldu nere amar milla 
pezetakoak. Orduan auzora joan itun, ni nola
koa nintzan berri-eske, ta zearo ondatua utzi 
nioteken. Lapurra nintzala, espetxean egona 
nintzala, etzekit nik zer geiago. Ni negon estua
sun artan, etzegok ortara itzegiteko eskubide-
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rik. Ori den a egia uan. Entzunak izango dituk 
Landarbaso'ko Joxe Agustiñen azañak. Baña 
zergatik kontatu bear zioteken ori dena, ni gal
du nai niñuten etsaiei? 

Il ez besteak egin zizkidateken. Donosti artu 
zuten arte, sei egunean lotuta eduki nioteken 
etxean. Berak nai zuten guzia egin ziteken nere 
gauzakin. Uste nin andik erteeran bertan ilko 
niñutela. Baña itxurak egiteko onera ekarri nio
tek. Oraindik etzidak epaille batek ere konturik 
artu. Gertatzen dana gertatu, sinista nazak nik 
egia diodala. 

Gau batean eraman ziteken ura ere; baña 
gaur arte. Baserria utsik geratu uan. Auzoko 
Judasek eraman zin be re zaldi koxkor bixi ura. 
Salaketaren saria jaso zin arek. Gero gerokoak. 

Baña Joxe Agustin ez uan gezurretan ario Au 
il ta andik bi illabete ingurura, Otsazulueta de
ritzaion baserri-kantina txiki baten ondoko ma
kal baten ondoan agertu itun Joxe Agustiñen 
amar milla pezetak. Nork utzi ote zitun aiek an? 

Joxe Agustin ez uan ain eroa, taberna baten 
ondoan bere amar milla pezetak ezkutatzeko. 
Landarbaso'ko egalean bazeuzkaken leku segu
ruagoak. Nork utzi ote zitun orduan aiek an? 

Ez diagu bi bider pentsatzen ari bearrik. La
purtu zitunak, entzungo zin aien palta jabeak 
kapitanari salatu ziola, ta presaka, al zuan le
kuan, ezkutatuko zizkin. Gero, Donostia artu 
zanean, bereala aurrera joan itun. Diruak, be
rriz, an geratu itun makal-ipurdian. 

Geroztik an zegok Landarbaso, zuzengabe
keriaren salatzalle, uts-utsa. 
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Olaxe ari itun gure zapaltzalleak: bekaizke
riz egindako salaketak sinistu ta aien arauera 
baserritar gizon onraruak eriotzera eramaien. 
Etzizkiteken iltzalleak gozo-goxo ibiltzen, gar
bitzera zeramazkiten errugabeko gizon gixai
xoak. 

Antxo'ko txatarrero batek bazeukaken artu
emana, soldaduzkan be re adiskide izan zuen 
batekin. Orduan malla txikikoa uan. Baña, gu
da asi zanean, koronela. Au Arrasate'n zioken 
bere gudaritzarekin. Bazizkiteken kamioi ba
tzuk. Baña autsitako puska batzuk aldatzeko 
berriak bear, eta nondik ekarri? Ezagutzen 
zuen txatarreroari esan zioken, baldin bazitun, 
mesedez eramateko. 

Onek eundoko almazena zeukaken puska 
zaarrez betea; baña balio zutenak. Agindu be
zela, eraman zizkioken eskatutakoak. Beste ze
rrenda baten eskea ere egin zioken. 

Ango lanak bukatuta etxera berandu xamar 
zetorrela, iltzea baño geiago pentsatu gabe, 
etzin jakingo ere arek nola ari ziran, itxu-itxuan, 
iltzen ari ziran lekura sartu uan. 

Goxoak jarri omen zitzaizkioken. Zuzenean 
berebilletik iltzera zeramatela, buru egiten zue
nak aztertu zin berebil txiki ura ta billatu eskatu
tako puska aien zerrenda. Txatarreroarengana 
urbilduz, galdetu zioken ea zer opizio zuan. 

Antxo'ko txatarreroa zala. 
Ea puska aiek zeñek eskatu zizkion. 
-Arrasate'ko olako koronelek. 
-Utziozute orri pakean. Bestela, guri ere 

azken ori emango zigutek-eta. 
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lñori ezer ez esateko agindu zioteken, eta 
garai artan andik ez etortzeko. Ez omen ziote
ken berriz esan. lru milla demonio, laxter alde
gin omen zin andik. 

Beren ilketa egin eta lasai bideko kroskan 
kontu kontari arrapatu omen zizkin. Txurniora
ñoko odol-putzua omen zioken bide
bazterrean. Oñetako bat emen, bestea ano Illak, 
batzuk bidean, besteak aldapa beera eroriak. 
Baña gauz batek arrituta utzi zin: bide ondoko 
elorri batean, oraindik lurruna zeriola, beroa ta 
il berria alegia, ikusi zizkin gizon baten muñak. 
Ez balu ikusi, ez omen zin sinistuko, gizonak 
ainbesteko muñak izaten zitunik. Bost omen 
itun illak. Au dena, berak gure sukaldean esa
na. 

Urrengo Arrasate'ra joan zanean, gertatua
ren berri eman zioken koronelari. 

Onek, serio-serio, biderako txartel bat eman 
zioken, beste alako bat gertatzen bazitzaion ere, 
esanaz: 

-Oiek danak nik frentera bialiko nizkikek. 
Iltzeko zaleturik badaude, or zeukatek aukera. 
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FISKALA 

Egun gutxi barru, berriro ere izan genin 
deia. An zeudeken gure betiko iru lagunak. Ko
mandante jaunak itz batzuk esan ondoren, ira
kurri ziguken Burgos'ko fiskalak guretzako es
katzen zuena. 

Ez uan azpitik geratu. Eskatu ziteken geiena 
eskatu ziguken, noski. Ajola zioken ari besteren 
biziagatik. Zenbat eta geiago il obe, zioteken 
aiek. 

Eriotz-zigorra edo betiko espetxea, ori uan 
fiskal jaunak guretzat eskatu zuena. Ez giñun 
batere arritu. Ura ortarako aukeratua zegoken: 
erriak txikitu ta gizonik geiena nola il. Ori eska
tuarekin, bada, erakutsi ziotena bete zin. Ori 
uan bere ogi-bidea. 

Zearo izututa geratuko giñalí)koan, arpegira 
begiratu ziguken. Etzin keñurik txikienik gure 
begietan ikusiko. Ez giñun izutu. Ez uan, bada, 
ori eguneroko ogia? Baña gure salatari jaunak 
guri eriotz-pena eskatzeko, arrazoi batzuen ar-
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tean, asko zeudeken guk esan ta izenpetu ga
beak. 

Aiek non di k atera zituzten galdetu nioken, 
nere ustez eskubide osoarekin. Guk ere bizia 
maite genin, eta bera salbatzeko alegin guziak 
egitea galerazi bear al ziguken? 

-Non demontretik atera dituzute arrazoi 
oiek? 

-Usted es un reo y cállese-erantzun zidaken. 
Idazlaria bera ere arrituta geratu uan epai

llearen erantzun orrekin. Itzik ez bazuen egin 
ere, arpegian antz eman nioken. 

-Orixe berbera erantzun zion Pilatosek Je
susi. Baña, zu epaille zeran ezkero, jakingo de
zu, guk aitortu ta izenpetu gendunak bakarrik 
balio duela, legez jokatzekotan. Ortik aurrera
koa, billaukeri bat besterik ez da. 

-Cállese -erantzun zidaken berriro-. Ik ez 
didak erakutsiko neri legeen berri-ta. 

-Zuk ondo dakizu -erantzun nioken apal
apal-, guk gure bizia arraizkuan daukagula, ta 
J ainko ta gizonen aurrean ori salbatzeko eskubi
de oso a daukagula; or guk esan gabeko ipui 
asko daudela; ta zu, epaille jauna, beartua zau
dela, nondik atera dituzun oiek, agermen pixar 
bat egitera. Norbaitek salatuak badira, ezin li
tezke arin-arin sinistu; ta, egiak balira bezela, 
oien arauera epaitu. 

-Cállese -esan zidaken berriro. 
Ni ere sumindu niñun. Ikusten bainun, aien 

arauera epaitzen bagiñuzten, gaizki ibilli bearko 
genula; ta gogor erantzun nioken: 

-Gure odola edan nai badezute, edan. Baña 
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billaukeririk beltzena izango litzake ori. Eskuak 
garbitzeak ez dizute balioko. Uste nuen milita
rrak zuzenagoak ziñaztela. Ortarako ez dago 
eskubiderik. 

Goxoa jarri zitzaidaken. Uste nin bertan bi 
tiro emango zizkidala. Oiuka ala erantzun zida
ken: 

-Ixo, umetxo ori! Bestela, masalleko bat 
emango dizut. Nor zera zu, militarrak zuzenak 
ez gerala esateko? 

Idazlariak, patxaran-patxaran, ala erantzun 
zioken: 

-Mi comandante, no pierda usted su digni-
dad. 

Anaiak atzetik bizkarrean ukuituz: 
-Ago ixilik -esan zidateken. 
Orduan ixildu niñun. Nondik atera zitun 

aiek, jakin gabe geratu giñun. Norbaiten salake
ta izango ote zan kezketan negoken. Gero, con
sejo de guerra'n, guk aitortu genunari baño, orri 
kaso geiago egin zioteken. Ipui aiek gero alako 
ondorenak ekarriko zizkiguteken. 

Gure eztabaida bukatu uan; baña gure kalte
rako. Gure kiolariak berea egin zin eta gu sal
duak geratu giñun. 

Beste lantxo bat ere bageneukaken egin bea
rra: consejo de guerra'ko guretzat babeslari bat 
aukeratu; baña militarra. Ori ere beste iruzur
keta bat geiago izan uan. Guk, lenengo, kapitan 
Ibáñez eskatu genin, edo eskatu ziteken nere 
anaiak, nik ez bainuen ezaguna. 

Nerekin zeuden iru anaiak kuotako serbitu 
ziteken, eta irurak tiralari bikañak itun. Jakiña, 
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eizean oituak zeudelako; eta rejimiento bakoi
tzak izaten zin taldetxo bat ortarako. Españia
'ko kuartel geienetan jartzen zizkiteken txapel
ketak. Oietan gallen ateratzen zan kuartelak, 
bere saria jasotzen zin. Baña diru ta kopak ba
ño, naiago iza ten ziteken, ortik rejimentoari ze
torkion ospea. 

Nere iru anaiak, bada, arekin ibilli itun Es
pañia'n zear. Ura ziteken ezitzalle ta zuzendari. 
Ez itun beti lenen geratzen. Baña bazizkiteken 
beren garaipenak. Santander'en, bakarka An
tonio zanak lenengo saria atera zin. 

Ura ziteken, bada, nere anaiak oso ezaguna. 
Aita batek bere semeak bezela maite zizkin arek 
nere iru anaiak. Zein aukeratu nai gendun eska
tu zunean, bereala nere anaiak ura eskatu zite
ken. lrun'en zegola esan ziguteken. Baña, 
urrengo egunean, etzutela iñon billatu esan zi
guken-epaille jaunak. Orduan beste bat eskatu 
ziteken. Ura ere oso ezaguna. Baña ez uan azal
duo 

Azkenean, berak nai zuten aiton kaxkar bat 
aukeratu ziguteken. Olaxe egin ziteken jolas 
gure biziarekin. Aiton orrekin ez genin itzik 
egin ere. Gure berri ezertxo ere etzekila joan 
giñun consejo de guerra'ra. 

Laurok suminduak erten giñun andik. Aiek 
etzeukateken kontzientzirik. Askotan, irripar 
goxoa aurrean eta billaukeria atzean. Etzego
ken an zuzentasunaren izpirik. 

Ez uste, gero, gure buruak zuritzeko gezu
rretan,ari naizenik. Au egi biribilla dek. Onen 
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antzeko zuzengabekeri geiago ere egin zizkigu
teken-ta. 

Andik zuzenean patiora joan giñun, ango 
lagun artean pixka bat lasaitu ta atsegintzeko. 
Aztu zerbait, al baziteken beñepin. Beti tiran
tiran bizi giñun eta etziguken onik egiten. 

Bagenin aiton koxkor bat oso alaia, amaika 
par egin arazi ziguna. Zenbat bertso, zaarrak 
eta berriak, etzizkigun kantatzen arek? Pixka 
bat zirikatu ezkero, bate re ajola gabe dantzan 
berdin asiko zitzaiguken. Arekin lasaitzen ni
ñun ni. Oso maitea zin ura jendeak. 

-Ez al daukazu beldurrik -galdetzen genio
nean: 

-Il ta ere, zer galduko dit nik emendik aurre
ra? 

Gure kirioak arek lasaitzen zizkin. Olako 
leku batean ez ditek gutxi balio olako gizon alai 
ta jostalariak. Gu San Kristobal'era baño len, 
aske joan uan eta benetan poztu niñun. Kan
poan ere berdiña izango uan ura. 

Consejo de guerra'ra dei egin arte, pakean 
utzi ziguteken, bada. 

Patioan jakin nai izaten ziteken consejo de 
guerra'ko moldaketan ari ziranen berri. Neri, 
beñepin, askotan galdetzen zidateken. 

-Bai al zekiagu? -erantzuten nieken-. Or 
gure aitorrak batere ez dik balio. Andik
emendik salaketan biItzen dituztenak, oiek zeu
katek indarra. Burgos'ko fiskalak, eriotz-pena 
eskatzen ziguk. Bada ez bada ere, geiena eska
tu. 

-Ori ez dek ezer ere. Ez orri kasorik egin. 
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Oiek beti geiena eskatzen ditek. Baña ez ctitek 
beñere eskatzen duten aña ematen. Orregatik lo 
lasai egin zenezateke -esan ziguken batek. 

-Dana dakina izan baintz ere, ez uan orren 
baikor itzegingo -erantzun nioken-. Bazekiagu 
ez dutela beti, eskatzen dutena ematen. Iñoiz 
geiago ere bai, ordea. Oraingo ontan, berriz, 
dena gure aurka zeukagu. Denak gure etsaiak 
dituk; militarrak, alegia, epaillea, babeslea, fis
kala ta epai-maikoak. Geienak lepo batetik zeu
katek burua, ta asmo bat bakarra: bere askata
suna ainbeste maite duen erri xar ezikaitz au 
betiko iI. Zer bide oberik, be re gaztedia garbi
tzea baño? Eunka urte auetan, orren atzetik 
zebiltzak. Or etzegok zuzentasunearen itxurik 
ere, eskatu ta ematen dutenak bat dituk-eta. 

-Ik nai de kan a esango dek. Baña ezetz es
katzen dutenik eman, jokatuko nikek edozer 
gauza. 

-Jainkoak ala nai dezala. Gorago ez dituk 
iritxiko. Ik apustua irabaztezkeroz, jetxi bearko 
ditek. Nik baño itxaropen geiago daukak. Ire 
lasaitasunak ez dik gutxi balio. Besteak urtutzen 
ari gaituk. 1, berriz, gizentzen. Itzegiteko auke
rik izaten badiagu, denok poztuko gaituk. 

Ikasi genin andoaindar batzuk egin zutela 
consejo de guerra; aiei ere eriotz-pena eskatu 
ziela. 

Eriotza besterik entzuten al genin? Gure bi
xita guzietan, olako il zutela; olako aztarrenik 
utzi gabe galdu zala; igesi egiña izan litekela, 
baña etxekoak itxaropen gutxi zeukatela; bes
tea sasi tartean balaz josia billatu zutela. Errie-
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tan ere, bada, espetxeko moduan ari itun. Erio
tza zébilleken nagusi. Gorrotoa ixilka ari uan 
bere begiak asetzen. Mendekoa, jainkoen atse
giña omen dek. Arritzekoa al uan espetxean 
eriotza entzutea? Gure ordua ere ari dek urbil
tzen, eta aukera ori ez ditek galduko gure 
etsaiak. 

Oso-osorik eriotz-giroan bizi giñun, orain
dik espetxean bakar batzuk lo bazeuden ere, ta 
obe. Lasaiago bizi itun. Laxter etorriko uan ne
garren ordua. 
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CONSEJO DE GUERRA 

Berriro ere deitu giñuzteken. Oraingoan 
kanpora: Loiola'ko kuartelera. Eskumuturrak 
ongi lotuta erten giñun. Asiera eman ziteken. 
Amaika bider lotuko zizkiguteken andik aurre
ra. 

Berebil koxkor batean, bi guardiazibillen 
mende. Katalanak itun. Andik igesi egiñak, ma
zalak. Guretzat onak. Etziguteken itz txar bat 
ere esan, euskeraz ari giñalako. Gizaltxar as
koak arkituko genizkin, bada, tartean. 

Bidean, gure auzoko andre xar bat ikusi ge
nin>astoaren atzetik, Donosti'ko karrikan, be re 
esne ta tratu pixarrak saltzera joana, Jainkoak 
zekin lekutik araño. Arek ez giñuzken ikusi. 
Aren bi seme izango itun gure lekuko. Zer egin 
bear ziteken aiek? Batek erderaz etzekiken; 
besteak ere ez geiegi. Itxaropen ona geneuka
ken, aiek lagunduta ateratzeko. 

Zearo utziak geratu giñun. Etxekoak berak 
ere oraindik beldurrak zebiltzaken. Nik gero 
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ikasi nunez, gu errunduntzat epaitzen bagiñuz
ten, aiek ere baituko zituztela susmur gaixto ori 
etorri uan nere belarritaraño. Jaunari eskerrak, 
denon onerako ez uan olakorik gertatu. 

Lagunak, berriz, batzuk Bizkai aldean, bes
teak Ipar-Euskadi'n, asko espetxean. Etxean 
aske zeudenak ere, berekin zizkiteken naiko 
lanak. Illabete lenago izan bazan, milla bear ta 
ere billatuko genizkin. Gizon batzuk aldatuare
kin nola geratu giñan! Orain bakarrik geunde
ken, arraixku guzien aurrean. 

Errenderi'ko udaletxean endore zegona, gu
re etxeko adiskidea izan a uan. Berak jabe ziran 
garai aietan, gure baserrian, naiko sagard'oa 
edanaz, gurekin ibiltzen itun ura beste bi edo 
irurekin, gure lengusu maiteak ekarriak. Ez itun 
orain asko oroitzen. Bultzatzalleren bat palta 
zutelako, noski. Ortan ere, gure lengusu mai
teak edukiko zizkin, bai, errurik geienak. 

Semeak il ta laster joan uan aita udaletxera. 
Ango batek ala esan zioken: 

-Zure semeak ongi daude, Joxe. 
-Zaude ixilik, eta ez naigabetan dabillen gu-

raso bati parrik egin. Lautatik bi il dituzte, ta 
ezagun da asko lagundu diezutela. 

Arrituta begira jarri omen zitzaioken: 
-Il? 
Alako arpegi estrañu bat jarri omen zioken. 

Ortaraño utzi giñuzteken, zerbait egin zezake
tenak. 

Koarteleko sarreran, gure lengusu bat zego
ken guardian. Baña ura ere, gu bezelako gazte 
arlote bato Arekin itz bi egin nizkin ixilka ta 
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aurrera jarraitu genin kuarteleraño; ordurako 
berebilletik erten baigendun. 

Neretzat etzin ezeren oroigarririk kuartel 
arek. Ez niñun egundo bere barruan ibilli. Baña 
nere iru anaientzat bai. An serbitu ziteken be
ren gudaritza. Baña kuotako. Ordainduta, ale
gia, Egunero ia, etxean itun. Aientzat oroigarri 
on asko zizkin, ordurarte beñepin. Aurrera
koan, bizirik gelditzen ziranak etziteken ori 
esango. 

Txuxenean gela txiki batera eraman gaitzi
ken. An zeudeken, ordurako zai, lau andoain
dar. Zortzirok an geratu giñun, gurekin joan 
ziran bi guardiazibil aien mende. Gu, beti beze
la, zortzirok euskeraz ari giñun. Gu nabaitu gi
ñunean, gure aurretik zijoan guardiazibil igar 
erre bat sartu uan oiuka jauzi batean, eta au
rrean jarri zitzaiguken: 

-Malditos perros, no habléis en esa jerga; 
que, si no, os acribillo -oiu egin ziguken. 

Ortan pentsatu zer asmotan zetozen. 
Bereala, gure kargu zeukatenak, bietan bu

ru egiten zuena zutitu uan eta aurrean jarri zi
tzaioken, esanaz: 

-Señor, ¿en qué van a hablar, si no saben otra 
cosa? 

-Disparar ya saben pues esos malditos -esan
ta joan uan aurrera, berekiko izketan. 

-Zuek jarrai lasai euskeraz. Guk daukagu 
zuen kargua, ta oiek ez daukate zertan sarturik. 

Geunden ego era triste artan, poz eman zigu
teken. Eskerrak gure berri ulertzen zuten guar
dizibil batzun mende geundenari. Bestela, mutu 
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egon bearko genin edo norbaitek sutuko zigu
ken. 

Andik puska batera, beste guardiazibillodi 
bat etorri uan. Denak presoketan baizebiltzan. 
Nongoak giñan galdetu ziguken. Lengo erre ura 
baño gozoagoa uan au. Onek ere, noski, etziz
kin gurekin zeuden guardiazibillak ikusi. 

-Nongoak zerate? 
-Errenderi'koak gu. 
-Errenderi nola dagon! Erdiak palta dituk. 

Guk garbitzeko aukeratuak geneuzkanak, igesi 
egin ditek. Geratu diranak be te bearko dizkitek 
aien utsunak -esanta, aurrera gizona. 

Gurekin zegon guardiazibil batek esan ere 
bai: 

-Errugabeak il? Noren dotriña da ori? 
Andoaindarrak bukatu zutenean, etorri uan 

gure ordua. Sarreran, gure babesle egiten zuen 
kapitan xar arek, lenengo aldiz ikusi ta itzegin 
ziguken: 

-Zaudete lasai. Alegiñak egingo dizkit. 
Sartu giñanean, beldurra baño nazka geiago 

eman zidaken an ikusi nuanak. Bost militar zeu
deken epai-maieko, batzuk gazteak, besteak 
zaartxeagoak, bizarrak txukun moztuta, arpe
gia margotu balute bezela, txukun-txukun jan
tziak beren izar ta guzi. Bat uan komandantea; 
besteak beeragokoak itun. Denak beren sa
bleak gerritik zintzilik. Aiek beren buruak era
kustera joanak itun; ez auzi on bat egitera eto
rriak. 

Gure ezagun ta auzoko bat ere an zegoken 
epaille. Goibel zegoken benetan, bai-baizekin 
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etzeukala ezer egiterik, auzi zuzenik ez beñe
pino Bakarrik baizegon lauren aurka. Beartu 
egingo ziteken ta joan egin bear are k ere. 

Fiskala, batetik, babeslea, bestetik, gure bi 
lekukoak larri, gu bezin urduri. Gu, berriz, aul
ki txiki banatan exerita. Atzean, berriz, Pilato
sen aurrean Jaunaren aurka aritu zan bezelako 
jendea: erabat etsaia ta aberats jendea. Etzite
ken oiurik egin. Baña ezagun zin atsegin zitzaie
la militarrak ari zuten lana. 

Fiskala, erdi txalkor txiki bat uan; kapitana. 
Baña bixi ta berritzu oietakoa zirudiken. Zaldi 
koxkor batek bezela aidatzen zin burua. Gure 
babeslea, berriz, xaarra, txikitxo bat, bibote 
aundi batzukin. Berak ere buru azkarrekoa zi
rudiken. 

Sumindua geratu niñun, gurutzea maiaren 
gañean ikusi nuanean. Zertako zeukateken gu
rutze ura an, berdin auzi zuzen bat egiteko as
morik etziteken-ta? Guri babesteko aukerik ez 
baziguten uzten, erabaki onik etzutela aterako 
ikusia zegoken. Orduan, zer egiten zin gurutze 
arek an, mai artan exeri ziran geienak erru gabe
koen odolez zikinduak zeudeken-ta? 

Ai, gurutze maitea! Amaikak artu zaituzte 
lekuko bezela, beren gaiztakeriak estaltzeko. 
Gu ere, Jauna, pekatariak gera; baña ezartzen 
digutenik ez degu egin guk. Ori zuk ondo daki
zu. Baña zu ere erru gabe joan ziñan gurutzera. 
Zertako geiegi kezkatu ta naigabetu, gu ere ala 
eramaten baigaituzte? Kristauak zure ikasleak 
ez al gera? Maisua artara ibilli bazuten, bere 
jarraitzalleak zergatik ez? Baña oñaze ematen 
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dit, sinisten degunok eriotzera eramateko, zu 
lekuko artzeak. Bete dedilla zure borondatea, 
berdin ez orain ta ez gero ez gaituzu aztuko-ta. 

Asi ziteken auzia. Gure pekatuen zerrenda 
irakurri zutenean, fiskala asi uan deabruaren 
lanean. Etzekit nondik ateratzen zitun, aidatu 
zitun astakeri guzi aiek. Bukaerako -nola ez?-, 
laurontzat, ajola aun di gabe, eriotz-pena eskatu 
zin. 

Gure babeslea asi uan ondoren. Egia esate
ko, alegiñak egin zizkin; baña consejo de guerra 
oiek alakoak dituk. Arek etzekiken gure berri, 
ta ikasterik etzin izan. Ez giñala beñepin gizon
i1tzalleak, eta kontuan edukitzeko esanaz, bu
katu zin be re itzaldia. 

Lekukoei galdera batzuk egin ondoren, neri 
galdetu zidateken: 

-Zin egiten al dek, egia esango dekala? 
-Bai, jauna, bai. Len ere egia esan det, eta 

berriro ere ala esango det. 
Beste nonbait egon bagiña, berai galdetuko 

nieken, ea auzi zuzen bat egingo zutela zin egin
go zuten. 

Aietako batek, garrantzi aundi gabeko gal
dera batzuk egin zizkidaken eta exeri arazi nio
teken. 

Gero nere anaiei; ta berriro ere, il zituzten 
biak aitortu ziteken eskupetarekin ibilliak zira
la; beste biok ez. Nere iritzian, orrek galdu ziz
kin. 

Triste atera giñun Loiola'tik. Banekiken oso 
juzku gaixtoa egin zigutela. Guardiazibillak ere 
serio ikusten nizkin. Gero berak esanta ikasi 
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genin, Ondarreta'ra baño len gu iltzeko agindua 
artuko zuten beldurrak zeudela. 

Nere jateko gogoak erori itun. Ez beldurra
gatik. Orrek ere zapaltzen gaitziken. Batez ere, 
gure auzian naastu ziran guziak billaukeria egin 
zigutelako. Orrek zapaltzen nioken geiena, ni 
beñepin. 

Oso susmur txarra artu ziguteken; eta ez uan 
igertzen zalla, gure babesle jauna baño, obeto 
aritu zala etsaia. Ori uan gure galera. Baña nik 
ez dit zalantzik, auzitara baño len biak itzegin ta 
elkar artuak zirala. Orrek itxaropen pixar bat 
ematen zidaken, ez giñala laurok galduko. 

Gu, beñepin, zearo zapalduak erten giñun. 
Eroriak joan bagiñan, eroriagoak etorri giñun 
Ondarreta'ra. 

Ordurako illuna uan. Andoaindarrak eta gu 
berebil batean sartu giñun, esku lotuakin. Aie
tako bi lasai zetozeken. Aske ertengo zirala nos
ki esan baizieten auzia ikustera joanak, an
doaindar batzuk. Baña consejo de guerra oieta
tik, Loiola'tik beñepin, ez uan iñor aske geratu. 
Autsa bezela botatzen zizkiteken urteak. Beste 
biak, berriz, gu bezela zapalduak. Oraindik ez 
genin itxaropenik galdu. Baña zalantza gaixtoan 
geratu giñun. 

Donosti'ko kaleak barruna etzebilleken ka
turik ere. Gurekin zijoazen batzuk etziteken 
geiago ilusiko. Sartu giñun Ondarreta'n. Urria
ren emezortzia uan. Gero jakin genin, consejo 
de guerra'ko erabakiak Burgos'era bialtzen zi
tuztela. Aiek izenpetu ta Ondarreta'ra iritxi ar
te, etzeukaken iñork baitu aiek iltzeko baime-
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nik. Andik etortzen zanean, jakingo genin zer 
egingo ziguten. Amar bat egunen gora-beera 
omen uan guzia. 

Askotan, emendik zijoan zigorra, gutxitua 
edo aunditua etortzen omen uan. Angoak zeu
kaken, beraz, eskubide guzia. Orduan, zertako 
balio ziteken emengo consejo de guerra'k? 
Amaika eriotz-pena etorri itun andik, emendik 
joan etziranak. Batez ere, sonatu xamarra ta 
erriko auzitan sartua zegona bazan. Gutxiago
tua ere bai, babesle on bat bazeraman. 
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GAU TA EGUN GOGOANGARRIAK 

Gu joan ta bereala pasa ziteken aparia. Ne
regatik aurrera joan uan. Ez neukaken jateko 
gogorik. 

Bein rebista pasa zutenean, oatzean sartu 
giñun, gure egoera triste a ausnartzera. Orra es
kupeta erdoitu-arek zer ondorena ekarri zigun. 
Eskarmenturik-ezaren lanak! 

Gero ere arrats gaixtoak etorriko itun. Baña 
ez uan ura izan neretzat onenetakoa. Nekatua 
edo aspertua etzekit negoken oso; ta, amaikak 
aldea etorri zanean, nik ez nekiken espetxean 
ezer gertatzen zanik. Ni lo betean negoken. Ba
ña arratseroko banaketa ari ziteken. Nik nabai
tu gabe, atea zabaldu ettidaken, bada, zaldi
laxterketen ta ate-otsik entzun gabe ta lo negola, 
beti erdi mozkorra ibiltzen zan kiuabinero erre
tiratu batek? Espetxe barruko zaitzalle zego
ken. Arin xamar, baña buruan bergazo bat 
eman zidaken. Jauzi batean jeiki niñun; ta au
rrean, neri be gira , ura ta beste bi armatuak ikusi 
nizkin. 
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-Orra gure ordua -nioken nerekiko-. Zer
gatik ez ote gaituzte bidean il? Au den a aurrera
tuko genin. 

Karabinero zar arek: 
-Está usted liberado y prepárese -esan zida

ken; eta, atea itxiz, aurrera joan uan. 
-Nere anaien billa joango dek deabru ori 

-nioken nerekiko-. Au dek errematea ematen 
digutena! 

Aukeratuak deitu zituztenean, bereala eto
rri itun neregana. Ni atarira jetxi ondoren, eka
rri ziteken bestea. Beti banaka; binaka egundo 
ez. Buru pixka bat zuenarentzat, txeetasun ori 
bera ere sus mur txarrekoa uan, bada. 

Gelatik atera baño len, agur bat egin nioken, 
orman zegon gurutzeari: 

-Agur. Laxter nauzu zure aurrean. Erruki 
zaitez ordu ontan gutzaz. 

Atarian negola: 
-Orrela eramaten dizkitek arratsean. Neri 

eriotz-pena emango zidateken. 
Baña ez nin nere anaietakorik jexten ikus

ten: 
-Zer gertatzen ote da emen? 
Ni atarira jetxi orduko, ikusi nin Don Benito 

laxterka bere etxolatik ertetzen. Ni ere, besteak 
bezelaxe, atera nioteken barrun artatik; eta, az
keneko burnizko atea zabaldu orduko, iltzen 
zebiltzan aietako batek eta Don Benitok ba
rrundik batera eldu zidateken. 

-Au ez! -zioken oiuka Don Benitok, barru
ra tiraka-. Au, consejo de guerra eginta, Bur
gos'tik noiz etorriko zai zegok. 
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Alako birao bat bota zin kanpokoak eta sar
tzen utzi zidaken. Aren atzean ezkutatzen zan 
batek esan zioken orduan biraozaleari: 

-Utziok. Urrengoan arrapatuko diagu. 
Abots ura ezagun-ezaguna nin; baña ezin 

asmatu nor zan. Gero ikasiko nin. 
Don Benito erritan asi uan, zergatik deitu 

niñuten ni. 
Besteak, ekarri zuten papera erakutsi ziote

ken. Arrituta geratu uan. 
-Emendik aurrera, paper ori nik irakurri ga

be, ez iñor deitu. 
Len ere banekiken gutxi gora-beera; baña 

orain ziur banekiken, arratsean zeramaztenak 
iltzera zijoazela. 

Naigabez itzuli niñun nere gelara. Onuzke
ro, ia nereak egiña izango zin. Eriotzak ez niok 
egundo preparatuago arrapatuko eta pakea be
tiko. Jainkoak bestek etzekiken zenbat alako 
izu neuzkan igarotzekoak, eta azkenean mendi 
alde ortan bukatuko nin izkillotua. 

Urrengo egunean, patiora erten giñanean, 
jendea alai somatu nin, edo etzekit uste zuten 
sartu baño geiago zijoazela kanpora, ta martxa 
ortan laxter ustuko zutela espetxea. Baña iñori 
ez nioken entzuten aske joan ziranik. Geienak 
egia jakingo ziteken, noski. Beñepin zalantza 
larriak, sinistu nai zuenarentzat eta etzuena
rentzat. Berri gaixto xamarrak zetozeken kan
potik. Iñork etzin ortaz itzegin nai izaten. Itxa
ropena baita azkena galtzen dana. Eutsi pixar 
orri. Ura zearo galdu ezkero, etzegok gizonik. 
Alare, batek arpe gira bota zidaken: 
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-1 benetan ezkorra aiz. Esaten nin, arra
tsean zijoazenak aske dijoaztela. Neronek en
tzun nin «está uste liberado» esaten. 

-Ongi zegok. Jarrai itxaropen orrekin. Baña 
ez dek eme n beste bat, ori sinistuko duenik. Ni 
oraindik lengoan negok, eta gero ta ziurrago, 
oiek ez dijoazela etxera. Amabost egun badituk 
onuzkero, orrela ari dirala. lñork esan al ziguk, 
bat aske etxera iritxi danik? Eta nere belarrieta
ra iritxi diran berri guziak, txarrak dituk. Emen
dik eramandako ezagun bakar bat ere ez dek 
oraindik etxera azaldu. Etzigutek il diranik esa
ten, gu geiegi ez larritzearren. Etzekit nondik 
edo zer arrazoi daukazuten, orren itxaropentsu 
bizitzeko. «Está usted liberado» esan diolako? 
Bai; espetxe ontatik liberado zegok. Baña, er
ten orduko, atean badauzka etsaiak? 

-Ez dek iñon ere orren errex gizonik iltzen. 
-Eta or dabiltzanak ez badira gizonak? 

Ulertzen didak, noski. 
-Bai, baí. Orí beste arrazoi bat dek. Ortaz 

enin pentsatu. 
Enióken neri gertatua esan, eta itxaropenez 

bízitzeko arrazoirík etzeukaken íñork ere. AI
dez aurretik jakitea obe zíteken, ondo prepara
tuak egoteko. 

-Ez adilla ziur egon. Ustegabekoak beti kal
te egingo dík. 1 ere. kristaua aíz. 

-Etxera ez badíra íritxí, nora eraman bear 
zízkiteken? 

-Orí dek nere galdera ere. Bada ez bada, ere 
lanak egíntzík ondo; ta, ordu ori zorítxarrez 
irixten bazaik, poztuko aíz. Ez baídek bíde oie-
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tan norekin aitorturik arrapatuko. Bat galtzen 
badegu, irabaz dezagun bestea. 

Buru-makur joan uan nere laguna. Baña ne
re aolkua etzitzaioken gaizki iruditu. 

Egun gogoangarria uan ura neretzat. Arra
tsean, ixtillu aiek. Arratsaldean, patiara erten 
giñan orduko, an azaldu uan Permin nere lagun 
maite ura. Azkenean, are k ere Ondarreta'ra 
etorri bearra. Besarkada batekin egin nioken 
ongi etorria. Ez uan oso atsegiña, baña zer egin 
bear nion aingeru ari, mundu ontatik joan baño 
lenago? Beñepin, elkar ikusi ta agurtu. 

-Ongi etorri esaten al didak? -esan zidaken. 
-Zer nai uke, bada? Au eguneroko ogia di a-

gu. Emen etxea betea zegok, eta ekarri ta ekarri 
ari dituk. Etzekit non sartzen diran denak. 

-Atera egingo dizkitek, eta zuek ez dakizu
tela. 

-Bai; ateratzen dizkitek. Baña ez guk ez da
kigula. la gabero bazeramazkitek iru edo lau 
emendik. Beti zaarrak agurtu ta berriei ongi 
etorria ematen ari gaituk. Ez, bada, nere ongi 
etorriaz arritu. 

-Gu bezela dagon batentzat goxoa dek, be
rriz. 

-Ala uste al dek? 
-Ez -erantzun zidaken-. Zuek ere badaki-

zute orduan? 
-Batzuk oraindik ez ditek sinistu nai. Baña 

geienok bazekiagu nola ari diran. 
-Ori zearo zabaldua zegok errian. lñork 

etzeukak orren zalantzik. Apaola'ko ta Landar
baso'koak galdu dituk, aztarrenik utzi gabe. 
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Errenderia'n badituk geiago. Espetxean nega
rra badago, errian ere ala zegok. 

Bart gertatua esan nioken ta ala erantzun 
zidaken: 

-Orduan guk bezin ondo badakizute, auek 
ari dutenaren berri? 

-Nik etziot ori iñori esan. Baña eguneroko 
ogia dek. Ori ez dakinik ez dek emen. Baña 
askori zail egiten zaiek aitortzea bai edo ez. 
Zalantza pixar orri atxikita zeudek. 

-Nik jakiñaren gañean etortzea naiago dit, 
bada. Beti dek eriotza garratza, batez ere egoe
ra ontan eta sasoirik onenean, eta benetan go
rrota gaituzten etsaien eskuetan. Baña au dena 
eme n geratzen dek; eta, sinismena degunon
tzat, bazegok beste bizi bat obea. Ura mozteko, 
auek etzeukatek indarrik. 

-Orduan, Gipuzkoa oso a espetxe batean bi
zi dek. Etzegok iñon ere segurantzirik? 

-Ez; eta beldurra dutenak, nolabait beste 
aldera ziazik. Besteak, berriz, ez ditek egundo 
beren etxean gaurik pasatzen. 

-Eta zer moduz zuen eta gure etxean? 
-Gure etxean, gaur arte beldurrak. Baña, 

egunak pasa alean, lasaitzen asiak giñun. Orain 
izango dituk ixtilluak. Iñork ez dik beatz bat 
jaso nai baituen alde. Zuenean, larria ta etsipe
na. Emengo berriak bizi-bizi ziazik ara. Lekuko 
zenituztenak ere, zer eskatu zuten ta juzku txa
rra artu zutela kontatu ziteken. An danak 
etsaiak itun. Zer naaspilla egingo duten ez ja
kinki. Joakin or zebillek, Donosti'ko ate guziak 
joka. Baña denak, arrera otza. Berak lasai bizi 
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dituk. Ez litekek ori galtzerik nai. Ori bai: itz 
goxoak. Baña zerbait datorren orduan ... Aita, 
berriz, etsi ta etxe-txulora bildua zegok. Igan
dean egon giñun berarekin, eta benetan pena 
ematen zidaken. Errenderi'ko bikarioarengana 
joan zala ta ukatu egin ziola eskatu zion agiria. 
Lau seme arraixku ortan, guraso batek eskatu ta 
ez dit entzun apaiz batek ukatu dionik. Ez ori 
bakarra; iseka eginta biali: «Alare ez dezu alper 
biajerik egin. Baxo erdi batzuk artzeko etzaizu 
gaizki etorri.» Barkatzekoa dek, noski, gure bi
kario xaarra. Larogeitik gorakoa dek eta buru
tik arindu xamarra. Bere illobak ere beste ain
beste egin zioken: iseka egin ta biali. Eta iretzat 
zemai gogorrak. Jakingo uan, noski. 

-Bai, bai; berak etzidaken esan. Baña iritxi 
uan nere belarrietara. 

Udaletxean ere ateak jo zitula. Bere errega
liak pozik artu ere bai. Itxaropen oso a eman ere 
bai. Baña etzuela uste iñork aien al de itzik atera 
zuenik. 

-Nere erregalien aurrean, zer etzizkidaten 
agindu? Gero, lau seme arraixkurik txarrenean 
dauzkan guraso bati, atzetik par egin. Laguntza
llerik ez detala billatuko etsi detanean, dena 
Jainkoaren esku utzi', bai, ta etxe-txulora bildu 
nauk. Au dek aldaketa egin duena Errenderia'k 
egun batetik bestera! -esaten zidaken naigabez. 

-Emendik aurrera alperrik dizkiagu lagun
tzak. Gurea erabakia zegok. Eta i nork salatu 
auen susmurrik bai al dek? 

-Bai, ta ia seguru: Olakok. 
-Orra! Oraintxe oroitzen nauk. Orretxen 
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abotsa uan, nik ate ondoan entzun nuena. Ezin 
oroituz nebilleken. 

-Ikaragarriak egin dizkik. Bat baño geiago 
badituk, arek salatuta galdu diranak. Emen il
tzalleekin batera dabillela ere entzuna niok. Ez 
nauk batere arritzen, aren abotsa zala ura esan 
dekanean, arentzat dena litekena dek-eta. Ogei 
ta zortzi urte badizkik eta ez ditek oraindik fren
tera deitu. Amabostetatik ura bakarra atera dek 
billaua eta bere lagunak galtzen dabillena. Fa
lanjeak bezela beltzez jantzia, txapela ere bere 
borla gorriakin, goxoa zebillek, garai bateko 
gure bandera-erretzallea. 

-Eta zergatik ez dek bera salatu bear? 
-Ez nikek ezer aurreratuko. Ura galduko 

nikek eta nere burua ere bai. Gaizki egindako 
kezketan joango niñuke gañera. 

Ez dit berdin pentsatzen. Ura onera ekarria
rekin, jende asko lasaituko uke errian. Bizitza 
batzuk salbatu ere bai agian. 

-Utziok pakean. Ari ere etorriko zaizkiok 
bere garraztasunak. 

-Amaika okasio sortu ziguken deabru 
orrek, gure sallean zebillenean. 

-Utziok bere gaiztakeritan naastua, nazka 
ematen zidak oroitzeak ere tao Orduan gaber
dian eramaten dizkitek, aske edo lotuta. 

-Barrundik kanpora aske joaten dituk: Está 
usted liberado. Baña deabruak kanpoko ate on
doan jartzen dituk. Urrats bat atez kanpora 
eman orduko, gañean dizkik. Armiarmak eulia 
bezela lotu ta kamioira. Gero etzekiagu non 
iltzen dituzten. Ernani, Oiartzun ta Bera'ko 
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arrobira ere eramaten dituzten otsa zegok, gure 
bixitara datoztenen artean. 

-Eme egongo nauk, bada, ia ori dan a egia 
dan. 

Alaxe, nere anaiakin atzera-aurrera batzuk 
egin ondoren, barrurako deia artu genin. Elkar 
agurtu ta biar arte esanaz joan giñun gelara, ez 
genekiken biar ikusiko genduanik baña. 
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SINISTU BEARRA 

Jendea etzegoken Iasai. Arpegi tristeak 
ikusten nizkin etxerako sarreran, arrats beIdur
garri aiek oroituz. AIare, bakarren batzuk bai
tun oraindik zaIantzan bizi ziranak. Baña aiek 
sarreran begiratu Iarria zeukateken. Ez sinistu 
nai, baña sinistu bearra. . 

Beti bezeIa, gau artan ere pixtu zizkiteken 
gaur erdi aIdera argiak. Entzuten genin zuzen
dariaren abots sarkorra, espetxe guzia darda
razterañoko oiartzuna sortzen zuena. Gure geIa 
aurretik joan itun, bat a:rmaduna, bestea berriz 
gure auzoko Potxo, bere bota iltzedun aiekin. 
Eta atea iriki ta neronek ederki entzun nin: 
«Está usted liberado» noIa esaten zion. Erderaz 
aIderatzekorik ondo etzekin gure Potxo'k. Eta 
ondoren itxi, gero bueltan denak aurrean artuta 
eramateko. 

«Está usted liberado» entzutean, gizarajoak 
etzekit zer pentsatuko zuen. Itxaropen pixarren 
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batekin jetxiko uan noski: etzala izango esaten 
zuten ainbeste. 

Besteren batzun tartean zeramatena, gudan 
aurrez-aurre zebillela balazo bat artua. Kentze
ko leku txarrean eta aldizka larri-aldi gaixtoak 
ematen zizkioken gizajoari, uste gabeko pauso 
txar bat eginta. Txiki bat uan. Kolore txuriak 
zeuzkaken gizarajoak. Naigabe ematen zidaken 
neri, ura pauso txar bat emateko beldurrak iku
sita. 

Ura ziteken bat eramatekoa. Arek bazeki
ken, zalantzik gabe, nora zeramaten; eta, gela
tik erten orduko, ez baizituzten lotuak jexten, 
Potxo'ren deskuidu batean, bigarren bizitzatik 
beeko sotora bere burua bota zin. An itun la
rriak! Ordurako besteak eramanak zizkiteken. 
Zuzendari arro arek be re taupadak artu zizkio
ken. Agian sendagillea izango uan. 

-Oraindik bizi dek. Au eraman zazute ka
mioira, besteakin batean pusillatu dezaten. 

Orrek ixil samar esan zin. Baña bere oiartzu
na etxearen azken txokoraño zabaldu uan. Jen
dea, berriz, begi-belarri ate-txuloetan jarria ze
goken. Denak garbi-garbi entzun ziteken, bada, 
are k esana. Ura ruoruna gela barruetan! Iñor 
zalantzan bizi bazan, onek esnatu zizkin. 

Erorikoan atera zuen zanpetakoa, denak 
entzun ziteken. Baña ikusi, aurrekoak baka
rrak. Zuzendariaren abotsa entzun zutenean, 
antz eman zanpetako ura nola aterea zan. 

Nik ikasi berri nuena, orain denak bazekite
ken: gelatik arratsean zeramaztenak iltzera 
zijoaztela; an etzegola errukirik; bat salatzea 
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aski zala, bere iritziagatik beste gabe pusillatze
ra eramateko; asko, botoa eman utsagatik, gar
bitu zizkiteken. 

Urrengo egunean, patiora erten giñanean, 
an uan marraxka. Jendea banaka zebilleken, 
eskuak ipur gañean jarrita, bart arratseko ger
taerak ausnartzen, be re egoera tristeaz negar 
egiteko. 

Baña ordurako askok zekiteken orren berri. 
Guk bezela, ixilik edukiko zutela, jendea ez 
geiegi larritzeko. Espetxeko itxaropen, lasaita
sun ta pakeak, iñor ortara bizi bazan beñepin, 
joan itun betiko. Andik aurrera, iñork etzin 
lorik egingo amabiak alde arte. Gaixo edo be re 
ustez seguru zegonen batek ez besteak, geienak 
barruko argirik pixtu gabe, ateko txulotik begi
ra egongo itun, zein zoazen eta arrapazka ortan 
nor zebiltzan ikusi arte. Billa zetozenak, etzite
ken iñor lotan arrapatuko. 

Andik aurrera, arrapazkalariak ere ondo 
zaindu bearko zizkiteken zeramazkitenak, «Es
tá usted liberado» etzin iñork sinistuko-ta, berriz 
alakorik gertatu etzedin. Zijoazten geienak ne
garrez egingo ziteken agurra, bazekiteken kan
por a orduko armiarmak eulia bezela lotuko zi
tuztela-ta. Len ere au geienak bazekiteken. Et
zutela sinistu nai. Egunak itun ortan ari zirala. 
Iñor lanera edo aske zijoan berririk etzetorre
ken gure barrunbera. 

Egun au ostirala uan. Patiora erten giña
nean, beste dena zekin bat bagenin, baña zearo 
eroria zegoken. 
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-Deabruak aleenak! Mundua ezkero, ez dek 
olakorik gertatu -esan ziguken. 

-Bai, motell. Guda zibil edo matxiñadetan, 
beti egin izan dizkitek olakoak. Mendean artzen 
zituztenak larrutik pagatzen ziteken. 

-Ez nin, bada, nik olakorik uste: erria zu
zendu ta pakea jartzeko asmoan atera ziranak 
au egin bear zutenik. 

-Auen pakea ori dek. Erria ondo jarri ta 
zuzendu bearrean, enbarazoak kendu. 11 bere
kin ez daudenak. Beldurra sartu erriari, ixilik 
eta ukabilpean bizi dedin. 

Patioan ere ez uan besterik entzuten: 
-Urdeak aleenak! Lan ona ari ditek! Ni 

gauaz ateratzeko zoratzen negona! Uste gabeko 
edena izango uan neretzat. Lasai etxera joan 
bearrean, lotuta mendi aldera balaz iltzera era
matea. 

Nere anaiak ere gutxi gora-beera bazekite
ken. Alare, minberatuak geratu itun: 

-Au dek, au, azken.a eman bear digutena! 
Nagusirik gabeko txakur ustel bat bezela, men
dira eraman ta an il. 

Nere lagun maitea ere goibel urbildu zitzai
daken: 

-Ez uan arrazoiaren paltik. Leku onera eka
rri gaitzitek. Errenderia'n maiz entzuten nin, ta 
ez dek neretzat uste gabekoa izan. Gure lagun 
billau are k etziguk parra gaizki egingo. 

-Utziok pakean. Etorriko zaiok ari ere bere 
San Martin. Ez dik kontzientzia guk bezin lasai 
eramango, ez. Zer dituk mundu ontako urte 
batzun gora-beerak? Dabillela erori arte. 
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...:.Orain munduak zear zabalduko dek Euska
lerrian gertatzen dana, len ere noski zabaldu 
xamarra egongo dek-eta. Zuek ere arraixkuan 
bizi zerate. Guk bi alako badaukagu ere, auek 
ez ditek iñor azitarako utziko, berena dutena 
besterik. 

Larunbata uan. Arratsaldean, patiotik sartu 
giñanean, lau bat apaiz etorri itun. Jesuitak, 
noski, denak. Iñork etzeukaken aien aurka zer 
esanik. Aiek denak jatorrak eta zuzenak itun. 
Kapellaua genin guretzat oker xamarra. Au la
runbatero egiten ziteken. Urrengo igande goi
zeko mezetan iñork Jauna artu nai bazuen ere, 
errextasunak jartzen zizkiguteken. Baña larun
bat ura ez uan, ordea, besteak bezelakoa. 
Arratseko gertaera aiek eta zaindariaren oiuak 
sekulako larritasuna sartu ziteken espetxera. 
Apaiz aiek sartzen ikusi zituztenean, bat bestea
ren atzetik, kapellauakin bost, goxoak jarri 
itun. Bazirudiken aien atzetik pusilladunak sar
tzeko beldurrak zeudela. 

-Au ere bai al degu? -zioken batek. 
-Au ez al dek, bada, larunbat guzietako 

martxa? Auek larunbat-arratsaldero emen ikus
ten dizkiagu. 

-Bai, motell, bai. Ni arritzen nauk. Ez al 
zekiten ilketa onen berri? 

-Gauza onik etzebilkitela bai. Baña beti iza
ten genin zeri eldua: etzituztela denak iltzera 
eramango edo ... beti itxaropen pixarra. 

-Amabost egun auetan orrela ari dituk, ba
da. Ta, sinismenik badek, ez daukak aukera 
txarra ere kontzientzia garbitzeko. 
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-Ori izango dek, bai, eme n seguruena 
-esanta, barrura joan giñun. 

Gure apaizak etziteken egundo ainbesteko 
lanik izan. An geunden geienak sinismendunak 
giñun ta espetxea gañezka zegoken: seireundik 
gora, noski. 

Deabrua bere leitzera denak eraman nairik 
ari bazan, be re aurka ari uan lanean. Urrengo 
egunean igandea uan. Beti ematen ziteken me
za; baña ura besteak ez bezelakoa uan. Iltzeko 
kapillan daudenak bezela geundeken, eta geie
nok egun bateko segurantzirik gabe. Meza ere 
ala izan uan: azkenekoa balitza bezela; ta atxi
llotuak, bada ez bada, preparatu egin nai zite
ken. 

Erdiko kristalezko etxola aun di aren gañean 
zegoken aldarea, espetxeko txokorik ezkutue
netik ikusten zana. Baña, alare, denok bera jex
ten giñun. Andik entzuten genin meza, gaixo 
etzeuden beste guziak. Auei atea zabalik uzten 
zieken ... Gela barrutik denak ez bazuten ikusi
ko ere, andik eramaten zizkiteken mezaren go
ra-beera guziak. 

Ez dit oraindik alako ixiltasun ta eraspenez 
meza entzuten ikusi. Denak bat bezela. Apaiza
ren ixilleko itzak ere ederki entzuten zirala. 
Iñoizka eztulen bat entzungo genin, baña eziñak 
egin erazia. Denak urduri, baña otoitzean, zaa
rrak eta gazteak. 

Len ere esan dit geienok sinismendunak gi
ñala, batzuk beroagoak, besteak otzagoak. Ba
ña ordu artan an etzin iñork atzera egin. Amai
karen begietan ikusi nizkin malkoak. Arritze-
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koa al uan? Geienok, Elizakoak balira bezela 
artu genin Jauna. Eta askorentzat ala izango 
uan. Arratsean zeramazkitenak etziteken geia
go mezik entzun ta Jaunik artuko. Txakur ba
tzuk bezela, ez aitortzik, ez mezik, ez Jaun ar
tzerik etziteken izango. An geienak, zaarrak 
beñepin, gazte asko ere bai, igandero Jauna 
artzen zutenak izango itun. 

Iltzen ari zirala bazekiteken. Arrats artan 
gutako edozein erori zitekela ere bai. Askoren
tzat, Elizakoak itun, bada. 

Meza polliki-polliki aurrera zieken. Jaun 
artzerakoan, banakak geratu itun artu gabe. 
Alako apaltasunarekin begira zegon gure zai
tzalle bati, ukuitu zioken biotza, gero ikusiko 
degunez. 

Ikusgarria izan uan egun artako meza ta 
Jaun artzea. Kapellauak egin ziguken itzaldi 
otza ta kaxkarra, betiko be re politikan, milita
rrak gora ta gora. 

Bukatu zanean, bada, gure gosari legea egin 
ta gelako txukuntasunak bukatu genitunean, 
errenkan ikasle batzuk bezela ixilik, Don Beni
tok, barruko zaitzalleen buruak, eskuarekin ke
ñu eginta beregana deitu nioken. 

Izutu niñun. Oiek begitan artzea baño, obe 
likek batek bi tiro artzea. Ez ditek bizitzen utzi
ko. Beldurrak joan niñun, bada, zerbait nere 
aurka zuelakoan. Baña, nere zorionerako, ez 
uan ala. 

-Zu euskalduna izango zera, noski -galdetu 
zidaken. 

-Bai, jauna. Errenderi'koa. 
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-Zu len ere, orain bezela, katolikoa izango 
ziñan. 

-Bai, jauna. Igandero launa artzen nuena; 
ta espetxe ontan asko dira olakoak. 

-Ez didazu esan bearrik. Begira ego n natzai
zue, ta zuena ez da aizunkeria. Benetako sinis
mena dutenak, orrela meza entzun da launa 
artzen dute. Ni Badajoz'koa naiz; eta, onerako 
aukeratu niñutenean, uste nuen ezi gabeko ka
tamotz batzuen tartera nentorrela. Ikaragarriak 
esaten baidituzte. Baña dena ezin ikusiaren lana 
da. Atzeratuak omen ziñazten, baña ez. Ori 
esaten zutenak daude atzeratuak. Españia'ko 
espetxerik geienetan ibillia naiz. Baña ez det 
emen bezelako jenderik arkitu. Emen zuek 
zaintzen dauden txapel-gorri oiek, ez dakite zi
ñatzen. Zirrimarra batzuk egiten dituzte, ta zal
diak bezela ostiko bat tirata igarotzen dira alda
re aurretik. Ez zuek, ez. Zuek emen zapaltzen 
zaituztenak, oiek daude atzeratuak. la arrat
sean eraman ziñuzten ... 

-Zu ez baziñan oartu, onuzkero iñork ez 
dakin zuloren batean negon usteltzen. 

-Badezu etsai gaixtoren bat. 
Esku emanta biali nioken. Gure etsai batek 

egin zizkigun gorazarreak entzunda, zoratua 
nioken ni, patiora, nere baitan sartua, espe
txean banegon ere aztua, atera nintzanean. Lax
ter esnarazi nioteken. 
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LARRIAK 

Atzokoz gañera, arratsean ere atera zizkite
ken iltzera. Baña ez len bezin lasai. Geienen 
eskuetan ikusi nin nik pañueloa. Gañera, bana
ka ta ondo zainduta. Jetxi-alean, kanpora era
maten zizkiteken. 

Espetxeko pake ta lasaitasunak joan itun. 
An igaro nitun beste bi illabeteetan, eguneroko 
ogia uan ori. Goizean, erten orduko, gu iru 
anaion lana beñepin, nor ta zenbat palta ziran 
jakitea izaten uan. Baña illuntzerako beteko 
zizkiteken. Naparroa'tik beren espetxetatik as
ke bialtzen zituztenak, denak Ondarreta'ra 
ekartzen zizkiteken. Berriro eme n salatuta, 
geienak emen galdu ziteken bizia. 

Goizean, jendea patiora ertetzen zanean, la
gunen artean eta gure egoera tristeaz oroitu ga
be, beste elkar-izketan jarduten giñun, eta arin 
xamar joaten uan goiza. Baña illunabarrean, 
eguzkia gain-beera asten zanean, eta barrura 
sartzeko ordua urbiltzen, nabarmen-
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nabarmena uan jendearen larria. Arpegira begi
ratzea aski zin, biotzeko larria an ezagutzeko. 

-Biar onera aterako ote naiz edo nonbaiten 
ordurako illa izango ote naute? 

Alako otzikara bat sartzen zitzaiguken ezur
muñetaraño. Itzegiteko gogo aundirik gabe ge
ratzen giñun. Eztarrian alako korapillo bat sor
tuko zaiguken, eta ez uan askatuko arratseko 
bere arrap.azka bukatu arte. 

Ikusten zer zetorkigun gañera, ta eziñaren 
aurrean amaikak egiten zin negar. Askok etzite
ken apalduko ere. Ogi-opilla, igo bezelaxe jetxi
ko ziteken zenbaiten gelatik. 

Lurrera begira, larritasunez lotuak, malko 
garratzak zetozeken zenbaiten begietatik. Au, 
ezkondu ta famelia zeukatenentzat uan gaixtoe
na. Aietan pentsatzen sartzen itun, eta agian 
geiago ikusi gabe joan bearra. Aien oroitzak 
azitzen zin beren naigabea. Zenbat olako ez 
genitun ikusi? 

Igesbiderik gabe lotuak geundeken, gela txi
ki banatan sartuak. Etsaiak beren eskuetan 
zeuzkateken giltzak. Gure izen-abizenak, beren 
agirietan artuak. Aiek lapitzaren muturra jar
tzen zuten izeneko gizona, erremediorik gabe 
galdua zegoken. Alakoxea uan gure egoera. 
Arratsero, lau-bost. Amaikataraño eramanda
ko gaua ba omen uan. Txotxean jokatzea baño 
okerragoa uan ori. 

Salatuta Ondarreta'ko espetxera eraman ta 
utzia gelditzen zana, galdua zegoken. Ud ale
txearen laguntza edo aundizki baten babesa, 
batez ere militarra, ez bazeukan, garbitu egiten 
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ziteken. Ur ontan pasa ez danak, etzekik zer 
dan egoera onen larritasuna. Guk igaro genin. 
Etziot beste iñori alakorik opa. 

Jendeak patiotik barrurakoan zekarren la
rritasuna ikusiz, onoko bertso au oroitu zitzai
daken, besteak baño okerrago bainegon ni, 
eriotz-zigorra nere bizkarrean neramala: 

Gure barruak ezin du artu 
ez bazkari, ez apairik, 
sartu ezkero ez degu izan 
lasaituko gaitun jairik. 
Emen ez dago gure biotzak 
atsegintzen ditun gairik, 
nere begiak itzultzen ditut 
poz pixar bat artu nairik, 
bañan alperrik, ez det ikusten 
iñon arpegi alairik. 

Denak zeramateken beren biotzean zalantz 
gaixto ori: Etorriko ote zaizkit? Ez ote zaizkit 
etorriko? Norbait ari ote da nere alde lanean? 
Oierakoan ez giñun biar arte esatera ausartzen, 
iritxiko giñan ziurtasunik ez genin-ta. 

Nere beste bi anairen berri banekiken. Iru
rok leku batera ertetzen giñun. Joxe Ramonek, 
berriz, bazizkin Donostia'n be re adiskideak, ba
tez ere amonaren aldetik, aren besoetakoa uan
tao Onen berririk ez genin, consejo de guerra 
egin ezkero. Amona au, bera ernaniarra uan eta 
Donostia'n okin zegon baten aide edo adiskidea 
uan. Auen bitartez, gela-zuloan usteltzen egon 
be arrean , patata zuritzera edo sukalde-zaiari 
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zerbaitetan laguntzera joaten uano Etxe batean 
biziagatik, oso gutxi genekiken onen berri o 

Aste artan izan nin beste naigabe garratz 
bato Berealakoan joango etzitzaidan atsekabea: 
nere lagun maitea 'eraman zuten egunao 

Bazirudiken zerbaiten zalantza bazeukala 
nere lagun maiteako Arratsalde guzian elkarre
kin ibilli giñun ura ta gu, iru anaioko Sarrera
koan, esku emanaz agur egiterakoan, len egun
do ez bezela ala eskatu zidaken: 

-Gaur ateratzen ikusten banauzu, errezatu 
gero nere al de errosario bat bedereniko Baita bi 
ereo Berdin denboraren paltik ez dek izango-tao 
Ez gero aztu, Jainkoaren borondatera makur
tua bukatu dezadan mundu atsegiñik gabeko 
auo 

-Ez dezu nere otoitzaren paltik izango, bal
din zu eramaten ikusten bazaitut. 

Ura bere gelara joan uan; ta ni, berriz, nere
ra, aren eskaria oroituzo 

Zerbaiten berri ba ote zin mutil orrek? 
Egundo ez bezin eroria zegoken, gizarajoao Bi
xita izan zin, eta an zerbait esan bazioteno 00 

Nere lagun maitea eraman zuten illunabar 
artan, iru bider rebista pasa arte etzizkiteken 
bear aña zenbatzeno Beti biren paltao Deabruak 
bezela zebiltzaken, igesi egin ote zuten beldu
rrako Baña garbitu zitekeno Etxean zeudeken 
denak eta pixar bat lasaitu ituno Alare, aien 
muturrak asarreak ikusten nizkin nik, an ordu 
bete baño geiago galdu baizuteno 

Gau artan ez negoken beñepin ni loo Amaika 
ta erdiak alde ortan, pixtu zizkiteken espetxeko 
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argi guziak. Bereala entzun nin arratseroko gi
zon beldurgarri aren abotsa. Ni bezelaxe, noski, 
jarriko itun eme guziak. 

Asi itun zaldi-Iaxterkak. Potxo zebilleken, 
be ti bezela, be re bota iltzedun aundi aiekin, 
etxe barruko zaitzalle baten atzetik. Zaitzalleak 
«está usted liberado, prepárese» esango zioken, 
eta Potxo'k atea itxi. Bueltakoan jetxiko zizki
teken, baña armadun bat berekin zutela, eta 
txuxenean kanpora eramaten zizkiteken. 

Nere ondotik igarotzerakoan, batek nere 
atea jo zin. Beldurtu niñun nere billa ote zeto
zen. Baña ez. Nere lagun maite ura ikusi nin 
eskallerak beera. Nik ikusiko nuela noski, ta 
buruarekin, gero eskuarekin, agur egin zida
ken. Pañuelo txuri bat zeramaken eskuan. 

-Ori ere norbaitek salatu zin, bada, eta mili
tar auek sinistu! 

Negar-malkoak asi zitzaizkidaken, eta ez 
uan arritzekoa, aingeru ura ere iltzera eraman 
zutenean. 

-Auek ez ditek gutako iñor il gabe utziko. 
Beren iritzikoentzat bakarrentzat jarri naiko 
dizkitek España ta Euskadi. Edozein txorok sa
latzea aski, aurrean artu ta eramateko. 

Gurutzearen aurrean belauniko, benetan 
otoitz egin nin bere alde. 

-Onuzkero, kamioi zar artan ziek, eskuak 
lotuta. Berekin batera iltzera dijoazten lagunak 
poztu nairik, azkeneko amasa eman arte arek 
etziok on egiteari utziko. Olakoxea dek gure 
Permiñ. 

Agian gure salleko billau ura ibilliko uan or 
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tartean. NOT., daki iltzalleen tartean ez ote zan 
bat bera izango. 

Artaz ordu artan oroitzeko esan zidaken. 
Esker gaiztokoa izango niñun, ez banuen maita
sunezko be re azken eskari ori betetzen. Ez neu
kaken logurerik. Aren azken agur are k denak 
kendu zizkidaken. Errosario osoa errezatu nin, 
nere lagun maiteak etzezan beste munduan tra
barik izan. 

Goizean patiora erten giñanean, ez uan nere 
lagun maite ura irriparrez gu iru anaion artera 
egun onak ematera etorri. Arek mundu ontako 
be re eginkizunak bukatu zizkin. Emengo larri
tasun, naigabe ta oñazeak bukatu zitzaizkaken 
betiko. Jainkoaren ondoan biziko uan orain pa
kean. Aingeruak ez badute zerurik merezi, no
rentzat egin zin orduan Jainkoak zerua? 

Baña non utziko ziteken be re gorputza? 
Nork zekiken oraindik lur eman gabea ez bazan 
egongo? Bere amak, beñepin, oraindik etzin 
orren berri jakingo. 

-Agur, Permiñ! Egun aundirarte! Aurki, 
noski, or gaituk, bai, gu ere. 

Nere anaiak ere laxter oartu itun. 
-Non dek Permiñ -galdetu zidateken. 
-Ez al dezute ikusi? 
-Bai; ikusi dizkiagu. Baña guretik gaizki ge-

ratzen dek atea. Eraman ditek orduan ura ere! 
-Bai; neri agur egiñaz joan dek. 
-Mutil ori iltzen duenak, nor ez dik ilko? 

Etzegok gauz onik emen. 
Benetan naigabetu itun. Bera supritzen bizi 
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arren, guziak bezela, bere biotzeko pakea zeka
rreken besteen biotzetara. 

-Bart eraman ditek, bada; ta etzaiguk geia
go, eskua luzatuz, egun onak ematera etorriko. 
Gizarajoak bazin beldurra, bai. 

Utstin geiago ere somatu genizkin. Bat, tolo
sar gazte bat uan, Eusko Alkartasunekoa. San 
Kristobal'en aske utzita etxera etorri zanean, 
Ondarreta'ra ekarria. Bestea, berriz, adiñeko 
gizon txiki bat, bere bertso zar ta berri ta ateral
diakin ainbeste par egin erazia guri. Jainkoak 
zerua diela. Lau baitun. Baña beste patipkoa 
izango uan laugarrena. San Pedro'ko erdaldun 
bat bauan. Ura ote zan iruditu zitzaidaken neri. 

Nere lagun maitearen gelan bost zeudeken, 
eta aietako batek pakete txiki bat ekarri zika
ken. Ez baigeneukan eskutitzak idazteko auke
rik. Idazten zanak ere, zaitzalIeen eskutik igaro 
bear zin. Au benetan ezkutukoa uan. 

-Zeñek eman dik au? -galdetu nioken. 
-Permiñek, bart il ditek-eta -erantzun zida-

ken-,bere amari emateko. 
-Zuek ere larri izango ziñaten? 
-Etzegok itzik ori adierazteko. 
-Eta lasai joan al dek ura? 

-Lasai? Nola joango dek arratsean iltzera 
lasai? Alare ez dek naastu ura. Bazekiken zer 
egiten zuen. Ez dik purrustarik egin. Ez dek 
birao ta zemai gaixtorik aren ezpañetatik atera. 
Laurok besarkatu ta «Ondo bizi -esan ziguk-, 
emendik ertetzeko suerterik badezute». 

Bere paketea nere eskuetan utzita joan uan 
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bere sallera. Ura lasai geratu uan. Orain or kon
pon adi! 

Atzo alako azken agurra eginta, zergatik ez 
ote zidan itzez-itz esan? Edo ni ere laxter ilko 
niñuten beldurra zeukaken? 

Egun guzian nerekin ibilli nin. Apal ondoan, 
gelan bakarrik geratu nintzanean, ala nioken 
nerekiko: 

-Zer egin bear dit nik orain onekin? Au len 
itzez-itz, bada ez bada, iltzen badute ere, pa
tioan esan ez didanean, eta orain paketetxo ain 
lotua datorrenean, garrantzi aundiko arazoren 
bat uan. Ez baigendun are k eta nik alako ezku
turik, ordaintzeko zeukan zorren bat uan, amari 
ordaintzeko eskatuz, edo berari zor ziotena zer
bait zan ere, amak bestek jakitea nai etzuana. 

Lagun maiteak giñun; baña egoera kaxka
rrean utzi nioken aretxek. Nik ezin nezaken ura 
gelan eduki. Bixitaren bat etortzean, pasa ere 
ez. Astelenero, berriz, gu ta gure gelak katxea
tzen zizkiteken. Askotan koltxoiak berak ere 
bai. Arrapatzen bazidaten eta beren aurka ida
tzitakoren bat bazan, seguru neukaken egundo
ko jipoia ta gero azpiko zulora. Austeko, berriz, 
nere kontzientziko kezkak neuzkaken. 

Jaunari eskerrak, urrengo arratsaldean ber
tan konpooou nin arazo au, ta oso lasai geratu 
niñun. 

Espetxeko kapellauak oitura zeukaken, 
arratsaldero-arratsaldero, gu patiotik sartu on
doren, gela-mordoska bati bixita egitea. Astero 
gel a guzietan egiten zin be re sarrera-atera, ai
tortu nai zuenik bazan edo arek be te lezaken 

150 



beste zerbait nai ote zuten. Orduan, beñepin, 
neregana etorri uan eta poztu niñun. 

-Orain ikasiko dit zer moduzko gizona dan 
au. 

Asteroko nere aitortza egin ondoren, esan 
nioken zer gertatzen zitzaidan, eta nork eman 
zidan ere bai. 

-Bai; ezagutu berri nuen gazte ori -esan zi
daken-. Munduan banakak iza ten diran bezela
koa. Txuxena ta garbia. Ekatzak karta txar ori. 
Nik eramango ziot bere amari. Zuek emen ida
tzitako kartak eramaten ez nauk ariko. Baña 
seme batek amari azken orduan biali nai dion 
ituna, sakratua dek. 

Berak artu zidaken eta eskerrik beroenak 
eman nizkioken. Vra nerekin neukan bitarte, 
arraixku txarrean bainebillen. Ez uan nik uste 
bezelakoa. 

Gero ikasi nuanez, bazekit eraman ziola. 
Baña an jartzen ziona, ez nin beñere ikasi. Es
petxetik etorrita, bere amarekin bein baño geia
gotan itzegin banuen ere, etzidaken olakorik 
aipatu. 

Arratseroko banaketak astean, amaika ka
rraxi entzuten nin inguruetako geletan. Nere 
aldamenean, gatzagatar gazte bat zegoken, or
txe amazazpi bat urtekoa. Zalaparta aiek entzu
tean, karraxika asten uan «Ai, ama! Ai, ama!» 
oiuka. Orduan tristuraz ala nioken nerekiko: 

-Zer egin ote du gazte gixaixo orrek, onera 
ekarri ta eme n edukitzeko? Iñoxente-iñoxente 
amari deitzen ziok. Leku onean ari aiz amari 
deika. Vra, noranai dalarik ere, joango uke ire 
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karraxiak entzunda. Biotza xamurtuko litzaio
kek. Baña auen biotzik ez dek xamurtuko. 
Auek arriarekin egiña ditek. Aragizkoa bazuten 
ere, orain arri biurtua. Auek etzekitek errukia 
zer dan. Auek ajedrezko jokoan ari dituk; eta, 
puska bat kendu bear bada, baita beren aita ere 
kenduko litekek, beren asmoetarako enbarazu 
egiten badie. Ez dizkik erruki ta kontzientziko 
kezkak atzeratuko. 

Gauean, inguruetako torre guzietako or
duak, erdiak eta laurdenak, denak entzuten ge
nizkin. Bein amaikak inguru ezkero, berebil
burrundak entzutean, bereala ertengo uan ate
txulo guzietatik abots au: 

-Ara: emen zatoztik! 
Baña aurrera joaten uan askotan. Beste ka

mioiren bat izaki, agian beste lekuren batera 
iltzeko atxilotu billa. Milletatik ezagutuko nin, 
Ondarreta'ra zetorren kamioiaren burrunda. 
Amaika aldiz entzuna al genin, izan ere, igaro
tako illabete artan. 

Beti garaitsu batean etortzen uan, al zuen 
burrundarik aundienarekin gañera, ta bat
batean espetxeko atean geratu, barruan geun
denok ederki entzuteko moduan, erne zegonak, 
beñepin. 

Len larri bageunden, ura entzutean daldara
ka jartzen giñun, nork bere buruari galdetuz: 

-Nere ordua ote da gaur? 
Nere ezker-eskubiko geletan, laxter asiko 

itun anka-otsak, oietik egindako jauziak, eta 
bietan nere anaiak zeudeken. Oiaren gañean 
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egoten giñun geienetan, baña bear bezela jan
tziak. 

Aiek gora abiatzean, geienok ate-txulotik 
begira egongo giñun, guregana ote zetozen edo 
ez jakiteko. Aurrera joaten baziran, beera
koan, berriz, ea nor ote ziran ezagutzen ote 
giñun. Baña beldurrak, berriz bueltan gure billa 
etorriko ote ziran. Banaketa bukatzean, arna
sak buelta ematen ziguken. Aitagure bat erreza
tu ta lotara. Urrengo arratsa arteko bizia bage
neukaken. 

Banaketak asi baño len, serbizioen buru ze
gonarengana joango itun. An ikusiko ziteken 
atxilotuen lerroa, eta beren agirian zekazkiten 
izenak billatu, zein geletan zeuden jakiteko. 

Don Pako esa ten genioken zuzendariari. Au 
palanje-jantzian etorriko uan goitik beeraño. 
Gizon argalluxaxta bat uan. Ura etxe barruan 
ikusi ezkero, seguru zegoken iltzeko listarekin 
zetorrela. 

Ondarreta'ko baituak, bada, daldaraka jar
tzen giñun: 

-Nere atean joko ote dute? 
Gelarik geienetan iru edo lau zeudeken. An

go atea jotzean, larritasuna izaten uan barru 
artan: 

-Noren izena entzungo ote degu? Nerea? 
Orrena? 

Erortzen zana geienetan negarrez asiko uan. 
Biraoka asiak ere baitun. Baña auek ez itun 
euskaldunak izaten. Askok bazekiteken nork 
salatuak ziran. Il baño len ari barkatzea, ez uan 
errexa izango. «Egun aundirarte» es anta joango 
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uan ura, itz egiteko ausardirik bazeukan. Bes
teak pixar bat lasaituko itun. Baña betiko bel
dur ori ezin kendu: 

-Gaurkoz, beñepin, salbatu gaituk. Urren
goan izango dizkiagu kontuak. 

Bueltan etorriko uan deabrua, «Está usted 
liberado, prepárese» esanta joaten zana. Baña 
batek bere burua bota zuen ezkero, ondo zain
tzen zizkiteken, beste alakorik gertatu etzedin. 

Ixtillu auek bukatzen ziranean, lasai oieratu
ko giñun. 

Au arrats baterako ere gaixtoa uke. Baña 
olaxe bizi izan giñun iru illabetean. Azkenera
ko, gizona, ez jan, ez lo, erotua geratzen dek. 
Arratseko ordu ori ezin kendu burutik. Ordu 
bete uan, bai, baña gaur, biar, etzi berritzen 
zana; ta atzo añako arraixkua gaur, biar ta etzi. 

Goizean patiora joatean, lenengo, utsunak 
billatu; ondoren, berriz, zer esanak: ikusita
koak elkarri aipatu. 

Espetxeko larritasun ori zeukateken Gipuz
koa'ko erri paketsuetan ere. Danean zabaldua 
baizegon nola ari ziran. 

Tartean baitun egundoko salaketak zituzte
nak. Iñondik iñora il nai zizkiteken aiek. Baña 
babes ona zeukateken eta arek eusten zieken. 

Bat bauan Arregi izenekoa, arrai saltzallea, 
emendik Barcelona'ra joan-etorrian zebillena. 
Naparro al de ortan arrapatu ziteken. An ere 
bertan il nairik asiak omen itun. Batzuk oitura 
zuten bezela, gipuzkoarra zala ta beste gabe. 
Baña koronel batek salbatu zin, be re txoper 
artuta. Alaxe sartu uan Donosti'ra. Baña eme n 
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egundoko etsaiak bazeuzkaken. Sekulako sala
ketak egin zizkioteken. Baña beti koronelak ba
bes egiten zioken. 

Azkenean, bera ezin il zutela igerri ziote
nean, berekin espetxean zeukan aita il zioteken. 
Semeak ziona: 

-Beti izan dek erdi gixaixoa, Zer zekiken 
orrek politika txar orren berri? 

Baña bera aske atera uan, koronel aren txo
per jarraitzeko. Oiek itun babes segumak. Ba
tez ere, koroneletik gorakoak. 

Mutu bat ere ibilli uan emen gure artean. 
Arrats batean eraman ziteken ura ere. Gero, 
onen semea Lekarotz'en ezagutu nin. Ara igel
tsero joana uan. Gudako kontuak esaten ari 
giñala, ala erantzun zidaken: 

-Nere gurasoak mutuak itun biak, eta aita 
Ondarreta'n il zidateken. Zer egin ote zuen 
arek, gizarajoak, ortarako? 

-Ezagutu nin ura Ondarreta'n. Oraindik sa
soiko gizona. 

-Berrogei urte bete gabeak zizkin oraindik
eta. 

Baziteken gure ordua ere urbildua izatea. 
Lenengo consejo de guerra egiñak, andoain

darrak, zazpi itun. Gu baño bi egun lenago egi
ñak, patioan elkarrekin ibiltzen giñanak. Lau, 
beñepin, ikusi nizkin banaka-banaka eramaten. 
1m, berriz, gora etorri itun. 

-Zergatik ote da ori? -nioken nerekiko-. 
Auei etzieken eriotz-zigorra emango ta orrega
tik etorriko itun. 
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Ori ala joan uan. Eguneroko ogia gendun 
ezkero, ez nioken garrantzi 'geiegirik eman: 

-Biar azalduko dituk oien utsunak. 
Goizeko seiak itun. Nere egoera tristea aztu

ta lo betean negola, nere gelaren azpiko aldean, 
orma lodi ura bitarteko, egundoko oiuak esnatu 
erazi nioteken. Bereala, lau deskarga ta karra
xiak. Ondoren, beste lau tiro banakako. 

Jauzi bat egin nin. Baña laixter igerri nioken 
zer gertatzen zan: 

-Orra gure lau andoaindarrak. Orain baze
kiagu gu ere non ilko gaituzten. 

Epaitu gabeko jendea gabaz kanpora zera
mateken iltzera. Consejo de guerra egiñak, be
rriz, ortarako egiña zeukaten patio txiki batean. 

Uste gabeko zalaparta are k zarratara gogo
rra egin zidaken, eta ez niñun ondo lasaitu. Oso 
triste atera niñun patiora, denak eroriak eta 
naigabetuak arkituko nitulakoan. Baña uste ga
beko alaitasuna arkitu nin. 

Aiek bazekiteken gu iru anaion berri, ta ez 
itun batere arritu gu triste ta goibel ikusteaz. 
Begirune pixar bat izan ziteken gurekin. Baña 
ango jendearen itxura gabeko atsegiña, Onda
rreta'n bertan aiek il zituztenean! 

-Orain, orain asi omen dituk txuxen. Nor
baitek eskua sartu dik oro Izan ere, iritzia baka
rrarengatik arratseroko gizon-iltze ori, etzite
ken komunistak berak egiten. Eta auek, aurka 
jaso diranak, aiek baño okerragoak izan bear al 
ziteken? -arro-arro zioteken, gurekin zeuden 
iru karabinerok-. Gaurtik aurrera, consejo de 
guerra egiñak bakarrak ilko dizkitek. 
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Segumtik xexenak ikusteko zoratzen zeude
ken, auen aldeko zerbait zuten guziak. 

Etzekit zein santuk esan zien ori: aiek espe
txean il zituztela eta epaitutako guziak, eriotz
zigorra zutenak, ala ilko zituztela. Baña nork 
zekiken erteerak bukatuko baziran ere? 

Aiek beren jolasean eta atsegiñean zorion
tsu utzita, gu im anaiok ibilli giñun elkarrekin, 
berdin laxter uan gure ordua ere-tao 

-Entzun al dituk deskarga oiek? -zioken ba
tek. 

-Bai. Entzutekoak añakoak al itun. Lotan 
zeudenak esnarazteko beldurrak ez dituk ibilli. 

-Eta nor diran badakik? 
-Bai, bai: andoaindarrak. Gu baño bi egun 

lenago epaituak. 
-Eta denak il al dizkitek? 
-Ez. 1m gora etortzen ikusi dizkit. Ara or 

non dabiltzan bi. 
Espetxean bertan, orma bitarteko. 
-Laxter gaituk gu ere oro 
-Ez al gaituk laurok izango, or ere im salba-

tu dituk-eta. 
-Zalantza gaixtoa dek orratik au. Ezer ere 

jakin ez, laxter deituko gaituztela besterik. 
Deabmak zebiltzak aragi-jantzian. 

Salbatu ziran bi andoaindar aietara joan gi
ñun. Kontentu zebiltzaken, berak salbatu zira
lako. Baña an zeukateken beren naigabea, lau 
lagun galdu zituztelako. 

-Zer ibilli zerate bart? 
-Naiko lanakin, mutillak, naiko lanakin. 

Puska bateko itzala bota zigutek. Baña bizia 
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salbatu diagu. Zazpirok salaketa berdiña genin. 
Batzuk il eta besteak ez, emen ere. Neri ogei ta 
amar urteko bizia seguratu zidatek; eta beste 
biei amabosna urte eman ziek. 

-Orduan beste laurak garbitu egin dizkitek? 
-Zoritxarrez, bai. Baña ez guk baño geiago 

merezi zutelako. Auek sartu baño len eginda
koak, arpegira bota zizkiguteken. 

-Ori, zuei, guri ta datoztenei. Zuzengabeke
ri asko ta erru gabeko eriotzak ugari. Zorionak, 
bada, lau urte baño len, andik-emendik bukatu
ko ditukela urte oiek. 

-Ala uste al dezute? 
-Nik beñepin, bai -erantzun nieken. 

Oraindik ez ditek irabazi. 
-Ori ere ala dek. Ea zuek suerte on bat 

izaten dezuten -esanta joan itun. 
-Gu ere orrera eramaten bagaituzte, ordu 

garratza izango dek ori. Baña laxter igaroko 
dana. Errugabeak gaituk, eta ez al gaitzik Jain
koak ere bere eskutik utziko, gure erri alde 
ortan utzi gaituzten bezela. Berak ondo daude
nean, ajola ziek oiei. Berdin une garratz au 
mundu ontan denok igaro bear diagu. Ez dituk 
azitarako geratuko. Ta askoz naiago dit, bizitza 
luzea auek bezela borrero bizitzeko baño, erru
gabea gazterik opari bezela mundu txoro au 
betiko utzi. 

Egun guzian etzin jendeak besterik itzegin. 
Asko itun nere iritzikoak: barruan iltzen asiaga
tik, etzutela arratseroko txango ori utziko. Baña 
beste asko, inpernutik zerura igaro itun. Aien
tzat dana garbi-garbi zegoken: bai, bai, andik 
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aurrera epaitutakoak bakarrak ilko zituztela. 
Naigabe ematen ziela arraixkuan zeudenak. Ba
ña bukatu zirala betiko gaberoko banaketak. 

Eguna or nonbait igaro genin. Baña illuna
barrean goibel sartu giñun gu etxera. Batzuen 
poz geiegiak ere min ematen zidaken. Etziteken 
ortarako arrazoirik. 

Ura izan zitekela noski gure azken eguna-ta, 
iru anaiok, laugarrenaren berririk ez bai genun, 
ez uan gure aldera ertetzen-ta, bada ez bada, ez 
bagenun mundu ontan geiago elkar ikusterik 
izaten, elkarri eskua emanez egin genin gure 
azken agurra. Ta, zetorrena zetorrela, itxogiten 
geratu giñun. 

-Ez bagera geiago elkar ikusten, izan dedilla 
au azken agurra. Bizirik geratzen danak, iñor 
geratzen bada, otoi egin dezala joaten geranon 
alde. An laurok elkarrekin biltzen bagera, be
rriz, norbait oroituko al dek gutzaz. 

-Bizi gerala baño geiago ez badigute lagun
tzen, leku onean zegok gure itxaropena! Laxter 
aztuko gaituk betiko. 

Malkoak asten zitzaizkiguken, eta ez dek 
arritzekoa. Gure adiñik onenean, iñori ezertan 
txarrik egin gabeak, politika zikin orrengatik, 
dana utzi ta eriotzara joan bear. Aspaldian etsi
ta gaixorik oiean dagon baten azken agurra sa
miña izaten bada, gurea nola ez uan ala izango? 

Gelara joan nintzanean, berriz, nere uste 
gabekoa: gure kapellau jauna, nere aldamene
ko anaiari bixita eginta, nere gel ara etorri uan. 
Bereala jarri niñ\ln zalantzan. Gu bezela zegon 
batentzat ez dek arritzekoa. Olako uste gabeko 
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guziari mutur txarra ateratzen ziok. Arek, ale
gia, bazekila ordurako gure berri. 

-Kapellau jauna, berri txarrak al ditugu gu
retzat? 

Etzioken nere galderari zuzen erantzun. 
Igesbidetik joan uan: 

-Zuk badakizu, astero-astero emengo guziei 
nere bixitatxoa egiten dietala. Emen bukatzen 
dek. 

-Ez da orratik aste bete, azkeneko izan ziña
la. 

-Orrek ez du deusik esan nai. Askotan, bixi
ta bat baño geiago egiten dizkit zenbait gelatara. 
Ori da nere emengo egitekoa. 

Berak nai zuena esango zin, baña ez nioken 
sinistu. Zalantzik gabe, onuzkero gurea etorria 
zegola ta gure kapellau jaunak bazekila denaren 
berri. Ortarako zegoken bera, ta ango aundizki 
guzien adiskidea uan. 

Gero, luzaroan biok izketan jardun eta erte-
rakoan, ala galdetu nioken: 

-Biar edo etzi or nauzu beeko kapillan. 
-Litekena da ori; baña zu, ez det uste. 
Beste galderarik egiteko betik gabe aldegin 

zin. 
Berak eman zidan erantzunak, lenbizi baietz 

zirudiken; bigarren, berriz, ezetz. Asma zak 
orrekin zer esan nai zuen. Len bezelaxe utzi 
nioken. Baña bai arek bazekila gure berri. Or
durako Burgos'tik gure paperak etorriak izango 
zirala, eta arek irakurriak zitula ere bai. Or
duan, arrats artan ez bazan ere, urrengoan izan
go uan gure ordua. 
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Arratseko ateerak bukatu zirala esa ten zute
nei arrazoi emateko, arrats artan etziteken iñor 
atera. Baña orrek etzin esan nai moztu zituztela. 
Lenago ere iza ten itun bi edo im eguneko tar
teak, egundo baño in dar aundiagoarekin berriz 
jarraitzeko. Egun aietan pixar bat lasaitzen gi
ñun espetxeratuok. 

Baña igerleak zoriontsu zeudeken, urrengo 
goizean patiora erten giñanean. Bai, noski, gu 
baño alaiago. Baña ez al zan aiena ere amets 
goxoren bat izango, ta esnatzen ziranean larria
go geratu? Itxaropen geiegi artzea, olako lekue
tan, txarra izaten dek gero ... 

-Ikusten dek gaur ez dutela iñor eraman? 
-Bai. Ni ez nauk eramatearen alde. Guk 

gure egoerari bum emango ziogu laxter. Orre
gatik, etziot besteri txarrik opa. Naiago nikek 
denak, gu emen geratuko bagera ere, aske joa
tea. Len ere, ordea, olako atseden-aldiak izan 
dizkiagu. 

-Baña oraingoan ez ditek berrituko. Ez itun, 
bestela, etxean iltzen asiko. 

-Zuek eta guk bezela, lainkoak ere nai de
zala. Emengo negarrarekin aspertuxeak gabil
tzak gu ere. 

Anaiak elkarrekin utzita, ille moztera joan 
niñun. Espetxean gurekin baituak zeuden kara
binero batzuk genizkin motxalleak. Baña duan 
egiten ziteken lana. 

Ango atsegiña! laia oso a izateko, txanpaña 
palta zitek~n. Ni sartu nintzanean, ixildu egin 
itun. Berdin bazekiteken ni epaitua negola eta 
zai geundela noiz dei ori etorriko. 
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Baña sartu-erteerak mai batean artzen ari
tzen zan bat bauan, goitik beeraño falanje
jantzian. Baitua, ordea, gu bezela. Auek sartu 
arte anarkista izan a ta falanjean sartua. Lenen 
frentera joana omen uan. Baña andik etxera 
etorri zanean, salatu ziteken eta atxilotu. Olako 
asko zegoken Ondarreta'n. Beñepin, gure ar
tean zegoken eta mutil gazte ikasia. Maian ari
tzen uan, sarrerako ta erteerako izen-abizenak 
artzen. 

-Gaurtik aurrera guk jai egingo diagu, segu
rutik zuen negarrak ikusiz. 

-Lengoakin ere billau intzan i. Itxura danez, 
oraingoakin ere bai. Ez gero amets geiegirik 
egin. Gu joango gaituk, bearbada. 1 ere ez aute 
azitarako utziko -zorrotz erantzun nioken. 

-Oraindik etzidak neri iñork billaua deitu 
-as arre erantzun zidaken. 

-Ori ez dek egia. Oraintxe esan dit nik bi-
llaua aizela; ta, berriro esateko ere, etzeukat 
kupirik, alako probak eman dituk-eta. 

-Neri billaua deitzeko, ez dit nik arrazoi
biderik emano 

-Esan ez didak, bada, emendik aurrera gure 
negarrak ikusiz pozik biziko aizela? 

Gure elkar-izketa berotzen zieken. Eskueta
raño bilduko ote giñan beldurtu itun gure kara
bineroak, eta neri eman zidateken arrazoi: 

-Lenen i mintzatu aiz gaizki. Enbarazu bes
terik ez diguk ematen eta oa ere lanera. 

Biali ziteken. Baña neri zemai egiñaz, arek: 
-Oraindik elkar ikusiko diagu. Au ez dek 

ortan geratuko. 
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-Ordu txar auek igaro arte, utzi nazak pa
kean. Oni~ ateratzen banaiz, ikusiko diagu. 
Lengoak eta oraingoak galtzen abillena aiz-ta. 

Ez genin mutur joka ibilli bearrik izan. Ni 
bizirik geratu niñun. Baña ari,gizon batek izan 
lezaken eriotzik gaixtoenetako bat eman ziote
ken. 

Beste asko bezela, arratsean deitu ziteken. 
Ikusi nin ate-txulotik. Ordurako ni salbatua ne
goken. Bi besoetatik artuta eraman ziteken es
petxetik kanpora. Jakin, ongi baizekin zertara. 
Iltzen zebillen sallean lagunen bat iza tea ere 
baziteken. Oien iritziak aldakorrak itun or
duan. Falanjeen erdiak ortik atera itun, eta be
netan odol-zaleak. 

Oiartzun'eraño eraman zutenean, beñepin, 
kamioia oraindik ondo geratu baño len, jauzi 
batean illunpera ezkutatu omen uan. Baña 
etsaiak ere etzeudeken lo. Sutu zioteken atze
tik; eta, bere zoritxarrerako, balaren bate k 
arrapatu ta sastako txarra egin. Baña ordukoz 
igesi egin zin. Odoletan, ezin joanik eta esku 
lotuakin, ibillian-ibillian iritxi uan noizbait ba
serri baten atarira. Artara ezin zezaken jarraitu 
ta baserri artan deitu zin. Arraixku txarreko 
lana. Ez baizekin zer iritzitakoak izango ziran. 

Garai artan ate joka nabaitu zutenean, ba
rrukoak ere bere kontuak atera zizkiteken. Goi
ko leiotik begiratuz bakarra ikusi zutenean, je
txi itun. Baña etziteken etxean artu. Zauria gar
bitu ta lotu zioteken, al zuten bezela. Eskuak 
askatu ere bai. Baña, beren ustez, etzegoken 
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iñora joateko moduan eta atariko metapean ez
kutatu ziteken. 

Urrengo goizean, etxekoak batzar txiki bat 
egin ziteken: oso ego era txarrean geratuko zira
la, ura etxean ezkutatzen bazuten. Azkenean, 
beñepin, Oiartzun'go bikarioari aolkua eskatu
ko zioteken, arek agintzen ziena egiteko. Berta
ko amona, oraindik sasoikoa, joango zala bika
rioarengana. Onen aolkua kristau batena uan: 

Bazekitela nola ari ziran gabean errugabeko 
gizonak iltzen, eta ura izan zitekela oietakoren 
bato 

-Kristau zeraten ezkero, senda zazute ta 
eraman Prantzi aldera. Berdin orko berri ondo 
dakizutenak zerate-ta. 

Aolku ona eman zioken bikario jaunak. Ba
ña amonari etzitzaioken ala iruditu. 

Eskubitar beroak itun baserri ortakoak. Or
tan suerte kaxkarra izan zin gure anarkistak. Ez 
baizitun inguru aiek ezagutzen. 

Amonak, berekiko, ala omen zioken: 
-Ori dek bikario jaunaren gibela! Berak es

kuak garbitu ta gu estuasun ontan utzi. 
Beste asmo gaixto bat artu zin orduan, su

minduta zegon amonak. Txuxenean Errenderi
'ko Falanjera joan ta parte eman zieken nola 
zeukaten etxean, iltzera zeramatela igesi egin
dako gazte zauritu bat. 

Zer geiago nai ziteken aiek? Amonak bidea 
erakutsiz, igo itun baserriraño. 

Metapean zegonak erderaz izketan nabaitu 
zituanean, bai aguro antz eman ere saldu egin 
zutela ta iltzalleak etxera ekarri zizkiotela. Bere 
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ondora baño len, aizkatu uan metapetik. Bai 
etsaiak ikusi ere. 

¡Alto! ¡Alto! -oiuka asi zitzaizkioken. Ez 
alperrik! Bestea, be re erioan, etzala ibiltzeko 
gauza, baña alegiñak egiten zizkin gizarajoak. 
Besteak atzetik eten gabean tiroka. Bera erori, 
zutitu, erreka, bide, txara, arkaitz, alako bidea 
al zegoken andik beera. lru edo lau balazo ba
zizkin gorputzean. Azkenean, Oiartzun'go Txi
kierdi'ko ondoan erori uan. 

Gizarajoak, arek ere amets goxoak egin ziz
kin, baña betetzen etziranak. 

Nere lana bukatu zutenean, aiek zoriontsu 
utzita, patiora joan niñun. Bereala izan genin 
deia. Bixita gendula esan ziguteken. 

-Nor ote degu? -genioken elkarri, ara iritxi 
bitartean. 

-Apustu egingo nikek aita degula. Gu sartu 
ezkero ez dek azaldu ta bere ikertxoa egin naiko 
ziguk, olako lekutarako eraspen gutxi badu ere. 
Emengo berri gaixtoak iritxiko itun araño ere. 

Espetxeko berri egunez ta gauaz zeramate
nak bai omen itun, eta aietakoren batek es anta 
noski: Semeak bizirik ikusi nai bazitun, obe zue
la lenbailen ikertxo bat egin, oso berri gaixtoak 
zetozela-ta. 

Izketa-Iekura joan giñanean, nik esan beze
la, aita zegoken seme batekin gure zai, bestl! 
askoren artean. San Markos'tik Txoritokieta'ra 
izketan ari bagiña bezela, ulertzeko moduan 
zerbait esan genioken elkarri. 

Begiratuan ezagun zin aitak asko supritzen 
zuela, semeak arraixku artan zeuzkalako. Oso 
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eroria zetorreken, batere itxaropenik gabea. 
Beti alaia ta iztuna izan uan gure aita. Baña 
orduan lotua zegoken. Ongi gogoan artu nin, ta 
bizi naizela ez nauk aztuko, abian zer esan zigun 
eta zer erantzun zitzaion: 

-Agur, semeak! Egoera negargarri au ez al 
dek luzaroko izango! Laxter aterako al zerate! 

Baña ez sinisten zuelako. Zerbait esan bear. 
Seme batek ala erantzun zioken: 
-Bai, aita. Nora ezik, laxter aterako gaituz

te. 
Zearo etsia zegoken anai ura ere. Etzin, ba

da, erru aundirik, aingeru bat bezin paketsua 
uan-ta. Erdiz-erdi asmatu zin. 

Semearen erantzun ori entzun zuenean, ai
tak etzin begiratu. Bere artan joan uan. Bai
baizekin zergatik esaten zion. 

Goibel joan uan. Gu ere ala geratu giñun. 
Baña ordu garratz ori etorri baño len, ikusi nai 
genin aita eta agurtu. Bordaxar'ko etxe-txulora 
joan uan, bada, kezketan', urduri, beldur gaix
toa ezurretaraño sartua. Baña oraindik bizi gi
ñala, beñepin, eta beti ere itxaropena. 

Laugarren anaia, gutxitan ikusten gendua
na, gurekin zegoken; eta, elkarren berriak kon
tatuz, joan giñun ura bere lantegira ta gu patio
ra. Itxaropen aula zeukaken arek ere. Aretxek 
etzin, bada, erru aundirik. Berri txarren batzuk 
ikasiak izango zizkin. Guk, beñepin, partieran 
elkarri eskua emanaz, agurra egin genioken ta 
asmatu egin genin. Arekin berriz itzegiteko au
kerik ez genin izan. 
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Eguna ala-moduz joan uan; eta, sarrera
koan, berriro nere lagunak agurtu nizkin: Ikus
ten bagiñuzten joaten, aitagure bana errezatze
ko gure alde, inpernu ontatik lenbailen joan 
gindezen. Eta ixil-ixilik, zama aundi orrek za
palduak, sartu giñun negarren gelara. 
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GAU TRISTEA 

Benetan gela aiek itun negar-Iekuak. la illa
bete ta erdi aietan amaika negar egin ziran le
kuak. Txulo madarikatu batzuk bazizkiteken 
ateak eta andik ikusten genin dana. Etziguken 
onik egiten. Baña zalapartak asten ziranean, 
ezin atera gabe geratu. Banaka-banaka, eun ba
ño geiago ikusi genizkin txulo artatik, betiko 
joaten. Lagunik maiteenak bai. Baita apaiz mai
tagarri askoak ere, goizeko seiretan beren aitor
lekutik ara eramanak. Orain, berriz, gurekin ori 
bera egingo zuten beldurrak. 

Aparia joan uan etorri bezela aurrera. Gure 
berri zekitenak, triste begiratzen ziguteken. Nik 
orduan ez neukaken jateko gogorik. 

Andik noizbait etorri uan rebista. Atea jo
tzen zigutenean, argia piztu ta erdian jartzen 
giñun. Arek txulotik zenbatu ta aurrera. Bakar
ka geratu giñun gure naigabeen mende. 

Ordu artan nere burutik igaro itun nere la
gun guziak. Baña nere poz ta naigabeak ere bai. 
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Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu zi
teken; ez guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan 
ilko itun. Ez gu bezela, odol otzean,jaberik ga
beko zakur zikin batzuk bezela, etsaien begien 
asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko ziteken 
odola. Atsegin ori ere etzegoken guretzat. 

Etxeko anaiak ere joan itun nere buman 
barrena. Aita maitea ere bai. Berri gaixtoren 
bat jakiten bazuen aurki, ez uan arritzekoa izan
go. Orregatik ez al zin betiko osasuna galduko, 
lenago ere supritzea zer zan bazekiken-ta. 

Gu ortaraño ekarri erazi giñuzten etsaiak 
ere igaro itun nere burutik. Biotzez dana barka
tu nieken. Eskatu ere bai Jainkoari, berak ere 
barka zezaiela. 

Baña batez ere ingumko geletan zeuden ne
re anaiak neuzkaken gogoan. Aiek ere, nik be
zelaxe, beren bizitz guziko onaren eta txarraren 
aitorketaren bat egiten ariko itun, ordu garratz 
ura ezin azturík. 

Nik zekit zer garraztasun daukan ordu orrek 
eta aiek ere nola egongo ziran. Berdín denak 
zekiteken, arrats artan ez bazan, urrengoan; ba
ña gure ordu gaíxtoa laxter igaro bearrean gíña
la. Ori etzíguken iñork bumtik kentzen. Batez 
ere kapellauaren ítzak garbi erakusten zidate
ken. Aurretik joanak eramateko índarra izan 
bazuten, zergatik ez guk? 

Azkeneko rebista pasa zanean, gelan nere 
mende neuzkan puska guziak txikítu ta komo
nean beera joan itun. Idatzírik, beñepin, ez neu
kaken. Paperik ain gutxí. Lapitz-mutur arlote 
bat ere ez. Ondarreta'ko ditadurak etzeukaken 

170 



neurririk. Etziguteken ezer uzten, bada ez ba
da. Idatzi bat arrapa tu ezkero, batez ere euske
raz egiña, eta oien gogozkoa etzana, aski uan 
beste gabe arratsean eraman ta iltzeko. 

Nik igaro nitun espetxe guzietan, orixe ger
tatu zitzaidaken. Ez nin ezer irakurtzerik, ikas
terik eta idazterik izan. Nere espetxeko bost 
urte luzeak alper-alperrik galdu nizkin, mundu 
ontarako beñepin. 

Orregatik, gelako nereak ziran puska guziak 
gordetzen, ez neukaken lan aundirik. Balde bat 
ur baneukaken bezperan ekarria. Ura gañetik 
beera bota, bai, ta nere an egondako aztarrenak 
bukatu itun. 

Nere garbiketa egin nuanean, jantzi niñun al 
nezaken ondoena. Artatik ere ez neukaken 
geiegirik. Eta gertakizunen zai geratu niñun, 
oatze gañean etzanta. 

Bitartean entzuten nizkin inguruko eliz gu
zietako kanpaiak, ordu laurden, erdi ta orduak. 
Banaka-banaka baziaziken bat bestearen ondo
ren. 

Amarrak joan itun. Igeldo-pean nabaitzen 
nin tranbe zaarraren karranka. Noiznai entzu
ten nizkin kamioi zaarren batzun burrundak. 
Baña gurea ez uan etortzen, ez uan noski orain
dik bere garaia-ta. 

Amaikak jo ziteken inguruetako elizetan, 
beren larria espetxeratuen biotzetara ixuriz. Or
du ortan etortzen baizan geienetan gure ka
mioia. Baña ez uan nabaitu. Nik bezela, arratse
ko gora-beera zeramaten espetxetuak. Geie
nak, beñepin, asi itun, biar arteko bizia bazeu-
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katela-ta, oiera joan ta atsedena artzen. Aiek 
etziteken ikusiko gau artako gure ixtillurik. 
Goiza arte lasai lo egingo ziteken, orduko ix
kanbillak entzun arte. 

Amaika ta erdiak jo ziteken eta dena ixilik 
zegoken. Geienak, lo tara joanak. Baña gu eme 
geundeken. Andik aurrera asiko baizan gure 
arraixkua. Erenegun eraman zituztenak, ama
bi-amabitan atera zizkiteken. Ordu ori igaro ar
te, bada, etzegoken guretzat atsedenik. Luze 
joan uan ordu erdi ori. 

Amabiak entzun nizkin iru edo lau eliz
torretan. «Au dek gure ordua!» nioken. Ordu
rako, asko zurrungan ari itun, urrengo arratsa 
arteko bizia bazeukatela pentsatuz. Baña gu ez 
geundeken lo. 

Ordu ori jo zueneko, bat-batean pixtu itun 
espetxeko argiak. Laxter zabaldu uan espetxe 
barruan zaindari Don Pakoren abotsa. Len ere 
beti entzuten genin abotsa; baña bai lentxeago 
ere kamioi beldurgarri aren burrunda. Baña 
gaurkoan ez. 

Begiratu nin leio-txulotik, eta Don Pako ba
rruko zaindari zegonarekin izketan ari uan. Bes
te bi, ateetan zeudeken zai. Bat Martínez reke
tea, barruko zaitzalle gaixtoenetako bat, guar
dia de asalto izandako batekin. Au armatua ze
torreken. Dena ikusten nin nere gelako leio
txulotik. Eta beste beldurrak zeudenak ere, iku
siko ziteken. 

Bear zituztenak non zeuden ikusi zutenean, 
eskallerak gora igo ~tun. Gure gelen aurretik 
igaro ere bai. 
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-Nora ote dijoaz auek? 
Andik bereala, andoaindar aietako bat er

dian zutela igaro itun nere aurretik. Bereala 
ezagutu nin, gure patiora ertetzen zana baizan. 
Ordu laurden bat geroxeago ekarri ziteken be
rriro be re gelara. 

-Ori salbatu dek -nioken-. Etzekit zer zigor 
emango zioten, baña bizia salbatu dik orrek. 
Etziteken bestela gelara ekarriko. 

Ura bere lekura eramanta, goragoko bizi
tzara igo itun. Andik beste andoaindar lengoa
ren lagun batekin jetxi itun. Au ere, andik ordu 
laurden bat inguru, atera zan lekura ekarri zite
ken. 

-Ori ere aurrerako dek, bada! 
Ori uan nik pentsatzen nuena. 
Irugarrena, nere anaiaren aldameneko gela

tik eraman ziteken. Andik bereala, eramalleak 
ito itun, baña baitua ez. 

-Ori, gizarajoa, kapillar.a eraman ditek, goi
zean pusillatzeko. 

Au den a nera anaiak nik bezelaxe ikusten 
ziteken. 

Laugarrena ere, eraman ta an geratu uan. 
Baña gure deabruak bazetozeken berriz gora. 
Lauetatik nor eramango ote zuten lenengo? 

Nere anaiaren gel a aurretik pasata, nerea
ren aurrean geratu itun. «Salbador Zapira.n» 
leitu zin naiko nekez rekete maltzur arek, etzeu
kaken eskola aundirik-eta. 

-Au dek guk bear deguna: número 38. 
Atea zabaldu zutenean, ni jantzia negoken. 

Argia piztu ziteken; eta, ni txutik eta jantzia 
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arkitu niñutenean, ala galdetu zidaken rekete 
biurri arek: 

-Bai al ekin ire billa gentozela? 
-Bai, bai. Kontuan erortzeko aña zalaparta 

atera al dezute. 
-Orduan goazen -esan zidateken. 
-Bauan ordu -erantzun nieken. 
-Ori esateko, badakik nora oan? -esan zida-

teken. 
-Musu bat ematera ez nauzute eramango 

zuen artera eta garai ontan -erantzun nioken, 
lasai itxurak egiñaz. Baña nere barrenak etzeu
deken lasai. 

Gurutzeari agur bat egin nioken, biotz
biotzetik «erruki zaite» bat esanaz, eta aien es
kuetara jarri niñun. Gela batzun aurretik igaro 
niñun eskallerak beera, aietako bat aurretik, 
espetxeko giltza aundi ura eskuan zeramala, 
bestea be re pusilla galtzarpean atzetik, balkoi
tik ez nezan jauzi egin, beste are k bezela. 

Lenen deitu niñutela, baneramaken itxaro
pen pixar bat; baña ez asko. Aurrekoak, bi le
nengo deÍtuak biurtu itun beren geletara. Baña 
nork zekiken ez ote giñuzten lauro k iltzera era
mango? 

Espetxeko begien bistatik ezkutatu giña
nean, pañuelo batean bildua neraman duro zi
llarra kendu zidaken, pañueloa eskuetara ema
naz, eta erruki aundi gabe ala esan zidaken: 

-To au; orren be arrean arkitu aiz-ta. 
Ate aundi baten aurrera iritxi giñanean, za

baldu ta bultzada bat emanaz sartu nioteken. 
Ixil-ixilik eta buru-makur an azaldu niñun, gure 
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negar zotiñen garraztasunera begiak ase nai zi
tuzten aundizki batzun aurrera. An ere, bat, 
zoritxarrez, ongi ezaguna nin; gure aideetakoa 
gañera. 

Etzeukateken nolanaiko beldurra. Lau 
guardiazibil zeudeken, betiko beren arma zikin 
oiek eskuetan zituztela, erdian zegon mai baten 
bi aldeetara. Mai artan, txutik zegoken gure 
epaille kiolaria. Bere ondoan, itzultzalle egiten 
zuen mikeleteen kabo gex ura. Onen atzean, 
gure babesle egin zuen kapitan xar, aul, bibote 
aundi ura. J akiña, auek beren lekuan zeudeken. 

Baña baitun amar bat geiago, an zer egiñik 
etzeukatenak. Auen artean, nere aide egiten 
zuen ura. Garai artan zer egiten ziteken aiek? 
Gure bizkar par egin besterik ez. 

Tristea uan ura benetan. Ni bezelaxe, gizo
nak izaki; Jainkoak elkar maitatzeko egiñak; 
arrazoia zutenak, ez abere utsak; berak ziote
nez, katoliko ta kristauak ... 

Aien artera, lasai ta atsegiñez eguneroko 
gertaerak kontatuz ordu bete elkar-izketara 
joan bearrean, katamotzaren aurrean bat
batean sartuta baño izutuago azaldu bear, 
anaiak nitun aien aurrera. Eriotzara neramate
ken eta nere negarrak ikusteko pozean urbildu 
itun ara. Kristauak baziran, ulertzen al ziteken 
aiek Ebanjelioa, asi ta buka elkar maitatzeko 
agintzen diguna? Iñor ez iltzeko agindu ori ere, 
ondo zapaldua zeukateken. 

Horno homini lupus esan zuenak, bazeki
ken, nik oraÍn arte ez bezela, gizonen griñaren 
berrÍ. NerÍ ere ederki erakutsi zidatek orain. 
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Nere pausoan maiera iritxi nintzanean, 
«buenas noches» esan nieken. Lepa-Iuzeka jarri 
zitzaizkidaken atzeko aundizki billau aiek. Ba
ña iñork etzidaken erantzun, epaille igar arek 
bestek. 

Orduan, epaille agerlariak paper batetik ira
kurri zizkidaken gu lauron pekatuak. Ondoren: 

-Condenado a cadena perpetua. 
Ortarako deitu al niñuten alako misterioz, 

biotz gabeko aien aurrera? Bereala antz eman 
nioken besteren bat ere salbatuko zala, baña 
norbaitzuk an geratuko zirala. 

Ondoren, paper bat luzatu zidaken izenpe
tzeko. Gure babesle egin zuen kapitanari galde
tu nioken ea izenpetuko al nuen. 

Baietz, baietz, bestela bi lekukok egingo zu
tela. 

Izenpetu dezatela, báda. Nik ez nuela mere
zi gabeko zigorrik izenpetuko; eta egiten zute
nak izango zirala iñoxente baten odolaren erru
dun. 

Nik nerea bukatu nin. Aurki etorriko itun 
besteak. 

-¡Algún día Dios hará justicia! -esan nie
nean, atzetik asi itun, an egon bear etzutenak 
zerbait erantzuten. Baña epailleak beatza jasoz: 

-Ixo! -esan zieken-. Berekin darama naiko 
naigabea-ta. 

Andik erten nintzanean, an neuzkaken zai 
jetxi niñutenak. Ez, noski, nere zai. Beste bat 
jexteko aginduko zietelakoan. Aiek etziteken 
usteko andik ertengo nintzanik. Alare, azaldu 
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nintzanean, kendu zidan duro zillarra eskura 
emanaz: 

-De buena has salvado la pelleja -gaizki egi
ten bestetan etzekin arek. 

Aien erdian, txuxenean nere gelara joan ni
ñun. An ikusi nin, gero ilko zuten nere anaia, 
urduri txulotik begira. Ni gora ninjoala ikus
tean, zer pentsatu ote zuen? Gero, zaarrena 
joaten ikusi zuanean, gauz onik ez, noski. 

Ondoren, zaarrena eraman ziteken. Andik 
bereala, au ere etorri uan gelara. 

Antonio, nere ezkerretara zegona, eraman 
ziteken irugarrena. Andik unetxo batera, igo 
itun laugarrenaren billa. Baña anairik ez uan 
azaldu. Au ere ez uan geiago azaldu. 

Aien ageritik gurera, ez-berdintasun au ba
karra zegoken: aiek eskupetarekin ibilliak zira
la. Guri betiko itzala ematen baziguten, ikusia 
zegoken aiei geiago emango zietela. Ortik gora, 
eriotz-pena besterik etzegoken. 

Aiek biak kapillara joan itun, bada; eta goi
za arte an edukiko zizkiteken, nai zuenak aitor
tu ta Jauna artu nai bazuen. Meza bertan ema
ten zieken, goizean seiretan pusillatzeko. 

Nik ere arrats gaixtoa igaro nin. Jakiña, ez 
aiek bezelakoa. Goiza bitarte, iru errosario esan 
nizkin, eriotz-zai kapillan zeudenen alde. 

Goizeko seiretan, orma bitarteko, il zizkite
ken, espetxeko patioan bertan. Lenengo, oiuak 
itun. Ondoren, tiro-otsak. Azkenik, karraxiak. 
Lau tiro banakako. Gero, ixilunea. 

Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta 
ogeita bederatzi urterekin, joan itun erru gabe-
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ko nere bi anaiak. Aiek bukatu zizkiteken mun
du ontako eginkizunak. Etziteken geiago oña
zerik izango. Aiek ez baziran txuxen betiko 
atsedenera joan, ez dituk asko joango. 

Neri, beñepin, sekulako sartu zidateken 
biotzera, lagunik maiteenarekin ere ezin liteke
la konfiantza geiegirik artu, komeni zaienean, 
atzea emango ditek-eta. 

Orain asiko uan gure ardua. Amaika atzera
aurrera egiteko geundeken. Noizbait etorriko 
giñun etxera. Ederrak ikusi ta gero, ordea. 
Amaika aldiz opa izan nioken nere buruari: 

-Beste anaiakin batean joan baintzan, ez 
uan asko galduko. 

Baña nere burua ondatzeko asmorik edo zi
rikaldirik ez nin sekula eduki. Beti, zetorrena 
zetorrela, Jaungoikoaren borondatera makurtu 
niñun. 

Guk gure larruan supritu genin dena. Baña 
gure baserri txoko artan ere emango zin bere 
zarratara. 

Orain galdetuko niokek nere aitari, ea gaix
toentzat bakarrentzat jaso ziran espetxeak. 

Nere anaiak, zaarrenak, etzekiken Joxe Ra
mon il bazuten ere, goizean nerekin itzegin arte, 
bestearen susmurra bai-baizeukaken. 

Baietz, biak il zituztela nik esan nionean, 
malkoak asi zitzaizkioken berriro, beti elkarre
kin baserri-Ianean jarduten ziranak baitziran. 

-Baña ori ere il? Ez uan iñora ateratzen-ta! 
Egi biribilla uan ori. Aingeru batek baño 

erru geiago etzeukaken arek. Baña orduko mili-
tarren epaiketa aietan etzegoken babesik. 
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Patiora joan giñanean, jendea alai zegoken. 
Lau egun bai-itun iñor etzutela atera. Ortan 
jarraituko zutela uste baizuten. 

Gure lagun batzuk etorri itun beren naiga
bea agertzera. Beste gañerakoan, jendea oitua 
zegoken. Olakorik etzin aintzat artzen. 

Baña bauan, erdalduna bera, nere anaia 
etzala patioan azaltzen-ta, nere ondora etorri
rik, ala galdetu zidana: 

-¿Dónde está el otro hermano? 
Goizeko deskarga aietan i1 zutela. 
e batekin asten dan iseka gaixto bat esanaz, 

erantzun zidaken: 
-¡Qué mozo han matado! 
Polliki-polliki, gure naigabeak ere joan itun. 

Egun batzutarako, utsun ura bete uan. Erdi aztu 
uan, bada, gau triste ura; eta, andik aurrera, 
guk lasai egiten genin lo, ezeren arraixkurik 
gabe. 

Baña itxaropen geiegi artu zuten aiek zebil
tzaken orain larri, ezin etsia arturik. Sekula ba
ño amorratuago asi itun berriro arratseroko ba
naketak. Nik ez nizkin ikusten. Oñaze ematen 
zidateken aiek, negarrez jexten ikusita. 

Urriaren ogei ta zortzia uan egun ori, San 
Simon ta San Judas. Gogoangarria geroztik gu
retzat. 

Etxean ere asi itun negarrak uzten. Baña, 
egindakoak egin, oraindik ez itun gure etsaiak 
asko errukitu. Etxean ainbesteko palta egiten 
zuen anaia eraman ziteken frentera. Etxean, 
amarretatik iru bakarrak geratu itun. 

Guk rioiznai izaten genizkin bixitak, etxe-
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koak eta kanpokoak. Baña aita ez uan Ondarre
ta'n geiago azaldu. Lotu zitzaion korapilloa ezin 
askaturik zebilleken. 

Bein gure zigorra izenpetu ta lasaitu giña
nean, lanera atera gaitziken, beste espetxeren 
batera deitu bitartean. 

-Nola gertatu zan ori? -askok galdetu zida
tek. 

Liburu ontan argi xamar zegok. Baña gar
biago erantzun nai ziot galdera arri. 

Utziak izan giñalako, al zutenen partetik. 
Nai zutenak, berriz, ezin ziteken. 

Errenderi'ko udaletxeak etzin ikasi ere, nos
ki, gu espetxean geundenik. Ori uan ortako al 
guztiduna. Alkate zegona, gu gaztetxoak giña
la, gure lengusu maitearekin maiz etortzen uan 
gure baserrira. Gurekin perretxikutan ibilli ere 
bai inguruko baso aietan. Egun aiek joan itun. 
Orain etzin gure bearrik. 

Udaletxeak zer indar zeukan, Bergara'k era
kutsi ziguken ederki. Lenengo udaletxea aber
tzalea uan. Baituak asko itun. Baña espetxera
tuak, denak etxera etorri itun. Auek sartu zira
nean, eskubitarrak igo itun. Asko baitu zizkite
ken. Baña etziteken bat bakarrik il. 

Nai duenak ongi artu edo gaizki, Loiola'n 
egindako epaiketa bakarrik ere ez uan zuzen 
egindakorik izan. Benetako gizon-erailtzeak, 
itun. Orri, erderaz, asesinato esaten zaiok. Ori 
epai-maikoak zekitela edo zalantza gaixtoan be
ñepin. Bestela, ondo itxutuak zeudeken. Kon
tzientzi zuzena zeukanarentzat, iguingarriak. 

Koroneletik asita goragokoren bat ez bazan 
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babesle, gaizki ibilliko itun. Consejo oiek denak 
babesik gabe egiñak itun, gurea bezela. Bi egun 
lenago berak aukeratu ziguteken. Consejo de 
guerra asi arte, arek etzin gurekin itzegin. Zer 
zekiken arek gure berri? 

Alare, danetan okerrena, jarri baño len au
tsi genitula legeak. Len eskubide osoz eginda
koak, lege berrien arauera zigortzen zizkiteken. 
Amaika baitun, boto a eman zutelako illak. 

Justicia militar ziotek askok. Ori bada justi
cia militar, bejondeiela. Baña gorde dezatela 
berentzat. Gure kristau kontzientzirako peka
tua dek orí. 

Orduan, militar askotxoren artean etzego
ken zuzentasun-izpirik. Epai-maikoak, gure ba
besa egin zuena eta salatari edo fiskala, denak 
gure etsai amorratuak itun. Beren etsaiak epai
tzerakoan, zer zuzentasun eskatu bear die k 
oiei? Egin zutena besterik ez. 
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145. 1.J. lrazusta: Nork bere bidea (IIJ). (Aitua). 
146. A. Zavala: Berridi eta Kuxkullu bertsolariak. 
147. Ataño: Txori. (Aitua). 
148. l. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (1). 
149. l. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (11). 
150. l. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (I1I). 
151. Mattin Treku: Etxe xokotik kantari. 
152. Xalbador: Herria gogoan. (Aitua). 
153. 1.K. Zapirain, Ataño: Zure Pasio Santua. Asis'ko San 

Frantziskoren bizitza. 
154. A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (l). 
155. A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (11). 
156. F. Artola, Bordari, R. Artola: Aritz beraren adarrak. 
157. Elkar lanean: Lexoti bertsolaria. 
158. Mari Treku: Mattin, nere gizona. 
159. Txomin Garmendia: Denbora pasa. 
160. Txomin Garmendia: Bizitzaren arian. 
161. A. Zavala: Kuba'ko gerra. 
162. 1.M. Arrieta: Nere ondar alea. (Aitua). 
163. l.e. Arrosagaray: Califomia-tik kantuz. 
164. A. Zavala: Mixioetako bertsoak (1). 
165. A. Zavala: Mixioetako bertsoak (11). 
166. M. Manterola: Lore apal bat. 
167. 1.M. Lertxundi: Baso tarteko oiua. 
168. P. Lazkano, A. Zavala: Tiro tartean bertsotan. 
169. Basarri: Kezka-giroan. 
170. Txomin Garmendia: Bordaberri'ko gozo-mikatzak. 
171. Txomin Garmendia: Bertsolari kurpilla. 
172. Sebastian Salaberria: Nere soroko emaitzak. 
173. 1. Olea: Otemotxeko amasa. 
174. A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (1). 
175. A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (11). 
176. A. Zavala: Ameriketako bertsoak. 
177. Txomin Garmendia: Erririk-erri. 
178. Basarri: Bertsolaritzari buruz. 
179. Ataño: Espetxeko negarrak. 
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