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SAN KRISTOBAL'ERA 

Aldaketak ez baziran oraindik asi ere, bi
dean zetozeken. 

Espetxean baituta, sekuestratuta alegia, 
eduki zituzten aberats batzuk, diru-mordoska 
baten bidez beren askatasuna iritxi zutenak, 
nik espetxean erdi negarrez ezagutu nitun 
oietakoak, len negar egin zuten leku xaarrari 
bixita egitera etorriak itun arratsalde batean. 

Bertako zaindariakin batera zebiltzaken. 
Donosti'ko agintarien artean bazeuden ere, 
garai bateko gutarrak, billauak orain. Erru ga
beko txiki beartsuak espetxean lagata erten 
ziranak. Berak bultzata aurrera joan uan gaz
te jendea etsaiaren naiera utzita berak askatu 

. itun. 
Aiek nabaitu nizkin, lanean ari nintzan 

batean, azpi artan ara-onera paseatu ta puro 
ederrak erreaz, denak elkar-izketan: 
~ Espetxe au beteegia zegok, eta emen 

alperrikako atxillotu asko zeudek epaiketa 
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egin ta beren zigorrak izenpetuak. Oien lekua 
ez dek au. Oiek lenbailen atera egin bear diz
kiagu. Emendik eraman, oientzat jasoak dau
den espetxe aundi oietakoren batera, beren zi
gorra 'anjasan dezaten. 

- Deabruak aleenak! -nioken nerekiko-. 
Larri asko ikusi ziñuztedan, begi aundi gorri
tuakin, orain zuekin dabiltzan otso oien men
de, ardi gaixoak bezela, gu arlote auei la
guntza eske: Olako ekartzeko, alako eramate
ko. Diru zikin ortatik zerbait dezutelako, 
orain lengo espetxe-lagunak zapaldu nai al 
dituzute? Orain ez al gaituk gu lengoak? 
Orain ez al dezute gure alde ezer egin bear? 
Aundizki oiek beti olakoak izan dituk: txikia
ren bizkar bizi ta arraixkuan erabat bakarrik 
beraren suertera utzi, berak ondo ta seguruan 
jarri diranean. Ez diguzute lezio txarra ema
ten. Uste dit erriak ikasi ta epaituko zaituzte
la. Baña au, an ta emen betiko lana dek: za
kur aundien artean zaunka ugari elkarri, txi
kien aurrean; baña txikiak zapaltzeko elkarre
kin ondo konpondu. Gazteak gaituk eta odol 
berokoak. Billaukeri au ez diagu aztuko. 

Nik an entzun nuenez, beñepin, lanean 
asiak itun, eta espetxera ortara etorriak. 

Gu ez geundeken ondo: kartzelan, eun 
metroren barruan, andik ertetzeko eskubide
rik gabe, arma-pean etxe" ta kanpo, ezeren as
katasunik gabe, personak ez bagiña bezela. 

Neretzat, askatasuna kendu exkero, gizona 
ez dek gizona. Jainkoak askatasunerako egin 
baizuen. 
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Orduan, Ondarreta'n ortara bizi zana, 
etzegoken ondo, naiz pusillatzeko beldurrik 
ez eduki. Oraindik gutxiago, arratseroko ba
naketak bero-beroan zeudela. Guk segurutik 
ikusten bagenitun ere, biotza naigabetzen 
zitzaiguken, erru gabeko ainbeste euskaldun 
negar-zotinka iltzera eramaten ikusita. 

Baña guretzat, ordukoz beñepin, une la
rriak igaro itun. Anaien eriotzak ere erdi az
tuak, arratseroko errosarioan aientzat eta 
iltzen zituzten guzientzat oroitzen bagiñan 
ere. Etxeko ta lagunen bixitak ere noiznai ba
genizkin. 

Etxe barruan, jakiña, kutixi asko utzita, 
baña aske bizi giñun barrunbe artan guzian. 
Ez gela-txuloan giltzatuta. Txakurra bere na
gusiaren mende bezela, ori bai, gure boronda
tea ustu ta aienera makurtua. 

Goiz ta arratsalde lanean. Gu bezela oitua 
zegon batentzat, atsegiña uan ori. Bestela, 
eguna aspergarria egingo zitzaiguken. An ta 
emen, neke aundi gabe, baña beti zerbait egi
ñez, eguna asko moxten uan. 

Lau edo bost lagun, denok euskaldun gar
biak, lanak bukatu ondoren, azpian ortarako 
aukeratua geneukan gela txiki batean biltzen 
giñanean, lagunarte arek pozten gaitziken, an 
gertatzen ari ziranak oroitzean tristurak men
deratzen bagiñun ere. 

Arratsean, eraman-ala berriak zetozeken. 
Ala bizi bearra ta ogei ta amar urteren zama 
bizkarrean. Au ez genin sinisten. Bestela, ge
ron buruak galduko genizkin. Jainko berri 
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auek ori jarri baziguten ere, zerbait gertatuko 
zala, edo eriotzak lenago eramango giñula. 

Nik ez.nin Bizkai'ko apaiz xaar arek beze
la pentsatzen. Irurogei ta amar urte zeuzka
ken bizkarrean, eta auek ogei urteko zigorra 
eman zioteken. Zigorra izenpetu ondoren, 
ezer esan bearrik bazeukan galdetu ziotenean: 

- Baietz, baietz. Eskerrik beroenak ema
ten dizkizutet, beste ogei urteko bizia ematen 
didazutelako -esan ta exeri omen uan. 

Nik etzeukat arek bezelako sinismenik, 
edo eriotzak eramango gaitzik mundutik. Ori 
ere, gure egoeran, aringarria izango uke. As
katasunera joango giñuke, ta etxekoei ere 
zama kendu: guri lagundu bearra arindu. Gu 
ere, otsoen artetik aske geratuko giñuke. Gure 
zapaltzalleak etziteken oraindik gudik iraba
zí, ta zein Jaungoikok esan zieken irabaziko 
zutela? Alare, or zegoken gure arraixkurik 
txarrena: atzeraka asten baziran, etziteken es
petxean zegon bat bakarrik bizirik utziko. 
Ezurretaraño sartua zeukateken gure aurkako 
griña gaixtoa. Ori ase gabe, ez itun atzeratu
ko. 

Auek denak buruan nebílzkiken nik egun 
aietan, eta naigabetu egin nioken aien elkar
izketak. 

Eramaten bagaituzte ere, nora? Jainkoak 
zekin lekuraño, noski. Inguru auetan, Burgos
'era arte ez uan olako espetxerik. 

Ori ere, nere amets bat besterik ez uan. 
Ainbeste gaztelu zar bazeudeken mendi
gallurretan jasoak, España'n zear, kristaurik 
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ezin bizi liteken basamortuetan egiñak. Aie
takoren batera ez ote giñuzten eramango? Zi
gortzen ari ziran guzientzat aña leku billatzen 
ez uan errexa izango. 

Apal ondoan, sei-zazpi lagun gure ge
latxoan bildu giñanean, errosarioa esan ondo
ren aipatu nieken nere lagunei: 

- Gizon aundizki billau batzuk ibilli di
tuk emen. Gure artean erdi negarrez ikusten 
genitun aietakoak ere baitun tartean, beren 
kapelu aundiakin, lengo beren etsaiakin bate
ra. Ta bai al dakizute zer esaten zuten? 

- Ez badiguk kontatzen, azko zekiagu! 
- Etxe ontan atxillotu asko gaudela alpe-

rrik. Beren zigorra izenpetu duten guziak al
datu bear dituztela emendik beste espetxeeta
ra. Datozen berrien lekuak betetzen ari gera
la, ta gu ortarako jasoak dauden espetxeetara 
eraman bear giñuztekela. Ori dek nik entzun 
dietana. Orrek zer esan nai duen igerriko dio
zute, noski. 

Naigabetu itun nere lagunak: 
- Bai, motell. Etzeukagu buru austen ibi

lIi bearrik. Gure ta gure etxekoen nekeak 
arintzeko baño, zama berriak bizkarrean 
jartzeko obeak dituk auek, bai. Iritzi ori nere 
burutik ere igaro dek bein baño geiagotan: ez 
gaituztela gu emen luzaroan edukiko. Gure
kin etzeukatek ezertan sartzerik. Auek odola 
nai ditek ixuri; ta zenbat eta berri geiago eto
rri, aukera obea. 

Nik etzekit noiz ta nora; baña molda-
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ketan ari dituk. Nere iritzi apalean, ortara 
etorriak, zenbat gauden-edo jakitera. 

- Ez ditek orduan nora aipatu? 
- Ez. Auek olako lanak ixilka ta ezku-

tuan egiten dizkitek. Mendekoei al duten 
geiena supri-erazi; ori dek kristau berri auen 
legea. Burgos'era arte ez dala uste dit ortarako 
jasotako espetxerik. Baña ura, onuzkero, le
poraño be tea edukiko ditek. Beste gañera
koan, guda-gazteluak bazeudek mendi-gallur 
askotan. Oietako basamorturen batera ez ba
gaituzte eramaten ... Baña emen luzaroan ez 
gaituztela edukiko, sinistuta bizi gaitezen. 

- Eguberriak pasa arte utziko baligute ... 
- Ez al dituk orren presaka ibilliko, lau 

egun besterik etzeudek-eta. 
- Gutxi piatu gero, gu zapaltzeagatik ori

xe ere ez diguten egingo. 
- Eta denok leku batera eramango ote 

gaituzte? -zioken andoaindar batek. 
- Zuek zigor txikia daukazute: amabost 

urte. Gure erdia. Zuentzat. espetxe erosoago
koren bat aukeratuko ditek. Guk basamortu
ren batera joan bearko diagu, noski. 

Naigabetu giñala, egia. Guretzat ezik, 
etxekoentzat ere zama gaixtoa izango uan. 
Baña etziguken ajolik, ar-zuloren batera era
maten bagiñuzten ere. Ainbesteraño nazka
tuak geundeken negar-zotiñen artean. 

- Etxekoak jakiñaren gañean jarri bearko 
dizkiagu -zioteken batzuk. 

Gu bi anaiok ez genin pentsatzen oraindik 
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olakorik. Zetorrena zetorrela, an ere bizi uan 
Jaungoikoa. 

- Zuek, nai dezutena egin. Baña guk, 
Eguberriak igaro arte, ixilik gordeko diagu. 
Zertako geiegi kezkatu bear dizkiagu? 

- Ori izango dek, bai, noski, jatorrena: 
Eguberri-jaiak igaro arte, ixilik egon. 

Ortan geratu giñun: gerora ere, ori esateko 
ez gendula denbora-paltik izango. 

Gure elkar-izketa au ere ordukoz ortara 
geratu uan. Eramango giñuztela bagenekiken; 
baña erdi aztu zitzaiguken. Guk, beti bezela, 
gure lanean jarraitu genin. Baña beti ere 
oroitzen giñun Oamokles'en ezpata buru ga
ñean, ari batetik txintxilik, geneukala. 

Abenduaren 23'an, anaiaren bixita Izan 
genin. Nola edo ala, elkarri ulertzeko mo
duan itzegin genioken. 

- Biar Gabonak dituk -esan ziguken-. 
Etzi, berriz, Eguberri. Biarko apari on bat, eta 
etzirako bazkari eder bat ere bai, ekarriko 
dizkizutet. Beti negarrez aritzea ere ez dek 
ona. Joan ziranak ez ditek otoitza beste bea
rrik. Gu baño obeto bizi dituk aiek. Aurki bi 
iIlabete badituk il zirala. Biar ez diagu itzegi
terik izango, ez baita bixita-eguna. Nik, alare, 
dakardana atean utziko dit zuen izenakin. 
Tristea dek egun ortarako etxera ez etortzea. 
Baña ori etzegok gure eskuan. Gure asmoak 
oker atera zaizkiguk. U rrengo urtean suerte 
obea izango al diagu, guk bezela Jaungoikoak 
nai badu. Agur, bada, anaiak; eta Eguberri on 
bat pasa. 
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Gu, ordu garratz aietan, aztutzen ari gi
ñun. Ikusten genin etxean ere polliki-polliki 
berdin ari zaJa. 

Ez giñun. goseak bizi. Larriagoak pasa 
bearko genizkin oraindik. Gauza piñetik ez 
bagendun jaten ere, naikoa beñepin bai. Baña, 
gu ere Gabon ta Eguberriak obeak igarotze
ko asmotan giñun. Apari ta bazkari orren zai 
geundeken, bada. Gurekin bizi ziran lagu
nentzat ere zerbait iritxiko zaJa, lengo oitura 
xaarrak ez aztutzeagatik. Baña deabruak ezetz 
esango ziguteken. 

Gabon-goizean, gosalondoan, gomazko 
abarka arin batzuk jantzi, ta balde ta isats bat 
nerekin neramazkila, eguneroko nere lanak 
egitera ninjoaken, barrungo garbiketa guzia 
lau lagunen esku geneukaken-ta. 

Don Benito Txikia, ala esaten genioken, 
ni atetik salbatu niñuna ta barrun artako 
zaitzalle-buru guzietan prestuena. Txandaka 
egiten ziteken, baña ura uan atsegin ta gozoe
na. Aren aurrean purrustada gutxi egingo zi
teken gure reketeak. Ni ninjoala ikusi niñu
nean, begira-begira jarri zitzaidaken; eta, es
kuarekin keñu egiñaz, beregana deitu nioken. 
Urbildu nintzanean, ala esan zidaken: 

- Utzi itzak emengo Janak eta traste 
oiek, amarrak aldean emendik atera bearko 
dezute-ta. 

Zearo samindua geratu niñun, berri au 
eman zidanean. Noiz?, ta Gabonetan. 

- Gaur? -galdetu nioken arrituta. 
- Bai, bai. Gaur bertan, amarrak aldeano 
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Laxter ulertu zin arek, zergatik galdetzen 
nion ori, etxeko eskeñiaren berri ez bazekin 
ere. 

- loan? Eta nora? 
- Ori ez dakit -erantzun zidaken; baña 

arek nai ta nai ez jakin bear zin, an edukiko 
baizuen paperean-. Esaiok anaiari ere. Zuen 
trasteak bildu ta prepara zaitezte, guardia zi
billak billa etortzerako. 

Ura an utzita ninjoala, begiratu triste bat 
egin zidaken atzetik eta kito. 

- Oraintxe sartu zigutek epela! Agur, 
gure apari ta bazkariak! Agur gure ta gure 
etxeko pakeak. Egun okerragorik ezin ziteken 
aukeratu. 

Anaia laxter etorriko uan espetxera bere 
pardeltxoarekin, egunero joaten uan Donos
ti'ra-ta. Gure galdera egingo zin, eta andik 
norabait eraman giñuztela esango zioteken. 
Guretzat Gabonak, tristeenetakoak izango 
itun, bidean noski igaro bearko baigenitun. 
Etxekoentzat ere, bada, ez oso alaiak. Ez bai
zuten sinistuko. Egia esa ten bazieten ere, oke
rrena pasako uan aien burutik: 

- Ea bazterren batean il egin dituzten. 
U rteberritan, gero an azaldu uan aita es

petxe berrira, bizi giñan ecio ez jakitera. Etze
gok esan bearrik, aien Eguberri-jaiak no la
koak izango ziran. 

Nere trasteak artuta triste erretiran ikusi 
niñunean, bai-baizekin arekin izketan aritu 
nintzala: 
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- Zer? Berri txarren bat bai al diagu? 
-galdetu zidaken anaiak. 

- Bai, motell, bai. Gaurko egunerako ez 
goxo-goxoa. Kapelu-aundi aiek egin zigutek 
beren jokoa. Gaur bertan, emendik norabait 
bagaramazkitek. 

- Gaur bertan? Erotu al dituk oiek? Edo 
ez al zekitek zer egun dan gaur? 

- Ez dituk eroak. Benetan gaixtoak, bai. 
Daukatenetik ematen zigutek. Beren bidetik 
txuxen ziazik. Ez ditek gure zoritxarra beste
rik nai, eta gaurko au ez dek txikienetakoa. 
U rte guzian etxetik urrun bizi diran sendiak 
asarre pixarrak aztuta beren sendietara 
biltzen diran egunean, guk gure maiteekin 
artu-emanik izan ez dezagun, lotu ta beste 
bazterren batera. Ta, okerrena, gaur arratsean 
jaioko dan Aurtxo paketsuaren izenean. 

- Eta goizetik? . 
- Bai, motel\. Oraintxe: amarrak aldeano 
- Demoniñoak dituk auek. Ori, gaixtoz 

egindako lana dek. Zer galtzen ditek, gu Egu
berriak pasa arte emen edukita? Au etzeto
rrek guretzat bakarrik gaizki. Etxekoak, jaki
tean, onak geratuko dituk. Auek ez dituk 
kristauak, egun zoragarri auei ere etzietek be
girunik-eta. Nora esan al dik? 

- Galdetu ziot; baña ez dakila esan zi
dak. Gezur borobilla. Agiria or zeukaken mai 
gañean. Or egongo uan nor ta nora goazen 
ere, nere iritzi apalean. Bañan auek ezkutuan 
ta ixilka egiten ditek lana, geiena supri
erazteko. 
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- Ire adiskidea ez dek, bada, ori? 
- Irea ere, ixil-ixilik burua makurtuz 

agindua txintxo egiten badiok. Bigarren aldiz 
galdetu banio, goxoa jarriko uan. 
. - Gu bakarrak al gaituk joatekoak? 

- Etzidak ezer esan. Baña gurekin dabi
llen Bidaniar ori ere badijoala uste dit. Lauta
raño noski; baña etzekit nor dan bestea. 

- Ori ala bada, emen etzegok aukerik. 
Agintzen digutena egin, ta aurrera. 

- Ori dek itzegitea. Barrenak nastuko ba
dizkigu ere, ik esan dekan bezela, itz bat tru
katu gabe: aurrera! Astoak bezela, bizkarretik 
beera datorkion makillari ezpañak jasoz, irri 
egin ta aurrera. 

Manta aundi bana jarri genizkin lurrean. 
An guretzat etzegoken maletik. Etxekoak ja
kin balute, anbat ekarriko zizkiguteken. Baña 
ez genin bearrik. Bitan eramateko asmoan, 
bakoitzak bereak, aundi bat baño, bi txiki 
errexago eramango genitula-ta. Berdin bide 
guzian lotuak ibilli bearko genin. 

Beste biak ere an azaldu itun. Bidaniarra, 
Madalen bat egiña. Guk baño geiago galtzen 
zin noski arek. Nai zuen bezela, sukaldean 
zegoken ura. Laugarrena, berriz, San Joandar 
bat uan, gu baño zaarxeagoa ta ezkondua. 

Gure pardelak egin ta laurok zai elkar
izketan ari giñala, etorri zitzaiguken kªnpora 
ateratzeko deia. Barruan gurekin lanean 
aritzen ziranak agurtu genizkin. Aiek ere kez
ketan geratu itun. 

Guardiazibillak ez itun egundo barrura 
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sartzen. Bi beti egoten itun armatuak, baña 
asaltokoak. Laurok erten giñun ar-Iekura. An 
zeudeken gu bidean zainduko giñuzten guar
diazibillak. Betikoak, Jaunari eskerrak. Len 
ere zaindu giñuzten katalan aiek, alegia. Poz
tu giñun. Zenbait ero gaixto oietakoak izan 
balira, bide guzian mutu joan bearko genin. 
Subegorria bezela jartzen itun, euskeraz na
baituta. Oietakoak izateko, jator xamarrak, 
aien esanera makurtu ezkero. Gure izkuntzan 
beñepin uzten ziguteken. 

Lotu giñuztenean, buru egiten zuenak ala 
esan ziguken: 

- Igesi egitea bururatuko bazaizuteke, 
erruki gabe bertan ilko ziñuzketegu. 

Lenengotik sinistu genioken. Etzin bi al
diz esan bearrik. Ainbeste proba eman al ziz
kiguteken. 

Txuxenean eskumuturrak lotu lenengo, ta 
gero binaka besorik-beso elkar, ta atarira era
man giñuzteken, berebil koxkor batera. Gure 
traste pixarrak atzera bota zituzten. 

Aien aurrean bi guardiazibillak. Gu, be
rriz, txoperra ta bi armadunen erdian. Berai
zik ere, guk ikusteagatik, an bertan bete zizki
teken pusilIak. Txarrik pentsatzen bagendun 
ere, eroso geundeken, atzez aien pusilIen au
rrean. Aiek, iru; aske ta armatuak. Txoperra 
ere oietakoa izango baizan, eta ez uan utsik 
JOango. 

Abian, agurtu genin Ondarreta. Inpernu 
berbera geratu uan, gu andik erten giñanean. 
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Banaketak ez itun geratu, Bilbo artu zuten 
arte. Emen jarraituko ziteken. 

Donosti'ko karrika basamortu aiek barre
na, bertako jendea, auetakoak ere bai, asko 
oraindik larritasunez lotuak zeudeken. Baze
kiteken zer lan ari zuten militar sinisberak. 
Oraindik aske bazeuden, txatxu baten salake
ta aski zala artu ta Ondarreta'ra eramateko. 

Otza zegoken gañera. Orma beltza esaten 
diogun oietakoa zegoken egiña. Gero, goizera, 
mendiak beera arraxta-lañu itxi bat sartua, ta 
polliki-polliki loditzen ari zana. 

Bereala iritxi giñun treneko geltokiraño. 
Besorik-besoko lotura kendu ziguteken, baña 
eskumutur lotuakin erten giñun. Ordu erdi 
inguru igaro genin gutxieneko. Ez giñala ga
raiz iritxiko-ta, gure guardiazibillak larri itun 
lentxeago. 

Emengo trenak, pake-denboran ere, atze
ratuak ibiltzen oituak zeudeken. Gudatean, 
berriz, iñork etzekiken noiz etorriko ziran. 
Orduan. beñepin ogei minuturen atzerapena
rekin azaldu uan. Jendea konten alare, atzera
tuago iritxi etzalako. 

Ke ta zalaparta zeriola, etorri uan noiz
bait. Bitartean, otzak daldaraka an egon bear. 
Tren artan ere, bada, ez giñun asko berotuko. 
Ez geundeken, alderatzeko ere, ondo jantziak. 
Ondarreta'n ez baigendun bearrik, eta ordu
beteren aurrearekin eman ziguteken abisua. 
Ezer eskatzeko ez gen in betik. 

Jendea bazebilleken ara-onera. Gu, berriz, 
geldi-geldi, bi guardiazibillen erdian. Gu ala 
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ikusita, ez uan iñor arritzen. Jainkoak zekik, 
egunaren buruan zenbat alako etzituzten iku
siko. 

Andik, gure baserri ingurua ederki ikusten 
uan. Baña orduan gandu itxi bate k estalia 
zeukaken, gure biotzak bezela. Mendia non 
zan banekiken. Baña ez uan ageri. Alare, 
biotzak billatzen zin oroitz goxoko kabi ura. 
Ala nioken naigabez betea: 

- Ez dezute, guk ezik, zuek ere Gabon 
alairik igaroko. Onuzkero anaiak bazekik ez 
gaudela Ondarreta'n. 

Norabait eraman gaituztela, agian ari egia 
esango zioteken, eta guretzat zekarzkin apari
bazkariak berriro etxera eraman bearko ziz
kin. Gu orduan non geunden jakin balu, ber
tara ekarriko ziguken, bide-galtze aundirik 
etzeukaken-ta. Denon arte bidean jango ge
nin. Berdin gure kargu zeudenak, etziguteken 
ur-txurrrupa bat ere eskeñi bide guzian. 

Burutapen auek nerekin nebilzkila, etorri 
uan bertaraño trena, arnaska ta ke-jario. Bere 
burni-ots artean noizbait geratu uan. Barruko 
jendea erten zanean, an sartu giñun. Gure 
trastea k oñetan jarri ta bagoiaren bazter ba
tean exeri, guardiazibillak bestean genitula. 
Berriro besorik-beso lotu giñuzteken binaka. 
Etzeukateken nolanaiko beldurra. Bein Or
maiztegi'tik igaro giñanean, ondo zainduak 
joan giñun. 

Unetxo batean olaxe egon giñun, nora ote 
garamazkin pentsatzen. 

Txistu aundi bat egin zin trenak, eta asi 
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uan polliki-polliki gurpillei eragiten. Baña 
oraindik bere lekuan jarraitu zin. Andik be
reala, beste txistu bat, eta trena amas ka ari 
uan. Azkenean, geltokiko buru zegonak, jo 
zin ezkilla. Orduantxe jarri uan martxan, ala
ko purrustada bat egin eta denai astindu bat 
eman ondoren. 

Nere biotzak bere barruan ala zioken: 
- Agur, Donosti! Noiz arte? 
Eta trena bazieken bere barearen martxan 

urrutiratzen. 
Itzuliko ote giñan? Orra gu lauron galdera. 

Itxaropenik ez uan palta. 
Trena bazieken, bere bideari lotua, egan

sube bat bezela, ke-mototsak aidatuaz, erri 
bat igaro, bestea igaro, danetan itxoginaldi bat 
egiñaz. 

Erri geienak larritasun-pean, erdi ustuak, 
gaztedi guzia palta, batzuk igesi egiñak, bes
teak il edo espetxean, soldadu ere asko, errian 
zeudenak ere beldurrak, naiko negarra baze
goken len pakean bizi ziran erri koxkor oie
tan. 

Geltoki bakoitzean ikusten genin guardia
zibillen bikotea. Bidean ere nonai, beren ka
pote aundi aien barruan bueltaka-bueltaka 
bilduak, ziri bat bezela beren pusillen mutu
rrak gora zituztela. Aien. zear-begiratuak! 

Ormaiztegi'ra iritxi giñanean, bidea itxia 
zegoken trenarentzat. An, atera ta autobus 
koxkor batean sartu bear izan genin, aurrera
xeago joan ta berriro trenean sartzeko. Bitarte 
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ori itxia zegoken, Ormaiztegi'ko zubi aun di 
eder ura moztu ta eroria baizegon. 

Eragozpen aundia uan atzera-aurrera zebi
lIen jendearentzat, eta zer esanik ez gudan ze
biltzan militarrentzat, araño joan ta autobuse
tan edo kamioi zaarretan artu ta berriro tre
nera sartu bearra. Auek denen jabe ziran ez
kero, etzeukateken kamioi-paltik. Laxter egi
ten itun, onean edo txarrean, olakoen nagusi. 

Besteengatik zernai esaten ari ziranak, be
rak atzer~ka asi balira, beste ainbeste egingo 
ziteken. Gudako legeak olakoak dituk, eta 
etzeukatek bestek egiñarekin zertan arriturik. 
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GUARDIAZIBILLEN BATZARRA 

Berebilletik atera ta trenean sartu orduko, 
asi itun andik-emendik gure bagoira guardia
zibillak biltzen. Bazirudiken jantzi orri usaia 
artzen ziotela, edo norbaitek aginduta an 
batzar bat egitera elkartzen zirala. 

Lenengoak bertan sartu itun, gure trenean 
zetozenak. Urrengoak, Zumarraga'n. Napa
rrak, baña Gipuzkoa zear zebiltzanak. Berta
koak, gorriakin nastu ziralako, igesi egin zite
ken. Baña ortatik bazeukateken aukera. Pe
rretxikoak bezela sortzen itun garai artan. 
Jantzi ta pusil bana emanta, sagaratuak zeu
deken. 

Aurreraxeago ere, ez nauk oroitzen non, 
sartu uan beste gazte bat. Ez guardiazibil 
jantzian. Baña ala zala berak esan ziguken. 
Au aurretik zetorrena, eta armik gabe, Egube
rriak ospatzera noski. 

Beste bikote bat Altsasu'n. Auek ere napa
rrak, eta Naparroa'n zebiltzanak. Beste gazte 
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luze lirain bat zekarteken berekin, guardiazi
bil-jantzian ez, oraindik ez uan ala-ta, bere 
txapel gorria buruan. 

Arekin etorri ziranak esan zigutenez, ez 
omen zala oraindik guardiazibilla; baña izan 
nai zuana, neo jito edo nobizioa; eta aiekin ze
billeken opizioa ikasten, lengo zaldunak be
zela, armen ondoan gaubela egin ta lantegi 
berri ortarako onetsi zezaten. Izan ere, Espa
Iia'ren salbatzalleak omen itun berak-eta. 

- Es un novicio que promete mucho 
-zioteken. 

- Bazegok puska baterako guardiazibi-
llen gudaroztea. Leku batzutan jipoi ederrak 
eman zizkigutek, baña gaztea bazetorrek uga
ri -zioteken. 

Gazte arek beñepin .... :ioven que promete 
izango uan, baña gure etsaia- begiratu onak 
egiten zizkiguken, gu euskeraz nabaituta. 

Katalanak, gure zaitzalle zeudenak, ala 
erantzun zieteken: 

- Baietz, guardiazibillak aundiak artu zi
tuztela. Baña ez beste aldean bakarrik. Emen 
ere bai. Emen, el Movimiento orrekin bat 
etzetozenak, eriotzarekin pagatu zutela. Le
gezko Jaurbatzaren alde atera ziralako, aiek 
batzuk ezagutu zituztela orregatik pusilla
tuak. Kataluña'n, berriz, asko katalanak zira
la, ta aiek, ango jaurbatzaren alde atera zira
lako, erriaren aurrean begirune aundia zeuka
tela, Madrid aldeko berri etzekitela baña. 
Guk igesi egin diagu. Katalanak bagera ere, 
guretzat España dek lenengo. Baña guk etzeu-
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kagu zertan gaizki itzegin beren erriaren alde 
atera diranengatik. Berdin katalanak ez dituk 
separatistak; eta, ordaintzen zien legezko 
Jall;rbatzaren alde jarri diralako, ez ditek aiek 
billaukeririk egin. Iñor billaurik izatezkeroz, 
gu gaituk billauak, jaten ematen zigunaren 
alde joan ez geralako. Barkatu, gu lenengoak 
igesi egin baidegu andik. 

Naigabez entzun zizkiteken besteak kata
lanen arrazoiak. Bai auek laxter antzeman ere 
serio-serio jarri zirala. 

- Orduan gu gaituk billauak. Bestearen 
alde joan diranak, ez. 

- Zuzenbidez epaitzekotan, bai. Legezko 
jaurbatzaren aurka joan baigaituk. Alare, bi
llauenak gu, andik iges egin degulako. An 
oraindik lengo Jaurbatzak agintzen dik. Zuek 
bete-betean auen eskuetan erori zerate. Emen 
auek agintzen ditek eta berai jarraitzea arra
zoizkoa dek. Baña Gipuzkoa'n erori baziña
ten, gorrien mende zer egingo zenduten? 

- Ori etzekiagu. Baña Jaurbatza ez bada 
zuzena, ez gaudek ari jarraitzera beartuak. 
Ortan ez diagu uste uts egin degunik. 

- Zuzena dan edo ez, gu nor gaituk 
epaitzeko? Baña legez jarritako Jaurbatzaren 
alde egin bear dik, aren bizkar bizi danak. 

Igerri zioteken, bide artatik bazijoazen, az
kenean asarretu egingo zirala. Naparrentzat 
biraoak itun katalanen arrazoiak. Aien pinta
suna zalantzan jartzea ere ... Zumarraga'n sar
tu ziranak, beste elkar-izketa berri batean asi 
itun: 
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- Nora zoazte gudari auekin? 
- Etzekiagu gudariak diran edo ez 

-erantzun zieken gure buru' zegon guardiazi-
billak-. Puska bateko itzala bazeramatek be
ñepin. Ogei ta amarrekoak dituk laurak, eta 
lruña'ra ekartzeko esan zigutek. Or jakingo 
ditek zer egin. 

- Leku ederra gudari auentzat, bakarren 
batzuk izango dizkitek illak-eta. 

- lñor il balute, ez itun orain gurekin 
etorriko. An, odol usai pixar bat artu ezkero, 
etziotek barkatzen. Amaika, botoa eman 
utsarekin, entzun degunez, badizkitek beste 
gabe pusillatuak. 

Azkena sartu ziranak, Naparroa'n lan egi
ten zutenak, ala erantzun zioteken: 

- Orduan emengo antzera ari dituk an 
ere. Naparroa'n gutxi dituk consejo de gue
rra'raño iritxiak. Olako salaketa zuten guziak, 
ez itun espetxera sartzen. Zertarako eraman? 
Berdin andik batzuk etxera bialiko dizkitek 
aske. Berriro salatu eta guk baitu egin bear, 
ondoren bazterren batean iltzeko. Napa
rroa'n, beñepin, gorri ta separatista oiekin 
guk egin diagu justizi jatorra: zañetik moztu, 
berriro sortu ez dedin. 

- Orduan zuek, iñoren aginterik gabe, 
bururatu zaizuten guzia egin dezute? Ori, 
iñork kontrarik egin gabe jabetu ziñatela, ga
ñera. 

- Ez guk bakarrak. Sail geiago ere badi
tuk, ori egin dutenak; eta ez, gu bezela, mili
tarrak. Or dek El Aguila deitzen dioten falan-
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je-talde bat. Guk zerbait egin degula-ta, 
arritzen zerate. Oiek ixuri ditek odola, oiek. 
Etzekiagu Naparroa'n erri bat izango dan 
oiek bakarren bat il gabekorik. Gaur bertan 
ere, entzun degunez, Erriberako erri batetik 
bi il dizkitek. 

- Nik, zuen lekuan banego, arrapatu ta 
berak garbituko nizkikek. Oiek legez fuera ze
biltzak. Zuen lekua betetzen ditek oiek. 

- Ori etzegok gure esku. Militarren bai
men osoarekin zebiltzak, gu bezelaxe. 

- Orduan, elkarrekiko ezin ikusiagatik, 
amaika eroriko itun. 

- Goikoak ez badigute agintzen, ezin 
gentzakek guk or ezer egin. 

- Zertan ari dituk orduan emengo egune
rokoak, gorrietan arma dutenak nai dutena 
egiten dutela esanaz, berak berdin egiten ba
dute? Obe litekek lenengo beren etxea zuzen
duko balute. 

- Ez ori bakarra. Erririk geienetan, bee 
alde ortan beñepin, bi taldetan berexiak zeu
dek: rekete ta falanjeak. Talde batek askatzea 
nai badu, besteak bidera joango dituk iltzera. 
Guk aña edo geiago il dizkitek oiek. Guk uz
ten ditugunak oientzako dituk. Naparroa'n, 
bada, garbizio ikaragarria egin diagu. Gorri
separatista gutxi uan. Etziotek, alare, bakar 
bati barkatu. Baña orren errua goikoena dek; 
ez gurea. 

- Ori, Donostia'n bertan ere berdin egi
ten ari dituk -zioteken Zumarraga'n sartuta
koak-. Bidean batzuk, lekuraño baño len, utzi 
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dizkiagu. Besteak, Ondarreta'ra ziazik, nor
baitek salatuta. Egia edo gezurra dan aztertu 
gabe, norbaiten aginduz, arratsean banaka
banaka eriotzara zeramazkitek. Baña etzeuka
gu zertan negar egin. Oiek geienak separatista 
gorri oien kutsua zeramatek. España bi puska 
egin nai zuten oietakoak dituk. 

- Orduan garbiketa ikaragarriren bat 
egin dezute? 

- Agindua besterik ez. Naparroa'n amar 
millatik gora onuzkero. Ta oraindik etzeukak 
geratzeko itxurik. Noiznai agertzen dituk go
rri oietakoak. 

- Probintzia txiki baterako ez al dek 
geiegi o·ri? 

- Ez, ez. Oraindik askoz geiagok erori 
bear ditek, orain arteko martxa badarama. Es
paña'ren etsai asko zegok, eta garbitu bear 
diagu, oietako bat bakarrik ez dedin geratu. 

- Orduan konfiantza osoa zeukatek zue
kin militarrak. 

- Eskerrak Jaunari. Ori goratzarre bat 
dek guretzat. 

- Gorriak ere garbiketa gogorren bat 
egingo ziteken? 

- Asmoak bazizkiteken. Baña ez ditek 
betik izan. Aiek ateratzeko moldaketak egiten 
ari zirala, aurrea artu genieken. Bestela, ez 
uan gutako bat geratuko. 

- Armik artu gabeko jendea, zalantza 
utsagatik, nola il litekek orren aixa? 

- Beldurrak zaintzen ditula baratzak zio
tek. Emen ere berdin. Beldurrak genbiltzaken, 
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oien moldaketak ikusita. Oraindik ondo pre
paratu gabeak erten giñun. 

- Ori dan a ulertzen diagu. Baña nola 
egingo zizkiteken moldaketa oiek, eskupeta 
txar batzun jabe besterik ez itun-ta? 

- Emen ala gertatu dek, bada, ta etzeu
kagu egiñaren damurik. Ustez, gure burua ba
bestu besterik ez diagu egin. 

- Gipuzkoa'n egingo ziteken orratik be
rea gorriak. Aukera eduki ditek beñepin. la bi 
illabetean berak agindu ziteken-ta. 

- An ez ditek olakorik egin, nai zutenak 
baziran ere. Aundizki batzuk badizkitek illak, 
baña erdi gordeka. Ez nagusien aginduz, Na
parroa'n bezela. Gorri-separatistak indar aun
dia zeukateken. Alperrik dek ukatzea. Kris
tauak dituk eta garbizio bat ona egin nai zute
nei galerazi egin ziek, indarrean gañera. 
Orain berak ari dituk jipoirik aundienak 
artzen. 

- Zergatik? Jendea iJtzen gaJerazi duteJa
ko~ 

- Ez, noski. Kristauak izanik, gure aurka 
erten itun, eta gure Movimiento oni kaJte 
aundia egin ziotek. Benetako gorrotoa artu 
ziek goikoak oiei. AJare, ez dek Naparroa'n 
bezeJakorik egingo. Zerbaitetan nastu diran 
guziak igesi egin ditek. Bizkai aJdean zer egin
go dan, ori etzekiagu. AJare, San KristobaJ'
dik aske biaJtzen dituztenak, erabat errira sar
tu orduko, saJatzen dizkitek eta Ondarreta'n 
ematen zietek berena. 

- Orduan, gorri-separatista oiek, egundo-
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ko garbizioren bat egin ez dutelako, etsairik 
gaixtoentzat dauzkazute? 

- Nik etzekit zergatik; baña jipoirik gaix
toena berak ari dituk artzen. 

- Kataluña'n ere, gorriak ez dituk atzetik 
geratuak izango. An ere, ibaika ixuriko zite
ken odola? -galdetu zieken katalanei. 

- Ez. Ezetzik ez dizuet esango. Baña ez 
onenbestekorik. Ango Jaurbatza, izan ere, le
gea zaitzeko laguntza gabe geratu uan. Alare, 
ez dek emengo alderatzekorik gertatu. An Eli
zak, errugabeak, pagatu dik larrutik. Apaizak 
esku-utsik zebiltzak eta arrapatu errexak bai
dira. Oiek, ango gorrien eskuetan erortzean, 
jakiña zeukatek bi tiro, zer iritzitakoa dan ere 
galdetu gabe. Baña goikoak ori mozteko ezi
ñean arkituko dituk. Auek sartzen badira, ez 
dek atsegiñago izango. Amaikak joan bear dik 
ankaz aurrera. Batzuk ondo merezi ere bai. 

- Apaizak errugabeak dirala diok? 
-zioteken Zumarraga'n sartuak-. Ez denak. 
Gipuzkoa'n separatista asko zegok. Amarre
tik gora izan bear ditek illak, eta oraindik 
geiago eroriko dituk. 

Alaxe ziaziken, beren azañak kontatuz, 
gure guardiazibillak. Baña aurretik etorri 
zana ixilik zegoken. Entzun bai, baña ez uan 
elkar-izketa ortan nastu. Aren iritzia ere jakin 
nai ziteken katalanak. Ala galdetu zioteken: 

- 1 ere guardizibilla izango aiz, noski. 
- Bai. Ala nauk eta etzeukat ukatzeko. 

Baña ez zuen iritzikoa. Ni, guardiazibil egin 
nintzanean, erria ta España zaitzeko egin ni-
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ñun, eta ez or erririk-erri arrapazka gizonak 
iltzen ibiltzeko. Nik ez dit ortarako balio. Ni 
kapitan Mayor'en eskolakoa nauk, eta aren 
bide berbera artu dit. Naparroa'ko garbiketak 
egiteko, bera aukeratu ziteken. Baña etziola 
kontzientziak agintzen ori. Eskubiak bezin 
naparrak zirala ezkerrak. Beste iritzikoak zi
ralako, ura etzijoala anaiak iltzera. Aiek etzu
tela ezeren txarrik egin. Betik ere etzutela 
izan. Eskupeta txar batzuk besterik etzitzaiz
kiela arrapatu. Iritzi utsagatik ezin litekela gi
zonik il, ez badu txarrik egin. Lege berri aue
kin ondo ez datozten lanak egin bazÍtuzten 
ere, eskubide osoarekin egin zituztela. Beste 
legeak zeudela orduan. Etzegola eskubiderik, 
arrazoirik ain gutxi, napar batzuk besteak 
iltzen ibiltzeko. Naparroa'k bere se me guziak 
maite ta zaindu bear zitula. Ta aurrerako es
katu zin, eta an il uan. Zer uste dezute: arek 
etzuela España'rik maite? Gutako iñork baño 
geiago agian. Bai ordea naparrak ere eta gi
zon-itxura zuen guzia. Aren eskolakoa nauk 
ni ere. Gu aurrean gabiltzak. Soldaduen gisa, 
gure bizia arraixkuan jartzen diagu. Ez beste 
askok bezela, erririk-erri errugabeak eta na
parrak iltzen jardun. España'ren alde gudan 
gabiltzak. Ez aundizki batzun bizia zaintzen, 
atze ontan dabiltzan bezela. Ainbeste eriotzen 
konturik ez dit emango nik. 

Ala nioken nerekiko: 
- Auetan ere gizon zuzenak badituk. 

Etzetozek, ari duten sarraski onekin, denak 
bat. 
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Etzitzaieken beste odol-zaleei ondo eran 
iritzi au. 

- Aurrera joan ta atzean etsaia uztea 
arraixku txarrekoa dek, motell -erantzun zio
teken suminduak. 

- Zenbait erritan izan litekek ori; baña 
emen ez. Ez baidute iñor il. Naparrak bere la
nean jardungozin. Lai ta atxurrakin eraso 
bear al ziteken, zuek daramazkizuten arma 
oien aurka? Emen ez uan besterik. Ni naparra 
nauk eta min ematen zidak ainbeste il, ta 
oraindik arro, ori ondo egiña balego bezela, 
«amaikak erori bear dik» oiuka aritzeak. 

- Ezagun dek ez dakikala Naparroa'ko 
berri. Egun batzuk atzeratu bagenu gure Mo
vimiento ori, lekutara joango uan -erantzun 
zioteken asarre. 

- Zuen buruak zuritzeko asmatutako 
ipui bat besterik ez dek ori. 

Etziteken ortik jarraitzerik nai. Bai
baizekiten guardiazibil bakar arek arrazoi 
zuela. Bestela, geiago berotuko itun. Beste el
kar-izketa bat asi ziteken; baña ura ere odol
zaleena. 

Aurretik etorria aurreraxeago ertan uan. 
Eguberri-jaiak etxeko pakean igaro naiko ziz
kin noski, gudako ixkanbillak utzita. Baña ez 
ote zan beldurrak erten, nor zan ikasten bazu
ten salatuko zutela-ta? 

- Nor dek ori? -batek galdetu zin. 
- Oraindik gaztea dek, emen ezaguna 

izateko. Baña iritzi zitalak zeuzkak. 
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U ra joan zanean, lasaitu itun gure guar
diazibil odol-zaleak. 

- Gaztetxo orrek emango ote dizkigu, 
bada, guri lezioak? Zer irabazten diagu aurre
ra erriak artuz joatearekin, etsaiak atzean uz
ten baditugu eta armetan jasotzen bazaizkigu? 
Nai ta nai-ezkoa dek, aurreratu alean, atzea 
garbitzea. Ortarako, nor oberik guardiazibi
llak baño? Guk ondoen ezagutzen diagu erria, 
gu or bizi baigaituk, eta bertako gora-beeretan 
nai ta nai ez nastu bearra izan diagu. Guk ze
kiagu, bada, nor dan eskubi ta nor dan ezker. 
Benetan arraixku txarrekoa, gure el Movi
miento onentzat, oiek atzean bizirik uztea, 
Naparro'ko jendea etzegok orren atzeratua-ta. 

- Orren iritzia, bearbada, mazala izango 
dek. Baña gaurko egunerako ez dik balio. 
Gure etsaiak jabetuko balira, gutako bat ez 
uke bizirik geratuko. 

Arrotuta bizi itun, bada, gure guardiazibi
llak, munduko pakea iritxi balute bezela. 
Baña, berak salbatzeko, il arrapatzen zuten 
guzla. 

Aientzat fedeko egia uan el Movimiento 
ori. Ebanjelioa baño ere maiteagoa ziteken, 
ori salbatzeko, gizon iltze nazkagarrienak 
Jainkoaren aginduak bezela artuaz. Kristau 
belarrietarako, berriz, biraorik gaixtoenak; eta 
aientzat aintzagarriak. Aunditzat artzen zizki
teken, orrekin España ezik mundua ere salba
tu balute bezela. 

- Guk emen egiten deguna egin bear lite
kek beste aberritan ere. Ez uke onenbestego-

35 



rri izango -zioteken arro, santu aundi baten 
lanak egin zituztelakoan. 

Katalanak ez itun iritzi ortakoak, eta ala 
erantzun zieteken: 

- Baña Jainkoak etzin mundua eskubita
rrentzat bakarrik egin. Ezkertiarrak ere non
bait bizi bear ditek. 

- Oien lekua kanposantua dek. Oiek ez 
ditek iñora pakerik eramango. 

- Eta guk bezela pentsatzen dutenetik al 
zetorrek pakea? Emen ondo pakean zeude
ken. Zuek ekarri dezute guda. 

Sumindu itun arrazoi auekin ere gure 
odol-zaleak. Aien lanak zalantzan jartzen zi
tuna, erejetzat artzen ziteken. Beren el Movi
miento 'gatik dena eginta, no la utsegin zezake
ten? 

Mundua ebanjelioak, maitasunak alegia, 
salbatuko duela ziotek. Baña aiek etziteken 
olakorik entzun nai. Aientzat, gorri guziak il 
ta berak bakarrik geratzetik zetorreken Espa
ña'ko pakea. 

Katalanak laxter antz eman zioteken aie
kin etzegoela elkar-izketarik, eztabaida 
antzean beñepin. Asarretu egiten itun, arrazoi 
aiek entzunda. Bereala, aien atsegiñezko gal
dera bat egin zieteken: 

- Orduan, zuek salbatu zenduten Napa
rroa, gorriei aurrea artuta? 

- Bai. Ori bai egia dala. Bestela, Napa
rroa ere, Gipuzkoa bezela, gorrien mende ge
ratuko uan. 

- Ortarako zer egin zenduten, bada? 
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- lruña'n zegoken gure koronela, ta bere 
mende zeuzkaken guardiazibillak. Baita asal
tokoak ere. Militarrak erasotzera zijoazela 
igerri zionean, oso ausarditsua uan, baña un 
republicano podrido -zioteken arrokeriz-; 
guardiazibillak binaka-binaka jarri gaitziken 
lekurik eroso ta garrantzitsuenetan, asalto
koak ere berdin, militarrak igaro bear zuten 
bidea itxiz: Militarrak erasotzera zijoaztela, 
moldaketak egiten ari zirala ta, jakiña, aiek 
irabazten bazuten, errepublika bera ta aurre
ratutako askatasunak kendu egingo zituztela. 
Eusteko al zuten añean. Denok pin jokatzen 
bagendun, aiek aña bagiñala. Ez beldurtzeko. 
Denok jarri giñun gure lekuetan, eta koronel 
ori ausarditsu zebilleken bikote batetik beste
ra, bere aginduak emanaz. Baña guardiazibi
llak eskubitarrekin giaziken. Ezkerrekin ez 
genin ezer ere jakin nai. Gure nagusitasuna 
ankapera etorri uan Erkalarekin. Baña berriro 
eskubiak jartzen baziran nagusi, guk agindu
ko genin erri guzietan. Amaika ixtillu ta 
matxiñada bazebilleken beñepin, eta beti gu 
galduan. Bikote bati bere aginduak eman ta 
atzea eman zigun orduko, atzetik sutu ger.io
ken. 

- ¡Qué hotes daha el cerdo! -zioken ba
tek. 

Zirudienez, bera ez bazan izango ere sutu 
ziona, ikusia zin nola il zuten. 

- Si no, .tracasa el Moyimiento --esan zin 
ondoren, España'ra zerua ekarri balute beze
la. 
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- Eta iltzalleari zer egin zioteken? 
- Saritu; galoi berri batzuk emano 
- Bere nagusia il ta saritu mendekoa? 
- Si no, fracasa el Movimiento -zioteken 

arro berriro. 
- Eta zuzentasuna noizko? 
- Guk agindu ori artu genin. 
- Zuen koronelaren gañetik, noren agin-

dua? Bapo zegok. Justizi pollita! -esanta, ixi
lik geratu itun katalanak. 

Belarri bat nere lagunekin neukaken. Bes
tea, berriz, guardiazibillen elkar-izketara. Na
parrak atsegiñez ari itun kontatzen. Denak 
itun España'ren alde; baña bai bideetan be
rex. Elkar-izketa interesgarria. Baña nazkaga
rriagorik ez nin egundo entzun. 

Olaxe joan giñun Iruña'raño. Aiek ere 
Eguberriak ospatzera zetozela beñepin. Lau, 
ta rekete me luxe ura, lruña'n atera itun. Bes
teak, treneko zaitzalle bezela, aurrera jarrai
tuko ziteken. 

Ainbeste errugabeko il aien artean, beren 
koronela. Amaika etxetan negarra utzita, aiek 
etziteken espetxerik merezi; ta iñori txarrik 
egin gabeak, eta egiteko asmorik ere ez gen
dunak, kartzelara. Laxter jaioko zanaren 
antzekoak gu giñun; baña ez genin Egube
rriak ospatzerik izango gure etxekoen artean, 
lengo urteetan bezela. Bitartean, Herodes'en 
gudariak, errugabeak iltzen aspertuta, aukera 
izango ziteken beren etxeetan askok, ildakoei 
ostutako ondasunetatik. 

Beartsuarentzat badituk beti bear-ezak. 
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Aundi gaixtoak gora ta txiki onak beera, es
petxera edo eriotzera. Ikusia zegok mundu 
ontan ez dagola zuzentasunik; gaixtoak ditu
gul~ nagusi, eta zuzen jokatuak oinpean ta 
negarrez bizi gerala. Orregatik, nai ta nai ez, 
bearrezkoa dek denon gañetik dagona ta ba
koitzari berea emango diona. 

lruña'ra iritxi giñanean, bada, emen jetxi 
giñun baituak. Denak aurrera jarraitu zite
ken. Gu, berriz, geltokian geratu giñun. 

Gure guardiazibillak ere presa ziteken, be
rriz Donosti'ra biurtzeko, al zuten ondoena 
ospatzearren berak ere arrats ori. 

Gu bakarraren mende geratu giñun. loan 
uan bestea ango agintariren batengana, beste 
bikote bat eskatzera. 

Otza zegoken benetan. Donosti'tik otzak 
erten giñun, eta lruña'n ere etzegoken epel. 
Etzekit zenbat denboran ego n giñan. Ordu er
diren bat bai, noski. Baña an zebillen jendeak 
ez gaitziken aintzakotz artzen. Amaika olako 
ikusi ta oituak egongo itun, gure aurrean arri
tuta geratzeko. 

Mezetatik izkillotzeak ikustera joaten 
omen ziranei, gu ala Iqtuak daldaraka ikus
teak etzieken biozkada aundirik egingo. Go
gortuak zeudeken asko zoritxarrez, goikoak 
iruzurtuta. Baña andik urte gutxira asi itun 
esnatzen eta San Kristobal'ko atxillotuei la
guntzen, bein igesa ezkero. 

Noizbait azaldu itun kamioi zakar bate
kin, eta beste bikote baten mende geratu gi
ñun. Mutur illunak zeukateken aiek. Begiratu 
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onak egiten zizkiguteken, gu euskeraz ari gi
ñala nabaituta. 

Ango karriketan barrena igarata, -gutxitan 
izan niñun ni an, ez nin ezaguna-, aldapak 
gora artu genin. Bide zakar batean sartu gi
ñun bereala. Inguro guzia arkaitz ta sasiz jo
sia zegoken. 
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ZIGOR-MENDIA 

Gorago ta bide zakarragoa, ta inguru guzia 
basatiagoa; eta bueltaka-bueltaka beti gora. Bi 
guardiazibillak aurrean, aulki batean exerita. 
Gu, berriz, beste zurezko aulki batean, aiek 
bezela atzeka. lruña ikusten genin beeko zo
koan. Uzten gendun bide zakarra ere bai, 
sube bat bezela biurrika-biurrika, bi aldeetara 
txara ta arkaitza. 

Lenengoz arrituta geratu giñun: 
- Nora ote garamazkite? 
Baña gure arridura laxter beldur biurtzen 

asi uan. 
- Non arraie ote daukate auek goi ortan 

espetxea? -zioken anaiak. 
- Etzekiagu, motell, -erantzun genio

ken-. Lenengo aldiz giazik gu ere aldapa ba
samortu auetan barrena. 

- Preso asko ekartzen badituzte, gose 
ikaragarriren batzuk pasa bearko dizkiagu. 
Gu mendi ontan mantentzen ez dek errexa 
izango. 
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Anai zaarrenaren urduritasuna sartu zai
guken guri ere. 

- Emen, mutillak, ez diagu gauz onik. 
Jainkoa beste lekukorik gabe egingo dizkitek 
gure lanak. Gero, auntzak ere biziko ez lira
ken arkaitzez josia dagon basamortu ortara 
bota, saien janari. Ola oituak egongo dituk. 

- Ortarako ekarri ote gaituzte oneraño? 
Leku basatia dek; baña gure etxe inguru aie
tan ere bazeudek onen antzekoak. Gasolina ta 
nekeak aurreratuko zizkiteken, gu an utzi ba
giñuzte. 

San Joandarra ez uan iritzi ortakoa: 
- Txorakeri ederra egingo litekek, gu an

dik oneraño iltzera ekartzea. Or batek esan 
duen bezeJa, urbillago etzeukatek lek uaren 
paltik. Itxasoz aurrera eraman, bala bat sartu 
burutik, lepotik arri batekin lokarri bat lotu 
ta punpa! itxaspera. Ez Jitekek geiago gure az
tarrenik billatuko. Len ere militar oiek ori 
egin zutenaren susmurrak obeto zeudek. Ba
tez ere, Martínez Anido'rena. Indarra izan ez
kero, kontzientzirik ez duenarentzat dena zi
lIegi baita. 

Larritzen asiak giñun. Iges egiterik ez. 
Aiek txoperrarekin iru baitun, ortzetaraño ar
matuak. Gu Jau, ta eskumuturrak ondo Jotua
kin. Gure eJkar-izketa au nabaitzen ziteken 
guardiazibillak, baña etziteken uJertzen. 

Aiek kamioiean atzeka zeudeken jarriak. 
Gu ere bai. Beraz, aien pusillak garrondoan 
genizkin. Mugitzen bagiñan, amen batean 
eroriko giñun Jaurak. 
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Orrekin, aurrea ikustea ere galerazi egiten 
ziguteken, ea an goien zer zegon jakiteko. 
Bide arek ez baizuen bukatzeko itxurik. Igo ta 
igo, ta gero ta bide kaxkarragoa ta leku basa
tiagoa. 

Orduan oroitu niñun ni, norbaiti entzuna 
niola, lruña inguruko mendi batean bazala 
gaztelu edo fuerte deritzaion aundi zakar bat. 
Nonbait lanean ari giñala, egundoko zanpeta
koak entzuten genizkin, eta nere lagunak esan 
zidaken orduan: 

- Zanpetako oiek, seguru asko, San Kris
tobal'koak izango dituk. Aieka artatik zeto
zek, eta aizeak ere andik jotzen dik. 

Ori esan zidana naparra uan, eta berak 
soldaduzkarik geiena an igaro zuena. 

- Eta San Kristobal ori non zegok? Urru
tiko zanpetakoak ez ditek ematen. 

- San Kristobal ori, lruña'ko gañean, 
mendi zakar baten muturrean, bide extu ba
tean igota. 

Ordu erdi bat bageramaken igo ta igo. 
Baña bere erteerik ez genin ikusten. 

- Lasai, mutillak. Orain oroitzen nauk 
lruña ondoko mendi-gallur batean badala 
guda-gaztelu aundi bat. Zalantzik gabe, arako 
txangoa diagu -esan nieken. 

San Joandarra ere bereala oroitu uan: 
- Bai. Ortan arrazoi daukak. San Kristo

bal dik, gañera, izena. 
Orduan lasaitu giñun. Bañan ia etsi genin. 
Otzak daldaraka goazela, bean otza baze

gon mendi kankar artan etzala beroago egon-
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go, eroak ere bazekik; eta kamioi erekian. Es
kerrak, alare, gora ginjoazen. Aizeak etzin 
ainbesteraño korritzen, geldi-geldi zieken-ta. 

Goizean, amaikak baño len atera giñun 
Donostia'tik. Illun-bistan giaziken. Jakiña, 
eguna ere motxa zala. Orduantxe zieken 
eguzkia ezkutatzera urrungo mendi atzean. 

Zer tristura ematen zigun illunabar arek! 
Nere ogei ta bi urterekin, mendi-gaztelu ba
ten barrunbean bizirik usteltzen egon bearra, 
ain eder ta lilluragarria zirudik adin ortan 
munduak-eta. Ogei ta amar urteko zama biz
karrean geneukala, leku onera giaziken, mun
duak eskeintzen zizkigun atsegiñak irixteko. 

- Itxu bizi diranak ere badituk, eta zer 
egingo diagu, bada? Ez ote zuten gero, Onda
rreta'n il ziran bi anaiak, guk baño suerte 
obeaizan? 

Eguzkia ezkutatu-alean, otza azitzen an 
uan. 

- Ez ote gera beñere iritxiko? 
Eskimalak sei illabeterako agurtzen omen 

ditek eguzkiaren sarrera. Guk bost urtetarako 
agurtu bearko genin. Ez baigendun bere ertee
ra-sarrerik ikusiko. 

- Ez ote gaituk ar-zulo madarikatu orta
ra iritxiko? 

Mutur artan agert etzanean, ezin ziteken 
ar-zuloa besterik izan. 

Alako batean, bide-gurutze batetik atzera 
zear begiratu bat egin nuenean, an ikusi nin 
atzean gaztelu zaar aundi ura. 
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- Ara non zegoken gure inpernua -esan 
nieken. 

Bat-batera begiratu ziteken aiek ere atzera. 
- Iltzera onuntz ekartzea parragarria ba

zan, bizitzera ekartzea ez al dek oraindik pa
rrarriagoa izango? Auzoan zeukagu au baño 
erosoago ta askoz leku obea San Markos 
-zioken nere anaiak. 

- Ikasi-ordua badiagu onuzkero, auek ez 
dutela gure onik nai. Errextasunik eman ain 
gutxi. Gu beti oñazetan eta etxekoak eziñean 
jarri, ori dek auen asmo bakarra. Gu gorriak 
bagera, bazekitek etxekoak ere ala dirala. Gu 
bixitatzeko asmoan, nor etorriko dek mendi
mutur ontara? Len arlote bizi badira, ez dituk 
asko aberastuko. Bidean kastatu bear dutena, 
obe ditek presoentzat biali. 

Suminduak geratu giñun, Donostia'tik ar
kaitz-zulo artara ekarri giñuztelako. Gu zi
gortuoi alperrik supri-eraztea etzegoken 
ondo. Orregatik, ez gaitziken beren alde jarri
ko. Maitasunak biItzen dizkik biotzak; gorro
toak berexi. 

Baña etxekoentzat uan izugarrizko aldre
beskeria ori. Edozeñek zekik, etorri nai bazu
ten, zer txango zeukaten egin bearra. Lenen
go, trenez; gero berebillan edo oñez. Sendi 
beartsu batek biotza bear zin, ainbeste neke ta 
diru botatzea bost minutuko izketaldi bat egi
teko. Ta, bakarrik bagiñan, etziguteken gure 
izkuntzan utziko. 

Bertara iritxi giñanean, eta kanpotik ar
zulo ura ikusi, alako tristura bate k lotu gaitzi-
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ken, eta gure biotzak oñetaraño erori itun. 
Eta, gu ikustera joaten zan beste edozeñi ere, 
berdin gertatuko zitzaioken. Aiek bost minu
turako joango itun, eta gu ogei ta amar urteta
rako giaziken sartzera. 

- Andik oneraño ekarri? Ez al zegoken 
gure lurrean lekurik? Au, basamortu bat bes
terik ez dek. Auntzak ere ezin bizi litezken le
kua. Emen egingo ditun elurteekin, ez dek ne
guan edari-paltik izango. Elur urtua bedere
nik izango diagu. Udaran izango dizkiagu 
naiko lanak. Baña erditan zer janik ez. Ez di
tek, negu-partean beñepin, errex igoko. Gose 
ta barau ugari egin bearrak gaituk. 

Guk aurretik ikusi genin sarrera hakarra, 
alegia, kanpotik ain beldurgarria zana. Nola
koak ote zitun bere sabelak? Urrundik ikusi 
genin, aga baten puntan, bandera xixtrin bat, 
koloreak joan ta zearo xaretua. Inguru guzia, 
berriz, mendi-muñoz be tea zeukaken, legun 
ta belarrez josia; eta ez uan arkaitzik ikusten. 
Dena, gaztelua jasotzerakoan zulo egiteko 
atera zuten lurrarekin bete-lanez egiña. Oien 
gañean etxola txiki batzuk ere ikusten geniz
kin. Aiek, gure zaitzaleen ezkuta-lekuak izan
go itun. Zegon giroarekin, zerbaiten bearra 
bazeukateken. Udaran leku pollita izango 
uan gain ura. Baña neguan benetako izozte
gia. Auntzak ere garbituko zizkin an zebillen 
aize arek. 

Astigarraga'n badek Aizeleku deitzen dio
ten baserria. Au dek aize-leku; ez ura. Lau al-
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deetatik nai duen bezela artzen dik mendi
mutur au tao 

Euskalerriko erri batzun antzera, batez ere 
itxas-bazterrekoena, egiña zegok. Ar-zuloak 
bazirudik mendi-egaletik barrura sartua dago
la, eta andik gora zurubi-mallak bezela zeu
dek etxe-bizitzak jasoak. 

Zuloan egin gaztelua. U ra soldaduentzat; 
eta agintarientzat, berriz, egutera-eguteran 
beren etxe-bizitza koxkorrak, goraka-goraka, 
elkarren gainka bezela. 

- Len soldaduen antzera, orain atxilo
tuak biziko gaituk zuloan. Gure borreroak, 
eguterako bizitza oietan. 

Konpañi bat osoa zegoken, bada ez bada, 
espetxea zaintzen. 

Inguru guzian, jakiña, gaztelu auek guziak 
bezela, lubakia. Baña ez uan aundia. Beetik 
gora sartzen zalla; baña goitik beera laxterka 
datorren gazte batek aixa eragiteko moduan. 

Gero esango degunez, andik aldegin zin 
jauzi batean konpañiko kornetak. Igesi egin 
nai zutenen ametsak ere, jauzi arek moztu 
zizkin. 

Sarrerako zubi bat zeukaken, jaso ta jex
ten zana. Bañan zubiaren sarreran burnizko 
ate aundi bat, eta bere gañean: Fuerte de San 
Cristóhal. Nondik atera ote zuten izen ori, 
San Kristobal txoperren zaindaria izanik? 
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INPERNUA 

Ate aren goienean, San Cristóbal'en le
kuan, ez uan gaizki etorriko, Dante'k inper
nuko sarreran ikusi zuen bertso ura: 

Jaungoikoaren zigorra naiz ni, 
inpernua det izena, 
atsedenik ez, zigorra beti, 
kezka gaixtoen eztena; 
ortz-karraskada, izu-ikara, 
pozik ez dagon barrena, 
onuntz zatozen orrek uztazu 
atean itxaropena. 

Orretxen antza artu nioken nik San Kris
tobal'ko sarrerari: goitik beera, zulora, inper
nu bereko sarrera. 

Zubi gain artatik barrura sartu giñanean, 
atea itxi ta askatu zizkiguteken eskuak. Ka
mioia joan uan bere guardiazibillakin lruña'
ra, eta gu leizeko deabruen mende geratu gi
ñun. 
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Gure trasteak bizkarrean, aietako bat 
bide-erakusle aurretik genduela, ate aundi ba
ten aurrean geratu giñun, burnizko txapaz 
egiña, zabaldu ziguten arte. 

Noizbait ura ireki ta sartu ta ixterakoan, 
egundoko zanpetakoa atera zin burnizko ate 
arek, bere inguruak dardarazterañokoa. Ala
ko buelta bat eman zin gure biotzak. 

- Zer jasan bearrean ote gaude gu, ba
rrunbe illun ontan? -nioken nerekiko. 

Anaiak esan ere bai: 
- Orra: demoniñoak artu gaitzik bere 

mendean. Ate ori etzaiguk berriz zabalduko, 
gu ankaz aurrera eramateko bestetarako. 

Nere burutik ere igaro itun oldozmen 
oiek. Baña itxaropentsu erantzun nioken, zea
ro eroria ikusten nuen anaiari: 

- Lasai adi, Joan Joxe. Ez itxaropenik 
galdu. Jainkoak bere eskuan zeuzkak orko 
giltzak; eta esaera zaarra dek, Jainkoak es
tutzen badakila, baña ez itotzen. Inpernu be
raren itxura zeukak, egia; baña ate bat zabalik 
zeukagu beti. Gu nor bagera beñepin, deabru 
guziak itxiko ez digutena. Inguruak ixten ba
dizkigute ere, goia etzeukatek ixterik. Ortik 
iges egingo ziegu. 

Bakarrik izan banintz, askoz. ariñago ja
sango nizkin espetxeko nekeak. Baña nere 
anaia aldamenean dena pazientzian zeramala 
ikusiz, naigabe ematen zidaken. Zer egin ote 
du onek orrela supritzeko? Neroni ere berdin 
nebilleken baña. 

Ari ala itzegin banion ere, ez dakizute 
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nola negon neroni, atzera egin nairik. Etzego
la zeru-Iurretan zuzentasunik, zirika ari 
zitzaidaken biotza. 

- Jesukristok etzin pekaturik egin; guk 
bai, ordea. Alare, ura gurutzera joan uan. Gu, 
kristauak, bere jarraitzalleak bagera, zergatik 
ez gurutz-bideari jarraitu, aren antzekoak iza
teko? Aurrera, Salbador, norbaitek urrezko 
izkiz idatziko dik au tal 

Sinismenak arintzen zizkiguken naigabe 
auek denak. Bestela, etzekit nere buruari az
kena ez ote nion emango. Ain nazkagarria 
iruditu zitzaidaken ar-zulo aren barrena. Ez 
baizan besterik ori: ar-zuloa. Euskalernko 
antziñetako oituretara biurtu nai giñuzteken: 
ar-zuloetara. 

- Etzeukatek preso gutxi, azkenean zulo 
ontaz ere beartu diranean. Etziotek gizonaren 
nortasunari asko begiratzen. Zenbait lekutan, 
gu emen gauden bezela, txakurrak eta katuak 
jarriko balituzte, ez uke atsegin izango. Ema
kumeak matxiñadaren bat sortuko litetek. Eta 
errugabeko personak zulo ontan estali dituz
telako, España zabalean ez da protesta bat 
ere. Militarrak egiten dutenean ondo egiña 
egongo dala ta kito. Ori len ere ikasia genin, 
bai: gudan mando zaarren bat iltzen zanean, 
orrek naigabe geiago ematen omen zieken bu
nizariei, bi edo iru soldadu iltzeak baño. 

Iru edo lau ate igaro genizkin. Aizea txix
tuka sartzen uan nonaitik. Mendi gañetik 
beera zulo artan sartzen zanak, bazekiken 
gure jantzien txuloak billatzen. Batetik sartu 
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ta bestetik ertengo uan. Izan ere, zurrunbullo 
bat sortzen zin, ezurretaraño sartzen zana, ta 
ixtua ere lurrera baño len ormatzen zuena in
pernuko sarrera artan. Inpernuan sua dagola 
ziotek; bertako sarrerak etzeukaken alako 
itxurik. 

Noizbait ate aiek igaro ta leku babes bate
ra sartu giñun. An berogarria zegoken pixtua. 
Bai atsegin ere. 

Gure pardelak zabaldu zizkiguteken, eta 
asi uan azterketa edo katxeoa. Zer kenduko 
ziguteken guri? Espetxetik espetxera zer era
matea usteko ziteken? Baña etziguteken ezer 
ere kendu. Erropa besterik ez geramaken. Ar
tatik ere gutxi leku artarako. 

Bati zerbait kendu zioteken, bai. Baña 
bere erruz. Ordulari bat. Joaterako ikasia zin, 
zekitenak esanta. Etxerakoan emango ziotela. 
Baña, andik egun gutxira, aietako baten esku
muturrean ikusi· zin kendu ziotena. 

Beren azterketa bukatuta, gure pardelak 
loturik, gu txut-txutik jarrita, barru artako 
buru zegonak, -nik txinoa zala uste nin, baña 
etzala angoa esan zidateken, bere sudur motz, 
begi tiratu ta kolore ori aiekin, angoa zirudi
ken-, arek egundoko itzaldi aberkoia egin zi
guken. Artara oituak egongo itun. Ez uan ne
retzat azkenekoa izango. Urrungo egunean, 
beste alako bat entzun bearra neukaken. Bu
kaeran, beñepin, ala esan ziguken: 

- Aquí zólo yo yevo /0 cojone. Utede pue
den co/galo a la puerta. 

Etzin beste itzik esan bearrik. Orrekin 
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ederki ulertu genioken. Alare, au uan ango 
zaitzalllerik onenetakoa: zaunka ugari, baña 
beti laguntzeko prest. 

Ango zaitzalle bat aurretik, sartu giñun 
berriro izoztegi artan. Ordurako, illunak 
menderatzen ari zin ar-zulo beltz ura. Es
petxe barruan argiak pixtuta zeuzkateken be
ñepin. 

Preso guzien ikusgarri sartu giñun. Ikusten 
genizkin noIa zeuden Ieiotik begira. Baña 
kristal barrundik. Norbaitek esan omen zieIa 
Donosti'tik gentozeIa. Zer berri ekartzen ge
nitun ikasi nai zin jendeak. 

Amaika atzera-aurrera eman bearko ge
nizkin, igarotzen ari giñan arrizko patio estu 
artan. An ere bumizko ate bat zabaIdu zigute
ken. lru galeri aundi zeudeken, ta ura uan de
netarako sarrerako atea, galeri bakoitzak bere 
atea bazeukan arren. Andik aIdapatxo bat, 
baña estalpean, igaro ta sartu giñun. Beste ate 
txiki bat ere zabaldu· ziguteken. Etxe auetan 
ez dek ate-paltik izaten, eta geienak bumiz
koak. Tunel batean sartu giñun. Sarreratik 
begiratuta, tunel estu bat zirudiken beñepin. 
Luzea zenbat metro, etzekit; baña eunen bat, 
bai. 

Tunel orrek, ordea, bere bi aldeetara arku
pe aundiak zeuzkaken, bakoitzak patio aldera 
leio aundi bana zeukatela aize berritzeko. 
Amarren bat olakoak izango zizkin tunel ba
koitzak. Arkupe auen denen erdian zeuzka
ken, alde batera, komunak; eta, bestera, gar
biketako iturriak, berreunen bat solda-
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duentzako jasoak. Baña ia millaraño egongo 
giñun, igesa ordurako. 

Gu sartu giñanean, beñepin, erdi utsa ze
goken. Bigarren galeria esaten ziotenean sartu 
giñun gu. lru bazizkin olakoak: goikoa, erdi
koa ta beekoa. 

Goikoan jende mordoska bat bazegoken; 
baña oraindik epaitu gabeak. Gu joan giña
nean, an zeudeken oraindik Molero jenerala, 
baita Irujo bat ere. Manuel lrujo'ren anaia 
noski. Ura uan San Kristobal'ek zeukan leku
rik onena; eta, patioz beste aldeko gelak bere
xi exkero, aizetsuena. 

Gurea ere ala uan, patioko muga-mugan. 
lrugarrena, lenengo galeria deritzana, au 

zearo lurpean zegoken. An ez uan eguzkiaren 
argirik sartzen. Egunaren pozik ain gutxi. 
Leio txikiak zeuzkaken patiora, azpitik gora, 
txirrikitu batzuk bezela. Orduan utsa zego
ken. 

Gu sartu giñanean, bada, zaitzalleak joan 
ta trastea k utzi giñun lekura, bereala asi uan 
jendea urbiltzen. 

Aiek egiten zizkiguten galderak zearo arri
tuta uzten giñuzteken. Amets-pean bizi itun 
asko. Etziteken, egia esanta ere, sinistu nai. 
Gasteiz'tik joan ziranak bai; aiek joan berriak 
itun-ta. 

Radio Petate 1< egiten omen zuela lana, 
esan ziguteken gasteiztarrak, eta ala izango 
uan. San Kristobal'en bertan asmatzen ziran 
gezurrak. 

Batean, Arrasate alde ortan, Bizkai aldetik 
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aurrera zetozela. Bestetan, Ondarrabi aldera 
etzekit zenbat milla sartu zirala itxaso aldetik. 
Eten gabeko galderak. Oiek egiak ote ziran ja
kin nai. Berri onak entzun nai, ta guk eduki 
ez .. 

Arrasate aldeko ori egia izan zitekela. 
Baña Ondarrabia'n ainbeste milla itxasoz sar
tu ziranik ez gendula sinisten. Donosti'tik ia 
bistan dagola, ta, olakorik gertatu izan balitz, 
laxter ikasiko gendula ori. Nola sartuko itun, 
kanpoko nazi oren bat izan ezik, itxas zabal 
ortan, zoritxarrez, Franco'ren ontziak 
agintzen ziteken-ta? Andik sututako zanpeta
ko ederrak entzunak giñun. 

Batzuk, alako zear-begiratu bat egiñaz, ala 
zioteken elkarri: 

- Oiek, Donosti'tik zetozek, eta ango 
geienak, errosarioa eskuan dabilkiten oieta
koak dituk. Geienak fazistak. Guk gezurra 
esanta, oiek egiarekin baleude bezela. 

Baitun gure al de atera ziranak. Azkena 
joanak, geienak Gasteiz'en arrapatutako bil
botarrak itun. Ongi zekiteken aiek, Ondarra
bia'n itxasoz sartzeko, indarrik etzeukatela 
gorriak; eta erotzat artu zizkiteken, alako gal
derak egiten zituztelako. Nai bai, baña ezin. 

Espetxe guzian, orduan beñepin, bi eus
kaldun bakarrak bizi itun. Biak adiñekoak. 
Bat, oiartzuarra; ta bestea, Eibar'koa, baña 
trenean lana egiten zuena. Arek etzin edoze
ñekin itzegiten. Piakaitza uan. Oso tratu gutxi 
eduki genin arekin. Oiartzuarra, berriz, oso 
bestelakoa uan. 
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Txiki sendo bat. Berrogei urtetik gorakoa. 
Zentral batean lana egiten zuena. Auek, giza
rajoak, larrutik pagatu ziteken. Denak ix
pitzat artu zizkiteken. Askok beren biziarekin 
pagatu. Beste batzuk bazeudeken espetxeetan 
zigortuak. Baña gutxi. Beren aldekoak ez bes
teak garbitu egin zizkiteken. Zentral oietan 
baizeuden urrutizkiñak. 

Au etorri zaiguken, bada, dranguka
dranguka. Ezkerreko oñetik erren pixar bat 
egiten zin. Arritzeko moduan jantzia. Berez 
gizon bapoa zegoken. Gizen xamarra. Ezagun 
zin etxetik bialtzen ziotela. Espetxeko janare
kin bakarrarekin an ala iraungo zuen gizonik 
ez dek jaio. Orduko espetxeratuen jantzia ze
ramaken. Kaki kolorekoa izango uan berri
tan. Arek zekarrena, beñepin, zuri xamartua 
zegoken. Galtza txorrotxak; ipurdian estuegi. 
Txamarra ere berdintsua. Bi edo iru adabaki
rekin itxusitua. Txapela ere berdin: kakizkoa. 
Gizon parregarria zirudiken orduan. Txori
izutzalleetako aproposa. Ori ere zurkeriz 
egingo zin, bai, noski, benetako zurra uan-ta. 

Dranguka-dranguka etorri ta ala galdetu 
ziguken: 

- Zuek Donosti'tik omen zatozte. Ala 
esan zidatek. 

- Bai, bai. Donosti'ko inpernutik. 
- Bai. Emen ere naiko inpernua zeuka-

gu. 
- Eta zu, nongoa zera? 
Ni baño ondotxoz zaarragoa uan ta zuka 

itzegiten nioken. 
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- Ni, oiartzuarra. 
- Orduan auzoak gera, gu Errenteri'koak 

baigera. 
- Errenteri'koak? Zein aieketakoak? 
- Altza ta Astigarraga'ko mugan. Base-

rriak, Bordaxar izena. 
- Ez dit uste entzun detanik. 
- Zuk zentralean etzendun lana egiten? 
- Bai; Ollokiegi'ko zentralean. 
- Orduan ezagutuko dezu Joxe Antonio 

Frantzesillaga-zaarrekoa. Ura ere alanbreetan 
lana egiten duena baita. 

- Joxe Antonio bai, aspaldi auetan. Gi
zon gogorra ta langillea. 

- U ra gure osaba da. Aren arreba zan 
gure ama. 

Besterik gabe, bereala egin giñun lagun. 
Baña arratsa aurrera zicken, eta kornetak 
apaltzera jo zin. Bereala gure lekuetan jarri 
giñun, ez omen zegola txorakeririk zaitzallee
kin-ta. 

Ez uan konten geratu. Gure aldeko be
rriak ja-kiteko irrikitzer. zegoken. Baña ixil
ixilik bere lekura joan bearra arek ere. Orain
dik naiko beta izango genin, urteak geneuzka
ken ortarako-ta. 

57 



EGUBERRIAK 

Anaiak eskeñitako apari-bazkariak utzita, 
atera giñun Donosti'tik. Goizeko kapesne 
utsarekin geundeken, bada. Bide guzian iñork 
etziguken ezer eskeñi, eta ez dek arritzekoa. 
Sartu berri auek etzekitek besteak gosetzen 
diranik ere. Berena egin ezkero, or konpon 
besteak. Beldurrak igaro genin San Kristobal
'erañoko bide guzia. Ori ditek berena. Batez 
ere, guardiazibil batzuen eskutik atera ta bes
teen mende geratu giñanean. Utzi genitunak 
odol-usaia bazeramaten; artu genitunak ez 
itun santuagoak. 

Aiek, Eguberriak ospatzera joan itun be
ren etxera. Gu ere bai; baña San Kristobal'e
ra. Etzekit aiek zer izango zuten. Baña gurea 
baño obea izaten, ez uan zalla. Egun santu 
guzian etzin gure urdallak ezer artu: ez jaki, 
ez edari. 

Apal-ordua etorri zanean, bada, bageneki
ken ez gendula gauza aundi ta ederrik izango. 
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Oiartzuarrak aldez aurretik esan ziguken, 
emengo arrantxo utsarekin bi urte bizirik 
iraungo zuenik etzala. Asetzeko añaez bazi
guten emango ere, gosea zerbait iltzeko aña 
ekarriko al ziguteken. 

Gabonak itun. Orren itxaropenik ere ez 
geneukaken. Norberak bere patrikatik ez ba
zuen zerbait erosten, ezer berexirik etzigutela 
emango. 

Jarri giñun, bada, bakoitza bere lekuan, 
eta bazekarteken bi lagunen artean alako 
pertza aundi bat gure apariarekin. Aien au
rretik igaro zan zaitzalle batek, bai-baizekin 
lau berri bagiñala etorriak, soldadu-azpil er
doitu bana bere kutxarearekin bota zlguken, 
eskuetara bearrean, gure trasteen gañera. 

Orduan nik, apal-apal, ogirik ez gendula 
ta eskatu egin nioken. 

- 1 goizean emen ez engon ezkero, etzaik 
ogirik tokatzen; eta eskubiderik gabe ez ezer 
eskatu. 

Ta, bere berga zaar aundi ura artuta, 
jotzeko zemaia egin zidaken. 

Nere ondoan zegon llapar batek esan ere 
bai: 

- ¡Bestia, más que bestia! Goseak dagon 
batek ogia eskatuta, jotzeko zemaika! 

- Ogiaren itxaropenik ez geneukan ezke
ro, beste zerbait jan lite~ena ekarriko al zigu
tek. Bestela, aurtengo Gabonak oroigarriak 
izango dituk. 

Bazekarteken geldi-geldi txerri-pertza 
aundi ura arkupetik arkupera. Gurera iritxi 
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zanean, etzekit zer burruntzalikada emango 
ziguten. Baña zekartenak baño zikiñagorik ez 
dit nere begien aurrean ikusi. Krakaz beteak 
zetozeken. Aiek berak olakoak zetozenean, 
nolakoa ote zekarten ontziko jana? 

Nerera baño len, ikusten nizkin mortxatu 
zutenak. Nazkatuak, azpillara bota ziteken 
aoan artu zutena. Besteak, berriz, kutxarean 
artu ta lengo lekura botatzen ikusten nizkin. 

- Gabon-apari ederren bat diagu, noski 
-nioken nerekiko. 

Nere ondora etorri zanean, luzatu nioken 
nere azpil erdoitu ura. Burruntzalia pertzan 
sartu baño len, arpegira begiratu zidaken, si
maurretan muturka ibillitako zerri-mutur gi
sako arekin, burruntzalikada trinkoa eman 
edo urtsua, nor nintzan jakiteko. Bere adiski
deak burruntzalikada opa roa artuko ziteken. 
Besteak, berriz, ura. Ori dek emengo legea. 

Lenteja uan gure Gabon-aparia. Bota zi
daken azpillara. Ura beltz-beltza, epel xama
rra. Ogeiren bat lenteja bota bezela, gordiñ
gordiñak, berotu beste gabeak. 

- Au ere guretzat al zegon? -nioken ne
rekiko amorruz-. Zikiñak etortzea ez uan 
arritzekoa, zekarten iru aiek baldin baziran 
sukalde-zaiak. Baña ain gordiñak? Au al da 
Gabon-aparia? Mandoa bera ere nazkatu 
egingo uke-ta. 

Begi gorriak jarti zizkin jendeak. Ezer iño
ri esaterik ez. Ixil-ixilik, burua makurtu ta 
amen. Bestela, oroigarriak izango itun, ke
jatzen zan arentzat, Gabonak. Ebaki-ebaki 
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eginta, beeko zulora eramango ziteken. An 
egon bearko zin luzaroan usteltzen. Ori uan 
San Kristobal 'ko legea. 

Lenteja ale aiek etzegoken jaterik. Beren 
ur beltz ura zurrutan edanta, beste gañerakoa 
an joan uan komonera. Beren azpillak es
kuan, lerroa egiña zegoken ordurako komo
netan, Gabon-aparitarako eman ziguten ura 
ara botatzeko, ordua baño len. 

Ogia zutenak, ura bederenik jango zite
ken. Etzuenak, barau, guk bezela. Donosti'ko 
gosari pixarrarekin geundeken. 

Asiera bikaña eman genioken San Kristo
bal'ko bizitzari. 

Dirua zutenak ikusten nizkin beste zerbait 
artzen. 

Gasteiz'ko inguruan kuneta zaarren bat 
austen arrapatu ta bertan epaituak, baitun 
gutxieneko amarren bat gazte. Aiek, beren 
ezerezetik, eman ziguteken ogi kozkor bana. 

Aien artean zegoken Juan Iglesias, gero 
Eusko Jaurlaritza atzerrian zegon arte ango 
aolkulari izango zana. 

Beste mutil aundi bat ere bauan aiekin, 
arabarra, Araia'koa, ezin ase zana. Gosearen 
gosez ezin buruturik, ormaren ertz bizia bu
ruarekin jota, txikitzeko zorian zebilleken. 
Baña bere lagunak etzioteken uzten. Berak 
ere, noski, itxura ugari. Etzeukaken artarako 
gogo aundirik. 

Aize gaixtoa zebillela, ta zurrunbulluan 
tximinitik beera sartzen zala, ta etziola suari 
indarrik artzen utzi; aitzaki ori jarri ziguteken 
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sukalde-zai zikin aiek. Denak preso komune
takoak itun. Berentzat zerbait obea izango zi
teken, bai. 

Gu baraurik uzteko modua egin ziteken 
beñepin, eta agintariak etzieteken kargurik 
artu. 

Kristau errian, al duenak al duenetik, kas
tu-beldurrrik gabe, oparo zer jan ta zer edan 
izaten duten egun auetan, aitzaki-maitzaki gu 
barau gorrian geratu giñun. Olako otorduak 
geiago ere egin bearko genizkin. 

Nere anaia ere etzegoken betekada aun
diegiak egiten oitua; baña platerkada lenteja 
aren aurrean begiak gorriak jartzen zizkin. 

- Au dek aparia ekarri digutena, au! 
-esan zidaken-. Ai zer nolako erraldeak bota 
bear ditugun, oberik ez badigute ekartzen! 

Ni ere ez negoken umoreko, baña ala 
erantzun nioken: 

- Donosti'n, emen baño aukera obea ge
neukaken. Baña an ere iro egun baraurik egin 
genizkin. Emen, lenengo egunetik zerbait 
ekarri zigutek. 

- Ortatik an ere. bagenin: ura, alegia, ta 
au baño garbiagoa. 

- Uretik ere etzekit ez ote geran eskasian 
ibilliko. Mendi-mutur legor ontan etzegok 
urik. Nonbaitik igo bearko ditek, eta ez dek 
be ti atsegin izango. Alare, neguan ez diagu 
elur-paltik edukiko. Urtuta, bederenik, andik 
edango diagu. Ekarri diguten au zikiña dek. 
U ra bai garbia izango dala. 

Aparia joan uan nolako-alakoa. 
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- Agintariak, eman zigutela esango di
tek. Ez bazenuten jan nai, or konpon zuek. 

- Urde auek etzigutek irabazten uzten, 
eta berak eman ez -zioken anaiak. 

- Ederki esana -erantzun nioken-. Ortan 
pentsatu gu zertaz gauzkaten. Beiekin orixe 
berbera egiten diagu: ganbela janariz bete; ez 
badute jan nai, or konpon. Egin dezatela ma
rru. Aske utzi ezkero, bilduko litekek, bai, 
aiek ere sabela nondik bete. Gure nortasuna, 
beiena baño bate re geiago ez dek auentzat. 

- Anaiak Donosti'ra eraman duena 
emen bagendu, gu ezik beste batzuk ere egin
go genizkikek zoriontsu. 

- Auek olakoak dituk, bada. Nondik 
geiago suprieraziko, ura egiten ditek. Orain 
arte naiko probak eman zizkigutek. 

Azkenerako, denok lasaitu giñun, eta 
bearko. Alperrik suminduarekin, ez genin 
ezer irabaziko. Erdi broman artu ta kito. Bes
tela, laxter eroriko giñun, gure buruak geiegi 
estutzen asten bagiñan. Ori uan nere lenengo 
erabakia: ezerengatik ez galdu gute biotzeko 
pakerik; den a umorez artu. San Kristobal'en 
osasunik ez galtzeko, sendagairik onena ori 
uan. Astoak egiten duena: bizkarrean joaga
tik, bere artan jarraitu. Emen geiegi estutzen 
dana, galdua zegok. 

Ez al ziguken, bada, aolku orixe bera 
eman Jesukristok: Pazientzian jasanez, salba
tuko dituzute zuen biziak? 

Askoren gaitza burugabekoen atsegiña 
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omen dek. Artaraño ez giñun iritxi. Ikusten 
nizkin gu baño okerrago bizi ziranak. 

lru malla berexiak zeudeken. Batzuk guri
guriak ikusten nizkin; gizenak, garbi ta ondo 
jantziak. Auek naparrak itun, eta inguru xa
marrekoak. Dirua bazebilketeken, eta etxe
koak egiteh zieteken garbitasuna. 

Bigarren malla: guri-guri zeudenak, baña 
zikin jantziak. Auek dirua bazebilkiteken. 
Baña ez itun inguru artakoak. Berak egiten zi
teken beren garbitasuna; ta, San Kristobal'en, 
garbi ibilliko zanik ez uan. 

lrugarren malla: auek txitxarea baño arga
lago zebiltzaken, eta txerriak baño zikiña
goak. Auek etziteken iñoren laguntzik. 

Ikusi nituneko, erruki eman zidateken. 
Auek geienak komunetakoak itun. Espetxerik 
espetxe zebiltzanak. Gero itzegingo diagu 
auetaz. Gure galerian ibiltzen itun, olloak be
zela, guk botatzen giñun ondakiñak biltzen. 

Lotarako turuta jo zutenean, xaguxarrak 
bezela ertetzen itun gure galeritik, atea itxi 
baño len. Ez baiziran gure galerian bizi. 

Emen, itxura zuenez, koarteletan bezela, 
kornetaren bitartez adierazten zizkiguteken 
gure eguneroko ibillera guziak. 

Ordurako, batzuk moldatua zeukateken 
beren etzan-lekua. Betekada aundiegiagatik 
etziteken zaldaleak irabazten ibilli bearko. 
Guretzat, berriz, non etzana moldatzea, ura 
uan buru-austerik aundiena. Izotza ari zuen 
arrats artan, non ta nola lo egin? Nola arrats 

65 



luze ura, izoztegi batean, manta mear batekin 
eta lastairik gabe igaro? 

Ondarreta'n manta xixtrin ura aski izaten 
genin. Azpirako ere bai-baigendun lastaira 
zar bat. Emen ori ere palta diagu. Ondarre
ta'n, burnizko oatze bat ere bagenin. Emen, 
ori ere ez. Ormigoi gogor ta otzaren gañean 
etzan bear. Alde batetik barau gorrian. Beste
tik, berriz, zerekin estalirik ez. 

Seiak ezkero, begirik itxi gabe geundeken; 
ta azkenean, asko pentsatu ta gero, ormigoi 
otzaren gañean etzan giñun, gañetik manta 
xixtrin ura jarrita. Negon bezela, ormigoiaren 
gañean etzan, nolabait arratseko otzari gogor 
egiteko. 

Gaberdi aldera, mantari tiraka ari nintzala 
esnatu niñun. Otzak egoki. Ta bereala, goiko 
mendi gañetako etxola aietatik etorri uan 
nere belarrira abots betean eta ozenki: 

- !Alerta el uno! ¡Alerta el dos! ¡Alerta el 
tres! 

Bederatzitaraño. Ez uan, bada, antxe ere 
atsegin egongo. Gu baño obeto jantzi ta janak 
egongo itun. Bestela, an zebillen otzarekin 
etziteken burutuko. 

Gu ta goiko zentinelak baño lasaiago zeu
denak baitun San Kristobal barruan. Egundo
ko oiu ta abestiak entzuten nizkin nik. Gure 
zaitzalleak ari itun, leporaño edari ta janez 
beteak, gure ordez Gabon-jaiak ospatzen. 

Atzeko gela uts aietako batean jiñasi egin 
nin. Berriro etzan niñun, goizeko korneta 
entzun arte. Ez negoken beste alako arrats bat 
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igarotzeko asmoan. Zin egin nin, egoarte ar
tan andik edo emendik koItxoi baten jabe 
egingo nintzala. 

T'urutaren otsera denak zutitu giñun. 
Gure garbiketak pake-pakean egin genizkin. 
Gaxo etzegonak, etzeukaken oiean geratzerik. 
Bestela, norbaitek erakutsiko zioken, an nork 
agintzen zuen. 

Jaiki nintzan orduko, oitura nuen bezela, 
zer moduzko eguraldia zegon, leiotik begiratu 
nin patio aldera. Oraindik illun zegoken. 
Baña aH ikusi nuenak, samindua utzi nioken 
egun guzirako. 

Lau gizon ziaziken zaitzalle baten atzetik. 
Aiek garai artan ikusita, txarrena pentsatu 
nin: 

- Ondarreta'ko martxa zebilkitek emen 
ere. Auek iItzera zeramazkitek. 

Iru gazte, ta bat zaar xamarra uan. Bereala 
oartu niñul1. an sallean zijoan zaar ura, iru 
gaLte aietako baten aita zala. Besteak bere 
erritarrak izango itun. 

- Lasai. aita, -esaten zioken semeak, 
bera ere negarrez-. Minutuko oñazerik ez 
degu izango, ta orduan kito. 

- Bai. Nere oñazea ez dek il bearra ta 
une bateko miña. Nere benetako oñazea i aiz. 
Askoz lasaiago joango niñuke, ez baengoke i 
nere ondoan. Nereak baño min geiago ematen 
zidak ireak: adin ortan eta erru gabe il bearra. 

- Guk ere noizbait joan bear degu. 
- Bai: baña beste modu batera. lru illa-

bete emen eduki ta itxaropen pixar bat artu 
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degunean, uste gabean iltzera. Ori ez al dek 
oñazea? Izan detan guzia etxe txiki ari eman 
ziot. An zegok munduan maite genezaken gu
zia. Ta, il baño len, agurtxo bat ari ematerik 
ez. Eta errugabeak gerala jakinki. 

- Gu galduagatik, naiko indarra badago 
etxean. 

- Ez dit ezetzik esango. 
Ta ixilik geratu itun. Semeak poztu nai 

zin aita, onek ere bai semea; baña aien biotze
tan etzegoken pozarentzat lekurik. 

Alaxe ezkutatu itun aita-semeak. Beste 
biak, berriz, ixil-ixilik beren baitan bilduak, 
ordu garratz ura igaro arte. Kupiragarria uan 
aien gurutz-bidea, ta ori Eguberri-goizean. 

Asiera bikaña eman zioteken, pakea ta el
kar-maitasuna eskeñiz, gu salbatzera etorri 
zan Jesusen jaiotegunari. 

Aiek ezkutatu ziranean, benetan triste, 
oiartzuarrarengana joan niñun. Ordurako ura 
ere jantzia zegoken. 

- Eguberri on! -esanaz agurtu nin. 
- Baita iri ere, Salbador! -laxter ikasi ziz-

kin arek gure izenak. 
- Non dago emen el iza? 
- Zer esan dek? -galdetu zidaken arritu-

tao 
- Nun dagon emen eliza. 
- Eliza, zertarako? -berriro ere arrituta. 
- Eguberri-goiza da ta meza entzuteko. 
- Meza? Non bizi aiz i? 
- Ez da, bada, geiegi eskatzea. 
- Ez al ditek erakutsi, inpernuan ez dala 
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mezik ematen? -erantzun zidaken serio-. 
Emen gorputz ta animak baraurik zeuzkagu. 

Aoa bete ortzekin aretxek utzi nioken. 
- Ez dute orduan mezik ematen? 
- Ka! -ori esateko oitura zin-ta-. Ni one-

ra etorri ezkero, ez beñepin. Illaren lenengo 
ostiraletan, egundoko kanpai-otsak izaten di
tuk, nonbait or, patioz kanpo. Baña ori solda
duentzat izango ditek. Igandeetan ez nauk 
oartu. 

- Bear danean ez, ta bear ez danean bai. 
- Nik ez dit orrenbeste ikasi -erantzun 

zidaken. 
- Eguberri-jaiei asiera pollita eman dio

gu. 
- Bai; atzotik asita -erantzun zidaken. 
- Beste galderatxo bat ere egingo nizuke 

pozik -esan nioken. 
- Galde, galde! Dakidana erantzuteko 

etzeukat beldurrik. 
- Aristian, leiotik begiratu detanean, 

illun zegon; baña lau gizon ikusi ditut, goiko 
baituak, zaitzalle baten atzetik nola joan di
ran kanpora. Aiek nora daramazkite garai on
tan? 

Goibel-goibel jarri uan gure oiartzuarra, ta 
ala erantzun zidaken: 

- Nora eramango zizkiteken? I1tzera. 
Garai ontan ateratzen" danik, ez dek oraindik 
etxera iritxi. Bost illabete auetan olaxe ari di
tuk. Iltzeak ez dik emen aterrunik. Eta noiz 
eta gaur! Etziotek egun aundi oni ere begiru
nik. 
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- Lau ziran: iru gazte ta bat zaarra. Au 
semearekin, noski. EIkar poztu ta Iasaitu nai
rik joan dira. Asiera pollita Eguberri-jaiei. 

- Azagra'tarrak izango itun. Len ere be
reak eta bost egiñak dizkitek, bada, ano Ez 
dek oien artean beste aita-semerik. AspaIdian 
or zeudenak gañera. Oiek iI diiuztelako, ez 
arritu besteren batzun billa biar goizean ez 
ote diran beste sallekoak etorriko. OIaxe ze
biltzak rekete ta falanjistak, elkarren leian. 

Sumindua geratu niñun. Eliza zaitzera 
atera ziran auek, oraindik gizon iltzen ari bai
ziran. Apaiz bat ere etzegoken. Ainbeste pre
so, pagano batzuk bezela zeuzkateken. Jaki
ña, gu Donosti'tik joan giñun. Guk sinisten 
genin. Baña ar-zulo artan bizi ziran geienak, 
ez. Alare, apaiz batentzat naiko lana bazego
ken ano 

Ni arekin izketan ari nintzala, jo zin turu
ta, gosaria zekartela adieraziz. Oiartzuarrak 
ala esan zidaken: 

- Oa lenbailen ere lekura, bestela ogirik 
gabe utziko iñuteke-ta. 

- Ederra izango litzake ori, jan litekenik 
ori bakarra emango digute egun guzian-ta. 

Laxterka joan ta jarri niñun nere lekuan. 
Ogi-opil biribilla, beroa oraindik, eskuetara 
bearrean, lastaira gañera botatzen ziteken. Ez 
itun eskura ematera piatzen, norbaitek bat 
baño geiago artu etzezan. 

Luzatu nioken nere azpilla, eta etzekit zer 
bota zidaten. Urdinxka iruditu zitzaidaken. 
U ra askoz geiago, esnea baño. Zopak egin 
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baño len, bada ez bada probatu nin, jan zite
ken edo ez jakiteko, alperrik ogirik ez nezan 
galdu. Ain gexa zegoken, etzeukaken ezeren 
gustorik. Txurrutaka edan nin, be roa zegola
ko, ta ogia gerorako gorde. Alako erderazko 
esaera ura gogoratu zitzaidan: Benetako go
searentzat ez dago ogi gogorrik. 

Bereala patiora erten niñun. Orma zego
ken. Baña alare, gazteak izaki, ibillian-ibillian 
berotu giñun. 

San Kristobal'ko patio au, zerekin berdin
du gentzakek? Gure errietako pelota-plazaren 
itxura zeukak. Gure pelota-plazak iru orma 
dizkitek: aurrekoa, atzekoa ta ezkerrekoa. Es
kubia libre. San Kristobal'ko patio onek bere 
eskubia ere ormaz itxia zeukak. Ormik txikie
nak ere badizkik amabost bat metrotik gora. 
Lauki bat dek, baña luzera askoz geiago, za
balera baño. Eunen bat metro gutxieneko lu
zera, zabaleran ogeitik gora ez dizkik izango. 
Azpian, arri urdin beltza, altzairua bera baño 
ere gogorragoa. Amaika atzera-aurrera egingo 
zizkiteken, gu joaterako. Ta guk ere bai gero. 
Baña oraindik ondo legundu gabeko arria ze
goken. Bi aldeetan espaloi-antzekoa, baña or
migoiz egiña. 
. Patio ortan ibilliko giñun goiz ta arratsal

de, eguraldi ona zan guzietan, atzera ta aurre
ra. An etzegoken aulki edo zizillurik esertze
ko. Etziteken uzten. Zaarrak ere, gazteak be
zela, sarrerako turuta jo arte, txutik eta ibi
llian. Ori geneukaken agindua. 
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Orma-arte artatik, ez genin, ainbeste ur
tean, zerua besterik ikusi. 

Patioan aurrera-atzera genbiltzala, esan 
nioken anaiari: 

- Badakik bart nolako arratsa igaro de
gun, eta ez nikek beste alako bat pasa nai. 
Koltxoi ta manta bana eskatu bear zizkiogu, 
barruko serbizioen buru dagonari. Zer iru
ditzen zaik iri? 

- Ik nai dekana egin. Baña ez nerekin 
kontatu. Oietatik, zenbat eta urrutiago, or
duan ta obeto biziko gaituk. 

Donosti 'tik joan ziran beste biei ere esan 
nieken zer asmoak nitun. 

- Motell, bergazoren batzuk irabaziko 
dituk, eta orixe izango dek emango diteken 
saria. Gurekin beñepin ez kontatu. 

- Ez dezute sinisten. Eskatu ta emango 
zaizute, zioken Jesusek. 

Eta, txuxenean, bera egoten zan lekura 
joan niñun. Bezperakoa zakar itxurakoa uan, 
baña mazala zirudiken. Bere egin bearrak 
gauza guzien gañetik betetzen zitun oietakoa. 
Beste bat zegoken orain, Mitxe/in esaten zio
tena. 

Oñak eta eskuak neskatx gazte batenak 
zizkin; burua, parregarrizko txikia, bizarraren 
izpirik gabea. Arpegia, emakume batek beze
la, txuri ta guria. Sabel-uztaia, berriz, bi me
tro inguru bai. Orregatik esaten zioteken 
Mitxe/in. Emakume edo gizon egiten asita, ez 
bat, ez beste, erdian geratua zirudiken. Gilbor 
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aundi ura kendu ezkero, ura ez uan berrogei 
ta amar kilo. 

Ni joan nintzanean, bada, bezperako moz
korra ezin egosirik ari uan. Eskubi aldean, 
koñaka botella zeukaken, neurri txikikoa, 
erdi ustua. Itxura zuenez, esnatzen zanean, 
tarteka-tarteka bere txurrupatxoak egiten ziz
kin. Orduan, beñepin, zearo lo arrapatu nin, 
azpiko ezpaña luxe, xigarro-mutur bat an 
erantsia, baña itzalita. Buruari gora-beera era
giñaz, lo-kuluxkaka ari uan. Ori dena krista
letik ikusi nin, patiotik begiratuta. 

Ura artara zegola ikusita, beldur ematen 
zidaken atea jotzeak. Zalantzan egon niñun, 
aurrera egin edo atzera. Oien aldarteak bel
durgarriak izaten dituk. Atea jota esnatzen 
zanean, zer nekiken nik nola jarriko zan? 
Alare, aitaren egin ondoren, «eskatu ta eman
go zaizute» oroituz, jo nin polliki-polliki 
atea. Geienez ere, bergazoren batzuk emango 
zizkidaken, eta ez itun izugarriak izango. 

Nik atea jo nuenean, koñaka botella mai
pean ezkutatu zin. Zigarro-punta ere, ixtua 
bezela bota zin aidean. Bere burua dotoretu 
zin eta, ezer gertatzen ez balitz bezela, krista
letik begira geratu uan. Eta orain bere esnae
ra, alaia edo samiña izan, egiña zegoken. 

- Adelante -esan zidaken goxo-goxo. 
Sartu niñun apal-apal, begiak lurrera nitu

la, ta: 
- Buenos días. señor -esan nioken gizon 

ospetsu bati bezela. 
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Goitik beera, beetik gora, zearka, aurrez ta 
atzez neurtu ondoren: 

- Igualmente -erantzun zidaken-. ¿A 
qué vienes tú aquí? 1 ez aut ezaguna. Noiz 
etorria aiz? -galdetu zidaken zorrotz-zorrotz. 

Nik apal-apal esan nioken, nola atzo eto
rri nintzan; ez gendula ez lastaira ez mantik; 
aiek eskatzera nentorrela; berdin Donosti'tik 
San Kristobal'era alde aundia zegola; emen 
otz egiten zuela benetan. 

- Emen otz egiten duela ez didak ik era
kutsiko. Nere larruan ederki ikasia zeukat ori 
-berriro ondo arpegira begiratuz. 

Orduan esnatu uan gure Mitxelin: 
- Aaa! 1 atzo Donosti'tik etorria. Beraz, 

Gora Euskadi'tarra. Gixaixoak, aleenak! Zuek 
ez dituzute amets txarrak egin! Euskadi? Zer 
dek Euskadi ori, zuen buruko amets bat bes
terik? 

Amar bat minutuan, oraindik iñori entzun 
ez nizkion astakeririk aundienak entzun niz
kioken. Vra, Euskadi'ko arazoetaz, zearo ba
raurik zegoken. Arek etzekiken ezertxo ere, 
ez guk zer eskatzen gendun, ez zer nai gen
dun. 

Nik beti, arrazoi balu bezela, buruarekin 
baietz esaten nioken: Ik nai dekana esan zak, 
baña emaidak eskatzen di tena. 

- Bai, gixaixoa, bai! -esan zidaken bu
katzerakoan-. Gaurtik aurrera obe dek ¡Arri
ha España! esan, Gora Euskadi'ren lekuan. 
Berdin zuen Euskadi'k laxter dizkik azkenak. 

Ta bat-batean, asarre bezela: 
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- Zertako etorri aiz neri eskatzera? Ez al 
zegoken bitartekorik? 

- Orra! Esnatu dek gure artza. Nere itxa
ropenak joan dituk -esan nin nerekiko. Baña, 
alare, ez nin etsi. Apal-apal, ala erantzun ni 0-

ken: 
- Bai, jauna, Ori ala da. Baña bitarte

koak be ti luzatu egiten dute, eta eskatu ere 
bai zerbait, mesede bat egiteagatik. Baña zu
zen eman lezakenak, ez. 

- Ondo pentsatua. Pozten nauk, aita bati 
bezela, beldurrrak erabat utziz, zuzen es
katzera neregana etorri aizelako. Baña zuek, 
etziñaten lau etorri? 

- Bai, jauna, bai. Lau etorri giñan. 
- Non geratu dituk, bada, beste irurak? 
- Aldaketa onekin zearo eroriak daude. 
Nere artean ala nioken: 
- Gure arazoa ondo ziek. Ez dik gaizki 

artu. 
- Bai. Ez dek arritzekoa. Beren etxe in

gurutik urrundu bearra. Baña oa lasai. Zuek 
patiotik sartu orduko, or dituk eskatutakoak, 
etxeak jarri bear baiditu. 

Beste gabe biali nioken. 
Andik atera orduko, anaia ikusi nin eko

nomato edo traf(aperras'en. Geienak ala esa
ten zioteken. Lerroan jarria zegoken, zerbait 
erosteko asmoan. Txuxenean beragana joan
ta, ala esan nioken: 

- Emen egoteko, no~k eman dik dirua? 
- Odriozola edo oiartzuar orrek. Jakiña, 

gero ordaintzekotan. 
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- Bejondaikela, motell. Ekatzak diru ori 
ta orain ni jarriko nauk. 

- Eta ezer iritxi al de k? 
- Bai, motell. Eskatutako guzia. Aita ba-

tek bere semea bezela artu niok. Gu patiotik 
sartu orduko, or izango ditugula, agindu zi
dak. 

- Orixe egia bada, gure esker onak mere
zi dituk. 

- Ez dit uste gezurretan aritu zaidanik. 
Bitartekorik gabe zuzen beragana joan naize
lako, ez dakik zer atsegin artu duen. Mozko
rra ezin egosirik ari dek, eta, gure zorionera
ko, aldarte onak eman ziok. 

Anaia, lerroan otzak zegona, egurastera 
joan uan, eta ni jarri niñun bere lekuan. Mer
melada-ontzi bat artu nin, besterik ezinta. 
Eman ziguten gosariarengatik, zerbaiten be a
rra bagenin. 

Gu etxera sartu orduko, lau komun, etxe
ko serbizioan langille bezela zeudenak, berea
la ikusi nizkin no la zetozen, laurak lastaira ta 
manta aundi banarekin. Soldaduzkan ibiltzen 
dituzten manta lodi oietakoak. Gure Egube
rriak zerbait goxatzeko, ez itun gaizki etorri
ko. Orduan ala esan nioken nere anaiari: 

- Eskatu ta emango zaizute. Ikusten al 
dituk oiek? 

- Bcjondeikela, motell. Egitan ari uan 
orduan? 

Atetik banaka-banaka deituta, artu zin ba
koitzak berea. Eguberri-jaiak bere alderdi txa
rrak bazizkin; baña bai onak ere guretzat. An 

76 



egon nintzan bost urte aietan, ez nin geiago 
Mitxelin 'ekin itzegin. 

Esan bezela, ekonomatuan mermelada
ontzi bat erosi nin; ta, Eguberriak igaro arte, 
uraxe genin ezer berexirik. Etxetik diru pixar 
bat biali arte, oiartzuarrak emanarekin kon
pondu bearko genin. Oraindik, beñepin, etzi
teken jakingo non bizi giñan, ez bazioten 
anaiari esan. 

Otza ta gosea izan itun emengo Egube
rriak. Eta, bukaerako, uste gabeko bixita bat. 

U rteberri -egoartean bagabiltzaken betiko 
gisa patio estu artan pasian. Korneta jotzen 
zuenak, izen dotorea zeukaken: Panparacua
tro. Arek oiu egin zin, gu bi anaion izenak ai
patuz. 

Zer gendun galdetzera joan nintzanean, 
ala esan zidaken: 

- Tenéis visita. 
Nor ote dator oneraño? Ez genin ametsik 

egiten ere, nor izan ziteken. IIIunpetatik argi
ra azaldu giñanean, arrituta geratu giñun: aita 
zegoken gure zai, beste bere illoba batekin. 

Ortan pentsatu nolako Eguberriak pasako 
zituzten etxean, gu Gabonetan etorri ta Urte
berritarako aita an azaldu zanean. Aiek etzi
teken sinistu, Donostia'n esan ziotenik. Egia 
zan edo ez jakitera etorria aita,.. 

Triste azaldu bazan, ez uan alaiago joan. 
Itzik erderaz etzekina ta gu geunden bide oie
tan egundo ibili gabea, bere illoba batek egin 
zioken itxu-aurreko. Baña orduz fuera ikertxo 
ori egiteko baimena, len San Markos'en egon-
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dako kapitan batek iritxi zieken, eta oiek lan 
auek ez dizkitek duan egiten. Ari ere zerbait 
eman bearko zioken. Illobak ere itxu-aurreko 
egingo zioken. Baña aren joan-etorriak eta 
bazkariak aitak ordaindu bearko zizkin. Ez 
uan aitarentzat bixita ura oso merkea izan. 

Aiek an ikusi giñuneko, Donosti'n uzten 
ziguteken eta gu euskeraz asi giñun. Bestela, 
nola itzegin bear genioken aitari, besterik 
etzekiken-ta? 

Guk zer itzegiten gendun, gure zaitzalle 
zegona goxoa jarri uan. Zezen bate k bezela 
jaso zin burua, gu euskeraz nabaitu giñunean. 

- Hablen ustedes en cristiano. O. si no. 
márchense de aquí. 

Nere anaia ta aita ixil-ixilik geratu itun, 
eta nik itzegin nin nere lengusuarekin. Pastel 
batzuk ere ekarri zizkiteken. Baña etzioken 
guri ematen utzi. Paketeak sartzea galerazia 
baizegon. Alare, bizi giñala. Orrek atsegin 
aundia emango zioken. Personak al giñun, 
bada, gu? Gero, gizonen eskubideak, oiuka 
ariko dituk. 

Gure deabru arek txalo jo zuenean, eskua
rekin agur egin, bai, ta bakoitza bere lekura. 
Aiek, askatasunera. Gu, berriz, porra zaar 
aundi ura eskuan zeukan zaitzalle maltzur 
aren atzetik, igesi dijoan txakur bat bezela, 
txulora. 

Errenderi'tik San Kristobal'eraño joan, 
Jainkoak zekin bezela, bere semeekin bost 
minutuan itzegitera; ta erdian zegon buru
aundi arek euskeraz etzekilako, itzegin gabe 
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etxera. Ori izan uan Eguberri-jaien azkena. 
Gaizki asi eta okerrago bukatu. Geroztik, ia 
lau urte luzetan, iñork etzin gure aitik San 
Kristobal'en ikusi. Bizi giñala bazekiken, eta 
bizi dan a nonbaitik azaltzen dala. Atare, diru 
pixar bat utzi ziguteken, eta bagenin gure 
oiartzuarrari ordañak emateko modua. 
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GURE BIZITZA 

Nik San Kristobal'i, inpernu txiki baten 
antza artu izan ziot. Mendi-muturrean baka
rrik, gizartetik berex, utzia, baña jendez be
tea. Bertako agintarien mende, iñor ez uan 
ara, zer gertatzen zan azterketa bat egitera 
igo. Bestela, bertakoak bezin billaua, ez ikusia 
egingo zin. Agian diru pixar batekin erosiko 
ziteken, eta: Or konpon zuek! Bere eginkizu
nak kontzientziz bete nai dituenak, ezin leza
kek ango martxa zuzendu gabe utzi. 

Gañetik zeuden agintariak beren eskutik 
utzita, bertakoen mende zegoken, gu joan gi
ñanean, San Kristobal. 

Bertako zuzendariak prestuak izan balira. 
gu ondo biziko giñun. Baña deabruak itun. 
batzuen batzuk beñepin. Txakurra izan edo 
gizona. aientzat berdintsua uan. gero ikusiko 
degun bezela. 

Gizon gazte kankallu batzuk zeudeken 
zaitzalle. gu zigortzeagatik ondo sarituak. Ai-
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tortu bearra zegok auetan bazirala onagoak 
eta gaiztoagoak. Batzuk ondo ulertzen zite
ken, ezin zitekela gizonik artara eduki. Asko
tan zigortu bearrean, ez ikusi egin ta joan egi
ten itun. Baña baitun tartean, batez ere azken 
orduan sartu ziran politikoak; auek askotan 
arrazoi billa ibiltzen itun mendekoak zi
gortzeko. Ta zenbat eta zuzenago be te beren 
egitekoa, orduan ta maiteagoak zizkiteken. 

Oien doñura guk dantza egin bear. Beste
la, an zeudeken banaka-banaka aukeratutako 
mutil kankallu aiek, porraren bidez zer egin 
bear gendun erakusteko. 

Auek eskubide oiek zeuzkaten ezkero, ez 
nauk batere arritzen, emen gertatu ziranak 
gertatzea. 

Elizak ere bere eskutik utzia zeukaken. la 
urte guzian ez uan apaiz bat azaltzen. Or
duan, ia preso batekin itzegin gabe, ta ikusi
mukusi bat egin eta joango uan. Okerrena, 
berriz, iñor etzala piatzen, gUl:e egoera larria
ren berri ematera. 

Etzekit Elizak zer eskubide edukiko zi
tuen. lruña'ko Gotzai jaunak alegiñak egin zi
tuela San Kristobal ixteko, ori bazekiagu. 
Baña etzin iritxi. 

Lenengo ostiral batean joan giñun, erdi 
beartuta, mezetara. An entzun nituenak 
entzunda, ni ez niñun geiago azaldu. Gaizki 
egin banun, Jainkoak barka zaidala. 

Bere itzaldi biurrian, orduan bete-betean 
zegoken guda eta igerleren bate k bezela ala 
esan ziguken: 
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- Jainkoak gure lan onak eta txarrak as
tailluan pisatu ditu, eta txarrak askoz astuna
goak ziran onak baño. Beraz, odol geiago 
dago ixuri bearra, Jainkoaren asarrea apaltze
ko. 

Gero arte! Esan bezela, ni ez niñun meze
tara joan. Ori, kapilla txikian ematen ziteken 
beren soldaduentzat. Presoentzat egundo ez. 

Dana dala, au, beñepin, naiz Jaurlaritza 
naiz Eliz, denen eskutik, bertako deabruen 
mende utzia zegoken. Ala etorri itun, gero 
gertatu ziranak. 

Neretzat inpernua ez dek besterik: Jain
koaren eskutik utzia, iñori ezeren onik opa ez 
dioten deabruen mende. Emengo kankallu 
batzun antzera, oien atsegiña zigortzea uan. 

San Kristobal'en, ilkorrak giñala ta iltzen 
zirala. Zoritxarrez, ez gutxi. Inpernuan, be
rriz, illezkorrak dituk. 

Ixkanbillen bat sortzen bazan, ikustekoa 
uan zaitzalleen zoramena. Errudunak izan 
edo ez, zaarrak edo gazteak, laxter zin burutik 
beera porrazoa, isekik lotsagarrienak egiñaz 
askotan aita ta amaren aurka. Ta dena, burua 
makurtuta jasan bear. Bestela, erantzuna ez 
uan goxoagoa izango. Ez itzez emana ere. 11, 
ori ezin ziteken. Beste gañerako guzia, bai. 

Patioan egurasten gabiltzala, ikusten niz
kin zigortuak, gazteak eta zaarrak ere bai, 
ume txiki batzuk balira bezela. 

Ezkerreko eskuarekin lurra jotzen zuela, 
eskubiarekin ezkerreko belarriari eldu, antxe, 
gañetik, sua zeriola, eguzkiak kixkaltzen zue-
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la. Zaarrak baziran, askotan erori egiten itun. 
Orduan, zigortzalleak ostiko bat ona emango 
zioken atzetik, birao zikiñen bat esanaz, eta 
egurastera bialiko zin. Azkena sartutako ama
sei-amazazpi urteko ume mukizuak itun aito
nen zigortzalleak. 

Arrokeri ona zebilkiteken. Ez beren inda
rrean. Konpañi osoa zegoken goien, ezer ger
tatzen bazan ere, indarrez konpontzeko. 

Leku ontan eta auen mendean, joan uan 
lau urtean gure bizitza. 

Jeiki, goizeko seietan. Lenengo illabetee
tan, ez uan zailtasunik izan gure garbiketak 
egiteko. Baña ugaritu giñun, eta egunetik egu
nera geiago zekarzkiteken. Bereala asi itun 
eziñak. Askotan, batek aurrea artu ziola ta 
etziola, mutur-jokak noiznai. Jendea errea ze
goken, ez len artara oituak, eta pazientzitik 
aterea, txanda ezin arrapatuz. 

Berf(aretxe 'ren bat azalduko uan. Biak 
ebaki-ebaki egin, ta, pakean uzten bazien, 
gaitz erdi. Askotan, beeko zigor-gelara erama
ten zizkiteken. Ura bai zala inpernu berbera. 
Txuri askoak ateratzen itun andik. 

Ori ez uan aien errua. Errextasunak izan 
bagenitu, ez giñun ainbeste berotuko. Baña 
guk artu bear ordañak. 

Gero, gosari-Iege bat ekarriko ziteken: ura 
esne pixar batekin naastua. Arek etzin ezeren 
gustorik. Ain gexa uan. Traf(aperras 'en salgai 
zegoken, ordea, azukre aukera. Gosalduko 
bazuen, diru pixar bat zeukanak erosi egin 
bear, eta urrearen truke guri tokatzen zitzai-
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guna. Gure Artzak bazekiken, bai, dirua noIa 
egin. Argikumeak baño, illunkumeak geia
goak dituk ortan. 

Ondoren, patiorako deia. Binaka-binaka 
aterako giñun. An «¡Rompan jilas»! esaten 
zigutenean, diru pixar bat berekin zeukana, 
arrapazka tragaperras'era. Lenengo ogeiren 
bate k ogia erosteko modua izaten baizuten. 
An ere asiko itun iskanbillak. Bai Bergaretxe 
aguro azaIdu ere. Zartako batzuk emanaz, eta 
«iCalma, calma»! esanaz, azkeneko jarriko 
zizkin, eta ori gaitz erdi. 

Beste zaitzalleren batek etxe barrua ondo 
aztertuko zin, ea iñor oatzean geratu ote zan 
ikusteko. Bere izen-abizenak artuko zizkio
ken. Sendagilleak, etortzean, etzueIa ezer esa
ten bazion, bereak artu gabe ez uan geratuko. 

Engañatablas uan ortan iaioa. Izen ori an 
jarri zioteken. Pauso bat emateko, oiñ bat za
baltzen zin, eta, bestearen ondora biItzera
koan, bi edo iru olen gañetik igaroaz, emen 
jarriko zin, noizbait baten gañean atsedeten 
zuen arte. Ori uan ortan gaixtoa. 

Amabi-amabitan barrura sartuko giñun 
bazkaltzera. Gosaria, ordurako, orpotik atera 
tajoana. 

Partitzallea betikoa izaten uan, eta betiko 
lana egiten zin: adiskideei trinkoa emango 
zieken; besteei ur utsa. Besterik etzeukana, 
bapo zegoken. Etzeukaken gilborra azitzeko 
beldurrik. 

Lo-xuxta lege bat, egin nai zuenak; eta pa-
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tiora berriz, eta tragaperras' era laxterka, goi
zean artzeko egokierarik ez bagendun izan. 

Etxera sartzean, merienda lege: ontza txo
kolate izenekoa. Baña ain mearra, argia pa
satzen zitzaioken batetik bestera. Gure Man
terola Milimetro'k -ala esaten zioteken txikia 
zalako, iñoizka etortzen baizan San Kristo
bal'era- etzeukaken negozio txarra, txokolate 
egillea bera zan-ta. Gero, barruan geratuko 
giñun, garbiketarik egin nai zuenik bazan edo 
ez. 

Zortzietan apari lege bat eginta, bede
ratziak aldean oiera. 

Ori izan uan San KristobaJ'ko gure bizitza 
Jau bat urtean. Egun guzian ezer egitekorik ez 
eta denetara presaka. 

Beste oitura amorragarri bat ere bagenin, 
igesa arte beñepin. Preso komunak zeudeken 
ofizina guzietan. Aiek agintzen ziteken. Aiek 
zeuzkateken gu baño maiteagoak. Dena aien 
eskutik etortzen uan; joan, berdin. 

Beii purrustaka, beti gaizki esaka, aspaJ
dian espetxean oituak, ango ezkutu ta tranpa 
guziak bazekizkiteken, eta ango zaitzalle Jizu
nen batzun adiskideak. Geienak, Japurretaga
tik zeudenak. Eme ibilli bearra zegoken aien 
artean. 

AJare, denetan okerrenak chivato edo saJa
tariak itun. Aien bitartez jakiten ziteken 
zaitzalleak, guk zer esaten gendun eta zer egi
ten gendun. Oiek, besteak baño obeto jantzi
ko itun. Jan ere, ala egingo ziteken, noski. 

Sendagilleak, bat baño geiago etortzen 
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itun. Jakiña, gaur bat, biar bestea. Ez alperrik! 
Arek agintzen zuenik ez baizuten ematen. An 
zegoken Artza, ori den a mozteko. Onetzaz 
itzegingo diagu gero. Onek ala zioken: 

- Sendagai oiek erosi nai ditunak, aukera 
bazeukak ekonomatuan. 

Sendagillearean aginduak, bada, aizeak 
eramaten zizkin. An, denen gañetik, orduan 
beñepin, Artza zegoken. Onek agintzen zin 
denakin. 

Urrengo egunean, etorriko uan sendagille 
ura bera, ta gaixoa okerrago arkituko zin. 
Agindu zuen sendagaia artu al zuen, galdetu
ko zioken. 

Etziotela eman, betiko erantzuna. 
Hz bi egingo zizkin laguntzen zion zainda

riarekin, eta ez uan sendagille au geiago eto
rriko. Baña gaizki egiña. Gizona bazan, salatu 
egin bear zin. 

Azkenean, sal de higuera ta aspirina bes
terik agintzen etzuena, gazte arroxko bat ge
ratu uan. 

Tifusen aurka tarteka-tarteka ematen ziz
kiguteken ziztakoak. Aiek ere duan etorriko 
itun onera. Baña ortik ere gure Art:ak ate
ratzen zin bere negozioa. 

Ogia kentzen ziguteken, eta ordez ur-esne 
pixka bat emano Ogia uan zerbait balio zua
na. U ra kendu ezkero, baterez bezela. 

Arrats gaixtoak igarotzen zizkiteken 
batzuk. Baña neri etzitzaidaken egundo 
itsatsi. Anaiari ere ez dit uste. Baña batzuk 
errukia ematen zidateken. 
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Iruña'tik etorriko uan sendagille bat. San 
Kristobal'en, berriz, ogei bear ta ere, egongo 
itun preso, pratikante oiek kontatu gabe. Gu 
lerroan jarriko giñun, gure atorra buru gañera 
jasota, ori zuanak. Garbiak arrapatuko zizkin 
gure gorputzak, ainbeste urtean urak ukuitu 
gabeak. Seiren bat asiko itun akulluan ezten
ka. Beste seiren bat orratzak su tan pasa ta be
tetzen. Bereala, egun gutxian bukatzen zite
ken lau bat millaren lana. 

Len esan detanez, emen ere Artzak egiten 
zin bere jokoa. Ez omen zala jatea komeni. 
Jaten al genin? Eta ogia kendu. Guk egiten 
genitun otorduak, etziguteken sukar aundirik 
emango, ez. 

Urtean bi edo iru ziztako emango zizkigu
teken. 

Gaixotegia izena zuen olako bat bauan 
San Kristobal'en. Baña, zoritxarrez, lapurren 
mende. Dirurik ez bazeukan ara zeramaten 
gaixoak, urrengo egunerako ankaz aurrera 
zieken. Izan ere, azken orduan, iltzera igotzen 
zizkiteken-ta. 

Artzak bere gisara manejatzen zin ura ere. 
Bein ara eramaterako, beren oatzean azkene
tan zeudeken. Jendearen aurrean ez iltzeaga
tik zeramazkiteken ara. Baña dirua bazeukan, 
aiek kendu arte zainduko ziteken, eta egun 
batzuk geiago iraungo zizkin. Baña onen atze
na ere beartsuaren antzekoa izango uan: an
kaz aurrera atera bearra. 

Ni bein igo niñun. Jaunari eskerrak, ez 
gaixo. Espetxeko bost urte oietan, nik ez nin 
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katarro ta buruko min bat ere arrapatu. Non
bait kasta gogorra izaki. Gaixo eta etsipena 
emana zegon tolosar txiki bat ikustera joan 
niñun. Biriketako gaitzak josia zegoken. Ez 
nioken no ski ezagutu. Bigarren egunerako 
egin zizkin mundu ontako lanak. Zearo naz
katuta atera niñun andik, eta berriz joateko 
gogorik gabe geratu. 

Urrikalgarria uan, ara igo ta an bere egu
nak bukatu bear zitun gaixoa. Odol-moltso 
ziatuak ikusi nizkin komon aietan, batere gar
bitu gabeak. Zikiña ta utzia dena. An gaixo
zai zeuden geienak, lapurrak itun; ta gaixoari 
baño, diruari geiago begiratzen zioteken. 

Arrunt utziak geundela etzegok esan bea
rrik. Ez Jaurlaritzak bakarrik; baita Elizak 
ere: ez apaizik, ez mezik. Eta an bageunde
ken, igesa orduko, berreundik gora, aske 
geundenean iganderoko mezik utsegiten ez 
genduenak. Nere iritzi apalean, berreun sinis
mendunek apaiz bat merezi ditek. 

lIIaren lenengo ostiraletan entzuten geniz
kin egundoko kanpai-otsak; eta askotan, trá
gala egiñaz, lenengo arrapatzen zituztenak 
aurrean eramaten zizkiteken. Baña au ez uan 
apaizaren errua. Igande ta jaietan, ezer ez. 
Eraspena, agindua baño len. Ni joan niñun 
bein; baña an entzun nuenarekin, berriz joa
teko gogorik gabe geratu niñun. 

Bat baño geiago il itun gure inguruan txa
kur bat bezelaxe: utziak. Jakiña, Elizak ere 
militar auekin erne ibilli bearko zin. 

Neguak, otzak egiten zizkin zearo. Aste 
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osoak igarotzen genizkin patioan jela gañean 
edo elurretan. Noiznai egiten baizuen. Bein, 
iru egunean etenik gabe elurra egin ta egin 
jardun zin. Illunabar batean, ozkarbi geratu 
uan; ta, goizean patiora erten giñanean, arria 
baño gogorrago zegoken elurra, eta belaunetik 
goragokoa egiña. Etzekit zenbat egunean ibilli 
giñan gu, azpiko arririk ukuitu gabe, orma ga
ñean egurasten. 

Ogirik jango bagendun, bein baño geiago
tan atera giñun presoak bidegitera gure pala 
ta guzi, eta beetik zetozenakin topo egiten ge
nin. Automobilletik zaku ogiak artu ta ar
zulora. 

Neguko elurteak beldurgarriak itun emen 
beti. Iruña bera ere otza dalarik, San Kristo
bal'ko gure ar-zuloa, berriz, milla metrotik 
gora egongo dek. Inguru guzian beste mendi
rik etzegok. Orrek etzeukak leku babesgarri
rik. Bera xoil ta bakar geratzen baita, neguko 
enbaten zurrunbulluetan ez uan atsegin iza
ten. Aizea ormatua sartzen zaiguken. Asteak 
igarotzen genizkin, bada, guk orma gañean. 
Askotan, berriz, ura urtu baño len etortzen 
itun berriak. 

Udaran, leku kixkalgarria. Zulo-zuloan 
baidago. Baña alare eraman errexagoa. Beran
du sartzen uan onera eguzkia, ta laxter urrun
du ere. 

Ekarri ta ekarri, igesa ordurako bete-betea 
zegoken gure espetxea. Ziur esateko etzekit 
zenbat; baña lau millatik gora, noski. Errex 
esaten dana dek ori. Basarmortuan, inguruan 
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erri bat ere ez, arkaitz-zulo ontan lau milla 
bizi giñala esatea ere ... Oiek denak oneraño 
ekartzeak ere bere lanak badizkik. 

Guk aldizka izaten genizkin bixitak: Iru
ña'n soldadu zegon anaiarenak, eta etxetik ere 
iñoiz etortzen baiziran. Baña beñere ez aita. 
Betiko eskarmentua sartu zioteken. Gure la
gunak ere noiznai azaltzen itun. Azkenean 
geiegi, lruña'ko militarren iritzian eta San 
Kristobal'ko zaitzalleen lasaitasunerako. 

lruña'ko neskak asi itun, sailka-sailka, os
tegunero emengo erropa zikiñak zaku batean 
eraman ta urrengo ostegunean garbiak ekarri. 
Etzieken buru-auste gutxi ematen orrek, go
rrien enda errotik moztu zutela esaten zute
nai. Bein guda urrundu zanean, lasaitu itun. 

Donosti'ko emakume aberats batek, erro
pa, batez ere txuria, barrukoa, biali omen zin 
Ondarreta'ko baituentzat. Gobernadore zego
naren ezaguna uan, ta onek serio xamar ala 
esan omen zioken: 

- Elitzake ori, aurrean dabiltzan solda
duentzat gaizki etorriko. 

Bai onek ederki asko erantzun ere: 
- Aurrean dabiltzan soldaduei, eraman 

dezaiela Franco'k. 
Asi itun, bada, beldurra galtzen. lruña'ko 

neskak etortzen ziranean, alaitasun bat ema
ten zioteken San Kristobal'i, guk barrundik 
ez bagenitun ikusten ere. 

Gotzai jauna asi uan ortan. Arek mugie
razten zizkin. 

Au dena, igesa bitarte. 
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ZIKIÑA 

Zikiña uan gure suprikizun aundienetako 
bat, et~ ga:-bi bizitzeko modurik ez. Ez baige
neukan ezertarako ere aukerik. 

San Kristobal'en sartll nintzan arratsean 
bertan, nere sudurrak nabaitu ziteken alako 
usai gaixto bat. Ez nekiken orduan nondik ze
torren. Baña galdezka ari bearrik ere ez nin 
izan: urrengo goizean komonak ikusi nitu
nean, an zegoken usai gaixto guzi oien lekua. 

Amarren bat komun baitun orduan. 
Geunden jendearentzat naikoak, gure galeria 
oraindik erdi utsa zegoken-ta. Baña erditan 
urik ez. Zearretan ortxe metroren bat luzeko 
orma bazeukateken. Aurrean baterez; zearo 
irikiak. 

Gu ez geundeken jauregi eder oietan oi
tuak; baña beti ere txukunago bai, eta lotsa 
geixeagorekin eziak. Komun itxiakin, alegia. 
Alare, gu laxter oitu giñun. 

Baitun larriago ibiltzen ziranak: aundizki 
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jende oiek, illundu arte ezin buruturik. De
nen aurrean ara joatea lotsatu egiten baiziran. 
An lotsak bota bearrak, berriz. Ez baizegon 
aukerik. Bat erruten ari zan bitarte, bestea zai 
aurretik begira egon bear, arenaren gañera be
rak ere erruteko. 

Askotan, sator-Iur pillak ziruditeken. 
Baña sudurrak laxter jabetzen itun beste ori 
zala. Ara sartzen zanak, oñetakoak ezik, beste 
zerbait ere zikintzeko arraixkuak bazeuzka
ken. 

Alegiñak egiñagatik, aiek garbiak edu
kitzerik etzegoken. Ezta munduan dan ema
kumerik txukunenak ere, zerekin etzegoken
tao 

Arratsean, leioak itxita jartzen giñanean, 
usai goxoak zabaltzen itun andik galeriaren 
azkeneko muturreraño. 

Alare, naikoak baitun ordurako. Baña ge
rora ez. Ez geundeken komon eskasian. Baña 
urik etzetorren garaian, nazkagarriak itun. 

Ura Artika'tik igotzen ziteken bonbaren 
bidez. Orrek noiznai bazin matxura: edo in
darrik etzegola, edo tximistak ondatu zuela, 
edo motorrak berak indarrik etzeukala, or
duan izaten genizkin ixtilluak. Edateko ere 
urik ez. 

San Kristobal'ek, bere azpian, mendi-pean 
egindako ur-zulo edo osin batzuk badizkik. 
Ango ateak zabaltzen zizkiteken orduan. Te
lIatuko euritik betetzen zan osiña. Ez aize, ez 
eguzkiak u ukuitzen etzuena. U r urdin-beltz 
bat, ustela. Andik artzen genin edateko. 
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Amaika tripako min ematen zigun ura. Gure 
agin ta ortzak ere ez genizkin gutxi ondatu, 
beti geldian zegon ustel arekin. Erropa gar
bitzeko, andik zeukateken jarria ura. Txarra 
zala bagenekiken; baña bizia lenengo. 

Ori bera ere ez uan nolanaiko suprikizu
na: asteak eta asteak agiñeko miñak. Senda
gairik ez, ateratzerik ain gutxi. 

Erropa eskaxia. Aiek ere ez itun betikoak. 
Ixtilluak ibilli genizkin orrekin ere, eta ezin 
ausartu etxera eskatzen. An ere naiko lanak 
izango zizkiteken. Espetxean eskatzea, berriz, 
alperrikakoa uan. Arrazoi txarren bat emango 
ziteken. Aldarte txarrean bazegon, jipoiren 
bat berdin. Ijito batzuk egiñak genbiltzaken, 
eta iñor ez uan arritzen, geienok orren pre
mian genbi1tzaken-ta. 

Erropa garbitzeko, bada, oso gaizkl 
ibiltzen giñun. Egokierarik ez, jendea baize
gon gañezka. Zerekin garbiturik ain gutxi, ura 
besterik. Jaboia bazegoken salgai. Baña gares
ti ta buztiñarekin egiña. Alare, zikiñak etzi
guken miñik ematen. Goseak bai, ordea. 
Geienok naiago genin, geneukan dirua, garbi
ketarako baño, jateko kastatu. Erropik ez 
bada egosten, alperrik dituk jaboiak. Zorriak 
bere artan bizi-bizirik geratzen dituk. , 

Zorria baño animali zikiñagorik ez dek. 
Ez nin nere begien aurrean ikusi nai. Baña, 
onera etorri orduko, leporaño bete ta Ordu
ña'ra arte ez giñun garbitu. Askotan, jaten ari 
giñan azpillara eroriko itun burutik edo 
jantzitik. 
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Arratsean ezin burutu. Bein berotu ezke
ro, zorriak ez dik pakerik emango. Beti xarra
ka-xarraka bazebillek, eta azkureka ibilli 
bear edo arrapatu. Gaberdi aldera, norbaitek 
argiak pixtuko zizkin, eta denok, agindua ba
geneukan bezela, lastaira gañeah exeri, elasti
koa erantzi ori zeukanak, askok etzeukateken 
ori ere, ta zorriak iltzen ariko giñun. Ori gar
bitzean, azpikoa. Ori ere, zeukanak. Azkaza
lak gorritzeraño. Askotan, ogei ta amarretik 
gora. Lanak bukatzean, berriz, lotara. Baña 
geratzen ziranak, etziguteken pakerik uzten. 

Lenengo beeko tunel-pera erropak gar
bitzera joan nintzanean, ur-putzu zikiñaren 
inguruan ondarra zegola iruditu zitzaidaken. 
Beirok ondarra! Zorriak itun. Aurretik joan 
ziranen jantzitik urera erorita, igari bazterrera 
atera ziranak, urrena zijoanari atxikitzeko as
moan. Ukuitu nituenean, ara-onera asi itun. 
Batzuk, berriz, buruzpera urera. 

Nereak utzita, besterenak artu bear nik 
ere. Gorputzik-gorputz zebiltzaken zorri zi
kin aiek. Alare, ainbeste gaitz zikiñez betea 
zegon jende artean bizita, ez giñun kutsatu. 

Beatzakin ezik, an etzegoken zerekin illik. 
Dena ixil-ixilik jasan egin bear. Bestela, oke
rragoko lekuren batera laxter eramango iñu
ten. 

Oraindik gogoan zeukat loxe Mari Korta, 
Azpeitiar Aundia deitzen geniona. Zalantzik 
gabe, San Kristobal'en zan gizonik indartsue
na. Emengo deabru kankallu guziekin probak 
egiña uan. Zan gogorrena ere, etzin ikusteko. 
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Ongi oroitzen nauk, nola esan zidan bein, 
egundokoak botatzen zekina baizan ura ere, 
lagun bate k zorri aundi bat billatu ta aurrera 
ekarri ziola, esanaz: 

- Au añako zorririk ez dit oraindik ikusi. 
- Nai al dek, eskuan daramadan duro zi-

llar onek lertu baietz? -esan nioken. 
- Ez, motell; kilo bat jasoko likek orrek 

eta. 
- Duro zillarra jarri nioken gañean, ta 

zereko lertu! Ankak balitu bezela, arrastaka
arrastaka bazieken duroa. 

- Ikusten al de k? Baita kilo bat ere jaso-
ko Iikek orrek. 

- Ez duela nere beatzik jasotzen ... 
- Ori ez, motell. 
Zanpatu nin duroa nere beatzarekin, ta 

ura dek otsa atera zuena! Lertu ta arpegiraño 
aren zipriztiñak, ala jainkia! 

Bizar ta iIIe-moztallerik ez uan. Guk, be
rriz, olako errementik edukitzea ez genin zi
lIegi. Bera ere ez uan nolanaiko suprikizuna 
guretzat. la urtebete igaro genin bizar ta iIIe
rik moztu gabe, zorriz beteak eta zerekin gar
biturik ez. lruña'tik etortzen omen itun. Baña 
gure Artzak ordaindu nai ez, etxearen bizkar 
zegoken lan ori-ta. 

Azkenerako, ezin ezagutu nor nor zan iz
ketan asi arte, edo bat atzeraka edo aurreraka 
zegon. Zearo arpegia estaItzeraño. 

Artara etzegola irauterik eta gerok asmatu 
genin gure buruak txukuntzeko modua. Ez 
bagiñan dotore geratzen ere, garbitzen giñun. 
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Poxpolotik aukera zebi\leken, eta orrazea 
jarri azpian, eta gañetik i\lea erre. Arindu 
ederra artzen genin. 

Bein, eguraldi txarra zan batean, azkeneko 
puntan i\le erretzen ari itun, baña leioa zaba
lik. Campos deitzen genion zaitza\le batek, 
leiotik somatu zin i\le erretzeko usai gaizto 
ori. Bere berga eskuan zuela, an sartu uan: 

- ¿Qué pasa aquí que huele a cuerno 
quemado? 

Azkeneko puntaraño joan ta besoak toles
tatuta, begira geratu zitzaieken arrituta: 

- Auxen dek ille mozteko era berria! Ja
rrai ortan, baña meserez leioak itxi. 

Gizona izaki ta ontzat artu zin, etxeak 
jartzen etzun bitartean, al zuten moduan be
ren buruak garbitzea. 

Bost urte luzetan ez genin izan ez dutxik, 
ez bañorik. U rak etzin gure esku, arpegi ta 
oñak besterik ukuitu. Zolda egiñak zeudeken 
gure gorputzak. 

Igesa baño len, legez tokatzen zan alako 
lau geundeken espetxe ontan, enda guzieta
koakin batera; eta tartean, Jainkoak zekik 
zenbat zebiltzan gaitzik nazkagarrienakin 
kutsatuak. Sarnaz josiak nonai zebiltzaken, 
eta ez dek arritzekoa ainbesteko pillan ta gar
bitasun geiago gabe. Azkenean, errebista pasa 
ziteken, patioan erdi larru gorririk jarrita. Gu 
bi anaiok garbi geundeken. 

Minbizi zutenak ere asko izango itun. 
Batzuk nabarmenak, begiratuan ezagutzeko 
moduan. Sudurra beetik gora erdi jana zeuka-
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tenak ezagutu nizkin. Gutxiena uste gendua
nean, zerraldo illak geratuko itun. 

Goizean, beñepin, noiznai billatzen zite
ken ¡lIa. 

Andramin edo sífilis zutenak ere asko, na
barmen ezagutzen genitunak; eta ezkutuan 
zeudenak, zenbat etziran izango? 

Politika utsagatik geundenak bakarrik 
izan bagiña, jendea askoz garbiago ibilliko 
uan. Baña iñon eduki nai etzituzten lapur, gi
zon-iltzalle, arkupeetan lotara biltzen zira
nak, txakurren gisa ilda non erori etzekitenak, 
batez ere komunetakoak, denak gure tartean 
barrena zebiltzaken. Aien antzera artu 
gaiztziken gu ere; ta zaitzalle askorentzat, 
aiek gu baño maiteagoak. 

Bat bauan oraindik gaztea ta mutil bikaña 
gañera, jakiña, ango gosearekin urtu xamarra, 
bere aitaren gibela jan zuena. 

Egundoko aza-burua omen zeukateken 
baratzan. Semeak ala zioken aitari: 

- Aza orixe nere eztaietan jan bear degu. 
- Eztaietarako ez al daukak ori baño 

gauza oberik? 
- Ori ortik kentzen duenari, gibela jango 

diot, bada, nik. 
Semea eroxko xamarra zala ta alakoren 

bat egingo zuen beldurrak, kendu ta saldu 
egin zin aza-buru eder ura, berari alako txa
rrik egingo zionik pentsatu ere gabe, astakeri 
asko esaten zuena omen uan-ta. 

Bai semea laxter oartu norbaitek aza era
man zuela andik. 
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- Nork eraman du, aita, or zegon aza
buru aundi ura? 

- Edozein astakeri egingo uan beldurrak, 
neronek, motel\. 

- Ederki egiña orixe. Baña, aita, nik be
teko det nere ziña. 

Aitari erantzuteko betarik utzi gabe, jo 
atxurraren buruarekin, il ta gibela kendu 
omen zioken, eta bere andregaiari eman ma
niatzeko. Bion arte jan omen ziteken. Goxoa 
geratuko uan andregaia, aitaren gibe la jan zu
tela jakitean. Ori ere, bada, an zegoken, beste 
olako askoren sallean. 

Gu, oraindik gazte iñoxente batzuk, oien 
artean bizi giñun. Baña beti gure jendearekin. 
An ere ez itun, ez, denak esku garbikoak. 
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GOSEA 

San Kristobal'ko espetxean sartu nintza
neko, antzeman nioken gaitzik txarrena gosea 
izango gendula. Zikiña ere ez dek ona. Baña, 
ondo jan ezkero, zikiñagatik iraungo dik ba
tek. Goseak, ordea, begi gorriak omen dizkik, 
eta San Kristobal'en ori uan nagusi: gosea. 

Sartu ta bereala, oiartzuarrarekin izketan 
negola, gure ondotik igarotzen itun errañu 
batzuk bezela, arin-arin. Oiñ-otsik ere 
etzitzaieken entzuten. Etzeukateken ortarako 
ere kargik. Luxe, mee ta xerallak, txitxareak 
txutik ziruditeken. Egurrez egindako gurutze 
jantziak. Ez sabel, ez ipurdi. Arpegiko ezu
rrak zorrotz, larrua ebaki zorian. Oñetako 
xaar batzuk, norbaitek nai ezik utzi ta artuak, 
oñetan txiñalka. 

Kaki-jantzian, txapela ere berdin, ori uan 
espetxeko jantzia ta etxeak jarri bear zuena. 
Jainkoak jakingo zin noizkoak ziran eta zen
batek ibilliak. Aiek etzeukateken lengo kolo-
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rerik. Zearo xaretuak, zuloetan adabaki 
batzuk, oso doto re josiak: Ziri zorrotz batekin 
zuloak egin ta espartzin-Iokarriarekin lotuak. 
Batzuk txikiegiak zizkiteken; beste batzuk, 
berriz, aundiegiak. Galtz-ipurdiak belaun
txokoetan, eta txamarraren sorbaldak ukalon
doan. Beste batzuk, galtza txorrotx batzuk 
zanko erdiraño. Txamarra, toreroak bezela, 
txilborreraño. Andik galtzetaraño alkandora, 
zeukanak. Besteren batzuk, zatar zikin bate
kin estaliak. Asko, larru gorrian. Kanpotik 
ala zeudenean, nola ote zeuden barrutik? 

Guri etziguteken eman kaki jantzi ori, 
etzegolako. Egiteko, berriz, diru asko bear. 
Gure Artza etzegoken ortarako, dena beretzat 
nai zin-ta. 

Intxixu auek, bada, gure galerian ibiltzen 
itun. Lo ez baizuten an egiten. Jakiña, duenak 
geiago emango duela ez daukanak baño. 
Orregatik zebiltzaken gure artean. Berak lo 
egiten zuten lekukoak, denak berdiñak itun: 
komunak. Iñondik xox bat artzen etzutenak. 
Andik etzezaketen ezer atera. 

Aulak bazeuden ere, begi ta eskuak bai er
neak. Iñon ezer tirabidean ikusten bazuten, 
laxter egingo itun jabe. 

Iru edo lau izketan ari giñan ondotik, 
arin-arin joango itun. Bakoitzari arpegira be
giratuz, zearo iñozotuak, zentzurik gabeak, 
burutik joanak, janari paltaz auldu ta erdi 
erotuak, lotsa galduak, lau urteko ume bat be
zin ajola gabeak, beren kasa izketan, parrez 
ere berdin. Iñor zigarro erretzen ikusten bazu-

102 



ten, aren atzetik ibilliko itun. Arek botatzen 
zuen muturra, oraindik sutan, aidera arrapa
tuko ziteken. Batek txupada bat, bestea bes
teak, beatzak eta ezpañak erretzen zitzaizkien 
arte. Elkarri irripar zoro bana egiñaz, jarraitu
ko ziteken aurrera. 

Arrituta geratu niñun, zutena nola elka
rrekin partitzen zuten. Aiek ala ikusi nitue
nean, galdetu nioken oiartzuarrari: 

- Auek gu bezelakoak, gizonak dira, edo 
intxixu edo norbaitek onuntz ekarritako enda 
eskax edo aulen bat degu? 

- Kaaa! -erantzun zidaken-. Gizon bi
kain askoak itun auek, ni etorri nintzanean. 

- Zer gertatu zaie orduan? Auek iñozo
tuak dabiltza. Ez dute lau urteko batek baño 
juizio geiago, oso gizon irixten ez dirala diru
ri-ta. Zerk ondatu ditu ortaraño? 

- Alimenturik ezak. Goseak ortaratu 
dizkik. Etxetik ezer artzen ez duena, olaxe ge
ratuko dek: akitzen-akitzen, iltzen dan arte. 
Emen ematen duten janak, ez dik olako ani
mali batzuk bizirik edukitzeko kemenik. Eun 
kilotik gorakoak itun batzuk, nik ezagutu ni
tuenean, orain bi illabete inguru. Orain be
rrogei ta amar ba ote dira? Emcndik aurrera 
ez dituk beerago jetxiko. /JIabeteren batzuk 
iraungo dizkitek ortan, goizen batean beren 
oatzean illak arkitzen dituzten arte. 

- Gaixoak! -nioken nerekiko-. Maitaga
rria dek orratik bizia. Auek dabiltzan bezcla 
ibiltzeko ere ... Baña ez ditek il nai. 

Izutua geratu niñun ni aien aurrean. Ez 
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bazetorren etxetik ezer, eta ez uan errexa 
izango, alaxe bukatuko genin guk ere mun
dua, auleriak erotuta. 

Oraindik leku gutxitan ezagutu izan dan 
bezelako gosea zegoken San Kristobal'en. On
doren zetorren gudan, ikaragarriak ikusita
koak baituan; baña ez emen baño aun di a
goak, ez ditek bizirik iraungo-ta. 

Gure Artza artadun zegon bitartean, ez 
uan aldaketaren itxaropenik. Etxeko zuzen
daria milla pezetako batzukin iruzurtuko zin. 
lñor goragokoren bat etortzen bazan ango 
martxa aztertzera, ura ere iruzurtuko ziteken 
diruz edo gezurren batzuk kontatuz. 
Kontzientzi gutxiko gizona bazan beñepin, 
diruak laxter limurtzen dik olakoen biotza. 

Zerk ote zekarren gose au? Janik ezak, za
lantzik gabe. Baña erru zutenak, San Kristo
bal'koak. 

Emengo jana ez uan gizon bat luzaroan 
bizirik edukitzeko añakoa, ondatu gabe beñe
pino Ez genin lan askorik egiten. Baña, biziko 
bada, gizonak bere eguneroko anoa bear dik, 
ematen zigutena baño oparoagoa. 

Eguneroko ogia, orixe uan zerbait balio 
zuena. Bertako jan utsarekin alare ezer ez; 
baña etxetik zerbait artzen zuenarekin, iraun
kor. Jakiña, andik dirua besterik etzetorre
ken. 

Gosaria edo kanillatik datorren ura, ber
dintsuak. 

Bazkaria, len esan degun bezela, sukalde
zaia lagun zuenarentzat or nonbait; bes
teentzat ezer ez. 
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Bidaniar bat eta ni -ura aspaldian illa dek, 
urte berekoak giñun baña- bazkaria artu or
duko leiora joaten giñun, zenbana garbantzu 
erori zitzaizkigun ikustera. Egun batzutan po
lIiki; askotan, berriz, ur bero utsa axal batzu
kin. 

IIIabeteko bazkariak garbantzuarekin egi
ñak, iñoiz txikori berdea ere ekartzen baizu
ten, milla berreun ta irurogeita amabi ale neri 
tokatu zitzaizkidanak. Eguneko berrogei ta 
bat edo bi, beste ezer ere gabe. 

0110 baten otordua gure ogi, gosari, bazka
ri, azkari, apari ta guzi. Gure etxeko olloak 
onenbeste jaten ziteken orduan. 

Gure Artzak San Kristobal ollotegi bat 
zala usteko zin, eta ez gizonen espetxea. Be
rak zeraman gilbor aundi ura betetzeko, guk 
baño otordu obeak egingo al zizkin. 

Ogiaren neurria ere ala moduzkoa uan. 
Askok egin ziteken apustu, opil osoa busti 
gabe bost minutuan jan baietz, eta zopak 
eginta bi minutuan. Egin zuten guziak irabazi 
ziteken; eta zai geratzen itun, ea beste bat jo
katu nai zuenik bazan. 

Berak eman ez eta etxetik ekartzen etzigu
ten uzten dirua besterik. Onekin, berriz, ogei 
ta amaika eskutik zeukaken Artzak. 

Aukera ekartzen zin tragaperras 'era. Go
sea k irrikitzen zegonak, diru pixar bat patri
kan bazeukan, an zieken buruzpera erostera. 
Etzeukateken gure diruak, erdoituko ziran 
beldurrik. Zertarako ariko uau diru-pillatzen, 
goseak i1tzezkeroz? 
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Askotan ekartzen zizkiteken, jendeak ero
siko zuelakoan, Eguberritarako turroi edo 
antzekoak. Guirlache deitzen dioten oieta
koak asko beñepin. Puska txiki bat, bi pezeta 
ta erdian. Kiloak ere etzin orduan asko geiago 
egingo, ta puska txar arengatik ori eskatu. Di
rua autsa bezela zebilkinen batek erosiko zin. 
Baña geienak muzin egiten zioteken. Prezio 
ortan bost ogi artuko zizkin. 

Ez uan orregatik gure Artza asko larritu
ko. Urrengo egunean, ogi erostera joaten za
nari, ogia ta turroia eskeñiko zizkioken: biak 
artu; bestela batere ez. Gure Artzak etzin 
merkeago salduko, ta azkenerako denak lenen 
jarritako prezioan salduko zizkin. Alare, gaitz 
erdi. Turroia jan ziteken. Okerragoak egin 
zizkiguken oraindik. 

Zigarro-paper aukerik etzebilleken eta zu
rezko pipa aundi batzuk jarri zizkiteken sal
gai, urritz ta intxusakin egiñak. U rritz-zati 
bati goitik zulo bat egin, tabakoa sartzeko; 
zulo ontara beste txulo txiki bat zearretik, 
intxus-kirten bat emendik sartzeko, ta egiña 
zegoken pipa. 

Au ere bi pe zeta ta erdian jarri ziteken sal
gai. Bakarren batzuk erosiko ziteken oroigarri 
bezela eramateko. Beste gañerakoan, zertara
ko uan ura? 

Orregatik etzin gure Artzak bere umorerik 
galduko; ezta xentimo bat bere prezioa jetxi 
ere. 

Bi errealean zegon ogia itxu-itxuan eroste-
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ra joango itun; eta gure Artzak, erosi nai zuen 
ogiaren ondoan, pipa jarríko zioken: 

- Au dena iru pezetan: biak edo baterez 
-esanaz. 

- Nik ez dit, ordea, pipa zar orren bea-
rrik -erantzungo zioken erostunak .. 

- Ez dek orduan ogirik ere eramango. 
Batzuk utzita joango itun. Erretzalleak, 

berriz, erosi egingo ziteken, zigarro-paperetan 
asko bear zutela-ta. Guk muzin egin genio
ken. Ez genin erretzen, eta ez geundeken, 
etxetik ainbeste kostata bialtzen zizkiguten 
pezta aleak, alperrik botatzeko. 

Orrelaxe, nai zuena egiten zin gure 
Artzak, eta gañetik eziñean zebiltzan gizara
joei irrí, tragaperras 'en leiotik bere buru beltz 
aundi ura ate rata. 

Estaduak guretzat bialtzen zuenetik, lauta
lik iru beretzat gordeko zin. Igesaren ondoren 
ematen zigutenetik igerri genioken, lautatik 
iru ortxe ibilliko zala bere lapurreta: 

Igartzerañoko gosea jarri presoen artean, 
etagero begien aurrean alako aukera ipiñi, 
gure diru pixarrak biltzeko. 

Sukaldeko zikiñak ateratzen zituztenean, 
an itun gure baitu komun guziak, laxterka 
joanta, olloak bezela aztarrika. Aza-zorten 
batengatik mutur joka ikusi izan nizkin. Arta
rako bazeukateken oraindik indarra. Kale
ximaurretan txakurrak bezela geratzen itun, 
ango zikinkeriz sabelak beteta. 

Esan degunez gañera, beste espetxe guzie
tara pakete ta jana bialtzea zillegi uan. San 
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Kristobal'en ez ori ere. Ori utzi balute, ez ge
nin alako goserik pasako. Martxa guzia bere 
negoziorako zeukaken Artzak jarria. 

Azpeitiar bat bauan. Arritokieta zeukaken 
izena. Oso laixterkari ona. Amaika bider esa
na sasikoa zala. Noski, orrekin ez dik miñik 
artuko. Au ere gurekin batean zegoken San 
Kristobal'en. Berak zionez, andregai koxkor 
bat bazin; baña oraindkik bada-ezbadan zeu
kana. 

Neska ori neskame omen zegoken. Ez uan 
aberats oietakoa izango, baña ona ta txuxena; 
ta orrek balio dik. Arritokieta'k berak uste 
zuen baño geiago maite zuena. Arek, bada, 
bere ezerezetik eta bere ta Arritokietaren la
gunei eskatuz, pakete txiki bat osatu zin, eta 
San Kristobal'era biali, maite zuen mutillari. 
Gurekin izketan zegola deitu ziteken. 

- Ni deitu? Bixita-ordua ez dek au. 
Zer ote zan etzekila joan uan, eta ain ne

kez osatutako pakete txiki ura. Zaitzalleak 
zorrotz galdetu zioken: 

- Ez al ekin paketeak bialtzea ez dala zi-
llegi? 

- Nik bai, jauna; baña biali duenak ez. 
- Alperrik ator, bada, onen billa. 
- Baña neskatx beartsu batek, bati ta 

besteei eskatuta osatutako pakete bat biali dit. 
Gañera, galerazia dagon ez dakila. Ni ere ezi
ñean nabil emen ... 

- Tienes más razón que un santo. Baña 
artu paketea ta jarrai neri. 

Karamelo bat ere artzen utzi gabe, sutara 
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bota erazizioken, ainbeste kostatutako andre
gaiaren pakete txiki ura. OJaxe bizi giñun San 
KristobaJ'en. 

Baña gure Arritokieta ez uan asarre etorri. 
- AJare gaitz erdi. Andregaiak maite 

natxiok -esan ziguken zoriontsu. 
San KristobaJ'ko goseak etzin neurririk, 

eta egunetik egunera nabarmenago ikusten 
genin presoetan ari zuen kaJtea, ta orren erru 
guzia Artzak zeukaken. Jakiña, bera baño go
ragokoren batzuk zekiteJa. 
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ARTZA,GUREARTADUNA 

Orain ez gmun bigarren galerian bizi. 
Etzekit noiz ta noren bitartez; baña 'gure leku 
xaarra berriei utzita, garbiagoko leku batera 
joan giñun. Gela txiki batean geundeken be
deratzi euskaldun. Baña itxua ura ere. Leioa 
kanpora zutenak, diru zutenen eskuetan erori 
itun. Zalantzik gabe, an ere ori izan zala bi
tarteko. Baña gurea, San Kristobal'en izateko, 
naikoa genin. 

Emengo gela txiki batean bizi uan, bada, 
len Errenderi alde ortan ibiItzerí zan karabi
nero zaar txiki bat. Beartsua, beartsurik ba
úm, eta gutxi bezelako zigarro-erretzaIlea. 
Baña dirurik ez. Goizetik asi ta arratseraño, 
oiuka ariko uan: 

- ¡Que me quemo, que me quemo! 
Ea norbaitek, urrikalduta, zigarroren bat 

ematen ote zion. 
Goiz batean, oiuka somatu genin, lenengo 

gelatik asita: 
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- ¡Noticia bomba! ¡Noticia bomba! 
- Orain ere bazebillek gure karabinero 

eskalea. 
Gela bakoitzean bere jardunaldia egin on

doren, zoriontsu kea zeriola urrengo gelam 
joango uan oiuka: 

- iN oticia bomba! ¡Noticia bomba! 
An ere bere itxogin-aldia egin ta zigarro

ren batzuk irabaziz, urrengora sartuko uan 
lotsa aundi gabe, baña beti oiuka: 

- ¡Noticia bomba! ¡Noticia bomba! 
Gure gelara etorri zanean, ala galdetu ge-

nioken: 
- Zer dek, bada, ire noticia bomba ori? 
- Bien merece un cigarrico. 
- Baita amar ere, egiz berri ona bada-

kark. 
- Bai; oso ona. Gure Artza fronteran 

arrapatuta, lruña'ko kartzelan sartu dute. 
- Gezurretan ari aiz. Ez diagu sinisten. 
Bi beatzekin gurutze bat eginta ari muxu 

emanaz: 
- Como hay Dios, la verdad pura -esan 

ziguken. 
- Ori egia bada, bat baño geiago merezi 

dituk. 
Lau edo bost eman zizkioteken. 
- Baña, gezurra bada, ez dek geiago gure 

zigarrorik artuk0. 
Eztaietan atera uan gure gelatik, eta «iN 0-

ticia bomba! ¡Noticia bomba!» oiuka, igaro 
zizkin ango gela guziak. 

Egitan ari uan gure karabinero xaarra. Len 
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sinistu bagenio, beste zigarroren batzuk jaso
ko zizkin. Alare, egun guzirako naikoak bildu 
zitunak. Etzekit nondik ikasten zitun alako 
berriak. 

Lareun milla pezeta zillarretan automobil 
txiki batean zeramazkila, fronteran arrapatu 
ziteken reketeak gure Artza. 

Goxoa jarriko uan. Aren aldarteak beldur
garríak itun. Bere lapurretak, bere ametsak, 
denak uxa zitzaizkioken, bere jainkoa kendu 
ziotenean. Diru ori guzia gurea uan, gure mi
xeríen bizkar egindakoa. Amaika eriotzen sa
ría. Amaika gaixoren negarra. 

Lareun milla pezeta errex esaten diagu. 
Jakiña, gaur ere dirua dek; baña gaurko mi
lloiak baño geiago. Ori dena bi urte eskaxetan 
aurreratzeko, etzeukaken eguneroko txarra. 
Zaindaria ere zuritu bearko zin. Eta nork ze
kik ori ote zuen bere lenengo txangoa? 

Au irakurtzen ari danen batek, onuzkero 
esango zin: 

- Artza, nor ote da ori? 
San Kristobal'eko artaduna uan; adminis

tradorea, alegia. Erdaldunak El Oso esaten 
zioteken. Euskaldunok, berriz, Art=a. Aren 
itxura obea zeukaken. Kupel-aundia ere nor
baitzuk deitzen zioteken, noski. 

Gizon beztaka motz bat; baña bi metroren 
gerri ingurua bazeukaken arek. Beti falanje
jantzian azalduko uan. Etzin ezertan sinisten 
diruan bestetan; eta azkenean berak galdu. 
Eskatutako pusken batzuk ez bazizkioten ga
raiz ekartzen, erreko zizkin Jainko, bere 
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santu, gotzai, apaiz, relijioso ta elizak. Oiek 
zeukateken arentzat erru guzia. Franco'k eta 
bereak, ez. Amaika olako bazeudeken sail or
tan. 

- Onenbeste apaiz, konbentu ta eliza, 
Iruña zikin ortan! Kanpaia besterik ez dek 
entzungo. 

Emen birao gorri bat botako zin, ta: 
- ¡y por fin nada! 
Askotan egoten uan tragaperras 'en, bere 

gilbor aundi ura danborreroak bezela aurrera, 
oñak eta besoak atzera. Tripa aundiak ikusi 
dizkit; baña ura baño luzeagoa etzan batean 
gutxitan. Almazen aundi ura ondo betetzez
keroz, guk baño otordu obeak egin bearko 
zizkin. 

Amaika par egiten zin deabru arek, gure 
gose ta mixerien bizkar. 

Artaduntza orrengatik bere saria jasoko 
zin beretzat. Egunerokotik egiten zuen lapu
rreta, tragaperras 'en beste ainbeste, etziguken 
lapurreta txikia egiten. Gure gosea zenbatera
ñokoa zan, agerian zegok, lapurren eskuetan 
zebilleken emengo gora-beera guzia-ta. 

Udarako beroan, osin-zulo artako ur uste
la ez edateagatik, ardoa ere saltzen baizuten, 
asko joaten itun, gu ere bai iñoizka, baso ardo 
bana edatera. Bein, nere aurretik joan zana, 
tabernaria izango uan, noski. Bera ere ala
koak egiten oitua. Baxoxka errealean saltzen 
ziteken. Ezpañetara eraman ta murtxatu zuen 
orduko, purrustada batean ormara bota zin 
guzia, esanaz: 
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- ¡Esto es agua s.ucia! 
Artzak atera zin leiotik burua ta ala 

erantzun zioken: 
- El siguiente también tendrá que beber 

agua -ja-ja-ja algara gozoa egiñaz. 
Orduan, basoa bere ardo ta guzi mutur 

beltz artara tiratzea merezi zin. Baña ezer egi
terik ez. Ixil-ixilik alde egin egin bear. 

Alare, neretzat nazkagarriena, arek ilda
koei egiten zien iseka uan. Lau milla espetxe
ratuetatik asko xaarrak, gaixorik etorriak, 
noiznai bauan eriotzen bato Lau 01 zaar elka
rri josi, pintatu ere gabeak, an illa sartu ta lau 
gizonen bizkarrean, gu denok bi aldeetara le
rroan jarrita, eramango ziteken askatasunera, 
ez gurutze, ez apaiz, txakur bat bezela. Ala
koetan, beti leioan egongo uan Artza. Alda
menean zeukan saltzalleari, ala esaten omen 
zioken: 

- Ori baziak. Neretzat irabazia. Amai
kak lagundu bear ziotek. 

Zer ote da gizon baten biotza ortaraño ze
kentzen duen diru zikin ori? 

Jakiña, saltzallea ere komunetakoa uan. 
Lapurra, alegia. Arritzekoa uan, lapurrak la
purrakin alako konfiantza artzea? 

Egoarte batean, bi gorputz lerroan atera 
zizkiteken. Orduan ere, Artza leiotik begira 
somatu genin. Ala zioken bere saltzalleari, 
beraizik ere ingurukoak entzuleko moduan 
gañera: 

- Bi al daramazkite batera? 
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- Bai, jauna. Atzo il ziranak -erantzun 
zioken aldamenekoak. 

- Lastima! Atzetik bi zero baleuzka, be
rri pollita uke. 

Eriotzak ere, noski, bere negozioak itun. 
Noiz egingo ote zuten baja? Bitartean, bera 
aien egunerokoa kobratzep ariko uan. 

lana zeramatenean ere, askotan malkoak 
ixurtzen zitzaizkidaken, nere aurrean ikusten 
nuenarekin. Lastaira zikin batean manta za
rrean bilduta, sukarrez egosten an egongo uan 
gaixoa. Aren aurretik igarotzerakoan, purrus
tadan esango zioken zaitzalleak: 

- Alarga ese plato. 
- Eso es veneno para mí -esango zioken, 

egosten ari zan gaixoak. 
- Au ez badek nai, or konpon! -eta au

rrera. 
Sendagilleak agindua izango zin zer eman; 

baña Artza'rengana paper ori iritxi orduko, 
txikitu ta sutara. Bestea, berriz, gaitzak eta 
goseak pixkanaka-pixkanaka illeraziko zite
ken. Lagun edo adiskideren bat ,bazeukan, 
arek zerbait lagunduko zioken il arte, traga
perras 'tik zerbait ekarriz. 

Beste asko zearo etsiak ikusten nizkin, go
seak aulduta, i1tzeko zoratzen, baña beren bu
rua iltzera ezin ausartuz. 

Illa zeramaten batean, nere aldameneko 
aitona -ala esan bearko, oraindik ez uan oso 
zaarra, baña aitua zegoken- negarrez somatu 
nin. 

116 



- Zer? Lagun edo adiskideren bat al zen
dun ori? -galdetu nioken. 

- Ori ez uan neretzat ezer ere, emen gu
rekin mixeri artean bizi zan lagun bat beste
rik. Ez nin ezagutzen ere. 

- Barkatu, negarrez somatu zaitut-eta ... 
- Bai. Ala dek. Baña ez laguna detalako. 

Ori daramaten lekuan ni ez eramana, orrega
tik egiten nin negar. Berdin, laxter ez badigu
te jan geiago ekartzen, zulo ontan izango dek 
nere azkena; ta ez nikek, berriz, nere bururik 
galdu nai. 

- Bejondaizula! Ni Jainkoari eska ta eska 
ari naiz, libra nazala emen i1tzetik. Eta zuk, 
len bailen emen iltzea nai dezu. 

Olakoxea uan gure Artza, ta olaxe bizi gi
ñun gu. Baña emengo gosearen erru guziak 
orrek eta bertako zaindariak zizkiteken. 

Len esan degunez, fronteran arrapatu zite
ken lareun milla pezetakin. Lenengo txangoa 
ote zuen, edo aurretik ez ote zuen besteren 
bat egiña? Ajola zioken ari Franco, España ta 
emengo gudarengatik. Zenbat eta geiago irau
tea, ura ta naiago. Arentzat ez uan bera ta 
bere dirua besterik. Amaika olako baitun, 
guda ortan nastuak, sekulako aberastu zira
nak. 

Onek, Iruña'ra ekarri ta bere lagunen 
batzuk bixitara joan zitzaizkionean: 

- ¡Viva Rusia! -oiu egiten o_nen zuela. 
San Kristobal'en, bati baño geiagori 

entzun nieken: 
Viva Rusia orain? Datorrela, datorrela! 
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Laxter erakutsiko ziogu Rusia non dagon. Ez 
likek bi bider oiu ori egingo, ez. 

Orrek majiña bat gizon ondatu zizkin be
tiko. Iñozotuak eta burutik joanak asko geldi
tu itun. Beste asko, beren etxera aske iritxi 
baziran ere, urte gutxi barru utzi ziteken 
mundu au. 

Urrutira joan gabe, bat Errenteri'koa: 
Etxebeste. Aske etorri uan; baña biriketako 
gaitzak zearo menderatua. Illabete gutxi barru 
egin zioken mundu oni azken agurra, ta 
oraindik ez oso zaarra. 

Engañagarria dek, orratik, dirua, ainbeste 
kalte egin ta egiten ari dana. «Zorionekoak 
gogozko beartsuak, zeruetako jaurgoa aiena 
dek-eta». Ori guretzat esana izango uan. Gu 
San Kristobal'en baño beartsuagorik... 

Militarrak, edo espetxeetako kargu zeuka
tenak, orduantxe ziteken egokiera polita, San 
Kristobal'en zer gertatzen zan ikasteko. Baña 
Artza'ri diruak kendu ta bi tiro emango ziz
kioteken. San Kristobal'en, ordea, ez uan eze
ren aldaketarik egin. Berdin-berdin jardun zin 
goseak, eta paketerik sartzen utzi gabe. 

Beti bezela, gosea, zikiña ta mixeri gorria. 
Eriotzak ugaritu, jendea gaixotu, sendagairik 
ez. Presoak etsi ziteken; eta, be in itxaropena 
galdu ezkero, gizona dek lurraren gañean dan 
pixtirik gaixtoena. Ortatik etorri uan, egundo 
etorri bear etzuen igesa. 

Iges ondoren zabaldu ,omen zizkiteken 
agintari askok begiak. Baziteken ordua. Alare, 
iges egiñakin etziteken erruki aundirik eduki. 
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Ez gero gezurretan ari naizenik uste. Itzak 
eta idatziak ez ditek indarrik, gertatuaren ga
rraztasunak bear bezela agertzeko. Ezin leza
kek gure espetxeko larritasun au neurtu, nor
berak ikusi ta bere aragian jasan gabe. la aun
diena ikusteko geneukaken oraindik ... 
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IGESAREN MOLDAKETAK 

Lenengo galerian, azkeneko arkupean, 
bizi uan Asturias'ko irakasle bat. Ez nauk 
orain bere izenaz oroitzen. Gizon bitarteko 
bat, argala, xeralla, beti jantzi berarekin 
ibiltzen zana. Kolore galdua ta xaretu xama
rra. Soñekoa bezela, bera ere beartsua, noski. 
Zulo artan geienak non erori etzekitenak itun. 

Irakasle au, bada, sudur luze xamarra, 
edozein lekutan igaroko uan euskotar bat be
zela. Oso kolore tristeak zeuzkaken. San Kris
tobal'era etorri zanean, ala omen zizkin, eta 
etzaizkioken emen asko gorrituko. Gaixo eto
rri la etxe au ez uan iñor sendatzeko lekua. 
Betaurreko lodi batzukin, zirudienez, begi
bista ere kaxkarra zeukaken. Berrogei bat ur
tekoa zirudiken; baña baziteken gutxiago iza
tea. Zaulia zegoken oraindik, baña aren biri
kak ukuituak ote zeuden. Beti triste ikusten 
oin nik ura. 

Oso bakartia. Orrek oraindik gaixo-itxura 
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geiago ematen zioken. Bere erri-aldeko lagun 
bat edo bi bazizkin. Bat, ondo xamar zegona. 
Dirua ere polliki artzen zuena. Arek la
guntzen zioken zerbait, bere patrikatik gañe
ra. Aiekin aterako uan egurastera, eta aietako 
batek erosiko zioken tragaperras 'en. 

Bakartia ta izutia, bada, benetan; agian 
gaixo zegolako. 

Gizon otz-bera, gaixo geienak bezela. 
Orregatik, bere borondatez joan uan lenengo 
galeriara, ta azkeneko arkupe artan jarri. An 
aizeak etzin geiegi korritzen, tunelaren bu
kaerako orman. 

Tunel illun ori iru bat metro lurpean bai
zegon, goien, aize berritzeko, saietera txiki 
batzuk zeuzkake.n. Auek beti beltz-beltz egi
ñak ego ten itun kanpo aldetik, barrungo ar
nas, lurrun ustel ta kiratsez. Kanpo aldeak or
tara jartzen zituenean, barruan ere zerbait 
egingo zin. 

Ez uan eguzkiaren izpirik sartzen. Eguna
ren poza k ere etzeukaken an lekurik. Beti ele
trikaren argira. Eskaxa ura ere espetxe guzian. 

Berreunentzat egiña, zortzireun biziko 
itun orduan bertan. An, udara ta negu, giro 
berdintsua egiten zin: epela; baña osasuna
rentzat ez ona. Ango betiko ustel usai arek, 
eta lanbroa bezela zebillen ezetasunak, len 
osasun txarra zeukana laxter bialiko zin an
kaz aurrera. Emen ere gosea ta zikiña itun na
gusi. 

Azkeneko arkupe artan aritzen uan au ira-
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kasten, gu su ondoko epelean neguan kontu 
kontari aritzen giñan bezela. 

Onen ondora urbiltzen itun batzuk zerbait 
ikastera. Baña ez dit uste xentimorik artzen 
zuenik bere maisutzagatik, beren burua non 
etzan etzekiten aietakoak itun bere ondora 
biltzen ziran guziak-eta. 

Euria ari zuen denbora luze aietan, baze
kiteken denbora arin nola pasa. Etzeukaken 
libururik; baña berak, erakutsi nai zuena 
ondo ikasia zeukaken. Komunismoaren era
kundea, ori uan bere betiko gaia. 

Gorputz ta anima komunista, bada. Baña 
ez bero ta ekinkor oietakoa, ameslari bat bai
zik. Aita San Frantzisko zirudiken izketan, 
baña kristau legearen etsaia. 

Sei-zazpi, geieneko oiek biltzen itun aren 
ondora, oietako bat Piko bilbotarra, Vallado
lid'ko batzukin. Denak irakaslearen iritzi
koak. 

Ikusi-mukusin, eguraldi txarra zegonetan 
eta patiorako girorik ez, joaten niñun ni ere, 
ea zer zan irakasleak zebilkin gaia. 

Piko, illabete batzuk lenago gure galerian 
egona uan. Nik, ezaguna ezik, adiskide ona 
nin. Elkarrekin olako amaika eztabaida edu
kiak, baña asarrerik gabe. Oso gizon gazte go
zoa. Bere borondatez ara jetxia. Goiko bi ga
leriak bete ziranean; nai zuenak beera joan, 
aukera jarri ziteken. Gure ondoan zegon bi
tarte, lagun bezela bizi giñun. Baña ura bere 
iritziakin eta ni nereakin. Orregatik egiten 
nin, noski, tarteka-tarteka nere ikertxoa. 
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Aiek batzarrean zeuden lekura joaten ni
ñun, eta beti ondo artzen nioteken. Ara joan 
nai zuenak libre zeukaken; baña an esanda
koak ixilik edukitzekotan. 

Ez niñun egundo ere an esandakoakin bat 
etorri. Aren iritziak ez itun kristau iritziak. 
Ni, berriz, beti kristau sutsua izan nauk, eta 
aren erakutsiak ez nizkin ontzat artzen. Baña 
oso indarkeriaren etsaia zuan. 

Relijioa arek jarri nai zuen gizarterako 
izurriterik gaixtoena, batez ere kristau legea. 
Etzin gaizki artzen aberri bakoitzak bere reli
jioa edukitzea; baña aberkoia ta, jakiña, ko
munista. Ez, kristau legearen antzera, mundu 
guziko buru bezela Erroma. Europa'ko enda 
asko orrek lelotu omen zizkin. 

Ez uan enda-zalea edo racista, berak zio
nez. Baña, ondo pentsatu ezkero, bai. Ba
koitzak bere oiturak eta bere izkuntza maite 
bear zizkin. Baña, denentzat zilbor bezela, bat 
bear zin mundu guzirako aukeratua. Estadu 
bat, gañera, beste guzien gañetik. Zalantzik 
gabe, au Errusia zala. 

- Ik, Erroma'ri ukatzen diokena, Erru
sia'ri ematen diok. 1, gañera, ameslari bat iza
nik, Aita San Frantziskok bezela itzegiten di
guk. Ez dek, bada, oso goxo-goxoa izan ango 
komunismoa, eredu gisa jartzeko. 

Ez genekila zer zan Errusi'ko komunis
moa esaten ziguken. Jainkoa bezela, ez ezagu
na zala guretzat. Ezagutzean, arrituta gelditu
ko giñala. 

Oso interesgarriak itun aren iritziak, batez 
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ere miJitarren aurka. Komunismoaren etsai
rik txarrenak Eliza ta militarrak jartzen ziz
kin. Langillearen irabazi geienak oiek jaten 
zituztela, ta errotik moztu bear zirala. 

Iñon etzala jarri komunismorik, indarrean 
ez bazan; eta gero, biziko bazan, militarrak 
jabetzen zirala, esaten nioken nik. 

Oiek etzirala komunismo garbiak, 
erantzun zidaken. 

- Orduan mundu ontan ez dek komunis
morik? 

- Nik nai nuken bezelakorik ez. 
- Guk gero itxaroten degun zerua nai 

uke orduan ik mundurako. 
- Orixe bera; baña Eliz ta militarrik 

gabe. 
- Baagoke pixka baterako. Gizona gizon 

dan arte, ez dek olakorik etorriko. Ezta ko
munismorik ere, indarrez ez bada eta indarrez 
eusten ez bazaio. 

Olaxe aritzen giñun, umore onean ta pa
kean, txoko epel artan, gure maisu ameslari 
arekin. 

Baña bazin begien aurrean' ikusi nai 
etzuen etsaia, len inspector de enseñanza 
zana. Arek jakingo zin onen berri, zer erakus
ten arÍtzen zan ere. Ori, San Kristobal'erako, 
pekaturik gaixtoena baizan. U ra inguru artan 
ikusten zuenean, urduri jartzen uan gure 
ameslaria. 

Ez nauk oroÍtzen noiz ta zergatik; baña 
galeri aietatik beste leku batera eraman niote
ken. Ez niñun geiago ara joaten. Ez giñun pa-
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tiora ere elkarrekin ertetzen. Baña Piko're
kin, elkar ikustean, izketa-aldiak izaten niz
kin. 

Au, gizon gaztea, jesuitakin ikasia, oso 
otxana berez. Gaztetan mutil garbi ta eliz
koia; gero, adiñera etorri zanean eta erkalaren 
garaian, alamoduzko lagunakin asi uan. Bere 
sinismena ez bazitzaion oraindik burutik 
joan, biotzetik beñepin bai. Jainkoan sinisten 
bazuen ere, kristau legean etzin sinisten. 

Au uan, bada, erasoaren buru egin zuena. 
Gu beste aldera joan ta gero artutako asmoa 
ziteken ori. 

Ez nauk batere arritzen, zulo artan bizi zi
ranak edozer astakeri egitea. Gizonak artara 
edukitzeko eskubiderik etzegok. Ara sartzen 
nintzan bakoitzeko, sarreran beñepin, nazka
tua geratzen niñun, ango zoko edo ijito-usai 
ura sudurretara zetorkidanean. Luzaro bertan 
dagonak ez dik nabaitzen; baña kanpotik ze
torrenak, bereala. Asko zeudeken an, sen
datzerik etzeukatenak, biriketako gaitzak 
ukuituak. Aiek zer itxaropen bear ziteken? 
Arrantxo utsarekin luzaroan an bazeuden, ta 
sendagairik gabe, eriotza; askatasunera er
tetzen baziran, berriz, ezertarako gauza ez, 
besteren bizkar bizi bearra, ta an ere laxter 
eriotza. 

Zer illabetetan, zer egunetan, zer ordutan, 
nor gidari, dena ikasia ta aukeratua zeukate
ken. Baña maisuak, arek erakutsi bezela egin 
bazuten ere dena, azken orduan atzera egin 
zin. Komunista izan arren ameslari bat uan. 
Ari ere, kezka txarrak asi zitzaizkioken. 
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Eraso ori gaizki ateratzen bazitzaien, 
egundoko ixtilluak sortuko zizkiteken espetxe 
bar.ruan, eta agian atxilotuak len zeuden baño 
okerrago utzi. Berak, berriz, bazekiteken zer 
ondoren izango zuten. 

Ondo ateratzen bazitzaien, berriz, eriotzen 
batzuk egingo zituztela eta egundoko odol 
ixurtzea ekarriko zutela espetxera. Zalla, be
netan zalla izango uan beste aldera pasatzea. 

Guda zebilleken oraindik. Orrek ematen 
omen zioken beldurrik geiena: kanpora joaten 
ziranakin etzutela begirunik izango. 

Gure komunista ameslariak atzeratu nai 
omen zin lenengo; gero, berriz, utzi, arraixku 
txarreko lana zala-ta. 

Ikasleak ezetz esan zioteken; erabakitako 
iII, egun eta orduan egingo zutela, gaizki erten 
edo ez. 

- Nik etzeukat neroni iItzeko beldurrik. 
Berdin ori polliki-polliki bazetorkidak -omen 
zioken-. Gaixo etorri niñun, eta nere osasuna 
beeraka ziek. Baña gure erruz, ezer ez irixteko 
gañera, besteak iltzera biali bear dizkiagu. 
Orrek min ematen zidak neri. Ez dek ori nik 
erakusten detana. 

- Guk ori ikasi diagu, bada; ta, esandako 
egun ta orduan, gure saioxka egin gabe ez gai
tuk geratuko. 

Elkarrekin autsi ziteken. Batzuk aurrera 
joan itun eta besteak atzera. 

Irakaslea, bere ikasleen beldurrak geratu 
uan. 

Orregatik, gure maisu ori illun-bistan er-
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ten uan iges-egunean, beste guziak joan zira
nean. Gu sartzen ta ura ateratzen, neronek 
ikusi nin. Itzegin ere bai. Ezkutuan egona 
etxean, arrapatzen bazuten iltzeko beldurrak. 

Beeko komunisten batzarra olaxe bukatu 
ziteken. Aietako bakar bat ere ez uan bizirik 
atera. 
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IGESA 

1938'an, Maiatzaren 22'an, illunabarra. 
Zortziak igaro berriak. la bi urte, guda asirik. 
Gaixtoen-gaixtoenean guda. Orduan etorri 
uan San Kristobal 'ko igesa. 

Aparia eman ta oraindik bukatu gabea ge
nin. Izan ere, gure apariak etzin bost minutu
ren bearrik, asi ta bukatzeko. 

Ezeren txarrik pentsatu gabe kontu konta
ri ari giñala, tiro-otsak entzun genizkin, eta 
San Kristobal barruan, mendi aldera, alegia. 

- Zer gertatzen ote da or? 
San Kristobal barruan ez genin beñere 

tiro-otsik entzun; eta garai artan eta gutxiago. 
Leiora erten giñun, eta zentinelak, sutzeari 
utzi gabe, atzeraka ziaziken. 

- Orra palta zana! Oraintxe gureak egin 
dik! Orra gure suprikizunen bukaera! -bati 
baño geiagori entzun genioken-. Bertako zen
tinelak igesi ziazik. 

Erasoa kanpotik zetorrela uste baigendun, 
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ta sartzen ziranak, iges-bideak itxita, bertan 
ilko giñuztela. 

Urduritasun ontan geundela, barruko jen
dea, presoak alegia, kanpora zijoaztela oartu 
giñun. 

- Au ez dek kanpokoen lana izan. Au 
barrukoak egin ditek. Espetxeratuak kanpora 
ziazik, batzuk laxterka, beste batzuk lasai, el
kar-izketan. 

- Konpañi o~oa ortzetaraño armatua or 
goien dagola, armarik gabe nola oiek mende
ratu dizkitek? Ikusten ez diranak al dituk
edo? -zioken norbaitek. 

- Nik etzekit ori; baña presoak kanpora 
ziazik. 

Zer gertatzen zan ikasi nairik gabiltzala, 
etorri uan loxe Mari Korta, azpeitiarra. Guk 
loxe Mari Aundia esaten genioken; baña er
daldunak, el vasco. Sukaldean lana egiten 
zuana. Bere abarkak jantzita, zaku lodi bat 
bizkarrerako artuz, martxarako preparatua, 
izutu xamarra etorri zaiguken. 

- Zer zaudete emen, eroarena egiten? 
Salta, mutillak, emendik, bizia maite badezu
te, minutu bat geiago pentsatzen egon gabe! 

- Zer gertazen da, bada? Ez dakigu 
oraindik ezer ere. 

- Ez al dituzute tiro-otsak entzun, eta 
jendea kanpora nola dijoan ikusten? 

- Ori dena badakigu. Baña nork eginda
ko lana da au? 

- Barrungo bost edo sei gizon kaxkarrek. 
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Aundiena ere bost arruatik gora ez dek pasa
ko. Goazen emendik lenbailen. 

- Eta nola dakizu ori? -galdetu genio
ken. 

- Bi gizon kaxkarrek, batek atzetik eta 
besteak aurretik, eldu zidatek, beren ustez ni 
indarrean gelara sartu ta an itxita uzteko as
moan, esanaz: «Oye, vasco: entra en esa cel
da. Ez diagu ezer egingo». Ta besoetatik eJdu 
zidatek. Leku ederrean! Bost arruako bi gizon 
koxkorrek bilduko niotek ni orren aixa! Ala
ko astindu bat eman ziet eta biak ziraldoka 
joan dituk. Bi jauzitan eskallerak igo ta emen 
nauzute. Goazen, zenbat eta lenago obe, Iru
ña'n onen berri ikasi baño len. 

- AJare, loxe Mari, pauso ori ematerako, 
ondo pentsatu bearra daukagu, guretzat segu
ruena non izango dan: kanpoan edo barruan. 
Etxeko bi txatxuk edo iruk egindako lana 
bada, ez det uste jendea erabat igesi joango 
danik. 

- Eme, mutillak! Au ez dek txorakerizko 
lana. Bizia zeukagu jokoan, eta geienok ogei 
ta amar urtez beerakoak gaituk. 

Bitarte ortan, etzekit nola, Zendoia Uzku
dun'en iIIobak eta nik salletik iges egin genin. 
Arek besoa nere bizkar gañean zuela, laxterka 
atera giñun, iñoren oiuei kasorik egin gabe. 
Nik etzekit non ta nola berezi giñan eta galdu 
gendun elkar. Bazekit zubitik atera nintzala. 

Ango ateeran ikusi nizkin bi edo iru illak; 
eta beste bat, alderik-alde balazo batek zula
tua, ezin iIIik. Gizarajoak errukia ematen zi-
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daken. Aiek begiratuak egiten zizkigun! Igesi 
zijoaztela, goiko zentinelak tiroz arrapatuak 
itun. 

Ni ez nauk ondo oroitzen. Ura aurrera 
joan uan eta ni etxera etorri. Baña oraindik 
bakar batzuk itun aldegiñak. Moltzo bat ba
zebilleken, zubiz barrungo zabalune artan, 
aurrera joatea ezin ausarturik, bati galdetu ta 
besteai galdetu, urduri xamar, jakin nai ta 
ezin ikasi. 

Pakea egin al zan edo eskubitarrak guda 
galdu egin al zuten, neri ere galdetu zidate
ken. 

Etzala pakerik egin. Eskubitarrak ere etzu
tela gudarik galdu. Ori dena barruko batzuren 
lana zala. 

- ¡Menuda carnicería van a hacer! 
-zioken; eta buruari elduz geratu uan, zer joe-
ra artu ezin erabakirik. 

Larri zebilleken, bada, jendea, joan nai ta 
ez, aulak geundeken-ta. Geratu ere nai ez, ba
rruan arraixku txarra ikusten genin-ta. 

Oraindik ez uan erasoaren jaberik bat ba
karrik azaldu ateraño. Batzuk, denak inda
rrean kanpora biali nairik zebiltzaken. Bes
teak, beren lana ondo atera zitzaieken, baña 
nora joan orain? Iñork bai al zekiken ango 
berri? Zekitenak, onuzkero joanak itun igesi. 
Egitezkeroz, bakarka egingo ziteken. 

Ori dena ikusi ondoren, txuxenean barru
ra joan niñun, Jainkoagatik ez ateratzeko esa
tera. Ikusi bainuen an etzegola ezeren la
guntzik, kanpo aldetik beñepin; eta kanpoko 

132 



laguntzik gabe, bertako batzuk izan ezik etzi
teken pasatzeko aukerik izango, denak nora 
etzekitela zebiltzaken-ta. 

Anaiak erritan eman zidaken: 
- Non abil i, salletik iges eginta? 
- Len salletik ate rata joan banaiz ere, ez 

nauk berriz aterako, igesi egiteko asmoan be
ñepin. Denak joan nai badezute ere, ni bertan 
geratuko nauk. 

- Zer ikusi dek, bada, kanpo alde ortan? 
- Or etzegok ezeren pulamenturik. Iñork 

etzekik zer egin. Gutxi dituk oraindik joanak. 
Inguruko jendea, noski, geiena. Oiek zekitek 
pixar bat bertako berri. Ate ondoan lau ikusi 
dizkit illak. Laurak presoak dituk, igesi zijoa
zenak. Beste lan txar bat ere egin zigutek: sol
dadu .bat zebillek or arrastaka, ezin illik. 
Egundoko piketa-zuloa egin ziotek buruan. 
Bere odoletan arrastaka, ezin zutiturik zebi
llek. Euskaldun batek igesi egin ziguk: Zen
doia'k. Bide-erakuslerik gabe, nik ez ,dit pau
sorik emango. Penagarria dek Zendoia'k igesi 
egitea. 

- Txoroa aleena! -zioken Orio'k. 
Ondoren, berriz, askotan esan zigun bere 

leloa: 
- Mutillak, eme begia! 
- Soldadu ori nork il ote du? 
- Valladolid'ko bi igeltsero zakar aiek. 
- 11 bear ta ere, soldadu gizarajo bat il? 
Gu eztabaidaka ari giñala, batzuk joan nai 

ta besteak ez, azaldu itun erasoaren egille zi
ran batzuk orma gañera, beren pusillakin: 
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- iViva la ansiada libertad! -oiuka. 
- Viva la libertad diozute? Gizarajoak! 

Ez luzarorako. Zoritxarrez, norbaitek esango 
dizute oraindik ez dala ordua. Zeron buruak 
galduta, beste gañerakoak arraixkuan jarri nai 
al gaituzute? 

Jendea txoro-txoro bazieken, banaka
banaka, kanpora. Barruan entzungo ziteken 
guda bukatu zala, edo uste gabeko askatasuna 
etorri zala. 

Ango gutxik zekiteken oraindik, barrungo 
presoen lana zala ori. 

Arrigarria: batzuk, zituzten traste pixarrak 
artuta, treneko geltokira joateko asmoan izan
go itun, noski. Gizarajoak! Larri asko ibilli 
bearko ziteken San Kristobal'ko txaran, txa
kurren aurrean igesi, eiztariz inguratuak. 

Zirikatzalleren batzuk an bazebiltzan, au
rrean artu ta atera-erazten. 

Gurera ere etorri uan bat, bertako jendea 
kanpora bialtzeko asmoan. Ez alperrik! Au
rreko geletan bizi zan jendea sumindua zego
ken, eta etzeudeken iru edo lau ero aien esa
nak egiteko, jakiña, ondo ez baziran bizi ere. 
Askatasunik gabe ezin litekek gizon bat ondo 
bizi. Baña naiko dirua bazebilkiteken, eta 
saltzallea lilluratzen ere bai, eskupeko on bat 
eskeñita. Aiek etziteken errenkan, guk bezela, 
jarri bearrik izaten, arrapazka ogi koxkor bat 
erosteko. Artza galdu zanean, iñork etzin ze
letarik egiten. Beren gelara ekartzen zieken 
bear zutena. 

- /Fuera de aquí todos! -oiu egin zin. 
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Bilbotar txiki bat uan ori. Bere pusilla es
kuan, soldaduren bati kendua noski, ausar
ditsuaren itxurak egin nai zizkin. Baña kolore 
guziak joanak zeuzkaken, eta daldaraka ze
bilzkiken eskuak. 

Ura ala pusillarekin ikusita, ez uan piatze
koa. Ezer gutxigatik asiko baizan tiro ka, gaz
tea ta bildurrak aidean zebilleken-ta. 

Gu andik bialtzeko asmoan asi zanean, 
lau edo bost batera lotu zitzaizkioken eta pu
sillari eldu. Etzioteken nai zuenik egiten utzi. 
Batek ala zioken: 

- Ez badek ere pusilla ta guzi leiotik bee
ra joan nai, tximistak egiñaz aldegin zak 
emendik, eta espetxetik joan nai ez duenari 
utziok pakean. Zer nai zenuteke: zeok igesbi
derik ez daukazutenean, denak zuekin batera 
eriotzera eraman? 

- Zenbat eta denbora geiago emen dara
mazuten, orduan ta zallagoa izango dek zuen 
1gesa. 

- Bazekiagu zer gertatzen dan. Zuen as
moa zer dan ere bai. Zuek erre dezute opilla, 
bai, ta zeokjan zazute. 

- Ez dezute olakorik ... 
Keñu zikin bat egin ziguken, eta aldegin 

zin andik. Beretzat obe. Bestela, balkoitik 
beera botako ziteken. Berdintsu izango 
zitzaioken, bai, noski, txaran galdu zin bere 
bizia-ta. 

An zebiltzaken, bada, eroak bezela, orma 
gañean, «¡Viva la libertad ansiada!» oiuka, 
oartu gabe urreak baño geiago balio zuela an 
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galtzen ari ziran minutu bakoitzak. Erasoa 
eman zutenak etziteken bururik. 

lruña'ko jendeak ikasi bazuen igesaren be
rri ... Au ez uan zalla izango, goiko tiro-otsak 
iritxiko itun beeraño-ta. 

- Eta zer martxa ikusi de k? 
- Len ere esan dizutet: kaxkarra. 
- Soldadu ori orrela iltzeko, txoro ede-

rrak dituk. Oiei etzietek barkatuko. 
- Oiei barkatzezkeroz, lo lasai egin 

gentzakek. 
- I zer iritzitakoa aiz: joan edo ez? 

-galdetu zidateken berriro. 
-Len esan detana. Ez banuen bertan ge-

ratzeko asmorik, ez niñun sartuko. 
- Atera nai-ta ere, nora joango gaituk? 

-zioken batek. 
- Ori dek beste galdera. Nora bazekiagu. 

Prantzi'ra gabe, gureak egin dik. Baña no la ta 
nondik joan? Nik emengo berri etzekit. Urru
ti xamar zegok Prantzi. Berrogei bat kilome
tro gutxieneko egongo dituk San Kristobal'
dik. Bere inguruan bazegok ibai koxkor bat. 
Atzeraxeago bide zabal bat ere bai. Gu geie
nok, bi urteko barau luze onekin, aulduak 
gaudek. Erdiak oñetakorik ez diagu. Nora 
joango gaituk orrela? 

- Zuek ez joatearen alde al zerate? 
-galdetu ziguken batek. 

- Bai; gu bai -erantzun zioken Orio'k. 
- Orma-txoriak bezela berriketan jar-

dunta, ez diagu ezer aurreratuko. Nai badezu-
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te, .gera zaitezte. Ni baniak -esan ta joan uan 
bat. 

- Motell, ago pixka bat. Ez adilla orren 
presaka ibilli -eskatu genioken. 

- Ordu ontan segundo batek ere asko ba
lio dik. 

Eta zapuztua, iñori kasorik egin gabe, lax
terka aldegin zin. Zendoia itzuli uan bizirik. 
Baña bestea ez. U raxe bakarra galdu genin 
euskaldun-sallean. 

- Eme begia! -zioken berriro oriota
rrak-. Txoroa aleena! Itxu-itxuan aldegin zi
guk, bada, orrek? 

Denbora gaItzen ari giñala bagenekiken. 
Baña etzin iñork ordu artan, ilIuna ere ga
ñean genin-ta, San Kristobal'ko txara itxu ar
tan sartu nai. Ez baigiñan andik aterako. 
Etsaiak, berriz, bere sukaldeko berri bezela 
zekiken angoa. la okerrenak txakurrak izango 
itun. 

Orduan, denok elkar artuta, ala erabaki 
genin: 

- Gela txar ontan gaudela, etzekiagu· zer 
gertatzen dan kanpoan. Goazen zabalune ar
tara. An ikusiko diagu zer martxa dagon. Ea 
ezeren itxaropenik baduten. loan edo geratu, 
orduan erabakiko diagu. Txotxean bezela jo
katzea dek ori. Etzekiagu, dijoazenak edo ge
ratzen geranok, nork asmatuko degun. Agian, 
iñork ez. Odol-zale oiek ez ditek olako ego
kierarik galduko. 

Zabalunera joan giñanean, oraindik ez 
itun erru zuten guziak joan. Aien ezin aterea 
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nabarmena uan. Ez baizekiten nora. Alare, 
banaka-banaka baziaziken. Baña zabal artan 
zegoken oraindik Piko, zaitzalle-jantzian. 

- Orrixe galdetu bear ziot, ea zer itxaro
pen daukaten ... 

- Kontuz, motell. Tiro bat emango dik 
orrek -zioteken nere lagunak. 

- Ez. Orrek, ora in ere, txuxen erantzun
go zidak dakina, ta egia esan. 

Pistola txiki bat zeukaken eskuan. Zaitza
lleari kendua izango zin. Jende artetik pasata: 

- Buenas noches, Piko -esan nioken. 
- Igualmente, Salbador -erantzun zida-

ken. 
- Meserez, egiz erantzungo al zenioke 

nere galderari? 
- Orain eta beti, bizi naizen artean ez 

nauk gezurrez iñor iruzurtzearen alde 
-erantzun zidaken. 

- Iges egiteko itxaropenik bai al dauka-
zute? 

- Ez, zoritxarrez. Konpañi osoa bertan 
arrapatu nai genin. Bertan lotuta edo ondo 
itxita utli. Biar goizeko zortzirak arte. etzite
ken auek igesaren berririk jakingo. Bitarte or
tan, nere ustez, asko igaroko giñun frontera
raño. An alto ematen baziguten ere, bi edo 
iru izango itun geieneko. Aien lanak laxter 
egingo genizkin. Baña konpañiko kornetak i
ges egin ziguk, lubakiaren gañetik jauzi egin
tao Onuzkero, emengo berri bazekitek. Suerte 
txarra esaten ziot nik orri -erantzun zidaken. 

- Orduan, zer aolku ematen diguk? 
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- Ori bai jakiten zalla dala. Auen odol
egarria probatua zegok. Ori asetzeko, orain 
zeukatek, berriz, egokiera bikaña. Ley de fu
gas jarriko zigutek, eta ez dit pentsatu ere nai, 
zer sarraski egingo luteken. Alare, ni zuek be
zela banengo, etxean geratuko niñuke. Lauta
tik iru barruan geratuko dituk. Ori dek segu
ruena. Geienak "ertan geratuko baidira, eta 
denak erru gabeak. Iru millatik gora iltzen 
ezin asiko al dituk. 

- Orduan, etxean geratzeko aolkua ema
ten diguk? 

- Ez dek asmatzen errexa. Baña len ere 
esan dit: zuek bezela banego, ni etxean gera
tuko niñuke. 

- Eskerrik asko, Piko. 
- Ez orregatik. 
Esku eman ta: 
- Agur, Salbador. Suerte on bat izan. Ori 

opa dizutet. 
- Agur, bada, Piko. Zuek ere suerte on 

batizan. 
Orduantxe bertan etxe barrundik lasterka 

etorri uan eibartar bat, euskaldun garbia, Za
balo izenekoa. 

- iA delan te, todos! -oiu egin zin-. ¡Ahí 
nos esperan los guías! 

Gezur borobilla. Zer zekiken arek, orduan 
erten uan etxetik-eta? Naparro guzian, etzin 
bat billatuko, presoen gidari jartzeko ausardia 
zeukanik. 

Joan uan, eta bere atzetik jarraitu ziteken 
erru zuten guziak. 
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Bidean, lruña'tik San Kristobal'era berebil 
txiki batean zetorren konpañiko tenienteare
kin topo egin ziteken; eta, zijoaztenei, ala oiu 
egin zieken: 

- Etzoaztela igesi! Zoazte berriro San 
Kristobal'era, errurik ez dezuten guziak! lru
zurtuta zoazte. Indar aundiak zeudek lruña'n. 
Zuek salba zaitezte. Nik, berriz, etzeukat bi 
eguneko bizirik, ez bainegon nere lekuan. 

Geienak iseka egin zioteken; eta, berebilla 
irauliz, tenientea odoletan utzi ta aurrera joan 
itun. 

E:z, ordea, denak. Baitun tartean sinistu 
ziotenak. Aiek, San Kristobal'era itzuli itun. 

Kontatu zidatenez, nere lagun Piko giza
rajoa, ordubete baño len illa zegoken. Arkaitz 
batetik bestera jauzi egiterakoan, ordurako 
illun baizegon, erori ta anka autsi omen zin. 
Igesbiderik gabe, bizi bazan beñepin, urrengo 
goizean etsaien eskuetan eroriko zala-ta, bere 
buruari tiro bat eman omen zioken. Baña 
Piko, berez, gizon gozo ta atsegiña uan. 

Arek neri esana anai ta lagunei kontatzen 
ari nintzala, goiko mendi-egalean txakurrak 
zaunkaka somatu genizkin. Alako zarrara bat 
egin ziguken, ta: 

- Goazen, goazen barrura emendik. Bes
tela, or ametralladoren bat jartzen badute, er
diak bertan garbituko gaitzitek. 

Gu barrura joaten ikusi giñuztenean, ardi 
aurrelariari besteak jarraitzen dioten bezela, 
denak gure ondoren sartu itun. 
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Gu barrura ta Asturias'ko maisua ate
ratzen topo egin genin. 

- Etxcan jende asko al· zegok? -galdetu 
nioken. 

- Bai. Jarrai barrura. Geienak bertan ge
ratuko dituk -erantzun zidaken, aurrekoen 
beldurrak, atzekoena ere bai, etxean zeuka
ken etsairik gaixtoena-ta. 

Barrura sartu giñanean, oraindik bauan 
tartean, geratzearen aldekoa etzana. 

- Naiago dit bero-beroan burrukan il, 
odol otzean barruan baño -esan ziguken. 

- Motell, bidea libre daukak -erantzun 
zioteken-. Nai badek, joan adi. 

- Eme begia! -zioken berriro oriota
rrak-. Ez adi txoroa izan. Len joandakoak 
ere, naiko naigabea ematen ziguk. 

Baña espetxea betea ikusi zuenean, ez uan 
joan. 
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ERASOA 

Armarik gabe, barruko ta kanpoko zaitza
lIe guziak nola menderatu ote zituzten? 

Barrukoak, geienera jota ere, amar izango 
itun. Kanpoan, berriz, konpañi osoa zegola 
zioteken, eta konpañia eunekin osatzen dek. 
Oiek denak, armatuak. sei gizonek, eta esku 
utsik, nola menderatu zitzazketen? Gezurra 

. zirudik, baña egia dek. 
San Kristobal'ko bazter guziak baituz ga

ñezka zeudeken, eta zerbait egin bear, ainbes
te milla ar-zulo artan sartzezkeroz. Orregatik, 
merpo de guardia 'tik amar metrora, bazter 
batean, bazeudeken gutxienez irureun es
petxeratu. Antxe bertan, askotan barrukoakin 
izketan aritzen uan, gero piketaz ilko zuten 
soldadu ura. 

Aiek, bada, ondo zekiteken konpañi arta
ko oituren berri. 

Soldadua piketaz jota il zuten bi anai aiek, 
igeltseroak itun biak. Espetxe barrunbe gu
zian aske ibiltzen ziranak, ango lan pixarrak 
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egmaz. Jeniorik gaixtoenetakoak, batez ere 
begi bakarra, bate re bearrik gabe il ziteken, 
aurrean zaitzen zeukaten soldadua. 

Aiek oraindik obeto ikasi ziteken txeeta
sunez ango berri: noiz ta non apaltzen zuten, 
cuerpo de guardia non zeukaten, apaltzera
koan armak non edukitzen zituzten, jaten ari 
ziran bitarte iñor zaitzen egoten ote zan ... 

Erasoa eman zutenak, bada, jakiñaren ga
ñean atera itun. 

Auen gora-beera ondo erten edo gaizki, 
konpañiko buru zegonaren esku zegoken. Ba
rruko zaitzalleak utsa itun. Aien lana egiteko, 
etziteken bu'ru austen ibilli bearrik. Baña goi
ko konpañia nola menderatu? Oartzen bazi
ran, josiko zizkiteken goitik beera. Arek sinis
ten bazien, berriz, eunetik larogei ta amar be
ren alde zeukateken. 

Ortan ere suertea izan ziteken. Tenientea 
edo kapitana an izan balitz, ez dit uste lanak 
ain errex egingo zituztenik. Baña Iruña'ra 
jetxia uan bera; ta, gertatuaren berri jakin 
zuenean, al zuen lenena bere lekura zetorrela, 
berebilla aldapak beera bota zioteken. 

Aren ordeko, bada, eskarmenturik gabeko 
alferez gazte bat zegoken, agian militarra 
etzana. Orregatik, errexago ulertzen diagu, 
joan zan baituari ain errex sinistea. 

Zortziak jo orduko, asi itun aparia ema
ten, eta Galán izeneko, barruko zaitzalle ze
gona, sartu uan pazi aundi aren atzetik lenen
go galerira. Etorri berrietakoa izanagatik, ona, 
iztuna ta alaia. 
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Aurrera xamarreraño joan zanean, bi edo 
iru lotu zitzaizkioken, eta kendu bere pistola 
ta zaitzalle-jantzia; ta erasoaren buru egiten 
zuenak, Pikok alegia, jantzi. 

Pistola artuz, beste bost lagunekin, auek 
esku utsik, patioan zear-zear zentinelaren au
rrez-aurre igarota, sartu itun jefe de sen'icios 
zegon lekura. 

An Mitxelin gizarajoa zegoken. Onek, zi
joazenak armarekin ikusi orduko, besoak jaso 
zizkin, ta kendu zioteken bere arma. 

Orixe bera egin ziteken arrapatu zituzten 
guziakin, denak leku batera bilduz. Etziteken 
zalaparta aundirik atera, maitagarria baita bi
zia. 

Orain arte, dena pentsatu bezela txuxen
txuxen atera zitzaioteken. Baña oraindik oke
rreneko txangoa emateko. 

Lenengo galerian bazekiteken erasoaren 
berri. Baña au itxia geratu uan. 

Piko, denetan ausarditsuena noski, ura zi
teken buru ere, bakarrik. barruko zaitzalle
jantzian ta arma bere gerrian, goiko cuerpo de 
guardia 'ra joan uan, an buru zegonarekin 
itzegitera. 

Soldaduak apaltzen ari itun patxara ede
rrean, ezeren txarrik pentsatu gabe ta, len 
esa n degun bezela, alferez gazte ura nagusi 
zutela. 

Au bera aurreratu zitzaioken, zer nai zuen 
galdetzera. Ez baizuten olako oiturik. Indar 
bakoitzak beren lekuen jabe itun, batzuk ba
rruan la besteak kanpoan. 
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- Barru ortan zerbait gertatzen al da? 
-galdetu zioken. 

- Bai, bai. Nere lagun zaitzalle oiek, erdi 
berdoztuak, batzuk beñepin bero-bero egiñak, 
tiroka asteko zori dabiltza. Naiago nuke pa
keak egitera jetxiko baziñate -eskatu zioken. 

Txoro-txoro alferezak sinistuta, bera beste 
iru soldadurekin, beren pusilla ta guzi, zaitza
lIe-jantzian zegon Pikorekin batera jetxi itun, 
bost gizon armatuak zeuden tartera. 

Pusillak kendu, soldaduak gela itxi batean 
sartu ta seiak batera, alfereza pistolaren au
rrean zeramatela, lasai apaltzen ari ziran sol
daduen aurrera azaldu itun. Auek, zer egin 
etzekitela utzi zizkiteken. 

Amar metrora zeuden presoak ori ikusi 
zutenean, piketaz jota soldadua il ondoren, 
laxterka atera ta egin itun ango armen jabe. 

Jendea abiatu uan igesi. Orduan oartu 
itun goiko zentinelak, eta tiroka asi. Lauren 
bat bazeudeken atean illak. 

Beranduegi oartu ordea. Laster artu zizki
teken erdian. Bederatzitaraño bazeudeken 
etxola aietan zaitzalle, baña eziñaren aurrean 
makurtu itun. 

Kometa gaztea etzegoken, ordea, besteen 
sallean. Ango martxa ikusi zuenean, aldapak 
beera laxterka etorri ta jauzi batean lubakia 
igaroz, jetxi uan lruña'ra. Ogei minutuko 
txangoa zeukaken bide laxterretik beera. 
Onek uxatu zizkin eraso-zaleen ametsak. 

Amets bat zirudik onek; baña an geunde
noi estuasun ederrak erakutsia. 
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IGESAREN BIARAMONA 

Banaka-banaka denak beren lekuetara bil
du itun. Baña espetxeko ateak zabalik zeude
ken, zaitzallerik geienak San Kristobal'en 
egon arren. Baña ez uan, alare, iñor atezai 
jartzera ausartzen. Denak armarik gabe zeu
deken. Zaitzalle soldaduak ere bai. 

Ori guretzat arraixku txarra uan. Zetozen 
indarrak, ateak zabalik arrapatzen bazituzten, 
itxumustu artan edozer astakeri egingo zite
ken. Ez baizien iñork eragozpenik jarriko. 
Guk aurka egin genien a.jtzakia asmatu ere 
bai. 

Ortarako zeudeken gure aundizkiak, 
arraixku orren jabe laxter egin itun, eta eraba
ki on bat artu. San Kristobal'ko inpernura 
etzin nolanaiko lasaita~una ekarri. 

Espetxeko zaitzallerik geienak politikoak 
itun, eta joan ziranak etziteken gutxi egin, 
iñor il gabe joatea. Oiekin konfiantza gutxi 
zeukateken gure aundizkiak. Baña bat bauan 
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zuzena. espetx.eratu guziei begirune aundia 
ziena. Onentzat, denak gizonak itun. Prieto 
bere izena. Au billatu zutenean, ala eskatu 
zioteken: 

- Mesere bat egingo al zeniguke, Prieto 
jauna? 

- Nik al nezakena bada, egiña zegok 
-erantzun zieken. 

- Espetxeratuok zurekin daukagu kon-
fiantzik geiena. Besteak politikoak dira. 

- Eskerrik asko. Zuen iritzl ori atsegiña 
zaidak. Esan zer nai dezuten. 

- Erru dutenak aldegin dute. Iges egin 
nai zutenak ere bai. Beeko ateak zabalik ikus
ten ditugu. aaña ez degu atera nai izan. Naia
go genduke, giltzak artuta atean jarriko bazi
ña. Alegia, gu legepean gaudela. Barruan ge
ratu ta pakean gaudenak. Bestela, onera dato
zen indarrak, astakeriren bat egin lezateke. 

- Nere buruan ere bazebilleken iritzi ori. 
Nere espetxeetako zaitzalle-urteetan artu de
tan atsegiñik aundiena eman didazute oraingo 
ontan. Au dek nere egitekoa. Joan lasai, emen 
ez da astakeririk egingo-ta. 

Barrura sartzerako, banekiken nik orren 
berri, ta benetan lasaitu niñun. 

Orregatik, Etxezarraga jau na, kristau 
zintzoa, gero Ameriketan ilko zana, txoko ba
tean otoitzean ari uan serio-serio. 

- Beldurrak zu ere noski? -galdctu nio
ken. 

- Auekin nor ez? -erantzun zidaten. 
- Benetan lasaituko zaitun berri bat 
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orain ikasi det. Gure zaitzaIle dan Prieto jau
nari, giltzak eman dizkiote. Ateak Ítxita dau
de. Gu, berriz, aren agindupean, ezer gertatu 
ez balitz bezela. Uste det ori guretzat berri 
ona dala, sarrera itxu ori galerazteko. 

- Ez ona bakarra; segurua -erantzun zi
daken-. Ez didazu lasaitasun txikia emano 

Gu, betikoak, gure gela txuloan bildu gi
ñun, eta egundo ez bezela errezatu genin 
arratseroko errosarioa. Len amar izaten bagi
ñan, oraingoan berrogei bai. 

Baña etziguteken, irurak alde arte, begirik 
ixten utzi. Beti bagenin norbaiten bixita. 

Oiaren 'gañean etzaten bagiñan, a formar 
deituko giñuzteken. Gu denok banaka
banakajarri ta zenbatu ondoren, kontuak ate
rako zizkiteken zenbat geratu giñan. 

Aiek joango itun. Andik laxter, beste 
zaitzalleren bat etorriko uan. Arek ere, a for
mar eskatuko ziguken. 

Zaitzalleak beren atzeraka-aurreraketan 
aspertu itun, eta gu ere bai. Otz aundirik etze
goken; eta, noizbait lo pixar bat egiñaz, atse
den artu bear gendula, ordu arteko ixtilJuak 
aztu nairik. Baña ikusia zegoken etzigutela 
utl,iko. 

San Kristobal'ko espetxea ixil ta pake
pakean zegola, irurak izan bear ziteken urbil 
xamar. Ta-ta-ta! iru tiro-ots entzun genizkin. 
Jauzi batean leiora atera giñun, etxe barruan 
ote ziran edo kanpotik ote zetozen jakiteko. 

Etxe barruan tiroka ari zan txororik ez al 
uan geratuko. Kanpoan izango itun, eta Iru-
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ña'tik zetozen indarrak sutuak. Barrundik 
erantzunik ez emana, itxura ona uan. Es
petxea pakean zegola, alegia. 

Baña bereala oartu giñun. Egoaidera, pa
tioa erdiz-erdi artzen zutela, amabost bat me
troko orma gañean, guardiazibillen txapel 
oker oien diztirak ederki ikusten genizkin. Bi 
aldeetan ametralladorak jarri zizkiteken, be
rak zai-zai ondoan geraturik. 

- Nola liteke ori, atea itxita dagola? 
-beldurrak zeuden batzuk zioteken. 

- Aixa! -erantzun zieken, ango berri 
ondo zekin batek-. Atetik igaro gabe, kan po
tik bazegok órrera beste bidea. 

- Zer deabruzko asmoak ote dituzte? Gu 
patiora atera ta or garbitzekoak? Patioa bete
ko ditek illez. 

Bitartean, Prieto eztabaida gogorrean, sar
tu nai zuten guardiazibillakin. Auek ala zio
teken: 

I1tzeko agindua zekartela. Baña ez denak. 
Lenengo galerikoak bai, erasoa aiek eman zu
tela-ta. 

Azkenean, indarrean sartu itun lenengo 
galeri ortan, angoak aurrean artu ta patiora 
ateratzeko asmoan, goiko orma gañetik garbi
zio bat egiteko-edo. Baña Prieto jau na ere aie
kin batean txuxenean joan uan. 

Begi-belarri geundeken gu, beld urrak le
nengoak ateratzen ikusteko. Baña Prieto'k bc
netan buruz ta biotzez jokatu zin. Guardiazi
billak denak aurrean bialtzera joan zirancan, 
bera atean jarri uan, patiorako bidea galcra-
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ziz; ta, etorri-ala, bigarren ta irugarren galeri
ra bialtzen zizkin. Ez uan bat bakarrik patiora 
erten. 

Tiro-otsik entzuten etzutenean. zer ger
tatzen ote zan atera itun gora. ta Prieto atea n 
arrapatu ziteken. 

Guardiazibillak eraso zioteken. ea zergatik 
etzien patiora ertetzen utzi. 

- Erru gabeak diralako. Emen geratu di
ranak, zuek eta ni bezin iñoxenteak dituk. eta 
guk ez genikek naiko orrela iltzea. 

- Eta non sartu dituk orain? 
- Bigarren ta irugarrenean. Zalla izango 

dek oiek or billatzen. 
- Oiek iltzeko agindua artuta etorri gai

tuk. 
- Emengo berri ez dakitenen batzuk 

emana. Oiek erru gabeak dituk. Besteak ez 
iltzezkeroz. auek ere ezin litezkek iI. Kanpora 
joan diranetan ere. geienak erru gabeak dituk. 
Baña aiek etzeudek nere mende. ta or konpon 
aiekin. 

Guk leiotik entzuten genin eztabaida au 
guzia. Ateak itxi ta zaitzalle bat an jarria. 
etziteken lan txarra egin gure aundizkiak. 
Ateak zabalik eta bidea libre arrapatu balute. 
denak ez bada ere. batzun-batzuk il gabe etzi
teken aldegingo. Goxoak etorri itun. 

- i I 'úrase IIs{ed a la porra,' -esan ziote
ken. suminduak. guardiazibillak, 

Prieto'k. bada ez bada. etzieken erantzun, 
U ra kontentu zegoken. berearekin atera za-
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nean. Asarre edo adiskide, zijoazela andik al
perrik etorri ziran aiek. 

Goiko guardiazibillak beren ametrallado
rak kendu ta jatxi ondoren, aldegin ziteken 
andik, berak ziotenez agindua bete gabe, edo 
berak nai zutena egin gabe. Prieto jaunak ez 
baizien sinistu. 

Orduantxe bai lasai lotara joan giñala: 
- Gu salbatu gaituk! 
Lenengo galeriko batzuk geratu itun es

petxean. Aiek atera zizkiteken andik beste le
kuetara. Denetan geratu itun utsuneak. Igesi 
joan baiziran, eta utsune asko utzi zizkiteken. 

Ez uan igertzen zalla, zertarako egin zuten 
ori: bizirik zekarzkiten igesi egindakoak an 
sartzeko. Ori izango uan, San Kristobal'ko 
zaitzalleak ematen zien zigorra. 

Itxuraz ezer gutxi zirudik. Baña aspertuko 
itun ederki. andik ateratzerako: ez tabako, ez 
patio, ez bixitik, tragaperras 'en ere ezer eros
terik ez. Asko gaixo zeudela? Amaikak erori 
bear ziteken, ez baziran patiora egurastera er
tetzen. 

Goizean, bada, amets gaixto batetik esna
tuak bezela, kornetaren otsera jeiki giñun, 
egun artako gora-beerak ikusteko. Espetxea 
pake-pakean zegoken. Baña atzoko ixkanbi
llak, zama aundi batek bezela zapaltzen 
gaitziken oraindik. 

Jeiki orduko: 
- Gu salbatu gaituk! -genioken elkarri, 

lenengo agurra bezela. 
- Baña nola ote dabiltza igesi eginda 
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koak? Ziur asko, oraindik beñepin. San Kris
tobal'ko egaletan eguna argitu zai. bat7Uk. 
Besteak, berriz, al duten lekura iges egiñak. 

Naparrak bertako berri bazekiteken. eta 
aiek zuzen joango itun. Baña. ordura ko. 
etsaiak beren bideak artuta. Auek berebillan 
joango baiziran. 

Egunsentia orduko. asiko itun egal aietan 
txakur-zaunka. tiro-ots eta giza-karraxiak. 
Iges egiñak, berrit. nora etzekitela. Zortzireun 
bat gizon, zar ta gazte. basurdeak balira blze
la, eiztarien igesi. 

Esan degunez. espetxea pake-pakean zego
ken. Bukatu itun bezperako ixkanbillak eta 
eten gabeko a.formar aiek. 

Goizeroko oitura nuenez. lenengo lana 
leiotik begiratzea izan nin. Ez uan ormagain 
aietan pusiIla besterik ageri. San Kristobal 
soldaduak artua zeukateken. Batzuk exerita. 
besteak txutik. eguzkiaren ertecrari begira 
egongo itun. noski. Urteak ez gendula guk 
olakorik ikusi. 

Tenienteak etzin gezurrik esan. lruña'n 
indar aundiak zeudela. aurretik atseden-aldi 
bat artzera etorriak. 

Goizkiro goxoa benetan. Maiatza ere au
rrera zieken-ta. 

Al nuen ezkutuenetik begira ego n niñun. 
guardiazibil. rekete edo falanjerik bai ote ze
billen gain aietan. Baña ez; denak soldaduak 
itun. Agidanean. iltzerik etzegon lekura ezin 
biali aiek. Beeko txaran zeukateken naiko 
lana. 
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Amarrak alde ortan asi itun jende-karraio. 
Zikinduak, buru makur, iñora begiratzeko 
beldurrak, patioa aldez-alde igarota sartu ziz
kiteken lurpeko tunel artan, eta nere ustez ez 
oso asarre. Ezer utzi bazuten, beñepin, ango 
gauzen jabe laxter egingo itun, denaren bearra 
izango ziteken-ta. Era ortan egun guzian, eten 
gabeko lanean. 

Soldadu gizarajo ura il zutenak, Vallado
lid'ko bi anai aiek ere, ekarri zizkiteken. Biak 
biurriak, batez ere begi-bakarra. Igeltseroak 
itun, eta ez uan arritzekoa, piketa txar baten 
jabe egitea. Gizarajoak! Bazekiteken, bada, 
aiek zer (mdoren izango zuten. 

U rrengo egunean ere bazekarteken. Aste 
osoan ia alaxe jarraitu ziteken. Euskaldun 
batzuk ere baitun sallean. Aien artean, Zen
doia, Uzkudun'en illoba. Non igesi egin zi
dan, ez nekin ura. 

Unanue zestoar jator batek, bein zulotik 
erten ziranean itzegin nin arekin eta ala zio
ken: 

- Etzegok itzez esaterik. Lenengo nabai
tu nuena, kukua izan uan, egunsentian, nere 
aldameneko aritz batean, beste ixkanbillak asi 
baño lenago. U ra aske zebilleken. Gizon zita
lok, berriz, elkarren gorrotoan. Laxter asi itun 
txakur-zaunka, tiro-ots ta giza-karraxiak. Alto 
emen eta alto ano Amaika bider damutu zai
daken etxean ez geratua. Alare, bizirik etorri 
gaituk, eta zer esanaren paltik ez diagu ekarri. 
Bereala arrapatu nioteken ni ere. Baña, Jau
nari eskerrak, soldaduak. Aien eskuetan erori 
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mnun. Etzidateken tratu txarrik emano Es
kuak lotu zizkidatenean, erretzen nuen galde
tu zidaken, aiekin zebillen sarjentoak. Baietz 
erantzun nionean, bat pixtu ta aora emano 
Andik goiko bidera neramatela. k1lk1l.' k1lk1l.' 
nabaitu nizkin bat baño geiago txara artan. 
Aiek aske. Bitartean, ni. Jainkoak mundu¡(o 
errege egin niñuna. lotuta espetxera. GizoTla 
baño pizti gaixtoagorik ez dek lurraren ga
ñean. 

Beste bate k ere, igesaren berriak kontatzen 
ari giñala, kontatu zizkiguken berak igaro zi
tun larriak. BizkaÍtarra uan au: Zornotza 'ko 
semea. Arrieta, izena. Joxe Antonio Agine'
ren lagun maitea. Masallean bazeukaken a1a
ko zauri bat. Egur-almazen baten jabea len., 
Arek ere ogei ta amar urteko zama zerama
ken bizkarrean. ange' geienak bezela. 

Au. zoritxarrez. falanjeak arrapatu zite
ken. eta goiko bideraño ekarri. beste amar bat 
atxillotu geiagorekin. Lerroan jarri. esanaz: 

- Oñez joateko gauza ez danak. eman 
dezala aurrera pauso bato kamioi bat ekarri 
dezagun. 

Maitasun ta begirune geiegi iruditu 
zitzaioken ori. gure Arrietajaunari: 

- Billaukeriz ari dituk auek. 
Geienak txoro-txoro eman ziteken eskatu

tako pauso ori. nekatu ta baldartuak zeude
ken-ta. 

Ori nai ziteken besteak. Itzik trukatu gabe. 
il zizkiteken. Ez, ordea, eman etzutenak bizi
rik uzteko asmoan. 
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Arrieta jaunak, oso gaztea ez bazan ere, 
bizia maitagarria baita, buru egiten zuenari 
ala eskatu zioken: 

- Nere azken ordu ontan, utziko al didak 
eskari bat egiten? 

- Bai, bai. Esan nai dekana; baña aguro 
-erantzun zioken. 

- Ni iltzen nauzutenean, esan olakori 
-au íruña'ko gizonik sonatuenetako bat uan-
mese-rez abisatzeko nere emazteari, nere gor
putz au gurasoen illobian eortzi dezaten. 

- Eta i'k ezagutzen al dek ori? 
- Baita olako ta olako ere. 
Izen-zerrenda bat, denak Iruña'koak, eta 

orduan ango buru ziranak. Oiekin artu-eman 
aundiak izan zitula, ta oraindik ere bere 
emaztearekin jarraitzen zutela. Litekena dek 
diru pixl;lr bat ere eskeintzea, ondo xamar bizi 
zana uan-ta. 

Ez itun iltzera ausartu. 
Beste bi abertzale b",itun Iruña'koak: Itxa

so ta Redin. Biak arrapatu ta esku-oñak elka
rri lotuz, Arga'ra botazizkiteken, ezagunak 
baizituzten. 

Zortzireundik gora itun erten ziranak. Be
rreun ta ogei ta amar-bat il zizkiteken txaran. 
Gero beste amalau, consejo de Ruerra ondo
ren il-eraziak. 

Igesaren urrengo egunean azaldu itun San 
Kristobal'en billauak. Berak eskeñi zizkiteken 
beren buruak, berak ziotenez, justiziari la
guntzeko. 

Asturias'ko maisuarf'n etsaiak ase zin bere 
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gorrotoa. Onek salatu zin: eta. (,ol/.\'c;o de 
gllcrra egin ondoren. beste amairurekin pusi
lIatu ziteken au ere. 

Beeko zuloan usteltzen zeudenai. Icngoz 
gañera beste amazazpina urte geiago bota zic
teken. Ogei ta amarnarekin. beste amazazpi
na geiago jarrita. berrogei ta zazpina urte. 

Militar aien joera. jolasean dabiltzan 
umetxo batzuena uan. Zoritxarrez. umekeri 
gaixtoa. lrurogeí urteko aiton batí, lengoaz 
gañera, amazazpi geíago erantsí, ezeren mali
zi gabe, espetxea zabalík ikusí ta atera zan 
bati. Etziteken, beñepín, errukí aundírik edu
ki. Soldadu bat galdu uan. Baña iltzalleak 
ondo agerian zeudeken. Ezin bizirik zeuden 
batzuk orrela zigortzea justizia bada, or kon
pon bitez. Nik ez dit ulertzen. 

¡ru bat íllabetean zoko artan egon ítun. 
Esan bezela. ez tabako. ez pakete. ez patío. ez 
bíxíta. Dírua edukí arren. tragapcrras 'en ezer 
erosterík ere ez. 

Eguník eta eguzkírík íkusí gabe. ta ama
zazpí urte geíagorekín erru gabeko batzueí 
eransteko. ez uan nolanaíkoa. Amaíka era
man zízkíteken ankaz aurrera. Baña Art::ak 
etzízkín íkusí. 
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ALDAKETAK 

Gure anai gizarajoak zuloan usteltzen zeu
den bitartean. San Kristobal'ko aundizkiak, 
lan on bat egin bazuten ere. saria kobratu nai
rik zebiltzaken. 

Itun edo dokumento bat ixilka egin zite
ken. beren izenak bilduta. geienak guardiazi
billak. zer edo zerengatik zigortuak zeudenak: 
aiei esker etzala San Kristobal'en izugarria 
pasa: aien aolkuz ta beren biziak arraixkatuz 
salbatu zirala ainbeste gizon, batez ere zaitza
lleak: bestela. denak ilko zituztela ... 

Billaukeri gaixtoagorik!. .. Ara-onera ibilli 
giñan denboran, ez nin aietako bat bakarrik 
ikusi. Bazterren batean ezkutuan egonak non
bait elkarrekin, armadunak aldegin zuten 
arte. Orduan azaldu itun berak, San Kristo
bal'ko pake-egilleak izan balira bezela. 

Emen etzln iñork eraso, norbait iltzeko as
moan. Goseak zeudeken eta beren biziaz 
etsiak. Ala bizi baño, il obe zutela, noski. 
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Orregatik erten itun. Iltzera atera balira, aun
dizki oien aolkuak entzun gabe, bertan ilko 
zizkiteken. 

Beste gañerakoan, arraixkuan jarri zirala 
ta aiengatik izan ez bazan asko garbituko zi
tuztela, ez dek egia. Il ziranak auengatik il zi
rala, ori bai: egia dek. Ez itun bestela kanpora 
aterako. Ori uan Asturias'ko maisuaren kez
ka. Ura salatu zuena, bai: joan uan au il
eraztera. 

Ibai naasia, arrantzaleen irabazia. Emen 
ere ori bera gertatu uan. Besteak etziteken 
asko irabazi; salatzalleak bai. Ura, bere bi
Ilaukeriagatik, aske joan baizan. Berez katala
na, ta irakaslea bera ere. 

Beste gañerakoai iseka egin zieken: beren 
ogei ta amar urteko zigorrari amabost kendu, 
urteak bost xentimokoak bezela zebilzkiten 
militarrak-ta. Baña berrogei ta zazpi zeuzka
ten asko, auek baño len erten itun. 

Itun ori egin zutenak, geienak guardiazibi
Ilak, begiratu txarra ta iselc:a ugari irabazi zite
ken, gu salbajetzat a¡1u giñuztelako. Andik 
aurrera, oietakoren bat ikustean, askotan 
entzuten nin: 

- ¡Ahí van los de la papela! 
Berreun ta berrogei ta lau-bat, bada, guzi

tara illak, pusillatuak eta denak sartuta. Ez 
itun oso goxo ibilli. 

Aien odol-saria guk kobratu genin. Len 
buru egiten zuten guzi<tk kendu zizkiteken, 
eta beste nagusi berriak etorri itun. Zitalak 
auek ere, jakiña; baña a~koz obeto ematen zi-
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teken jana, eta beste errextasun batzuk jarri. 
Len alako lau ematen ziguteken. Jakiña, bu
rruntzalikada bat; baña trinkoa. 

Lengo txitxareak orain puztuta geratu 
itun; eta, banaka-banaka, ankaz aurrera ziazi
ken. Auek etziteken asko irabazí. 

Ezagun zin jendea poztu zala. Ez uan, len 
bezelr, Artzi k tragaperras 'en azaltzen. Berak, 
bestel'lk eose,ak il-erazi zitun bezela, lruña'ko 
espetxean bukatu zizkin muhdu ontako egu
nak, pusillatuta alegia. Egundo militarrak zu
zentasunik egin badute, arekin egin ziteken. 

Lengoak zenbat lapurtzen zigun, orain na
barmen ageri uan. Oraingoak ere etziteken 
arek baño geiago kobratuko; galduan ere ez 
itun ariko, ta, esan bezela, gutxienez lau ala
ko ematen ziguteken. 

Alare, paketeak sartzen uzteak kendu zin 
San Kristobal'ko goserik jeiena. Amabostetik 
amabostera artzen genin. Beti, iraun zezaken 
gauza. Sei-zazpi libra txokolate bai, pakete 
bakoitzeko. 

Gure gelan geundenak, denak artzen ge
nin. Iñoiz azkari edo merienda ederrak egin 
ere bai. Tragaperras 'tik ardoa ekarri ta bapo 
jartzen giñun askotan. 

Au ere azkenean mozIU ziguteken. Bi pe
riodista prantzes zeudeker, egun batzutarako 
etorriak, gurekin. Aiek egundoko mozkorra 
arrapatu ziteken. Bai ixkanbil gaixtoak sortu 
ere. Zaitzalleak etorri itur . Noizbait errenditu 
zizkiteken. Baña ardoaren estraperloak ere 
bukatu itun San Kristobal'en. 
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Ordu ezkero galerazi ziteken, zelataria ja
rrita, iñork etzezan bere neurria baño geiago 
artu. Alare, au aztu zanean, lengoan jarraitu 
genin. 

Garbitasunean eta janean irabazi egin ge
nin. Baña lengo zaitzalleak baño erreagoak 
itun oraingoak. Etziguteken ezertan ere pa
kean uzten. Noiznai bagenin itzaldia, beti 
aberkoia ta Franco'ren aldekoa. Oraindik go
goan zeukat, gizon baldar, bizar-aundi batek 
esan zlguna: 

- Onean edo txarrean, gure uztaipetik 
igaro bearko dezute. 

Igesaren ondoren, ikasi ziteken San Kris
tobal'ko berri. Etzin gotzai jaunak egokiera 
au galdu. 

Norbaitek esanta, bagenekiken San Kris
tobal'ko bazter batean obra txiki batzuk egi
ten ari zirala. Zertako ari ote ziran? Jende 
geiagorentzat leku berriak jartzeko asmoan? 
Amaika galdera egiten ge!1!n: baca etziguken 
iñork erantzuten. Alako batean, aurrera xa
mar zegon oñatiar bate k esan ziguken: 

- Gaixotegirako mojak ekartzeko ari di
tuk or lanean. 

- Mojak San Kristobal'era ekarri? Nor
baitek ziri ederra sartu dik. 

- Ez. ez. Ezeren okerrik ez bada, ama
bost egun baño len gaixotegian mojak jarriko 
dituk. Neri. or dabiltzanak, ala esan zidatek. 

- Baña noren bitartez? Bertako agintari 
auei ori etzaiek komeni. Emengo berri ikasi
ko ditek, eta Bergaretxe 'en purrustaldiak iku-
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si ere bai. Auentzat enbarazu dek ori. Milita
rrak ere jolasean dabiltzala zirudik gurekin. 
Oiek etzekitek urteak eransten bestetan. 
Etzaidak iruditzen biotz-xamurtu zaizkigu
nik. Lengo lepotik zeukatek burua. 

- Auek bai. Baña lendik ere au galeraz
teko alegiñak egin ditun bat badek. Aren bi
tartez zetozek. Gotzai jaunak iritxi dik ori. 
Ordain bearrak noren bizkar joango diran, ori 
etzekit. Beren garbiketak egiteko-ta, or zeuka
tek lekua. Jakiña, lruña'ra jetxiko dituk 
arratsean, eta goizean-goiz igo berriro. Ez di
tuk lotarako emen geratuko. 

Arrituta geratu giñun. A.rt:ak etzin ori 
egundo ontzat artuko. Goiz batean, bada, gu 
egurasten gabiltzala, gure artean azaldu itun. 

Beste munduko izaki ~strañu b~tzuk beze
la, denok begira geratu giñun: eta, aiek ondo
tik igarotzerakoan, buenos días esaten ziete
ken denak. Aiek ere, goxo-goxo buenos días 
esanaz. erantzuten ziguteken. 

la bost urtean ametsetan bestetan emaku
merik ikusi gabeko lau milla gizon ta geiago
ren tartean bi emakume, biak bakarrak, 
zaitzallerik ere gabe, alako biotzkada egin 
zioken jendeari. 

Iñork irabaztezkeroz, gaixoak irabazi zite
ken. Len ez bezelako garbitasuna jarri uan 
gaixotegian. Jana ere, askotan berak jarrita 
emano 

Leku askotan gorriak jan egin zituztela? 
Ez nin San Kristobal'en olakorik somatu. 
Egundoko begirunea zietcken; eta, patioan 
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gure aurretik igarotzerakoan, bidea utzi, goiza 
edo arratsa zan buenos días edo buenas no
ches esanaz. Beti on egiten duenari, nork artu 
bear ziok gorrotoa? 

Batek berrogei bat urte izango zizkin. Bes
teak, ogei ta bosten bat. Baña ez itun beti be
rak etortzen. Txanda egiten ziteken. Auek 
txuriz jantziak zebiltzaken, uxoen antzera 
alegia. 

Laxter azalduko itun beltzez jantziak ere 
beleak: Iruña'ko bi ap:liz gazte. Auen etorrera 
etzin jendeak, mojatxoena bezin zoramenez, 
artu. Auek ere, jakiña, gotzai jaunak bialtzen 
zitunak. Baña ez itun San Kristobal'en ge
ratzen. Arratsero lruña 'ra jetxi. 

Igandero ta jaiero, gu patioan txutik jarri
ta, batek meza ematen zin; besteak, berriz, 
itzalditxo bat egin. Baña eguneko ebanjelioa 
bakarra; politikarik ukuitu gabe, bere esan
naia agertu. 

Lenengoan etzizkitekeil ondo artu. Alda
rean azaldu ziranean, alako run-run bat na
baitu nin. Baña, azkenerako, mezarengatik 
ajola aundirik ez bazitzaien ere, itzalditxoa 
poz;k entzuten ziteken. 

Etzegok zalantzik, eskubitarrak izango zi
rala. Bestela, etzieken sartzen utziko. Baña 
benetako apaizak itun. Nik etzeukat ezertxo 
ere aien aurka esatekorik. Ezta besteak ere. 
EdC'Zeñekin izketan jarduten ziranak; eta, al 
baztlten, lagundu. 

\1ojatxoak beren gaixotegian sartzen itun, 
eta ez genizkin apaizak bezela ikusten. Auek 
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denean zeukateken beren zer egiña, ta zuzen
gabekeri asko ikusi ta salatu gañera. Bein 
baño geiagotan, zaitzalleekin eztabaida gogo
rrak edukitzen zizkiteken, presoen eskubi
deak zainduz. 

- Apaiz auek etzeudek beren lekuan! Di
joaztela el izara! -zioteken zaitzalleak. 

Egunak, asteak, illabeteak baziaziken; 
baña gu betiko lekuan, «alerta el uno, alerta 
el dos» arratsero lelo bera entzuten. 

Noiznai bagenin fazisten baten itzaldia. 
ZaitzalIe buru-aundi batek, goizean egu

rastera irtetzean, irakurtzen ziguken egunero
ko batetik gudaren martxa. Bagenekiken Ka
tal uña erori zala ta Madrid'eri erasotzera zi
joaztela. Guda galdua geneukala ere, zer esa
nik ez. Ondoren, Franco'k nai zuena egingo 
bazuen ere, etzin guda arek irabazi. Alema
nak irabazi ziteken. Bestela, aspaldi artan az
tuak zeudeken Franco ta bereak. 

lllunabar batean, apaiz aietakoak esanta 
ikasi gen in, ltali'ko irratiak guda bukatu zala 
aizatu zuela. Martxoaren ogei ta amaika uan. 

U rrengo goizean, diana floreada jo zigute
ken, goizean jaikitzeko. 

- Atzo apaizak esana egia izango dek: 
guda bukatu dala. Bazeukagu pixka bateko 
itzala, bitartean uste gabekoren bat ez bada 
gertatzen. 

Goibel-goibel garbiketak egin ta gosaldu 
ondoren, patiora deitu giñuzteken. Denak ba
tera oraingoan, len txandaka ertetzen giña
nak. Goiko balkoi aldera begiratu genin, eta 
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an zegoken zuzendaria: gizon moztaka bat. 
Baña gaixtoen gaixtoenetakoa. Bera gorri iza
na len. Orain, berriz, beltza. Oiek dituk, nos
ki, kalterik geiena egindakoak. Egunerokoa 
eskuan zeukaken. Bere aldamenean, bi apai
zak. Baita bi mojatxcak ere. 

- Oiek ezer egitekorik bai ote dakarte 
orrera? Gure bizkar par egiteko asmoan ote 
datoz? 

Iñork etzin, aiek an ikustea ontzat artu. 
Arro-arro irakurri zin, nola guda bukatu 

zan, baña Franco'ren garaipenarekin. 
Apaizak eta mojak txaloka asi itun. An 

geunden lau milla ta preso geiagok, ez genin 
txalo-ots aundirik atera. 

- ¿.\'o aplalldís? -oiu egm ziguken 
beltzak. 

Gu, ixil-ixilik, lurrera begira. 
- Nai badezute ta ez badezute, il arte 

etzerate gure uztarripetik ertengo. 
Martxa reala, Cara al sol. Oriamendi ta El 

Legionario kantatu erazi zizkiguken, besoak 
gora jasoz. Baña lautatik batek etzin kan
tatzen. 

Ondoren, lepoko zañak eten-zori, iru oiu: 
- iFranco.' iFranco.'iFranco! 
Orri, oraindik, gutxiagok erantzun ziote-

ken. 
Bukaerako, berriz: 
- iArriba España.' 
Eskerrak apaiz ta mojak an zeuden. Beste

la. bageneukaken pixka bateko txutik egon 
bearra. 

166 



- ¡Rompan jilas! -esan ziguken. Baña ez 
oso biotzetik. 

Dena galdu genin, bai, ta joan itun gure 
itxaropenak. 

España guziko endak batera biltzeko, Ka
tal uña aldetik ere ekarri zizkiteken batzuk. 
Baña gutxi. Madrid aldetik geiago etorri itun. 
Baña auek, berekin batera ekarri ziguteken, 
España'ko espetxe guzietan nazkagarria izan
go zan eguneroko zikin bat. Redención jarri 
ziotcken i~ena. Presoak. berak idazten ziteken. 

Pérez del Pulgar jesuita batek jarritako oso 
lege errukitsua: urte beteko lanak bi urteko 
baja egiten ziguken, eta Franco'k ontzat artu 
omen zuela lege ori. Beraz, osasun ona geneu
kala, amabost urteren buruan ertengo giñun. 

Garai artan bertan ekartzen zizkiguteken 
mando-baba aundi oietakoak, xomorroz be
teak, eta jendeak amaika oiu egiten zin: 

- ¡Redención y hahas! 
Bein lege ori jarri zutenean, gure apaizak 

asi itun fitxeroak egiten, lanera lenbailen era
mateko asmoan alegia. 

Neretzat pozgarria uan. Naiago nin, zigor
pea n igaro bear nitun urteak lanean pasa. 
Gure buruak mantentzeko aña egingo al ge
nin. Gure lanaren bizkar batzuk aberastuko 
itun. Baña San Kristobal'en usteltzen egoteko 
gogorik ez neukaken nik. 

Oso gogoz ekin zioteken lanari; ta, illabete 
baño len, dena martxan zegoken. 

Iñoizka ikusten genizkin, orma-gain aie
tan, gizon aberats eta gizon tratalari oieta-
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koak, goitik bean gabiltzanei begira. Zer mo
duzkoak ote geunden ikustera etorriak, noski. 
Igesa aurretik baño itxura obea geneukaken, 
zikiñak eta gaizki jantziak bagenbiltzan ere. 

Aspaldiko apaiz euskaldun bat banin oso 
ezaguna; eta, bixitara etorri zan batean, ala 
esan zidaken, bere umore onean: 

- Zuen askatasuna edo ez, erabakitzen 
asiak dituk. 

Eta ir~di au esan zidaken: 
- Gure Franco'k bi txakur zeuzkak bere 

zaitzalle. Biak, guda irabazten asko lagundu 
diotenak. Bere katearekin lepotik lotuak ze
bilzkik: Eliza ta aberatsak. Elizak asko lagun
du diola, etzeukagu ukatzerik. Onek orain 
sari txiki bat eskatzen dik: preso guzientzat 
askatasuna. Aberatsak, berriz, diru asko txau
tu dutela guda irabazten eta baituak nai dizki
tek esku-Ian merkea, galdu dutena irabazteko. 
Bi txakurrak, Franco'ren eder egiñaz, or ze
biltzak bere inguruan. Nork irabaziko ote du? 

Kapelu aundiak, beñepin, asiak itun es
petxeetara beren bixitak egiten, nongoak, ur
teak eta abar ikasi nairik. 

Gure askatasuna, bada, gizon-iltzalle ba
ten eskuetan zegoken. Zer aldarte izaten 
zuen, aterako giñun. Bestela, lotuko giñuzken 
aberatsen langille bezela, berak egindako on
damenak konpontzeko. 

Bein guda bukatu zanean, San Kristobal 
zirkotzat artu ziteken. 

Noiznai emen itun agure zaarrak falanje
jantzian, patioan gabiltzala gu beren argazkie-
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tan goiko orma-gañetik arrapatuz. Gero ura 
billobentzat gordeko ziteken. Baña billobak 
ez ote ziran gero aitonak baño aurreratuagoak 
izango? Auek arro astaputz batuzk besterik ez 
itun. Berak gure bizkar par egitera etortzen 
baziran ere, guk egiten genin par aien kontu
ra. 

Bañan baitun min geiago egiten zizkiguten 
ikertxoak. «Zorigaiztoko ostegunak!» amaika 
aldiz esanak giñun. Ez, lruña'ko neskak bixi
tara etortzen ziralako. Aiek beti poza ta itxa
ropena ekartzen ziteken. Baña militarren 
batzuk baitun, auek izútzera bidera ertenak, 
ta bakarren batzuk atzeratu-erazi ere bai. As
kotan bakarka ibiltzen baiziran. 

Baña laxter ikasi ziteken, batasunak 
sortzen duela indarra; ta sallean asi itun 
etortzen. Sar adi ogei edo ogei ta amar nesken 
tartean, aiei galerazi nairik. Laxter urratuko 
ziteken. An ere, bada, galerazi nai zutenak 
etsi ta asarre erretiratu itun. 

Gu naigabetzen giñuzten oiek, ostegun
arratsaldero, egun ona bazan beñepin, beren 
maisuekin etortzen ziran eskol-umeak itun. 

Bolara batean goitik guri begira egon on
doren, lekaimeak baziran irakasleak, gu nor 
giñan ta zer asmotan ibilli giñan esango ziete
ken. Dena gezurra ta saltsa, umetxoen biotz 
erru gabeak iruzurtu. Gero, abian, besoak ja
soz, Cara al sol kantatuko ziteken. Eta, gu su
minduak utzita, etxera. 

Mojak joan orduko, prallegaiak. Auek ere 
berdin-berdin egingo ziteken. Gu deabrutzat 
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geundeken umetxo aien biotzetan, ori era
kutsiko zieteken. 

Neskatxa bakar bati erantzun genizkioken 
errukizko itzak: 

- Estos pohres homhres l:qllé mal han 
hecho? 

Beste gañerakoan, i~eka ta parra. 
Igesaren ondoren San Kristobal'era ekarri 

zuten batek, ala esan zidaken. Etzekit egia 
edo gezurra dan. Presoak lotuta San Kristo
barera ekartzeko zai zeudela, seme txiki ba
tek esan omen zioken befe amari: 

- Ama, zergatik daude auek lotuta? 
- San Kristobal'dik igesi egindakoak dira 

oiek. 
- Nola? Nik ez diet ikusten oiei ez adar 

ta ez isatsik. 
Amak, erantzun ordez, par egin omen zin. 
Ez niñuke batere arrituko nola ez dan egia 

izango ori. eta gu deabrutzat ez ote giñuzten 
lruña 'ko aurrak. 

Gure bizitza triste ta goibela zieken. 
U rrun zebiltzan anai guziak etorri itun etxe
ra. Baita batallón de trabajadores 'etan zebi
llena ere. Etxean ez uan, bada, langille-paltik; 
eta. guri laguntzeko ere, aukera obea. Baña 
gu. itzalean eta itxaropenik gabe. Iñondik ez 
uan argirik azaltzen. Lanerako deirik ere ez. 
Ertengo giñan berririk, amnistiaren konturik 
ere. etzetorreken. Etsitzen asiak giñun. Dana 
geldi-geldirik zegoken, tarteka-tarteka orain
dik ekartzen ari baziran ere. 

Etorri uan Jesusen Biotzaren eguna. Aldez 
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aurretik esan ziguteken gotzai jaunak ikertxo 
bat egingo zigula. Baña, lruña zaarrean ere, 
Jesusen Biotzaren ibildeuna egiteko moldake
tak asiak izan bear ziteken. 

Etzekit ibildeuna esan edo militarren ager
pena. Berdin aiek jabetuko zirala etzegoken 
zalantzik. Ainbeste eriotz ekarri erazi zute
nak, lagunduko zioteken, lagun urkoak sal
batzearren bere odola ixuri zuenari. Etzite
ken, ez, ixpillu ontara asko begiratzen. 

Beñepin, lruña'ko arrokeriak utzita, 
arratsaldean gotzai jauna San Kristobal'era 
igo zitzaiguken, denak aztu ta utziak geunden 
preso gizaraj~ auei poz pixar bat emateko as
moan. Arentzat oraindik gizonak giñun. 

Patioan oitura bezela genbiltzaken batzuk, 
eta alormar jo ziguteken, denak kanpora dei
tuz, itzaldi sonatuetan bezela. 

- Orain ere badiagu itzaldi aberkoiren 
bat -zioken jendeak. 

Alako batean, aurrez-aurre, balkoian, 
gotzai jauna azaldu zitzaiguken. Bere ondoan, 
zaindari bat, apaiz ta mojak, eta beste apaiz
gaien batzuk. 

U ra jendearen run-runa! 
- ¿A qué viene ése: a remachar nuestra 

desgracia? -batek. 
- Ese viene a mofarse de nuestra impo

tencia -besteak. 
- Ez, gizona, ez. Ikusiko dek, berri onen 

bat nola ekarriko digun. Jakin baño len, gizo
nak ez dik ortara ari bear. 

Oso itzaldi motxa egin ziguken. Ibildeune-
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ra joan bear baizuen. Bere arratsalde onak 
opa ondoren, ala esan ziguken: 

- Geronekoan eme n izan nintzan. Bañan 
ez neukan zuei itzegiteko biotzik. Abereak 
bezela piJIatuak baizaudete. Baña gaur badet 
zuentzat berri on bat, berri zoragarri bat: uste 
dezuten baño askoz lenago joango zerate 
etxera, urteetan zuen zai dauzkazuten mai
teen artera. 

Gudaren bukaerak etzin gure artean txtlo
rik jaso. Oraingo itz ale auek entzun genitue
nean, bat bezela denok eraso genioken. Txa
loak bukatu ziranean, berriro lengoa bera 
esan ziguken: 

- Bai. Badakit zer esaten detan: zuek 
uste baño askoz lenago aterako zeratela. 

Ta bereala joan uan, bai-baizekin Iruña'n 
zai zeuzkala. 

Gaizki esaka ari ziran aietako asko mal
koak zerizkiotela ikusirik, bati al'a galdetu 
nioken: 

- Gotzai jaunak etziguk nolanaiko iseka 
egin. 

- No; no es verdad eso -erantzun zida
ken-. Norbait ari dek guregatik ere lanean. Itz 
gutxi, baña guretzat bai atsegiñak. 

Arratsalde artan bertan, anaiaren bixita 
izan genin. Esan genioken gotzai jaunak zer 
esan zigun. 

Baietz. Berak ere kanpotik entzun zuela. 
Baña Iruña'n etzirala denak konten. 

- Oiek maite baditu, dijoala beren artera! 
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-omen zioteken, ibildeunerako Za¡ z~uden 

militar batzuk. 
Itxura asko, baña maitasun gutxi. 
Andik laxter asi uan Europa'ko guda 

odoltsu ura. Arek atzeratu omen zin zerbait 
gure erteera. 

Presorik atera ez ta sartu, asi itun espetxe 
berriak irikitzen; eta San Kristobal'en ere bai 
aldaketak. 

Ogei bat inguru atera zizkiteken emendik 
Galizi'ra, Madrid aldetik beste mordoskaren 
bat onera ekartzeko. Ori dek aurrerapena: 
zenbat eta urrutirago bat eraman bere ma¡
teengandik, ura ta naiago. 

Eraman zituztenen artean zegoken Joxe 
Mari Korta, azpeitiaf aundi ura. Benetan nai
gabe eman zin arek. Emen denak maite genin; 
ez euskaldunak bakarrak, baita beste gañera 
ko geienak' ere. 

Alare, naigaberik aundiena berak eraman 
ziteken. Emen ondo etzeudela, eroak ere ba
zekik. Baña au ezagutua ziteken, eta azken 
urte artan aldaketa aundia egin zin San Kris
tobal'ek jateko kontu ortan. Orain, berriz, 
etzekiteken nora eraman~o zituzten, eta eza
gutzen etzuten lekura. 

Aiek, beñepin, goiz batean, agur egiñaz, 
aldegin ziteken emendik. 

Denok, aske atera ta gero, gure etxean el
karrekin bazkaldu genin, garai bateko kon
tuak aizatuz. Aspaldi joan uan gure artetik. 

Urrengo deia, berriz, gurea izan uan. Etze
kit zenbat joan giñan; baña berrogeiren bat 
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bai. Gure ordeko. Jainkoak zekik nungoak 
ekarriko zituzten. 

Laxter amnistia zetorrela ta zertarako al
daketa auek? Ez dek ulert-errexa. Baña gal
deiok katu amari. ea zertarako dabilzkin bere 
umeak ara ta onera. 

Alare. itxura ona artu nioken nik oni. Gu 
baño iru urtez beranduago etorriak baitun. ta 
orregatik zebiltzala zaarrak leku batean 
biltzen eta berriak bereixten. 

Oraindik. beñepin. gotzai jaunaren itzak 
durundan zebiltzaken nere belarrietan: arek 
etzula gezurrik esan. gu poztutzeagatik; ziur 
jakiñaren gañean itzegin zigula. Alare zortzi 
bat illabete baituan. au gl!rtaturik. Luzatzen. 
baña bazirudiken moldaketan ari zirala. 
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ORDUÑA 

Lau urteren buruan, lagunak agurtuz, ar
zulo ura ere berdin, gure trasteak pardel ba
natan bildu ta erten giñun kanpora, zeru
sapaia besterik ikusten ez gendun lekutik. la 
aztu zitzaiguken mundua nolakoa zan. . 

Zubi ondora erten giñanean, ura uan ikus
garria! Beeko sakonean zegoken lruña xaarra, 
guda irabazi zuelako arro, baña gu bezin 
menperatua. Ase-aldi ederra artu ziteken gure 
begiak, lau orma zaarren erdian beti bat eta 
berdin ikusten oituak. 

Baña laxter azaldu itun txapel okerrak, ez 
geiegi pozteko, ez ginjoazela aske adieraztera, 
beren pusillak bizkarrean, ta gure eskumutu
rretako antxilla eskuan. 

Zubiz kanpora atera-alean, kamioietara 
igotzen giñun, zaarrak aske ta gazte sasoikoak 
lotuta. Etzeukateken bista txarra. Euskaldun 
bat bakarrik etziteken aske utzi, gazte ta sa
soikoenak, izan ere, gu giñun-ta. 
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Kamioi zaar aietan exerita, bereala igaro 
giñun lruña'ra, ia lau urte lenago larri asko 
igo giñan aldapak beera. Naparrak segunda 
revuelta deitzen ziotena igarotzerakoan, nere 
biotzean ixilleko oroitzapen bat izan nin, an 
pusillatu omen zituzten bi milla ta geiago
rentzat. Erru gabeko gizarajo aiek, Jainkoak 
ar ditzala bere atsedenean. 

Geltokian, oitura bezela, ordu erdiren bat 
igafo genin trenaren zai. Jende asko zegoken. 
Aiek ere, gu bezela, noiz etorriko pazientzi 
osoan itxogiten. Ortxe, ogei minuturen atze
rapenarekin, etorri uan ketan, arnaska ta ka
rrankaka"alde guzietatik ziztuka ta ur jario. 

Gure guardiazibillak, berriz, elkarrekin 
eztabaidaka ari itun. Kapitanak, furgoi itxie
tan nai zin; besteak, berriz, jendeketako ba
goietan. Azkenean, kapitanak berea egin zin. 
Furgoi itxietara sartu giñuzteken, lanparoiz 
jositako idi zaarrak bezela. 

Bi leio txiki alde batera, burni-sarez 
itxiak. Bestera, ate aundi bat sarrerarako. 
Aulki edo kaja batzuk bazeuzkaken barruan; 
baña ez bear ainbeste. Zaarrenak an exeri 
itun; eta gu, bide santu guzian, lotuak eta txu
tik joan giñun. 

Onuzkero Madrid'eraño iritxiak izango gi
ñalakoan, arrituak benetan geratu giñun gel
toki batean. Oraindik Gasteiz'en geundeken. 
Lendik ezaguna bainuen geltoki ura. 

Emen eman ziguteken bazkaria: opil kox
kor baten erdian, urdai-azpiko xerrenda bana. 
Ura txutik jan ta aurrera. 
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Miranda alderaño iritxi giñanean, denbora 
puska bat igaro genin zai. Aldaketak egiten 
aritu omen zirala. Ondoren, aldapa gora artu 
genin berriro. An bertako bumibideetan lan 
egiten zutenak baitun gurekin, eta Bizkai al
dera ginjoazela esan ziguketen. 

Ez uan guretzat, batez ere euskaldu
nontzat, oso berri txarra: ez giñala, alegia, 
etxetik askoz urrutiago geratuko. 

Neketan zieken trena. Baña noizbait azal
du uan uri koxkor bat beeko sakonean. Zeki
tenak, Orduña omen zala esan ziguteken. 
Oraindfk beste kilometro batzuk igaroko ziz
kin, eta gure trena aldapan geratu uan, Ordu
ña baño gorago, baña ango geltokian. 

- Orduña'ra ote goaz? -genioken elka
rri-. Emen bai aldek, ordea, espetxerik? 

- Ik bai al dakik, txoriak non ipiñiko 
duen kabia? -galdetu zioteken. 

- Ez. Ikusi arte ez beñepin. 
- Auekin ere berdin-berdin gertatzen 

dek. Presoak gañezka zeuzkatek, eta etxe uts 
bat aski ditek an espetxea jartzeko. San Kris
tobal 'ko muturrean jartzen duenak, non ez 
dik ipiñiko? 

Jesuitena izandako kolejio aundiren bat 
bazala esan ziguteken, eta ara joango giñala 
noski. 

Ou, beñepin, an jetxi eta gure esku lotua
kin aldapa beera joan giñun, gure pardelak 
ezin eramanik. Erriaren erdi-erdian zegoken 
kolejio aun di ori. An ikasi o~en zutela Jose 
Antonio Agirre ta gañerakoak. Atez aurrera 
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sartzerakoan, askatu zizkiguteken gure esku
muturrak, eta beste batzuk egin itun gure 
jabe. Orra ostatu berria. 

Leporaño betea zegoken. Euskaldun gutxi. 
Zeudenak ere. zigor gutxikoak; eta asko, be
ñepin, zuri xamarrak. Katalan-mordoxka bat 
bazegoken. Gallegoak ere bai. Auek, espetxe
rik geienetan billatzen genizkin. Baña anda
luz ta extremeño, eunetik larogei. Lekutara 
ekarri zizkiteken. 

An etzegoken iñon lekurik. Guk ere non
bait sartu bearko genin, bada. Liburutegia 
izan zala edo ez, eskallera-buru batean koka
tu giñun. Ez geneukaken an ia, etzateko leku
rik. Oñak luzatu ezkero, zintzillik geratzen 
zitzaizkiguken. Ortan ez genin aldaketarekin 
asko irabazi.' 

Gure beste lagun euskaldunak suerte obea 
izan ziteken. Ango euskaldun aundizki aiek 
egin itun jabe, eta jan-Iekua izan zan leku argi 
ta txukun batera eraman zizkiteken. 

Oraindik ez dit egundo nere burua utziago 
ta galduago :ukitu. San Kristobal konbentu 
bat uan. Orduña'koaren ondoan. la dena gaz
te jendea eta andaluza. Kalean dabiltzan txa
kurrak baño lotsa gutxiagokoak. Zaar batzuk 
baitun; baña gutxi. Aien izkuntza! Aien bizi
modua! Nik. ordura arte, ez nekiken mundua 
alakoa zanik. 

Barrunbe guzi artan. txingurri-pillan beze
la bizi giñun. An baitun areto luzeak. Bi al
deetan jartzen itun lotarako. Erdian, metro 
erdiren bat. Askoz geiago ez uan geratuko. 
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Urrutitik komonera etorri bear zutenak zeuz
kateken ixtilluak. Ots geiegirik ateratzen ba
zuten, edo lo zegonen bati oñak zapaldu, go
rrienak entzungo zizkin. Espartzin-erasoren 
bat artu ere bai. 

Berandu xamar iritxi giñun ta ez genin 
ezer ikusterik izan. Bere garaian pasa zigute
ken aparia: azpilla txar bat bete, arroz egosi 
txuri-txlllria, koipe-izpirik gabea. Orduña'n 
ego n giñan denboran, otordurik geienak ala
koak izango itun. Ez dit esango gutxi ematen 
zigutenik; baña kemenik gabea. Jan ta iru 
ordu baño len, uretan ziaziken aren indarrak. 

Bi kontratista zl:udeken gure mantenura
ko. Auek irabazi bearko ziteken. Zuzendariak 
etzin aukera ori galduko. Orduña'n ere, pre
soak itun galtzen zutenak. Beste guziak, ira
bazian. 

Gaua erdi txintxilik igaroagatik, or non
bait lo egin genin. Ez uan ain arrats txarra 
izan. 

Garbiketarako, denetan bezela, eziña. 
Asko giñun ta leku gutxi. Beti zaitzalle bate k 
an egon bearra, zer gerta ere. 

Gosal ondoan, bada, erten giñun eguraste
ra. Baneukaken zer moduzko inguruak zeuz
kan ikusteko gogoa. Zearo ase nizkin begiak. 
Emen mundua ere ikusten genin; ez zerua ba
karra. Orduña bera ta bere inguruko men
diak. Mendiz inguratua zegok Orduña. Baña 
ez txorakerizkoak. 

Etxe bikañak bazeuzkan ere, martxa 
gutxikoa iruditu zitzaidaken. Nekazaritza ere 
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ez geiegi. Artzairen batzuk inguruko mendie
tan. 

Baña guretzat, orduan, zoragarria. Bi pi
Ilota-plaza ere bazizkin. San Kristobal'en lau 
urte igaro zitun bati, nola bururatu bear 
zitzaioken au? 

Emen ere, oraindik karraio zebiItzaken; 
. eta etxeak goiko mandioan zeuzkan gela txiki 

aiek denak, kentzen ari itun, zetozenentzat 
leku egiteko. Laxter aukeratu gaitziken, sari 
gabeko langille bezela, ango ondakiñak kan
pora ateratzeko. 

Goian ura paIta bazan, bean ere etzego
ken, bada, aukera geiegirik. Patioan bazeude
ken ur-aska batzuk. Baña ainbestentzat gutxi. 
Erropa garbitu nai ta oraindik San Kristobal
'en baño okerrago ibiItzen giñun. Jende geia
go ta leku gutxiago. An ere laxter asi itun asa
rreak eta mutur-jokak. lru edo lau egunetan 
laxterka joanak baitun, ta garbitu gabe gera
tuak. Olakoetan, gizon otxanari ere, pa
zientzia galdu egiten zaiok. 

Euskalerrian bizi bagiñan ere, an andaluz 
giroa zegoken. Gu pelotan ikusita, arriturik 
egoten itun, zer joko zan ura, bola txiki bati 
joka. Batek ala esan zidaken neri: 

- Zer joko dezute zuek ori? Ez diot eze
ren grazirik arrapatzen. 

- Berdin-berdin gertatzen zaidak neri 
torerotzarekin ere. Animali gizarajo bat txiki
tu arte. ari sastaka ala ibiltzeko, zer egin ziok 
arek iñori? 

- Adiskide, oso bestelakoa dek ori. Gizo-
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nak animalirik gaixtoena menderatzea dek ori 
-erantzun zidaken. 

- Bai. Baña angoa ez danarentzat, nazka-
garria. 

Alare, asko itun aietan, pelotaren berri ze
kitenak; eta polliki jokatzen zutenak ere bai. 

San Kristobal baño zikiñagoa uan au, nos
ki. Zorria kintalka, etxe ta kan po. Orman zi
potz bat sartu ta an arÍtzen itun, larrugorririk 
jarrita, olloak eguzkitan bezela, arratsalde 
santu guzüln zorriketan. Ni ere leporaño bete 
niñun. Baña, guk lo ~giten gendun lekuan, 
denak berdintsu bizi giñun, eta ez uan iñor 
arritzen. Etzeukaken iñork iñori kargu artze
ko arrazoirik. 

Etorri ziranean, aiton batzuk ezagutu niz
kin. An aritzen itun kantari. Oraindik egural
di epelak egiten baizitun. Baña, bein otzak asi 
ziranean, neguan txantxangorria bezela puz
tu ta geienak Orduña'ko kanposantuan utzi 
zizkiteken. 

Goizean eguzkia ikusten bazuten, arin
arin jantziak aterako itun. Baña, goibeltzen 
bazuen, apaiza ibildeunera bezela, manta 
aun di bat burutik beera arrastaka zutela. 

Batek ala esan zidaken: 
- Aquí reina invierno perpetuo. 
- Gizona, oraindik ez dek negua sartu 

-erantzun nioken. 
- Atera al dek, sartzeko? -erantzun zida-

ken. 
Auek, beñepin, leku epelekoak, negu go-
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rria igaro ziteken. Gaizki jan ta gaizki 
jantziak, ez uan batere arritzekoa. 

Illabeteak baziaziken polliki-polliki. gu 
Andaluzia'n bizi giñala. Beeko jan-Iekuan 
bizi ziran aundizkiak ez baziran oroitzen, guk 
an bizi bearko genin zorrien janari. 

Baña uste gabeko batek erakutsi zieken 
Andaluzia'n euskaldunak bizi zirala. Burniz
ko bola bat bauan. Ordurarte, txapeldun ger
nikar gazte bat zegoken. Baña bizkaitar base
rritar asko aritzen itun arekin jolasean. Alako 
batean, nere anaia joan uan, zer ari ziran 
ikustera. Artan Errenderi'ko markik onenak 
autsia uan anai ori; ta, txanda utzi ziotenean, 
bota zin. Bai baserritarrak ondo begiratu ere. 

- Onek emengo marka guziak autsi diz
kik. 

Deitu ziteken gernikarra. Arekin ere garai 
atera uan. 

Aundizki aiek ikasi zutenean, naigabez ge
ratu itun, euskalduna etzan bat garaille atera 
zalakoan. Baserritar aiei galdetu zieteken: 

- Nor dek ori: katalana edo andaluza? 
- Zer katalan ta andaluz! Erderaz ez da-

kin giputxa dek eta! 
Poztu itun, ori entzun zutenean. Pelotan 

ere euskaldunak baizeuden gallen. Bereala bi
llatu gaitziken. Baita beren artera eraman ere. 
Oraindik geiago: nork erropa garbitua ere be
rak billatu ziguteken. 

Orduantxe bukatu itun gure arrapazkak 
eta arropa garbitu eziñak. Baita zorriak ere. 
Amaika odol edan zidateken zikin oiek lau 
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bat illabetean. Andik aurrera, larunbatero 
erropa zikiña eraman, ta garbia ondo plantxa
tu ta usai gozotua. Askotan,zaarra txarra ba
zan, berria berenetik jartzen ziguteken. 

Guri lagundu zigun aietako bat, Karmen 
Ibañez uan; arakiña. Etzizkiguken berak gar
bitzen; baña bai berak ordaindu. Ordurako 
urteetan aurreratua xamarra. Noski, onuzke
ro illa izango dek. Jainkoak ordainduko al 
zioken guri egiña, berdin guk ez diagu or
daintzerik izan-ta. 

Garizuma etorri uan, eta etzekit noren as
moa izango zan. Noski, bikario jaunarena. 
Oso gizon jatorra; baña etzin asmatu. Mi
xioak eman zizkiguteken espetxean. Sinismen 
geiago etzegon lekuan, eta mixeri gorrian ze
gon jendeari, mixioak ekarri? 

Etorri ziranean, ateetan artu genizkin, len 
errietan egiten zan bezela: gurutzea aurretik, 
ondoren mixiolariak, gero gu batzuk, sinisme
nez, euskaldun asko bezela. Besteak, berriz: 

- ¡Vaya trágala! 
Batzuk, illez ta bizarrez josiak, erdi larru 

gorririk, oñetakorik gabe, errenka-errenka, 
baldea ta erropak eskuan zituztela. Atzetik, 
berriz, deabruak, zein joaten zan eta nor ez 
ikusteko. 

Jesus Judea aldean ibiltzen zaneko 
oroitzapenak zetozkidaken, errukiz «Mise
reor super turbam» zionetakoak. Arek, ordea, 
gaixoak sendatu egiten zizkin. Auek ez. 

Aste oso a itzaldia ta itzaldia igaro genin. 
Eliza beti betea, jakiña. An baizebiltzan dea-
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bruak nor joaten zan eta nor ez ikusten. Aiek 
kontentu zeudeken. Zenbat eta geiago joan, 
orduan ta uzta obea aientzat. 

Larunbatean, amar-amabi apaiz etorri 
itun. Denentzat aña lan bauan. Urrengo goi
zean, mezetan, erabat launa artzera. Konten 
geratu itun gure apaizak: 

- Ori dek uzta, jaso deguna! -zioteken. 
Bat oso nere ezaguna uan, mixioak ema

ten aritu z¡¡.na: azkoitiarra, Migel Goikoetxea. 
Oraindik biziko dek, noski. Il danik ez dit 
entzun. Ala esan nioken: 

- Egundoko uztak jaso dituzute orduan? 
- Bai. Ez genin ametsik egiten ere. 
- Euneko amarrek egin ditek or ondo, 

geieneko jota ere. Oiek, emengo euskaldunak. 
Deabruen beldurrak joan dituk besteak. 

- Deabruak? Non zeudeken deabruak? 
- Ez al dituk ikusten, pistola ta porra ge-

rrian dauzkaten oiek? Oiek jaso ditek uzta; ez 
zuek. Emen, lenengo, gorputzari begiratu 
bear zaiok, ikusten danari alegia, ikusten ez 
dana salbatuko bada. 

Nere aldamenean, bi Badajoz'ko neuzka
ken; bat adiñekoa. Oso gizon jatorrak itun. 
Baña eskola zer zan ere etzekiten oietakoak. 
Ango nekazariak. Amaika lan egin zuela esa
ten zin batek: encorvaíco y sudoroso; eta dena 
besterentzat. Bere erritarrak asko maite zite
ken au. Sasi-mediku oietakoa uan. Eskumu
turreko zain bat zapalduz sendatzen zizkin 
anjinak. 

Auek, gizarajoak, ez itun asko jaten oituak 
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egongo. Baña. Orduña'n. ematen zuten utsa
rekin zeudeken. Guk. berriz. dirua artzen ge
nin: paketeak ere bai. Jai-goizetan-edo, ontza 
bana txokolate emateko oitura genin. Baña, 
lenengo eskeñi nienean. biak. eroak bezela, 
parrari eman zioteken. Nik, arrituta: 

- Baña zeri egiten ciiozute parra? 
- Es que en mi pueblo sólo las preñaas 

toman chocolate -esan zidateken parrez. 
Aien ateraldia entzunda. nik ere lasai egin 

nin parra. Aiek oraindik olaxe bizi itun. 
Emen ere etzekit ez ote zebillen Ondarre

ta'ko martxa. Ekarri ta eraman ari baiziran: 
eta ofizinetan zegon donostiar luze batek, 
bera ere presoa. arek zeramaken ango sarrera
atereen gora-beera. Esan zidanez, ateratzen 
zituzten geienak iltzera eramaten zituztela. 
Aurrean ibillitako jendea uan geiena: ta, Eus
kadi'n bezela. an ere beren garbitasuna egin 
naiko ziteken. 

Balarik gabe ere, ez uan eriotzik palta. 
Udaberrira sartu bagiñan ere, neguko otzak 
larri-Iarri utzitakoak, banaka-banaka baziazi
ken ankaz aurrera. 

Espetxeko erteeran Requiem aeternam 
kantatuz eramango ziteken askatasunera. 
Leioetatik begira egoten itun etxekoandre 
asko oien agurrari, otoitzean noski. Xaarra 
ere asko ekarri baizuten, emengo otzak berea
la bota zizkin. 

Gallego batzuk ere baitun. Bat bauan, más 
largo que la cuaresma esaten zioteken 
batzuk. Baña bizkar makur ta itxusia gogotik. 
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Zerbait erostera goazela, biok izketan asi gi
ñun, eta laxter aske aterako zan itxaropenak 
zeuzkaken. 

Ertetzen zanean zer egin bear zuen galde
tu nioken. Ala erantzun zidaken: 

- Ezer ez. Auen mendean etzegok ezer 
egiterik. 

- Eta, besteak aginduko balute, zer egin
go uke? 

- Zer egingo nuken? Nere jolasik gozoe
na, ai7kora'aundi batek.ln enbor baten gañean 
apaizen lepoa moztea izango uke-erantzun zi
daken. 

Nerekiko ala nioken: 
- Itxusia ezik, eroa ere ez aiz txikia i. 
Olako gutxi itun tartean. Baña baitun or-

tara pentsatzen zuten batzuk. 
Iilabeteak polliki-polliki baziaziken. Kan

poan zebillen Europa'ko gudaren berri ikas
ten genin iñoiz. Alemana, Prantzi'ko lanak 
eginta, Inglaterra gerorako utziz, beste aldera 
joana uan. Bai Churchill'ek esan ere: 

- Molda gaitezen, beste bi edo iru urteta
rako guda bazeukagu-ta. Baña eman ziogu 
bukaerari asiera. 

Beraz, onen iritzian, alemanaren arroke
riak beste urte batzutan irauten bazuen ere, 
seguru bezela jotzen zin, guda berak irabaziko 
zutela. Asko poztu zin emengo jendea: 

- y con ellos irá Franco. 
Baña, zoritxarrez, ura asmatu bazuten ere, 

onena etziteken asmatu. 
Erriko bikarioarekin "":apaiz jator bat-
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itzegiten genin. Gotzai jaunak zer itxaropen 
eman zigun esaten genionean, ala erantzuten 
ziguken: 

- Lan oiek ez dituk egun batetik bestera 
egiten. Baña, bein asten diranean, bereala er
tengo zerate, aspaldian espetxean zaudetenak. 
Badakizute zenbat milla egongo zeraten? 
Oiek denak banaka-banaka aztertu bearko 
dizkitek, expetxeratuak itxu-itxuan atera 
gabe. Auek ma1tzurregiak dituk ortarako. 

Orduña'n ltxarkllndia batalloia egon 
uan: errenderiar asko zan batalloia. la mal
koak erortzen zitzaizkioken, garai aiek gogo
ratuz: 

- Aiek eliz-funtzioak egiten zizkiguten! 
Abeslari bikañak baitun sail artan. Gero, bat 
bakarrik utsegin gabe, Jftuna artzera. Aiek 
joan ziranean, be1tzak sartu itun, ta ez eliz ta 
ez funtzio. Biraoa galanki. 

Noizbaiten buruan, orratik, asi itun aska
tasunak. Maiatzaren azken aldera zala uste 
dit. Gallegoa, bakar soil bat, atera uan lenen
go. Askatasunak atsegin eman bazion ere, 
etzin gizarajoak poz aundirik eraman. Nora 
joan etzekila baitzebillen. 

- Nora joango nauk? ....:zioken-. Emaztea 
bi aurrekin utzita sartu niñun; geroztik beste 
bi jaio dituk. 

Ura triste joan bazan ere, guri poza eman 
ziguken. Bikario jaunak ziona egia bazan, lax
ter jarraituko zioteken berriak. Ala gertatu 
ere. 

San Kristobal'dik gurekin etorritako bi er-
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ten ítun, euskaldun garbíak, gatzagatarrak. 
Aiei Gasteiz'en egin ziteken consejo de gue
rra; ta guri, Donostia'n. Baña egun gutxiren 
barruko gora-beera izango uan. Gotzai jauna
ren esanak así itun betetzen. 

Baña bai bikario jaunarenak ere: lanak 
etzirala bat-batean eglngo; banaka-banaka 
baizik aztertuko zutela kaso bakoitza; ta orta
ra urtelJete joango zala. 

Ori dena gogoan geneukaken. Alare, aien 
erteera guretzat ere ziurtasuna uan: laxter eto
rriko zala gurea ere. 

Igandean, bikario .jauna etorri zanean, 
esan genioken bi gatzagatar nola erten ziran, 
eta ala erantzun ziguken: 

- Zuena ere ez dago urruti. 
Ta ondoren: 
- San Pedro tan izango da zuena. 
Illabete inguru palta baizan. 
- Badakizute ura dala zeruetako atezaía, 

ta zergatik ez mundu ontakoa ere? 
Gu, beñepin, ametsetan asiak giñun: Or

duña'tik gu izango giñala urrengoak. 
San Pedro eguna ere etorri uan. Apaiz txí

ki batek eman ziguken meza. Baña bukatu 
baño lentxeago azaldu uan bikario jauna, ta 
itzegin gen in. Abian, ala esan ziguken parrez
parrez: 

- Emen al zagozte oraindik zuek? 
- Bai, jauna, bai. Orra San Pedro eguna 

ere etorri. Baña agian beranduegi etxeratuko 
zan, ta oraindik lotan egongo da. 
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- Eguna iritxi dala, egia; baña ez da 
oraindik pasa -esan ta joan uan. 

Egoartea igaro ta etorri uan bazkal-ordua 
ere. Lerroan jarri giñun, gure azpilla xaarra 
e~kuan, arroz txuria artzeko. Aspaldian ez ge
nin besterik jaten. Nere aspilla luzatzera noa
la, ofizinetan lan egiten zuen donostiar luze 
ura jetxi uan, bazkaria ematen ari ziran leku
ra: 

- Ea, mutillak, aske zagozte! -oiu egin 
ziguken euskera garbian. 

Guk itxaropena bageneukaken. Baña ain 
zoragarria uan askatasuna, etzaiguken egundo 
iritxiko zanik iruditzen; eta, beste norbai
tentzat izango zalakoan; guk ez genin aintza
kotzat artu. 

Berriro oiu egin ziguken: 
- Esan ez dizutet aske zagoztela? Zerta-

rako artu bear dezute bazkari zikin ori? 
Nik, ezin sinisturik, ondora etorri baizan: 
- Bai; baña aske, nor? 
- Zuek! Zapirain anai oik! -erantzun zi-

daken. 
- Eskerrik asko, gutzaz oroitu zeralako 

ere -erantzun nioken. 
Ura txuxenean bere_lanera joan uan. Gu, 

gauza ziran traste pixarrak artu ta lagunak 
agurtuz, erten giñun espetxe txiki batetik 
aundiagora. 

Erteeran, aurrera begiratu nin, ta ez uan 
txapel oker oietakorik ageri. Gure eskumutu
rrak, joan-etorri guzietan katez lotuta eraman 
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genituenak, aske zeudeken. Orduantxe sinistu 
nin, egia izango zala. 

Erten giñun; baña andik etxera etortzeko 
moduak nola egin? San Pedro eguna uan; la
runbata. Gure militarrak jai ziteken, eta aien 
agiririk gabe etortzerik ez. Treneko txartela 
ere, aiek eman bear ziguteken. Gu orduan di
ruz urri genbiltzaken; ango berri ez jakinki, 
berriz. 

Bikario jauna oartu zanean, guri laguntzen 
ziguten emakumeen bitartez egin zizkin lan 
oiek denak. Baña, egun artan, etortzeko tre
nik ez. 

GeItokian igaro genin gaua. Apari ta gosa
ria, dena, gure ongilIeen bizkar geratu uan. 

Goizean, trenaren zai geundela, inguru ar
tako artzai bat zegoken geltokian; ta, euskeraz 
nabaitu giñunean, ala esan ziguken, gure par
delak ere ikusten baizituen aldamenean: 

- Egingo nikek apustu, zuek abertzaleak 
zeratela -esan ziguken. 

- Bai. Orregatik pasa ditugu bost urte es
petxean. 

- Zuek eta gu -bera karlista baizan- bes
te katolikorik etzegok España'n. Orain 
agintzen dauden auek, denak gorriak dituk. 

- Eskerrik asko, motel!. Garai onean 
oroitu aiz. 11 da gero, olIo-salda bero -nioken 
nerekiko. 

Igandea uan. Andik Bilbo'ra iritxi ta an 
meza entzun ondoren, etorri giñun txuxenean 
bost urtez lenago erten giñan etxera. 
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