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TXANTXAGORRI KANTARIA 

Zarrast! Zarrast! Etxe gañeko aldapa arri
tsu batean segan ari zan. Ille moztu berriko 
gizon baten lepondoa bezin berdin ta txukun 
uzten zituan arkaitz-inguruak, almitz ximelak 
ere arruntean ebakiz. Lekurik erosoenak buka
tu ondoren, segaren orpo-barrenarekin gainbera 
arri-ondoetako belar banakak mozten ari zan. 

Altzairu ta arri-ots ugari bazebilkin, baña 
segaren aoak etzuan arri-mutur txikienik ere 
ukuituko. Erremintaren berri, gutxik zekiten 
ark bezin ongi. 

Eguna ordurako gainbera zetorren, eta, ar
tu zuan salla bukatu nairik noski, burua jaso
tzekoere betik gabe an ari zan, jo ta jo, gerri 
makurka. Orrengatik, itz egin nion arte ez niñun 
nab:JÍtu ere. 

- Arratsalde on, Joxe! Ori da sasoia, ori! 
Ez al zerate zartzen edo ... ? 

Burua jasoz nor nintzan ezagutu ondoren, 
segaren esku-lekua galtzarpean jarri ta atseden
-puska bat artuz, erantzun zidan: 

9 



- Baita iri ere, Ataño! Ongi etorri! Larri 
ta arnaska abil! Apusturen bat egin al dek? 

- Txerri koskor bat bezela gizentzen ari 
naiz, Joxe, eta izerdi puska bat ateratzen ote 
detan presaka igo bainaiz. 

- Gizentzen? Eta argaldu egin nai? To se
ga xar au. Eman akiok oni, aldapa gora eztanda 
gaizto egiten ibilli gabe. Jetxiko dituk, bai, ire 
erraldeak. Zer uste uan, bada: jan da edan opa
ro ta alperkerian biziz, lirain ta serail irautea? 
Etzeukat nik sobrante aundirik! 

Eta bertso au kantatu zidan: 

Erraldiak geitzeko 
ez badek gogorik, 
ez daukak zertan utzi 
mokadu goxorik: 
eman akiyok oni, 
sega xar au torik; 
metu ta liraintzeko 
ire gerri lorik, 
botiketan etzegok 
olako pildorik. 

Ori ere bizi-modu tristea da, Joxe. Illu
netik illunera lanpean itoa, eta gaur bezin bear
tsu biar ta etzi. Zure urteekin gañera! 

- Alare ez diguzute, bada, esker aundirik 
ematen. Bazirudik danen almazena baserria da
la. Onuntz datozen geienak utsik zetozek, eta 
beti zer edo zer eraman nai. Biziko bagera, be
rriz, jo bearra zeukagu guk emen. Ez baidute 
oraindik guretzat erretirorik asmatu. Kaletik 
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dakarkigun gauza urrearen truke zetorrek; gu
rea, berriz, garestiegi dala-ta, lana zer dan ez 
dakin batek jartzen ziok sal-neurria. Gu beti 
galeran. Ongi gure kopeteko izerdiz oretzen die
gu, bai, jaten degun ogia. Zenbat agure bezela 
ibiltzea ere ez dek neretzat egiña. lrurogei ur
tetarako, agure gordin askoak, kolperik jo gabe, 
besteren bizkar jan da edanez, makil txiki bat 
eskuan, millonario batzun gisa, lasai asko pa
sian or zebiltzak. Alperrak aleenak! Gauza dan 
arte lan egin bear dik gizonak. J ainkoak berak 
ere sei egunean lan egin omen zin; zazpigarrena 
jai. Egun ori ez dek oraindik neretzat iritxi. 

- Eta guk ez degula lanik egiten uste al 
dezu? 

- Etzaidak adarrik jo, Ataño! Ire gilbor 
aundi orrek ezetz ziok. Zuek urtearen lautatik 
bat ez dezute lanerako; iru ta geiago alperke
rirako, berriz. Lautatik iru lanpean zeramazki
gu baserritarrok; atsedenerako bat etzaiguk iris
ten, eta itxuak ere ikusten ditek ori. Egunaren 
irutatik bat sartzen dezute lanean; bitik gora 
guk. Zuen lana ez baita txantxetakoa; lertzen 
baitzerate; eta, jakiña, larunbat-arratsaldea ere 
jai. Igande ta jaiak zer esanik ez, berriz. Gero, 
ongi pagatutako opor-aldia. Kontuak atera itzik, 
bai, ta, tontoa ez baaiz, laxter igerriko diok ez 
gerala gezurretan ario Etzeok guretzat olako mo
kadu goxorik. Alare, gure gauzen sal-neurria, 
alper oiek jarri bear. Kontzientzirik ere bai al 
dezu te zuek? 

- Barkatu, Joxe: gauz oek utzi ditzagun 
oazterrera ta batu gaitezen, danean dago praka 
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be te Ian-da. Baña arritzen nauzu. Leku zakar 
ontan orren garbi ta arruntean ez dakit nola 
ebaki Ieiken. Belar xamurren bat izango da ori? 

- Larogei ta lau urte bete-beteak zeuzkat. 
Belar zallik etzeok alare neretzat. Segak aurrean 
arrapatzenduna, an ziak ipurdiz gora. 

- Larogei ta lau urtetaraño bai? Berrogei 
ta amarretik gora ezetz jokatuko nizun tal 

- Arrayial Nere semerik zarrenak ere on
dotxoz beteak zeuzkak. Norako asmoak dituk? 

- Ibilgiro ona dagon arratsalderoko joera 
det nik au. KaIe-zulo oietako ke min orrek ez 
dit onik egiten. 

-Bejondeikela, motel! Orain al ator alaru
ka? Alako baserri polita utzirik kaIera jetxi ta 
gero! An ere txakurrak ankutsik alegia? 

-Nere kalerako abian aitaren begiratu tris
te artaz oroitzean, urteak dira, baña gaur orain
dik ere biotza korapillatu egiten zait. Ongi edo 
gaizki egíten nunik etzidan esan, baña zer pen
tsatzen zuan igertzen etzegon zalla: 

Ere buruari bakarrari begiratu bear badiok, 
baoake, motel! Gure azken urteak goxatzeko, 
ama ta biok i azitzen ez gaituk alperrik nekatu! 
Erekoia aleena, oa nere begien aurretik! 

Eta ni joan egin nintzan, gurasoak Iagun
tzik gabe utzita. Ongi egin al nun? Ez, Jaxe. 
Gaizki egin nun. Seme on batek, batez ere kris
tau danak, il arte zaindu bear di tu bere gura
soak; il da gerora ere, aien oroitza beti maite. 
Ni lasai ta ongi bizitzearren, ez daubt nere 
gurasoak bear gorrian uzteko eskubiderik. Nere 
igesak, aien eriotza aurreratu besterik etzuan 
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egin. G.lür bezcb pen~satu izan banu, ez nuan 
egingo. Orain an dago besteren mende alako 
baserri polita; mendi-gain zoragarri oek ikusi 
gabe ezin bai det etsirik artu, biotzak damu 
badu ere, onuzkero ala bearko du ba. Baña 
gaur, beste egiteko danak utzita, zure billa na
tor, Joxe. Zurekin itz bi egin nai nituzke. 

- Eskerrik asko, motel. Banaizela oroitzea 
ere ez dek gutxi egin, neskatx gazteren baten 
andoren abillela uste nin-ta. Ori besterik ez 
bada, nai dekanean asi eike. Egokiera oberik 
ez dek askotan arrapatuko. Al detana egiteko 
kupirik etzeukat. 

-Lotsa ematen dit aitatzeak ere, baña egi 
biribilla izaki. Euskeraren bizi-eusle zeraten 
oiek, gaur arte ego n zerate, bada, orren zoko
ratuak. Esnatzen asi ote geran... Itxurak aja 
dira beintzat. Noizbait bear-ta, bazan ordu. Zu
re bertso ta bizitzako gora-beraren batznk eman
go ote zizkidazuken eskean natorkizu, Joxe. 

- Zokoratuak diok? Orixe bai gezur biri
billa dala! Nere larruan bizi baintz, ez uke ori 
esango. Ankapean, makilka, astaputz batzuk be
zela, parregarri ibilli gaituzute, ta zokoratuak 
egon gerala, ala-zankua? Bejondaikela, motel! 
Ik jotzen diguk Astigarraga aldetik! 

Nere bizitzaren berri ikasi nai al uke orain? 
Ondo ixil t3 illunpean bizi izan gaituk. Alare 
pake aundirik etzigutek eman, ez. Gaur iñun 
ezin kabitu ta ezin egon dan jende berri oní, 
nere ixilleko bizitz onek etzíok argí askorik egin
go. Bizimodua ateratzeko, leku gutxi aski izan 
dit nik. 
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Paperetan jarritake bertseak nai badituk, be
rriz, er dituk nunbait. Errenderi'ke Bertsolari
ya'n atereak ere bakarren batzuk izan bear di
tek. Aixa billatu ezake eien aztarrena. Oraintxe 
urte batzuk ere, bes te liburu txiki bat atera 
zidateken, baña ez bertse guziak; eta ez nik 
biali bezela ere: kemeni etzitzaien lekuan alda
keta parregarri batzuk eginta, besteak zeare 
kendu, berriz. Bertse-sail eseak galdu nizkin be
tike, ez bainitun nik erdezkoak etxean gerde. 
Oiek egin dutena guk esatea ere zillegi ez. Ba
ña, bat-batean aurrez-aurre kantatutake bertseak 
,liburu batean baleude, gazte ta indartsua baaiz 
ere, ez ieke lurrari kenduke. Mingañetik atera
alean aizeak eraman zizkin; arrapa itzik erain! 
Idazten ere ez baigendun ikasi. Emendik Ame
riketarañe argi-indarra jartzeke aña palo-palo 
egiña nauk ni. Ortantxe jean itun nere eske
lake urte aleak. «Tentea ziñalake!» esange di
tek askek. Beartu izan nauten lanetan, iñeren 
atzetik ibiltzeke ez nauk ona izan. Nere aurrean 
ez uan beti giro. Begira akiek, bes tela, ia la
rogei ta lau urteko aiton baten sega-medua dan 
au. Bertsotan, lasterka ta segan, iru azie eetara 
neurtzekotan, larogei ta lau urteko aiton kas
kazuririk bada iñun, nai duana ta nai duanean 
datorrela. Gipuzkoa guziko erronka betia zegek; 
bandoa ere jo zak, nai badek. 

Gizon txiki bat, gantz ta keipe-kutsurik ga
bea, zaña ta gia besterik ez daukana; kitarraren 
lokarriak bezin tiran, eten zori, bere lepoko 
zañak; baña aren bietzak bazeukan kemena. 
Ume bat bezin zauli; diz-diz zegioten begiak; 
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aren ibillera ta imintzioak amalau urteko gazte 
batenak ziruditen. Olakoxea da Joxe bertsola
ria gorputzez; lan au bukatzerako, zedorrek eza
gutuko dezu zenbaterañokoa zan espirituaz. 

Ubel batetik gerrian txintxilik zeukan sega
-potoaren gañean jarri zuan sega, bi beatzekin 
aoa garbituz; arin-arin eragin ondoren, sartu 
zuan arraitza bere lekuan; orpoz bota zuan sega, 
altzairu-ots bizi bat beraizik ere atereaz, eta an 
asi zan, nere aurrean bertan, belar ebakitzen. 
Bide-puska batean jarrai ondoren, sega belar
pean sartúta utzirik, nere aldera itzuliz ala esan 
zidan: 

- Onenbeste urterekin orren zauli nago
nean, zer ote nintzan ni gaztetan? 

Eta, erdi parrez, erdi serio, bertso au kanta
tu zidan: 

Nere denboran egiña naiz ni 
majiña bat aztarrika, 
txiki xamarra izanagatik 
etzait palta indarrika; 
munduan bada larogei ta lau 
urtez gorako zarrika, 
desapiyua egiten diyet 
sega, bertso ta korrika; 
nolanaikua etzan izango 
ni sortu niñun paurrika. 

Ni zer erantzun ez nekila ikusi niñunean, 
alai parrari eman zion bereala, berean jarraituz: 

- «Auxe dek aguretxoa! Zertaz ote dau
ka onek bere burua?» esango dek noski. Zer 
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nai uke, bada? Olakoxeak egin gaitzik Jainkoak, 
eta ni beti umore onaren aldekoa nauk. Nega
rrez ere aspertuxea bainago. 

Gero, serio jarriz, sega bere eskuetan ar
tuta, jarraitu zuan izketan: 

- Oraingo zenbait gaztek etzekit, motel, 
kortsea daramaten eta burruntziren bat irentsi 
duten. Ezin ditek gerririk biguindu; segarako, 
berriz, biguindu bearra zegok. Arraizten ere 
iñork etziek erakutsi; berak ikasteko algorik ez 
ditek izan, berriz. Asi orduko, zizel-muturra 
zirudik oien segaren aoak. Pikatzeko aitzakitan, 
itzalera gero. Orduak eta orduak pikaldi bate
kin irauteko, onak zeudek oiek. Asieran bai: 
bazirudik belaze guzia gosaItzeko ere ez dutela. 
Ordu erdirako, tomatea baño gorriago jarriko 
zaizkiguk, eta kitto. Ankapetik ezin kendu. 
AkuIluarekin zirikatuta ere, ez litekek pauso
rik emango. Basakarana bezin beltz-berde izan
go nauk ni; baña oiek ez bezelako iraupena 
zeukat. Tabernan arronkak jotzea balitz, orduan 
bai: ni bezelako amar ikusteko ere ez lizkitekek. 
Lanak erakusten, ordea, nor nor geran! Xen
tero! Garai batean arrapatu bear nik oiek au
rrean! Ankak moztuko ez banizkioten, atzera 
pasa bearko ziteken, bai; aguro asko gañera. 
Oiek esango zigutek gero arpegira guri, lengo 
zarrak lanean ezkenikigula. Gaur bertan ere, ne
re aurrean arrapatuko banitu, bateonbatzuk gaiz
ki ibilli bearko litekek. 

- Bejondeizula, Joxe! Zedorrek aurrea artu 
didazu; orixe gaIdetu nai nizun: lengo zarrak 
gaurko gazteak aña bazirala, eta oraingo aurre-
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rapenik gabe lan bikain askoak egin zizkigu
tela; sendi zoragarriak azi ere bai iskanbilla aun
dirik gabe; iritxi ziran lekuan beren bertso ta 
ateraldiekin, umore on ugari zabalduaz gañera. 
Orixe azaldu-erazi nai nuke: zartzaroan, inda
rrak aitu ta bat auldu danean, eskaxa dala-ta 
zokoraztea errez da. 

Begiratu zorrotz bat egin zidan, ondoren 
esanaz: 

- Ni zirikatzera al ator? Liburutxoak egin 
ta salduz txanpona poliki ateratzen dekala en
tzun dit, bai. Olako doairik etzeukat niki ez 
bainuan idazten ere ikasi. Semeak bai; flik as
matutako bertso-mordoska polita jarri zidaken 
paperean; aiek ere, zoritxarrez, leioan zeuden 
lekutik aizeak eramanta, beien azpiak egiteko 
izan itun. 

Eskatzen didaken au iñoren onerako bada, 
bijoa. Ai, baña errukarri auto Aiton gizajo onen 
bizkar jolas ta par egin-araziz txanponak ira
bazi nai badituk, ar biurtuko al zaizkik danak! 
J akiñaren gañean jartzen aut, gañera, nere bu .. 
rutik ateratzen diran bertsorik gaiztoenak ire
tzat izango dirala. Ni il da gero argitaratuko 
bauke, berriz -diruarengatik orixe ere egingo 
genikek euskaldunok-, semeak or geratuko 
zaizkidak; zeñek ortzak erakutsi, etzaik paltako. 

Urtetxo batzutan bizi al gaituk izan ere. 
Lanpetik burua ezin jasorik dabillen baserritar 
gizajoa, euskaldun garbia dalako, danen jostallu 
ta parregarri or dabilkizute. Persona ez balitz 
beze1a edozer biurrikeri egin ondoren, eraman 
aundikoa dalako, «¡Es casero.'» esanta egiña 
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zeok. Iñungo paper zikin, antzerki edo zirko
tan, baserritar galtz ipurdi gizajoren bat, gilbor 
aundi, piper-morruzko sudur gorri, gerrikoa 
arrastaka, adabaki desberdiñez osatutako galtza 
zarrakin, erdera mordolloan itz egiñaz, ez bade
zute azaltzen, jaiak gexak dirala, ez dutela gra
zirik diozute. Euskalerrian bere lekuan zein ze
gok: euskotar euskalduna edo euskotar erdal
duna? Zergatik orduan oien bizkar ez dezute 
irririk egin nai? Kaikuak aleenak zuek! Ama 
beraren semeak ez ote gera, bada, danok? Arek 
erakutsitako izkuntzan ari gaituk gu; oiek ez; 
alare, gu parregarriak. Nork bere izkera dabil
kinak merezi al dik olakorik? Amaika iseka 
gaizto egin diguzute beintzat. Geron buruak pa
rregarri jartzen ari gaituk. Berriz ere egongo 
gaituk gauden lekuan! Euskalduna ez dek, ezer
tan ere, oiek baño eskaxago. 

Nai dezutena esan ta egizute, guregatik ajo
la aundirik ez dizute beintzat-eta; baña agure 
kaskatxuri onek lengo lepotik zeukak burua. 
Sartu dan jende berri onen eder egitearren, ez 
dit nere nortasunik saldu; diru ta losintxak ez 
ditek nere biotzik usteldu; nere guraso maite 
aiek erakutsitakorik ez dit ukatu; lurpean sar
tzen nauten arte ere ez nauk ixilduko. Zarrok 
joan-alean euskera ere baziak. Euskaldun erdal
zale oiek ez dezute errurik txikiena izango. 

- Ez dezu arrazoi makala. Dirua bitarte
ko danean, euskalduna ez da euskaldun. Aín 
diru-zaleak al gera, izan ere, gu. Esnatzen asi 
ote geran... Galdu gendun bidea arkitu ote de
gun berriro ... Ala dirudi. Gañontzean, nik azío 
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txarrik egiteko bildurrik ez eduki; irabazi billa 
. ere ez nabil. Euskerak dakarkidan irabaziakin, 
praka berri asko ez degu egingo. Maitasunak 
bakar-bakarrik nabilki ni orrela. 

Gaurko egunari berea eman diozu onuzke
ro, eta kezka gaizto oiek bota itzazu bein beti
ko, bai, ta exeri gaitezen emen, eguzkiaren azken 
laztan epel ta ipar aize arin ta maitale onen 
intzirira. Zure bertso ta bizitzako gora-beraren 
batzuk emaizkidazu meserez. 

- Nere bizitzako berri jakin nai al uke? 
Ez didak gutxi eskatzen, motel! Ez baidira da
nak bart arratseko kontuak. Nere burua ere ne
katuxea zegok. Gertakari asko, buruko ganbara
-zokoetan traste artean galduak. Illunpean dau
den zatar zarrak egoara aidatzea, ez dek askotan 
komeni, berriz, eta badakik norberak bere bu
ruaren alde egiten dula. 

Solasean ari giñan lekutik gainbera, beko 
txokonean, ke jario, ikusten gendun ainbeste 
maiten zuan bere baserri xar ura. Ordurako, 
itzalak, ezkoa ixuriz, zokoak menderatzen ari 
zitun. Gu alako patxaran ikusita, noski, alda
meneko meta-ziri-muturrean kantari asi zitzai
gun txantxangorria. Entzun zuan orduko, ber
tsolaria izaki, irriparrez ala esan zidan: 

- Ona nekazariaren laguna dan txantxan
gorri maitea! Orixe nauk ni: txantxangorri kan
taria. Orretxek zeramak nere antzeko bizitza. 
Urte-giro guzietan kantatzen duan beste txori
rik ez dek. Otz ta bero, udara ta negu, gose ta 
egarri, zorion ta zoritxar, txantxangorria kanta-
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ri somatuko dek. Bertsolari bat bezela. Ni ola
koxea nauk beintzat. 

Neguaren arnas izoztuak epeltzen asten di
ranean, eta mendiak txapel txuria erantzita ber
dea jazten, txantxangorria, txukun, lirain ta apa
ña, atariko garo-metaren gañean kantari soma
tuko dek, goizean, eguartean, eguerdian, arra
tsaldean, illunabarrean, berdin beti, kabia egite
ko garaia baitu eta inguruan an baidabilki mai
tea. 

Udaraberri, urte-giro goxoa dek ori gazte
arentzat. Neretzat ala uan beñipin: lagun on 
baten billa asi bear nuan garaia. Orduan ixilik 
egon? Ametsetan ere bertsotan. aritzen niñun 
noski ni. Orduko nere lagunei galde akiek, orain
dik bat edo beste bizi dituk-eta. Aiek esango 
ditek nolakoa nintzan ni: atsegiña, alaia, ezin 
egona. Nere bertsolari-garra gauzik txikienak 
piztu-erazten zin; biotza maitasunaren mende 
baineukan, eta zeukanetik ixuri bear. 

Orduko bertsorik ez nian bat bakarrik jaso; 
danak or galdu dituk nunbait. 

Udarako bero zapalak asten diranean, eta 
eguzkia bazterrak kiskaltzen, txantxangorria ere 
moteldu egiten dek; baña, erne baago, goiz ta 
arratsetan be ti kantari sornatuko dek. 

Nik ere kantatzen nin, ez len bezin maiz, 
ez bainintzan txantxangorria bezin aske geratu. 
Maitea etxeratu nin, ta kabia ere betetzen an 
neukaken naiko lana; maitasuna ere, kanpora 
ixuri be arrean , etxe-txuloan bertan asetzen bai
zan. Garai ortako bertsoak badituk nunbait. 

Udazkenean, gauzak urritzen asten diranean, 
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udarako aukerak ekarri zitun txori betizu guziak 
aldegiten ditek; ez txantxangorriak. Au orduan 
ere kantari somatuko dek. Eziñean bearbada, 
baña ez dik bere lurrik utziko; emengo eskeren 
edo lubakiren batean sortuko uan, eta bizia 
emen utziko dik. 

Amaika larri-aldi ibili dizkit. Dana zegon 
lekuan utzita aldegiteko amaika zirikaldi ere bai. 
Baña nora joan? Erea dekan lurrean ezin baaiz 
bizi, besterenaren billa abiatu? Urrungo intxau
rrak ez niotek lausotu. Luze ta gaiztoa izan dek 
nere udazkena. Biotza legortzerañoko erasoak 
zapaldu niotek; baña alare nere bertso-jariorik 
ez dek agortu. Aberats etxeetan jaten diran zan
gurro, aingula, izoki ta aragi-xerren irrikan ez 
nauk bizi. An bean dakusgun etxe txiki-txukun 
ura dek nere sortetxea, eta larogei ta lau urte 
oetan antxe bizi nauk. J ainkoak nai dezala bizia 
ere bertan uztea. Bizi diran nere bertsorik ge
ienak, garai ontakoak dituk. 

Neguan, berriz, zenbat erruki ez dit ema
ten txantxangorriak! Bular gorri ura puztuta, 
zer janik ezin billaturik, legorpe ta ukulluetan 
barrena, zenbatek ez du ka tu ta txori-arteetan 
beren bizia uzten! Txitxare-buztan bat billatzen 
badu, uraxe aski dik, epel pixar bat nabaitu or
duko kantari asteko. Datorrenari arpegi emanik, 
bere lurrean ilko dek. 

Nere negua ere urbil dek oraintxe. Lenengo 
egunak joanak dituk noski. Laster banoala ta 
ixilik egon? Ez, motel, ez! Nabillen lekuan kan
tari somatuko nauk azkena jo arte, nai duanean 
datorrela. Baña ez dit idazteko asmorik. 
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Txantxangorriak bere kabia asko maite ba
du, ai motel!, euskera ta Euskalerria nik baño 
geiago maite duenen bat arkitu ote leike gero? 

Bai, orixe nauk ni: meta gañean kantari ari 
dan orixe, txantxangorri kantaria. Urretxindor 
ízateraño ez bainaiz iritxi, bañan Jainkoak ema
ten dídanarekín laket. Zetozkidan bezela gauzak 
artuz, daneiri biotz ona zabalduz, negarrez edo 
parrez, urte-giro guzietan kantari. 

!rabazí geiegíaren aízetik ere ez nauk ibili. 
Sardin zar baten paltik ez dek izan gure sukal
dean, ta uraxe aski uan neretzat. Munduko mi
lloi guziak baño naiago dit nik biotz otxan, apal, 
atsegin ta goxo bat aldamenean. Onek beti poz
tuko au; aiek, kezka besterik ez ditek emango. 

Grazi gutxiko kantaria bada ere, Jan asper
garriren batean bakarrik ari naizela, plust!, bere 
papar gorri ura erakutsiz, aurreko urritz baten 
zipotz gañean ezeren kezkik gabe kantari na
baitzeak, beti lasaitu izan niok. Orrek berezkoa 
dik ori; orrek, daukana ematen ziguk. Oien kon
tua daukan Jainkoak, gurerik ez ote du edu
kiko? 

Gure J ainkoak bere nai utsez eman didan 
bertsotarako erreztasun au ere, geienetan bein
tzat, Iagun urkoaren onerako erabilli dit. Amai
ka taberna-txulo, erriko jai, amaika illetan ere 
lagun urkoen biotz saminduak alaitzen alegiñak 
egin dizkit. Bertso batzuak kantatuz, zenbat ba
rruko naigabe ixiI ez ditut arindu! Lertuko ez 
banaiz, iñork entzun edo ez entzun, nik kanta
tu bearra zeukat. Ori, nere arnasa bezela, berez 
da torren a dek. 
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Baña jaio ta orain arteko bidean ainbeste 
lokatz-zulotan zikindu banaiz ere, beti artizarra
ren argira nebillek; bataioan Jainkoak itsatsi zi
dan sinismenaren argira. Zamapean ez lertzez
keroz, zerbaiten be arra banin. 

Txantxangorria, ondo ixil ta pakean bizi dek 
gaxoa, eta, iñori saririk eskatu gabe, danak poz
tcarren kantatzen dik. Ark ere, ordea, etsai gaiz
toak izaki, eta aien atzaparretan erortzen dek 
askotan. 

Ondo ixil ta illunpean bizi izan nauk ni ere. 
Etzidatek pake aundirik eman alare. Idaztak bai, 
Ataño, liburu au! Ez neregatik; nereak egin 
dik oraintxe. Bizi izan naizen bezela, ixil ta 
illunpean aldegin naí dit emendik. Ondoren da
tozen gazte oiek esnatzearren idaztak, bai, Ata
ño! Zoriontsu bizi bear nuna, gudate madari
ka tu oiek illundu dizkitek nere bizitz ontako 
egunak. Eraso batetik burua jaso orduko, bes
tea gañean. Olaxe joan dituk nere larogei ta 
lau urteak. Erbeste ontan lau egun igaro bear 
eta besteren erruz negarrez, beti anaiak aIkar 
iltzen. «Gudazale madarikatuak!» maiz aski 
esa ten zin nere aita zanak, eta «Gudazale ma
darikatuak!» izan dedilla nere mundu Ontako 
azken irrintzia ere. 

Gazteak: maite zaitezte eta ez aIkar iltzen 
ibili, maitagarria baita bizia. 

1 bezin liburu-egille ona banintz, Txantxan
?,orri kantaria izenarekin bataiatuko nikek libu
rutxo au. 
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BORDAXAR 

Txantxangorri kantariak badik bere kabia. 
Asko maite duana gañera. Obeak, erosoagoak, 
atsegiñagoak ere, bearbada geienak izango di
tuk. Baña ori dek nerea, eta etzeukat saltzeko. 
Bere ama, eder ta aberats ez dalako, zapuzten 
duan semea, ezin gentzakek semetzat eduki. 
Bere aberri, sorterri ta jaio ta bizi izan zan seas
ka goxoa maite ez dituna, neretzat ez dek gi
zona. Bean, ketan daukagun ori dek txantxan
gorri kantariaren kabia. Aoa ezik, biotza ere 
bete-bete egiten didan Bordaxar. 

Maitaleak ezin dik maiterik aztu. Txantxan
gorri kantariak ez dik Bordaxarrik aztuko. 

Nereak kontatzen asi baño len, kabiaz itz 
batzuk esatea, zer derizkiok, Ataño? 

- Nere iritziz, bearrezkoa dala. Bota daki
zuna! 

- Garai batean, Jainkoak zekik noiz, ikaz
kiñen txabola txar bat omen uan ori, baso itxu 
baten erdian jasoa. Ortik Antxo aldera, mando
-bide zakar bat ebaki ziteken lenengo. Or egiten 



zizkiteken beren txondorrak; ikatza ere bai, ja
kiña, eta mandoz Antxo aldera atera gero. Po
lliki-polliki, arian-arian, tokirik erosoenak jan 
zituztenean, garbitu ziteken txokon ori dana. 
Errexenak ebaki eta akitu zituztenean, beste 
nonbaitera joan itun ortik. Aurreko egal oiek 
danak, nere gaztearoan ikaztu zizkiteken. Ametz 
ederrik bauan ortxe. Itzalik etzeukan txokon 
ortan, esan bearrik etzegok belarra mardul ta 
ugari etorriko zala. Artzairen batek laxter joko 
zin begiz txokon babes ordeka xamarra ta ezea 
zala, artalde batentzako aukerakoa. Lengo txa
bola xarra aunditu, berritu, ta or moldatu zÍD 
bere ta artaldearen lekua, lengo txabol xarrari 
Borda izena jarriz. 

Ondoren etorri itun diru-zaleak eta dirua 
zutenak; negozioko gizonak alegia. Dirua zuten 
ezkero, lengo borda koskorra aunditu. Dana ber
tako gauza. Etzin karraio ibilli bearrik. Arri 
ta zugaitz-paltik ez uan bertan. Iñorenak etziran 
barrutiak, beretzat artu. Bordaxar izen berria 
jarri ta bi bizitzetan berexi; bi bizitza kaskar, 
ondo kaskarrak alare. Orra bi sendiren lekua 
moldatu. 

Orduan ere, orain bezela, ezkonduko itun 
noski, ta gaixoak an sartuko itun maizter. Ne
gozioko gizonak, aien etxe-premia ikusirik, etxe
gintza kosta zitzaion baño errenta aundiagoa ja
rriko zieken, uttero ordaintzekotan; eta lasai an 
joango uan erri aundiren batera, maizterren biz
kar bizitzeko asmoan. Urtero-urtero berak jarri 
zuan alako bi kobratuz, bapo gure aberatsa. Be
rea kobratuz gañera, jarri zun diru pixarra gora 
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ta gora; baserrian baserritarrak egiten zuan au
rrerapen guzia nagusiarentzat baizan. Orra ne
kazariaren izerdia: mando batek aña lan eginta 
bizi zala, jan, jantzi ta aterpea bazula, gaur 
bezin beartsu biar. 

Len zeukana, kolperik jo gabe azi ta azi; 
etzeukana, berriz, ito ez besteak egin ta beñere 
gorakorik ez. Bideren bat egiten bazuan, na
gusiarena uan; luberriren bat ateratzen bazuan, 
nagusiarena uan; zugaitzen batzuk aldatzen ba
zitun, berdin. 

Auek danak egiñagatik, etxetik bialtzeko 
beldurrak, beti erregaliren batzukin, loxintxaz, 
agurka, buru-makurka, nagusiaren eder nola egin 
ezin asmatuz. Gaur arte, olaxe zapalduak bizi 
izan gaituk nekazariok. Izaia beti gure odolak 
edaten .. 

Gure baserri xar au beñepin, ez dek orain
txekoa izango. Diotenez, San Inazio Paris'tik· 
etxera etorri zanean, emen artu omen zin atse
den. Errenderi'ko Galtzara-borda'tik Bordaxar'
era, emendik Konkorrene'ra, ez uan bide laxter 
erosoa. Berak jakingo zin zergatik egin zun ori. 

Gure abizeneko lengo zarrak noiz sartu ziran 
emen, ziur esateko etzekit nik. Udaletxean ja
kingo ditek no ski. 

Goiko arrobi aundi ori indarrez kendu zi
gutenean, orko garbitasunak egitera joan zan 
batean, ala esan omen zioteken semeari: 

- Etzerate oraintxe-oraintxe sartuak etxe 
ortara zuek! Zuen berreun urtez gorako arras
tuak bazeudek emen! 

Berreun urte oetan, zentimorik bota gabe 
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eta buruauste aUIldirik gabe, jaso ta jaso ari 
izan dituk nekazariaren izerditik aberatsak. Etxe
-konpontze guzia, maizterraren bizkar. Etxea 
salgai jarri gero; len ere ederki kobratua zeukak. 
bere balioa. 

Gudatean, lanerako iñor gutxi giñun; baña 
negu-partean ez genizkin nolanaiko lanak egin. 

Aitzondo'ko Joxe Martin, goian bego, orain
dik sasoiko gizona -ezbear batek eraman zin 
mundu ontatik-, oso langille artetsua uan. 
Arek lagunduz, dotore jarri genin etxe-barrua. 
Bi sukalde zituna, zarra bota; bi ukullo zituna, 
bateratu. Bi bizitzak berexten zitun erdiko orma 
lodi ortan, amar zulo egin ta antolatu genizkin 
beien ganbelak; eta bi bizitzetan bizi giñanak, 
danak batera pasa ta ukulloa bestera. Jainkoak 
bestek etzekik, guk an zer lanak egin genitun. 
Nai ta nai ez egin be arra baizegon. Aren ba
rruan, bestela, ez baizioken bizitzerik ere. 

Gudate ondorean, ordea, dirua lur jota ge
ratu uan. Nagusiak, berriz, Prantzian bizi bai
zan, etzeukaken baserri oekin negoziorik, eta 
danak subastan ateratzea pentsatu zin. Ortara
ko, zenbatean jarri bear zuten, ikusleak etorri 
itun. Ain etxe ederra ikusi zutenean, txoraturik 
geratu itun. Erosi nai bagendun, gu giñala le
nengoak, eta lareun millatik goragoko eskeñia 
egin ziguteken. Guk ez genieken erdirik ere 
eskeñi. 

Etxeko aurrerapen guzia gurea zala, guk egi
ña; ez bazan eroriko, nai ta nai ez berritu bea
rrean arkitu giñala esan genionean: 

- Etxea nerea da, eta nere etxean eginda-
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ko aurrerapenak, nereak dira! -erantzun zi
guken. 

Ori ere legea izango dek: guk jarri gendun 
dirua eta egin gendun lana, arena zala ta ari 
ordaindu bear geniola, etxerik erostezkeroz. 

Donosti'ko Falange'ra jo ziteken orduan se
meak; aiek baizeukaten indarra. Aiek ere oso
-osorik nagusiari eman zioteken arrazoi. Aun
diak danean zeuzkak eldu-Ieku onak. Ez gaituk, 
ordea, gu ere atzera geratzeko egiñak; aien ate
ari jarri genioken maratilla. 

Etxea arena uan, jakiña; barruti batzuak ere 
bai, baña ez denak. Erosoenak eta onenak ne
reak itun. Etortzen ziran erostun guziak, emen 
etzegola ezertan asterik, ez, ta joaten huno 

Gerok Ienbizi eskeñitakoa baño ere gutxiago 
ordainduta egin giñun etxearen jabe. Ordurako 
ederki ordaindua zioken etxe orren balioa. 

Ederki kostata egin uan, bai, txantxangorri 
kantaria, bere kabiaren jabe. Jaunari eskerrak, 
gaur dana nerea dek. 

29 



JAlO TA LENENGO URTEAK 

- Orain itzalak artzen ari dun beko etxe 
xar ontan sor tu niñun ni, eta milla zortzireun 
eta irurogei ta amairuan argira azaldu. Etzekit 
etxean edo kanpoan; etzidateken gurasoak esan. 
Nolanai dala ere, etzebiltzaken gaxoak ondo; gu
datea bete-betean baizebillen. 

Gure aberri maite ontara, alkarri txanda ezin 
arturik zetozek ezbearrak. Orduan ere ez geun
deken pakean, ez, gu. Nere guraso maiteak poz 
ainbat naigabe bazebilkiteken. Etxe guzia sol
daruz betea edukitzen baizuten. Egundo buka
tuko ez dan seta ori, azkeneko txurien ta beltzen 
auzia bete-betean zebillela etorri bainintzan ni 
mundura. Izan ere, xelebreak gaituk euskaldu
nok. Zer ikusirik ez daukagun arazo danetan 
sartzen baigera. Zer ajola ziguken guri, au edo 
ura Madrillen errege jarri edo ez jarri? Bat bes
tea baño obea izango zala guretzat? Bazeiken, 
baña biak zapaltzalle. 

Azkenean, euskaldun gizajuok etsaiari sal
duz, Judasena egin ziteken. Bi alderdiak, alkar 
besarkatuz, bat egin ziteken. Gure askatasun 
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pixarrak kentzeko pozez zebiltzanak, etziteken 
aitzeki txarra izan, armiarmak eulia bezela be
tiko lotuta uzteko. Larru gorrian bizi gaituk ge
roztik. 

Etxea gudariz betea zegola etorri niñun ni 
mundura. Orrengatik, etzekit etxean edo kan
poan jaio nintzan. Gudari biotz-gogortu aien ar
tean ez baizan atsegin izango. 

Nere aitajaun zanak zenbat aldiz etzidan kon
tatu nere bataiorakoan gertatu zitzaiena. Beltzak, 
Donosti, Altza-gain ta Errenderi'ko inguru ori 
guzia beren esku zeukateken. San Markos ta 
Txoritokieta, aurreko bi mendi legor oiek, be
rriz, txurien mende zeudeken. Gure baserri in
guru oetan iskanbilla larrian ibiltzen itun goi
koak eta bekoak alkarrekin. ltxasoa arkaitzari 
zaplaka aritzen dan bezelaxe, bi suren erdian 
baizegon gure etxea. Orduan ere erasotzera ze
tozen beltzakin topo egin omen ziteken bidean. 
Aieiri lekua uzteko baztertu ziranean, aien bum 
egiten zuan mikelete bibote-aundi batek, pia
kaitz xamar, zorrotz galdetu omen zioteken: 

- Zer daramazute or? 
Aiek, berriz, Ama Birjiñak Erodesen solda-

ruei bezela: 
- Aurra, jauna -erantzun omen zioteken. 
Mikeleteak etzieken sinistuko noski: 
- Ikustagun! Ikustagun! 
Eta, ni ikustera joan zanean, etzekit zer ar

pegi jarriko nuan. Amandreari begiratuz eta erdi 
parrez, ala esan omen zioken: 

- Dagoneko, karlista amorratua dezute au. 
Bere begi itsuakin, usaira ezagutu nau, ez nai-
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zela bere aldekoa; mingaña aterata, iseka egin 
dit. 

Nerekin zijoazenak, par egiñaz, erantzun 
omen zioteken: 

- Kristau zintzo ta euskaIdun jatorra izan 
dedilla, bai, ta or konpon txuri ta beltzak! 

- Karlistak aurrean bializ, San Markos 
gain ortan amaiketakoa egin baietz gaur! 

- Bai, zuen betiko Ieloa! -esanta, aurrera 
jarraitu omen ziteken nerekin. Beltzak ere bai 
beren bidean gora, ojuka ta irrintzika. 

Arkaitz txiki gain ortan zeukateken txurie
takoak beren guardi aurreIaria. Etsaiak arkaitz 
artetik gora nabaitu zitunean, sutu zieken gain
bera, beltzak urbil ziraIa goikoei adieraziz; eta, 
al zuan bezela, mendiaren arunzko aiekara iges 
egin zin. Etzeukaken, .ez, ígesbide errexa, bi 
suren erdian artzen baízuten. 

- Guardiko txakurrak zaunkaka igesi zia
zik! Gaurko amaiketakoa San Markos'en egin 
baietz! 

Irrintzika así omen ziteken beltzak sua. Gure 
etxekoak, jakiña, dana zegon bezela utzi ta etxe
txulora, bateonbat gallentzen zan arte. 

Bataiotik etxerakoan, dan a ixiI; ez omen 
uan kinkiorik ere. Bide-baztarretik San Markos 
aldera begíratuz, ala esan omen zioken nere aita
jaun zanak amandre zanari: 

- Gaur ere gure beltz gizarajoei kukuak 
oker jo die. Goiko mendian Iengo ikurrin zarra 
dabil dantzan. Amaiketakoa oztuko zitzaien. 

Igesari eman ziotenean, goikoak urbil xamar 
izango zizkiteken nunbait; eta, il da eIbarrituak 
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biltzeko betik artu gabe, irrintzika igo ziranak, 
aldapan bera itxumustuan eta larri sartu omen 
itun Donosti xarrera, San Markos gañean zeuka
ten amaiketakoaz aztuta. Orduko balak ere sartu 
egiten baiziran. 

Etxe-azpi aldetik, arkaitz txiki gain ontan, 
txabal-une bat badek, kanaleko goiko txabala 
deritzana. Bala galduren batek jota, or geratu 
uan mikelete bat, txulo txiki batera erorita, ezin 
joanik, il zori. 

Ark ere, bere erioan, adierazi naitik noski 
bere egoera triste uta, iñoizka sututzen omen 
zizkin tiroren batzuk. Batek beñipin, sukaldeko 
leioko markoa zulatuta, bataiotik ekarti ta orain
dik amandrearen besoetan nengola, oni bularrean 
arramaxka bat egiñik, nere burua joko ez joko 
igaro ta aurreko orman ziplatuta geratu omen 
uan bala. Zenbaitek añakoa izan banu, garbitzen 
nau bertan. Tiroan ia bi txori. Gaur oraindik 
bala-zulo ura an zegok leioan. 

Izutuak geratu omen itun danak. Aita zanak 
esan ere bai orduan: 

- Ai, seme, seme! Odolezko bataioa ere ez 
uan urruti! Neti ezik, iti ere gudateak ez ditek 
on aunditik ekartiko! 

Etzin gezurra esan. Gudate oien zipriztiñak 
ederki asko igurtzi niotek geroztik. Nere samin
aldietan maiz aski esan ere bai nere buruati: 

- Obe uan orduan bala txar arek il baiñu! 
Jainkoaren aingeru, onenbeste neke gabe biziko 
intzan betiko zorionean; eta orain nola bukatuko 
dekan ez jakinki gañera. 

Nere bataioko bazkari-Iegea egitera ziaziken. 
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Ura andik tiroka ari ·zala arraisku txarra baizeu
ka ten, dana zegon bezda utzita, gazteak, nere 
aitajaun zana ere bai, mendira atera omen itun. 
Odol-ustutzen, ia azkenetan, arrapatu ziteken. 
Bataiorakoan neri begira-begira egon zan mike
lete bibote-aundi ura omen uan. Bereala alkar 
ezagutu omen ziteken, eta aitajaunari pake-pa
kean eskua luzatu ere bai; eta, bien eskuak bat 
egiñik, danak batera Nerc ]esukristo launa ene
zatu omen ziteken. Eskerrak eman nai zitun 
itxuran, irriparrez, gazte aien besoetan eman 
omen zin bizia. Gorroto aundi gabe zebilleken 
ura ere gudan. Bertan zuloa egin, luna cman, 
zurezko gurutzetxo bat aienez lotua gañean jarri, 
Aita gure bana esan ta lasai-Iasai bazkaldu omen 
ziteken. Gaur oraindik billatuko nizkikek bere 
ezurrak. Izen aundiko gizona omen uan; mike
lete Arandia edo ortatsuko izenekoa. 

Ainbeste urtean, itxura gabeko gudate odol
tsu arek, lepo raño ase ta nazkatua zeukaken jen
dea. Udara aldean beñipin, gudari bat ikusi gabe 
asteak igaro ondoren, gutxiena uste zan orduan 
azaltzen itun txuriak edo beltzak, arrapatzen zu
tena berekin eramanaz, baita mutil sasoikorik 
ere topatzen bazuten. Odol otzean bere anai bat 
iltzeko prest dagon bati, urte guziko irabaziak 
kendu ta sendi gixajo bat, iñorekin sartu gabe 
pake-pakean bizi zana, miseririk gorrienean utzia
gatik, ze!" ajola bear ziok? Banko batetík inda
rrean lapurreta egiten duan batí bi tiro ematen 
zizkiotek, eta beste ori ez al da indarrean lapu
rreta egitea? Jaungoikoak goikoentzat eta be
koentzat eman zizkin bere aginduak; eta gizon 
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petral onek, bein agintzen jarri ezkero, zerga
tik bere onerako, Jainkoarenak zapalduta, jarri 
bear dizkik bereak? 

Amasei urtetarako bere azi-burua artutako 
anai bat banin; alako sarrera batean berekin era
man ziteken. Aita zanak, amaika atzera-aurrera 
eta ainbeste ate jo ondoren, noizbait etxera bil
du-erazi zin. Borondatez joaten etziralako, joka 
ebaintzen baizituzten. Espartzin-zolakin joka, 
sekulako bildurtzen zizkiteken; eta, beste alako
ren bat artzeko izuz, gurasoak utzi ta igasi joaten 
itun. Oñaze ikaragarria dala zioteken gure lengo 
zarrak. 

Gudaren bukaera laxter zala-ta igerri ziote
nean, Altza aldeko jende orrek pegaizu gaiztoren 
bat egin nai ziguteken. Gure baserri maite au, 
negu-partean beñipin, txuriz betea egoten baizan. 
Ori ziteken beren aterpe. Beren billerak ere asko
tan or egiten zizkiteken. Seireun gudaritik gora 
bizitako neguak bai omen itun. Gure etxean 
etzioken biarko ezer uzterik, egunean egunekoa 
ta kito bizi zirala. Betik salarako zurubi edo 
eskallera, bide aldapatsu baten antzera, mallarik 
ere ez ezagutzeraño, betiko gora-beran lokatzez 
bat egiña egoten omen uan. Seme-alaba gaztez 
betetako sendi bat bizi bear etxe berean, aien 
tartean. Ainbeste jenderekin ezin buruturik eta 
etxean lotarako lekurik etzegolako, mendi-zulo
ra joaten giñun arratsean lotara, dana arrotzen 
mende utzita. 

Gipuzkoa guziko bei-sariketa batean lenengoa 
atera zin gure etxeko bei gorrizta batek. Orduko 
oroigarri emandako asko maite zuan medalla 
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eder bat bazin aita zanak. Oraindik ere zokoren 
batean or izan bear dik nunbait. Olako arrats 
batean kutxatik ostu zioteken. Ura galdutako 
aitaren pena! Biurtzen zionari bost duroko eder 
bat agindu zioken. Garai aietan bost duro diru 
aundia uan. Ostu zuenak, damututa noski, mai
ran oregiñan ari zan illunabar batean, oretara bo
ta zioken amari, jende artetik, ixilka, bost duro
korik eskatu gabe. Oietan ere, alkar iltzen zeken
duak egon arren, kristau biotza zutenak izaki 
oraindik. Olaxe bizi giñun, eta geienon pake-naia 
ez uan nolanaikoa. 

Ainbeste ekin-alditan gure txoko maite ta 
aurreko mendi legor oiek ezin artua, min zi
teken beltzak; eta azken orduan, guda bukatu 
aurretik, beren azio txarra egín naí ziguteken. 
Nondik edo andik kañoi koskor bat sortu zi
teken. Altza-gaiñ ortan jarrita, amaika saio egiña 
omen uan; baña ale bat bakarrik ez omen zin 
San Markos gañeraño iritxi. Alperrik ari zirala 
etsitakoan, bes te demoniñozko asmo bat artu 
ziteken: inguruko baserriak erraustea. 

Iru urteko ume mukizua nintzalarik, gudaren 
bukaera aurki zala-ta gure txoko ontan jendea 
alai ta pozik zebillen batean, zanpetako gaitzak 
bazirala nunbait eta zer ote zan ikusi-mukusin, 
bazkaltzen ari giñan lekutik atera giñun, eta 
bidez be-aldetik aurre ortantxe bertan zegon ba
serri kaskar bat errausten ari itun. Ataño, ire 
izena zeukaken baserri kaskar arek ere. Oso 
tira-bide erosoan baizeukaten, bereala goi-beak 
jo erazi ta kiskali ziteken. Orain berriro arte 
be re orma zar batzuk txutik iraun ditek. Amai-
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ka txepetxek kabia egindako orma zarrak. 
Txurietako amorratuenetako bat uan orko 

maiorazkua; aundi, ausarditsu ta indartsua ga
ñera. Lau beltzetako batera, ta berak bakarrik, 
katibu egin omen zizkin bein. Etxea erraustu 
zioten amorruz, Altza'ko iru edo lau baserririk 
onenak kiskaliz, iges joan uan emendik. Zartu ta 
gero, noizbait azaldu uan ainbeste azio txar egin 
zuan errira. Xarra ta luzaroan miñez ederki aitu 
ta gero, Jainkoari kontu eman zioken gaxoak. 

Ataño erraustu orduko, gure baserriarí eraso 
zioteken. Zerbaitetarako gauza ziran puskak, 
oraindik gelditzen ziran pixarrak, atera zizki
teken kanpora; eta nai zutena egin, an geratu 
giñun ixil-ixil begira. 

Azpitik zetozenak, gañera baño len, mendia 
jota lertzen itun; goitik zetozenak, berriz, fi-fi-fi 
gañari eraginda, aurreko arkaitzean. 1ñundik 
iñora ezin ziteken gure etxerik asmatu. Aurreko 
mendixka orren kolkoan babestua baidago. Etsi 
zutenean, ixpi bat biali ziteken: gure baserri ori 
nun zegon ark erakutsiko ziela. Alper-alperrik 
itun aien jardunak; kañoi txar arekin ezin zi
teken ezer egin. Emengo gazteak, ixpia arrapa
tuta, bizia kendu zioteken. 1ru urte nizkin ar
tean, eta gogoratzen nauk. Orduantxe utzi zio
teken pakean. Lenbiziko gudatean kiskali zuten 
baserria, txutik geratu uan azkenekoan. Gaurko 
aurrerapenak izan balituzte, laxter bukatuko 
zizkiteken etxe xar onekikoak. Aurreko tolare 
artan, gero luzaroan eduki omen ziteken kañoi 
xar ura, eta goizero uraxe ikusi gabeko onik ez 
omen nin izaten. 

38 



Ainbeste urteren buruan, bukatu uan guda 
odoltsu ura ere. Nik ezer gutxi supritu nin, ume 
bainintzan oraindik; baña nere guraso maiteak 
gorriak ikusiak itun. Ainbeste urtean etxea jende 
arrotzez betea, nai zutena jan ta egiteko eskubi
dea zutenak, besteren gauzen jabeak. la sortzen 
zuten guzia besterentzako. 

Etxea bete ume, aziendak erdiak bederen 
kenduak. Etxe zikiña, purrakatua, berri-berritik 
asi bearra. Lau urte aietan, len egiña jan, berririk 
egin ez, doi-doi bizi zirala; besterik ez. Errex 
zioken burua jasotzen! Seme-alabei dote ona 
emateko alibio ederra! Bazter guziak ondatu; 
zelaiak urteetan ongarritu gabeak; alkarren go
trotoa azi; gauzak zuzendu bearrean, okertu ... 
Gudaren ondorenak! Lenengo, etxea kiskali. Be
tritu ta burua jasotzen asi ziran orduko, beste 
etasoa. Buru egiten zutenak, berriz, jolas baten 
bukaeran beze1a, alkar artu ziteken. Aiek, ge
ienak beñipin bizirik atera ziranak, beren gra
duakin ta beren lekuetan getatu itun. Bitartean, 
mendeko jende arloteen negarrak, nork txuka
tuko zizkin? Gudako umezurtz ta alargun gai
xoei, nork lagunduko zieken? Ixillean negar 
e~rin bear, errukarri maiteak; eta, biziko bazi
tan, gizonen itxaropen aundirik gabe, lanati 10tu 
be;]r berrito, urrengo erasora arte. 

Gndazaleak, berriz, lengo lekuetan, erría 
odolustu ondoren, sekula bezin aundi eta abe
tats, beste guda baten moldaketan. Oientzat 
etzegok zigotrik. Txikiaren bizkar, aundiak jolas. 
Euskalerria, betriz, guda bakoitzeko kate-malla 
bat estuago. 
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AlTONA 

Nere aiton zana, arixe Jainkoak zerua diola, 
ezin nezakek ixilik utzi. Salbador zin izena. Zazpi 
urte nituneko il uan nere aitona, eta artaz nola 
oroitzen naizen ni oraindik! Nere begien aurrean 
ikusiko banu bezelaxe! Ainbeste maite al nin, 
izan ere. Nere gurasoak lan egin be arra zeukate
ken, ta, jakiña, seme-alaben eder egiterik ez asko
tan. Amari lanean ez galeraztearren, beraizik 
eramaten bainiñun aitonak, nere ordurik geiene
tan beñepin aitonarekin nizkin jolasak. 

Ura uan gizon-puska! Ortxe-ortxe ni alako 
bi bai. Aundia ezik, ona ere bauan. Bere belau
nen gañean exerita, makiñatxo bat ipui gozo 
entzuna niok. Lanerako ez uan gauza, zartua bai
zan ordurako. Ainbeste urtean berak laiatu ta 
landu zitun lurrak ikustea, oso gogozkoa zin be
rriz. 

- Lur maite onek emandako irabaziz, seme
alabak aurrera atera dizkit; eta orko neke ta izer
diaren sariz, Jainkoak be re ondora artuko niok 
~urki. 
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Askotan entzun nizkioken itz auek. Sinismen 
aundikoa baizan. 

Anka ankari eziñik, eta alare egunero ate
ratzen uan, eta ni bear beti bere ondoan. 

Xarraka-xarraka bere blusa motz ura jantzi 
ta, bi eskuak ipur gañean jarririk, barrutiko 
bazter guziak aztertzen zizkin. Nere gurasoak 
lanean ari ziran lekura joango uan. Aiekin itz 
aspertu bat egin ondoren, aurrera berriz ere. 
Beko txoko artan aritz luze ta mardul bat bauan; 
bere ura artzaren beso luze aiekin neurtu gabeko 
onik etzin izaten. 

- Egi ontan etzeok olako zugaitzik. Onek 
daukan ostaje ta itxurarekin, orain arteko mar
kak autsiko dizkik! -esan ta konten gizona. 

Patar artan gora, erbia bezin arin ateratzen 
niñun ni; ura, berriz, eziñean gizajoa. Geiegi 
zamatutako tren-makiña zirudiken, aldapak gora 
ezin igorik, arnaska. Askotan esan zidaken: 

- Ai, billobatxo! Ez nauk ezertarako gauza! 
Pipiak jota niok! Au izango dek no ski nere 
azken ateera. Ai, umetxo! Ire urteak baneuzka! 
1 argira, ni illunbera! Zer egingo diegu, bada? 
Ire urteak izan nizkin nik ere eta... Exkaxagoak 
badituk; amaika gazteagok autrea artu zidatek! 

Baña urrengo arratsaldean ere betiko ateera. 
Muño baten gañean exeriko uan, eta arnasa 

lasaitu arte, igeltsuzko pipa txapelapetik atera; 
toxa ere, geienean, berak ere in ta landutako ta
bakoz betea edukitzen baizun. Beatz aundiarekin 
zanpaka-zanpaka beteko zin pipa. Toxa gorde 
eta dunda, bigarren edo irugarren kolperako, 
piztuko zin. Aize piska bat eman ondoren, pipa 
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su tu tu lasai, ke jario, un egongo uan nere jolasei 
begira. 

Ni, berriz, txakur txiki baten antzera, erdi 
larru bixirik laxterka ta iraulka, zaldaleak irabaz
ten an ibiltzen niñun bere inguruan, batean jetxi, 
bestean igo; etzaidaken neri arnasik berotzen. 

Pipakada bukatzen zunean, esku zabalaren 
gañean kolpe batzuk emanaz, garbitu ta sartuko 
zin berriz ere txapelapean pipa, eta bere ondora 
deituko nioken. 

- Onuzkero jolasean aspertu aiz, Joxe, eta 
ator onera! 

Ni bere belaunen gañean artuta, bolara ba
tean pentsakizunez ixil-ixilik mendi aldera begira 
jardungo zin; gero ala esango zidaken: 

- Ikusten al dituk mendi-egal auek, zeñen 
eder ta ezeak dauden? Orko zugatz-aukera? 
Oiek danak nereak dituk oraindik, eta, J ainkoak 
nai badu, iretzat geratuko dituk gero. Nereak 
diralako ere maite itzik, nik maite ditudan be
zela. Orko barrutirik kaskarrena ere ez dek saldu 
bear gero! Dirua bereala joango zaik, baña ori 
betikoa dek. 

Gero, xoxo, birigarro, kuku, txori ta kilke
rren kantu-zalaparta entzunik: 

- Zerua leku ona izango dek, baña ai, 
mundua ere ez dek bada txar-txarra! Beti sasoi
koa izatezkeroz, iñork ez likek emendik joan 
naiko. Zartu ta auldu egiten ordea. Orduan zer
tarako aute munduan? 

Luzaro pentsakizunez, norbaitekin izketan ari 
balitz bezela, ixil-ixilik egon ondoren, bat-batera 
zutituko uan, ta: 
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- Goazen etxera! Biar ere zabalduko al 
dik eguna! 

Arri-gain batean legortzen zeuzkan tabako
orriak sorta batean artuz, etxera joaten giñun. 
Kupelategira zuzenean; an, kupelaren gañean 
zegon basotik, bi edo iru basokada edango zizkin, 
eta bapo gure aitona. Nai ta nai ez laxter utzi 
bearko zÍtula jakinki eta ezin etsi ala ere. Nor
bera jaio ta bizi ta ibilli dun lurrari maitasuna 
artzen baizaio. 

Ura zan gizon-puska, luze ta zaba]a, gilbo
rrik gabeko serall ta tentea. Oraindik ere, bere 
ille txuriaren gañetik, txapela, aurrera ixurian; 
igeltsuzko pipa txuri bat ezpañetan; txapiñen ga
ñetik, ardi-Iarruzko abarka aundi batzuk; eta 
blusa motz bat soñean, bere besoak dilíndan 
eragiñan zitula, zartuta ere gizon gozoa uan ura. 
Nere burua añako atzaparrak bazizkin arele Aita 
zana ere gizon polita uan; aitonaren alderatze
korik ere ez ordea. Aren bularreraño ez niñun, 
berriz, ni. Semeak aundiagoak ditutenari eske
rrak; beti ttikitzen-ttikitzen, azkeneraño aituko 
ote giñan bildurrak artu nioken, motel! 

Arrats batean, gizarajoa su ondoan, billoba
txoen ondoan artoa aletuz, kontu-kontari ari zala, 
min txuria egin ta oieratu ziteken. Sendagillearen 
aginduz, biotzekoa zula-ta arrats artan bertan 
artu zizkin elizakoak. 

Apaiza Jaunarekin etorri zanean, argí xamar 
oraindik aitona; ez uan asko izutu eta biotz-ba
rrendik itz oek atera zitzaizkioken: 

- Len ni joaten nintzan zure etxera; gaur 
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Zedorri zatoz nerera! Jainko maitea, ongi etorri! 
Ordu larri onen zai negon aspaldian! 

Elizakoak artu zizkin, eta goiz aldera, ondo
eza eginta, gorputz geratu uan. 

Bere il-kaxan kandelen erdian il-otza zegola 
ere, errespetoz begiratzen zioteken auzoak ario 
Sinismentsua uan oso; eraman aundiko gizona 
gañera. Jaio ta il arte bere bizi-modua atera zuan 
etxetik, eraman ziteken betiko. Ez nin bereala
koan etsi. Su-ondoko aulki artan noiz exeriko 
beti zai, baña ez uan etorri. Betikorik ez baigera 
iñor. 

Bere sasoiean, aiton au bilduko zuan kristau
rik ez omen uan inguru ontan guzian. Ona bai, 
baña azio txarrik ez egin ari. 

Lenbiziko txuri ta beltzen gudatean, gorriak 
ikusitako gizona uan au ere, gizajoa. Urteetan 
etxea besteren mende. Gudate artan etxea erre 
eta aziendak ere, ziran aleak, bertan kiskali zaiz
kaken. Etxea jaso ondoren, zorrak ordaindu bear, 
eta aziendak ere bear, bazeukateken galtzak be te 
lan. Etxeko lanaz gañera, kontrabandora jo bear. 
Apizio gaitza baizun orduan kontrabandorako 
jendeak. 

Karabineroak, berriz, etsairik gaiztoenak. 
Oien errañurik ere etziteken ikusi nai izaten etxe 
inguruan. Gure txikitan ez genin emen erderik 
aditzen; alare, karabineroak inguruan zirala ja
kitean, amaika bider kantatu genizkin, norbaitek 
erakutsita, onoko bertso txar oek: 

Carabinero, 
poco dinero, 
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poca fuerza, 
mutur beltza. 

Bere anai-arrebarik geienak ezkonduta etxetik 
aldegin ondoren, aitonak asko maite zuan anairik 
gazteena. Bere ondoan bizi omen uan oraindik. 
Argiaren orduak baserri-lanean igarota, gau asko
tan, txanpon zikin batzuk irabazteko pozez, 
Gaizkibel atzeraño joaten omen itun kontraban
dora. Kaja zarrak bizkarrean zituztela, andik As
tigarraga alderaño gero. Lekutan zegok Gaizki
bel atzetik Astigarraga; aldapa ederrik ere bai 
bitartean. Geieneko jota ere, bost edo sei sos 
zorritsu irabazteko. Bi anaiak, batera ibiltzen 
omen ítun geienetan. Bein, ordea, aitona etxean 
geratu ta anaí gaztea bakarrik atera omen uan. 
Ura ere laxter ezkontzeko asmotan omen zebi
lleken, ta pezta batzuk egin naí. Arrats gaiztoa 
uan oso, eta gutxiena uste zuan lekuan arrapatu 
ziteken gizajoa. Kontrabandoak orduan zigor izu
garria zin, larrutzen baizuten bat. 

Ongi gogoan zeukat oraindik. Aitarekin so
roan ari nintzan batean, au ere zigarro-erretzalle 
amorratua baizan, etxe azpian barrena bi kara
binero pasa ituan. Arkaitz-utsune batean amabi 
tabako-landare aldatuak zeuden ondo-ondotik. 
Bakoitzak bere barrutian, beretzako aña egiteko 
ere, etzeukaken eskubiderik. Arto-sallaren erdian 
utsune bat utziz, an aldatzen zizkiteken askotan; 
artoa azitzen zanean ez baizan tabakorik ikusten. 
Gaur egunean ere lege zuzenik bazeukagu, baña 
legeak ituan aiek ere. 

Aitaren bildurra ez uan nolanaikoa. Karabi-
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neroak ezkutatzeko betik utzi gabe, agindu zí
. daken: 

- Oa lenbailen, Joxe, eta tabako kaxkar 
aíek ipurditik atera ta leizean bera bota itzik! 

Beretzat aldatutako amabi tabako zikiñenga
tik alako estuasunak bazitun aita zanak, kontra
bandoarekin arrapatutako beste gizajo ari zer 
etzioteken egingo? 

Ura ere indartsua izaki nunbait, eta, sekulako 
burruka-saioa egin ondoren, iges egin zieken¡ 
baña atzetik sutu zioteken, eta, al zuan bezela, 
bizirik iritxi uan etxeraño. Bi egun konturik gabe 
iraunta, il uan ogei ta lau urteko mutil gaztea .. 

Ordurarte iñork negarrez ikusi etzun gizo
nak, bere anai illotzaren aurrean ume batek be
zela negar egiten omen zin. Ordu artan bere on
doan ez arkituaren damurik, bizitza-bizitz ez 
omen zaioken joan. Anaiarekin batean an izate
ra, bi karabineroak bertan txikituko omen ziz
kin. Ez uan ortan geratu: bi karabinero aiek 
arrapatzeko egokierarik izaten bazun, garbituko 
zitula ziña egin omen zin. 

Nere aita zana, amar bat urteko mutilla¡ 
iñun karabinerorik ikusten bazuan abisatzeko 
beste agindurik ez omen zioken eman aitonak. 

Karabinero oek Altza'ko alkatearen lagunak 
itun. Gaíztoz ezagunak bíak. Jakiña, no entien
do'koak. Gure etxe-ínguru oetan barrena, Erren
deri'ko mendi-bideak gora, lasai-Iasai Goizueta 
alderaño iñoizka joaten ziranak. Aitonak baze
kiken gutxi gora-bera aien atzera-aurreren be
rri. Nun itxogin ta nun eraso, ondo ikasia eu
kiko zin. 
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Andik illabete batzuetara, eguarte batean, 
patxara ederrean Berrazpin'go aldapak gora zi
joazela, berak ikusi omen zizkin. 

- Kaletik datorrenean ire amari esaiok, 
nere zai egon gabe bazkaltzeko lasai! 

Metro erdiko makil lodikote bat eskuan zua
la, karabineroai aurrea artzeko asmoan noski, 
Txoritokieta'ko arkaitz zakar ortan gora igo 
omen uan. Gozoa joango uan! Ez uan atsegin 
izango aren aurrean! 

Karabineroen bidera aterea zala ikasi zu
nean, izutu omen uan ama gaxoa. Len koñaruak 
bezela, orain bere gizonak bere burua galduko 
zuan bildur. 

Gaberdi aldera, nundik etzekigu, ez baizuan 
nun arrapatu zitun egundo esan, baña etorri 
uan, ez bere andreak nabaitu gabe. Krisallua 
eskuan andrea beera ta gizona gora, eskal-bu
ruan topo egin omen ziteken biak. Lasaitu omen 
uan berriz bizirik ikusi zunean, eta naigabez ala 
esan omen zioken: 

- Garaietan zatoz etxera! 
- Aundia da, orain ere nabaitu nauzunean! 

Zuek ez al dezute lorik egiten edo ... ? 

Baña laxter antz eman zioken aitonak, bere 
erruz, egun ta gau gaiztoak pasa zitula andre 
gaxoak; eta, errukituz, ala esan omen zioken: 

- Barkatu, barkatu! Bi no entiendo'ko 
ñaño oiek orren errex galduko niñutela uste 
al zendun? 

Atoz, atoz sukaldera! Zerbait jarriko 
dizut! 

48 



- Ez, maitea, ez! Lo egin nai det, presa
ka gañera! Gaberdian paseak gera onuzkero-ta. 

Pakean oieratu omen uan gizona; emaztea 
ez, ordea. Bi makilla luze eskuan zitula ikusi 
baizuan bere gizona etxeko sarreran, bai aguro 
asko nun ezkutatu zituan billatu ta zer ziran 
ikusi ere: karabineroen bi zizpunak, orduko pu
sillak. Andre gaxoa izutu omen uan; etxeko pa
kearen ajola aundi gabe, bere senar trakets arek 
lan txarren bat egin zualako, bi karabineroak 
il zitulakoan baizegon. Baña ez ikusia egin ta 
bi zizpunak bere lekuan utz\ zizkin; zer edo zer 
laxter azalduko zala, bai, ta orduan itz egingo 
zuala. 

Urrengo arratsaldean auzoko sagar-jotzea zi
teken gure tolarean. Ortxe erdi joan zutela, AI
tza'ko aIkateak etorrita deitu omen zin. Iñor ez 
uan arritu; aitona ere ez izutu. Oso alkarren 
lagun baiziran, eta gutxi gora-bera baizekin zer
tara zetorren. Biak sukaldera sartu ziranean, irri
par gozo atsegiñez galdetu omen zioken aito
nak: 

- Arrainean, alkatea! Ez dauzkak sudur 
makalak! Nondik nora antz eman diok nere lana 
dala ori? 

- Bejondeikela, motel! Aztia al augu? Zer
tara na torren esan baño len asmatu? 

- Ez nekiken no entiendo'ko oiek orren
beste maite ituanik! 

- Lege-zapalízalleen etsaiak dirala, baze
kiat ori, eta i ere geienean zapaltzalle aizela 
etzeok ukatzerik! 

Alkatearen itz auek min eman zioteken ai-
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tonari, eta alkateak ere laxter antz eman zioken 
eta pixarren bat izutu uan noski. 

- J ainkoaren legeak iñork ez bezela be te
ko dizkit nik. Gizonari bizitzeko aña eskubide 
ematen ez dioten beste lege txatxu oiek, nork 
bete bear dizkik? Iñori ostu gabe nere bizi-mo
dua andik edo emendik ateratzen detan jakiteak, 
zer aurrerapen lekarkek? Zeñen alde nenbillen 
ere ia ez nekila, nere adiñik onenean, ainbeste 
urte ortxe galdu nizkin mendirik-mendi alper
kerian, sendi gizajoa miseririk gorrienean utzi
ta. Andik etxerakoan, bai al dakik zer arkitu 
nun? Etxe maite au kiskaltzen! Bertan auts 
bíurtu itun, bizi-modua ematen ziguten azien
dak; hertan auts biurtu itun izerdiaren izerdiz 
bilduta geneuzkan uzta pixarrak; eta beste ga
ñerako traste ta lan-tresna guziak ere bai. So
ñean geneukana bakar-bakarrik salbatu genin, 
eta lau orma zar oek, beztuak eta sollak, ke 
jario, zerurontz begira, doi-doi oraindik ere txu
tik. Ondo ta lasai bizitzeko alderdi ederra! 

Etorri nintzanean, ukullua ustutzeko beta 
banin, baña ama maitea uan neretzat lenengo. 
Ez uan xarra oraindik; gaitz gaizto batek jota, 
aspaldian gaixo zegona, ezertarako gauza ez ta 
oiean. Etxea sutan; beiak ukulluan marruka; 
ama maitea, berriz, suz inguratua, Ieio ondoan, 
iñora eziñik ojuka. Danetarako neroni bakarrik. 
Eskallera txar batekin, leioz kanpotik, al nuan 
bezela ezin jetxirik ari nintzala, goiko arkaitz
-arte ortatik sutu zidateketen etxe-sutzalleak 
noski. Besoko zauri au orduan artutako balazoa 
dek. Eta, guda bukatu zala, egunak itun; go-
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rrotoa ez ordea. Aurrez-aurre ezin zutenak, atze
tik egin bear lana. Ama ezin salbaturik dabillen 
seme batí, iretarrak eskeñi zioten laguntza dek 
ori. 01akoak zerate gudazaleak: berezko billau
ak! Basa-pizti gaiztoenak ez dik olako biotzik! 

Ama jetxi nuneko, ukullora urbil niñun; ba
ña beranduegi: goi-beak jota, labe gori bat bes
terik ez uan ura. Enborrak pillatuta garretan eta 
aragi-erre-usaia. Ortatik bizi bear duan baten
tzat, zer dan badakik ori? Ez ire ontzako urreak 
eduki banitu. Ni ikusi niñutenean, azaldu itun 
su-emantzalleen igasi joan ziran nere anai-arreba 
gazteagoak. Ez nioteken gutxi poztu, il ta sutara 
boteak ote ziran bildurrak artu nioken-ta. Igesi 
joan ziranari eskerrak, motel; bestela etzekit ori 
ere nola etzuten egingo. Sei egunen buruko, ama 
gaxoa gorputz uan. Tolare xar ortan utzi zin 
mundua. Orixe uan guda madarikatu aren sa
ria! Armak utzi ta gero, onda adi! 

Basoko puskik onenak botata, mando zar 
batek aña lan egiñaz, noizbait jaso genin etxea. 
Aterpea bagenin. Bear-bearreneko puskak palta 
ordea oraindik. Ez zer jantzirik, ez oirik. Uku
llua, berriz, uts. Zer egin? Nora jo? Errukizko 
itz bat ere ez nioken iñori entzun. Ardit bat 
bakarrik iñork etzidaken eskeñi. Auzoak ere, ni 
bezda txurietakoak, beren buruekin zeukateken 
lanik asko, irabazle ziñazten oiek emandako zer
ga ta multak ezin ordaindurik. Arreba ta andre 
gaztea etxean utzita, kontrabandorako bidea artu 
genin bi anaiok. Poliki moldatzen asi giñanean, 
ire lagun maite oiek il zidateken anaia. Nun en
billen orduan? Ez intzan gure etxe alde ontara 

51 



asko azaldu! Oiek arraisku txarrean ikusitakoan 
samurtu zaik biotz ori? Guri, berriz, itzetik or
tzera legez fuera gabiltzala? Zuek bakarrik bizi 
bear al dezute? Iñuzenteak iltzera bai; ortara
koxe ekarri dituzute oiek? Joan zaneko guda 
madarikatuaren ondorenak! Kanpotik datozenak, 
kukuak dituk oiek; ezin mantendurik ari geran 
txantxangorriak, berriz, euskaldunok. 

- Ori dek etorría, motel! Uste nin ez in
tzala ixilduko! 

- Aspaldi ontan trinko ta korapillatua edu
ki detan biotz onek, min baizeukak, min! Nik 
bear autenean, ez aiz egundo azaltzen; beste 
oiek, berriz, semeak ama bezela samurtu aute. 
Olako lagunak zeuzkat nik! 

- Barkatu, barkatu! Gorriak ikusia aizela 
bazekiat. Baña oraingo au lan txarra egin dek, 
adiskide! Zein dan balekite, gaur bertan i!ko 
iñuteke. Lege-zaitzalleak dituk oiek, lege-zaitza
lleak! 

Sukaldea dardaratzerañoko par-algara gozoa 
egin ondoren, erantzun omen zioken aitonak: 

- Il? Zerekin? Non dizkitek? Ik eta aiek 
ez beñipin; izatezkeroz ere, atzetik. Al izan ba
lute, len ere etziteken aukera txarra. Urbil asko 
eduki niotek. Ni aurrean ikusi orduko, olloak 
azeriaren ondoan bezela, nora jo ta zer egin ez 
dakitela geratu ez dituk bada? Ai, zer lege-zai
tzalleak, esku-utsik dijoan baten aurrean armak 
botatzen dituztenak! Oiek al dituk orren lege
-zaitzalle maiteak? Berak zeudek aiek, berak larri 
asko! Ez nikek aien larruan egon naí. Baña, nola 
antz eman diok ni naizela? 
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Aitonaren azkeneko galdera onek lasaitu zin 
aIkatea. Aurreregi sartu ta aitona pixarren bat 
mindu ote zuan bildur baizan, eta baizekin txa
rrean egia ateraziko zionik etzala sortu. 

- Ori asmatzeko, ez nin aztietara jo bea
rrik. Gertatuaren berri eman zidateneko, burura
tu zitzaidaken: Au olakoren lana dek! Zin egiña 
intzala ere entzun bainun. Umil asko jo ziteken 
bart nere etxeko atea: ai eneka, ebainduak, txau
tuak, zizpunak galduta. Ori okerrena. 

- Ezer al badezu, lagun zaiguzu, aIkate 
jauna! Gureak egin du bestela! Ez dakigu artza 
zan edo zer zan ura! Gurekiko lanak laxter egin 
ditu beintzat! 

- Armik gabe, galduak zerate! Gertatua 
ixilik edukiko dezutela zin egiten badidazute, 
ezeren aztarrenik ia ateratzen detan alegiñak 
joko ditut nik, zizpun zar oiek nunbaitik ekar
tzen ate dizkizutedan. 

An geratu dituk, eriotz-penarekin kapillan 
daudenak bezela. Ikusi baiñut bezela, xuxenean 
onera natorrek. Ziur bazekit i aizela. Bertan il 
ez itunean, galtzeko asmorik ez dabilkikela iku
sia zegok; eta ire lagun maite oni ezer ukatuko 
ez diokela bazekit ongí. Orain dek, motel, 
biotz on ori, erakusteko garaia! 

- Maltzurra aiz, bai, i, benetan! Oientzat 
nondik guri kenduko, egokiera billa abil beti. 
Orrengatik etortzen aiz; orrengatik gauzkak ire 
laguntzat. Alare ez dizkit galdu naí. 

Aiek kurrixkak! Urdeak ere, iltzerakoan, 
aundiagoak ez dizkik egiten. Lasai kontu-kon
tari zijoaztela, itxumustuan sartuta, buruak aIkar 
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jo-eraziz, zerraldo! Korde gabe utzi nizkin. Gero, 
besorik beso alkan:i lotuta, auspez jarri eta ziz
pun aietako batí baketa kenduz, lastaira bezela, 
aukeran ebaindu nizkin. Baketa biguin arek 
txistu egiten zun bakoitzeko, izuz «¡Perdón! 
¡Perdón!» oju egiten zidateken. Errol ederrak 
badizkitek bizkarrean. Txikitzeko asmoan asita, 
to, errukitu egin niñun! Ez nauk uste bezin 
gaiztoa. Nere il zuten anaiaren andregaiaz oroi
tu niñun: illotzaren ondotik aldegin nai ezik, ne
garrez orduak nola igaro zitun. Oiek ere lagunak 
izango zituztela ... Aiek errukitu zaizkidaken, eta 
barkatu egin nieken. Nerea egin nunean, bi ziz
punak artuta, jauzi batean txaran ezkutatu ni
ñun. Ez nizkin il nai, oiek ere kristauak izango 
dituk noski-eta; neroni arraisku txarrean jartze
rik ere ez. Orain, agidanean, oien bizitzak nere 
esku zeudék. Ja, ja, jai! 

Algara luze bat egin ondoren, bi atzapar 
aundi aiek sartu omen zizkin lengo su zarreko 
tximini-barrunbera, eta, ezker ta eskubi bi ziz
punak artuz,. alkateari eskeñi omen zizkioken. 

- Torizkik! Oengatik ezeren okerrik bale
torkit, kontu eman gero gure lagun izateak lax
ter bukatuko dirala. Txitoarena egingo nikek! 

Orduantxe sukaldera sartu omen uan andrea, 
eta pozez esan omen zioken alkateari: 

- Eraman, eraman traste zar oiek ortik, 
tximini-pe ortan enbarazu besterik ez dute egi
ten-eta. Lan gaiztoren bat egin digu orain ere 
onek! 

- Ez, etxeko andre! Ederki astindu ditu; 
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jipoi ederra eman ere bai; baña oraindik bizi 
dira, eta, biziko badira, oek bear. 

- Eta, zuk bai al zenekizun oek nun zeu
den? -arrituta galdetu zioken gizonak andre
ano 

-Jakingo ez nuan, bada? Sartu ta ordu erdi 
baño len billatu nitun. 

- Karabinero guziak baño etsai gogorra
goa dit au! Onekin ezin dit! Torizkik, torizkik! 
Eraman ítzik, Jaungoikoaren izenean! Itzean al 
ago? 

- Itzean al nagon? Lagun maite batek il
tzea ez badet nai, ala bearko! 

Aitona oso konten geratu uan egin zuan 
lanez; berak nai bezelaxe atera baizaizkion gau
zak. Amona, zer esanik ez. Alkatea, berriz, ka
rabinero gizajo aien bizia bere eskuetan zera
makilako, atsegin ta arro. Egundo baño alkar
tuago geratu itun bi lagunak; karabineroak, be
rriz, alkatearen morroiago. Olakoxea uan nere 
aÍtona. 

- Garai aietan ori bezeiken; baña, gaurko 
egunean, ori egingo duan amaren semerik ez da. 

- Ez; gaurko armen aurrea dijoana, bere 
burua il nai duanen bat dek, edo burutik egiña 
zegok. Orduko armak, ordea, motelak itun. 
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GUDA ONDOA 

Len esan degun bezela, noizbaít guda bu
katu ziteken. Aundiak beren lekuan geratu itun; 
mendekoak, berriz, etsaien eskuetara saldu ziz
kiteken. Batek ala besteak írabazi, ajola aun
dirik etzitzaienak itun, danak ere, aiek. Agin
tarien tartean euskaldunik bai al uan? Orduan 
así uan askoren istillua. Gudatea baño, ondorena 
txarragoa dala ziotek; gaur ez noski, baña or
duan baí. Orduan guda, batzuk egiten ziteken. 
Atzean bizi ziranak, jakiña, gose ta miseri go
rriak ígaroko zizkiteken; baña, lasai ezpada ere, 
gaur aña eriotz-arraisku gabe. Aurrean zebiltza
nentzat itun arraískurik gaiztoenak; aiek baize
biltzan be ti aurrez-aurre sutan, eta bala artean 
bízi zanari, noizbait egokitu egiten uste gabeko 
sastakoren bato 

Gaur, ordea, aideko egazkin oiekin, urrutie
neko txokoraño zeramatek guda eta eriotza. 
Gaur, seguru dagon txokorik ezin leikek arki
tu. Ezin pentsa-alako kalteak egin lezazkek gaur 
gudateak. Europa'ko azken gudari begiratu bes-
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terik etzeok: urez ta aidez, zer txikizioak egin 
diran. Guda bukatu orduko, berriz, aurrerapen 
oiek danak erriaren onerako dituk. Eriotza be
zela zeramatek bizia ta bizitzeko erreztasuna. 

Gudaz aspertu ziranean, bada, negargarriz
ko jolasari azkena eman zioteken, euskaldunok 
egundo baño lotuago bilduz. 

Tristeak itun benetan urrengo iru edo lau 
urteak gure etxerako. Jakiña ni txoria baño ala
iago biziko nintzala, artean iru urte bainitun nik. 
Neretzat ez uan ezeren paltik izango; ama ere 
oso ume-maitalea bainun. Baña nere gura so ta 
anai-arreba zarragoak etzizkiteken ordu goxoak 
igaro. Etxea garbitzen ere bazeukateken lanik 
asko, ainbeste urtean ez baizan bear bezela gar
bitu. Udararoko lana uan garbiketa, orduan men
di aldera ateratzen baiziran soldaruak; baña gu
da bukatu zanean bezela, egundo ez. Jainkoak 
bestek etzekik, zenbat ximaur ta zikinkeri atera 
zituzten gure etxe barrendik. Mandoa bera ere 
botako zin gure etxe-zuloko usaiak. Pentsatu 
besterik etzegok, seireun soldadutik gora biltzen 
ziran egunak bazirala. Negu-partean beñepin, be
ti betea egoten omen uan. Lenbiziko lana, etxe
-garbiketa ziteken. Etxe aurre ortan, or egon 
itun, egunak eta egunak, belar-meta añako txon
dor zarrak sutan, arrasta-Iaño itxi batek bezela, 
sakon au guzia ketan estaltzen zutela. Amak, 
berriz, etxeko maindire, lastaira, koltxoi, estalki, 
danak egosi zizkin, zorriz betea baizegon etxea. 
Ez itun berak nai ordurako galdu. Amaika kupel 
ur ekarri ziteken gure iturritxotik, etxea garbi
tzeko. Tellatu solairllak konpondu ta etxea ba-
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rru ta kanpoz karez txuritu bitarte, ez uan ama 
konformatu; bai karea oparo bota-erazi ere. 

Orduan giza-indar aundia baizegon gurean. 
Batzuak etxea garbitzen zuten bitarte, tolare-gain 
ortan egundoko zakar-pillak egin zizkiteken bes
teak; karobirik etzutela erre urteak baiziran. 
Aita, berriz, bere karobi-erretze orrekin ez bai
zan ixiltzen ere. Ote, elorri, sasi; egur onik etzi
teken erre nai izaten. Ura, pagota bezela, okin
degira saltzen ziteken. Etxerako ere bai, jakiña, 
lengo su zarrak asko bear baizun; eta etxeko 
ogi-Iaberako ere bai, etxean bear zana bertan 
erretzen baizan. Etxe-garbiketa bukatu zanean, 
bada, karobi-erreketan asi itun. Bat bestearen 
ondoren, ez uan illabete batzutan ke-paltik izan 
emen. Karobi-erretzea, orduan beintzat, lan ne
kosua uan, surtarako enbor aundirik ez baizuten 
sartzen, eta, zakarkeri arekin erretzezkeroz, 
eman da eman ari bear zin. Nere anai gaxoak 
amaika izerdi ateratzen ziteken. Urtutzen itun, 
karobi-erreketak asten ziranean. Ni ere gero or
tan amaika ordu gaizto igaroa nauk. Ez uan sa
gardo ta pitar eskasirik izaten, ta orri eskerrak. 
Ala izerditzen danak, zerbait ere bear dik. Gero, 
bazter guziak karetu ta iraulí zizkiteken; leku 
erosoenak goldez, bes te sagarpe ta arri-tarteak 
laiaz. 

Jana bearrenezkoena dala jakiña zegok, baña 
jantzia ere nai-ta-naiezkoa dek. Garia ta arto a 
ereiten bazuten, líñoa ere erein bearra, eta lí
ñoak lur ona bear dik. Guda-urteetan ez baizu
ten ezertarako aukerik izan. Mendi-kasko orren 
beste aldcan badek erreka xior bat; an egiten 
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· zizkiteken liño-garbiketak, mendi-zokon ontan 
ez baidago urik. Ara bizkarrez eramaten zite
ken liñoa; ekarri ere bizkarrez, ez baizegon as
toz ibiltzeko biderik ere. Gaur kejatzen gaituk 
gu. Gaurko emakumeak ez ditek baserririk nai. 
Nere ama gaixoaren lekuan jarriko nizkikek. Bi 
ordu baño lenago aldegingo litekek etxetik. Ara 
eramaten zizkiteken bada danak. An dagon pu
tzu-zulo aundi batek, gaur oraindik, Liña-putzue
ta zeukak izena. Dana garbitu, etxera ekarri, 
landu ta legortzen zanean, asten uan ama lan
gillearen kalbariorik gaiztoena: ardatzean, arigi
ñan, gero iruteko. Loxuxta aundirik etzin egi
ten; arratsean ere an adko uan bere lan asper
garri artan. 

Ainbeste urteko itxura gabek6 gudate arek 
bazter guziak agortu baizitun. Gero, anai-arre
ba batzuak ere, azi xamarrak ituan, beren bizi
-modua artzeko adiñekoak; ez baizan orduan 
gazte baten arrioa prestatzen errexa. Dirua dau
kanak, gaur dana egiña zeukak. Atzera-aurreta 
ibilli gabe, nai duan guzia etxeta ekatriko zio
tek. Orduan, ia urteetako lana uan baten artioa 
ptestatzea. Egia esan nai badet, lau-bost uttez 
gota igaro itun, gudateak egin zitun beatren
bearreneko zuloak estaltzen. 

Gudaren bukaetan asi uan askotentzat kal
batioa. Gudan aurre xamat ibilli zitanak arra
patu nairik asi baiziran. Amaikak gure etxe to
lare ta arkaitz-zulo oetan igaro zizkiteken egu
nak, Prantzira ixillean joateko moldaketak egi
ten ziran arte. Asko, Gipuzkoa barruko jendea 
uan; baña Bizkai-alde, baita Erdal-erritik ere 
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etortzen itun, mendirik-mendi, baserririk-baserri, 
itxoinka-itxoinka, bai baizekiten Gipuzkoa alde
ko baserririk geienetan beren aldek~ak zituz
tela eta, salketa txarrik egin baño, bizia bera 
ere lenago emango zutela. Gure etxe ontan be
ñipin, biotz onez, maitasun garbiz artzen zizki
teken. Alako saltzalle billauren bat izan balitz 
tartean, ilko zin nere aita zanak. 

Gudak ezer ere ez dik onik, eta bere txa
rrenetako bat, gorro toa ereiten dula; eta gorro
toak bere etsairik ezin dik, berriz, aztu. Ego
kiera datorkionean, egurra. Arrapatu ta galdu 
ziranak baitun, baña gure txoko ontan ez uan 
iñor ere galdu. 
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MUTIL KOXKORRET AN 

Bein gudaren zipriztiñak garbitu ta etxea 
abian jarri zutenean, así uan neretzako kalbario
rik gaiztoena. Irurogei ta amabost urte igaroak 
dituk, eta oraindik amorru ematen zidatek urte 
aiek, eta tristura biotzean. Umea umearentzat 
gaiztoa dek orratik! Neri beñipin etzidateken 
nolanaiko kaltea egin. Letzen ta idazten ederki 
ikasi bear nuna, lagunak etzidateken utzi. Es
kolako urte ale aiek tristeak itun, motel, nere
tzat. Orain ere izugarria ez nauk; orduan, berriz, 
naiz urteetan sartua izan, ez bainintzan lurrean 
ageri. Azi nintzan pixarra, amasei urtez gota 
azi bainintzan. Sallean baitun atmiatma anka
-luze oien antzekoak; anka, beso ta burua bes
tetik etzutenak; me ta luxeak. Aiek, gizona, 
arrunt mendean artu nioteken; jo ta iseka bes
terik etzidateken egiten: 

- Geiago ez azitzezkeroz, zertarako jaio? 
Eta zapla, burutik beta! Andik urte batzu

tara izan balitz, bein joko nioteken, bai; biga
rrena eman baño len igerriko zioteken zeñekin 
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zebiltzan. Ni, oraindik ezeren berri ez nekina, 
zearo izutu nioteken, eta ez nin ezer ikasi. Es
kolara joan baño, lanik gogorrenari eldu naiago 
izaten nin orduan. Berrogei ta amar urtetarako, 
erdi mozkor, erdi tisiko, erreumaz josiak, beren 
etxeko lanetan amaika bider lagundu nieken; 
mozkortu ta ezin etorri ziranak, beren etxeetara, 
al nuan bezela, bildu ere bai; baña pasa-erazi 
zizkidaten urte aiek, etzaizkidak egundo aztu. 
Oroitze utsak gaur oraindik min ematen zidak; 
izugarrizko kaltea egin baizidaten. Eskolara ur
biltzeko bildurrak aidean ego ten niñun. Sartu 
arte, berriz, txokoren batean, be ti kankallu aien 
igasi. Bein kristau ikasbidea buruz ikasi nunean 
eta Jaun-artze nagmia egin, ez nin ankik ere 
sartu geiago eskoletan. 

Geroztik, iñungo itun edo dokumentoren bat 
izenpetu bear detanean, jakiña zeok: beatz aun
di au zikindu bear lenengo; arekin gero paper 
garbi ta txukun bato Borroi zikin orri etziotek 
gure maisu izanak ainbeste begiratzen gaur; ori 
zala-ta, amaika kaskarreko artuak baigaituk. 
Egia esateko, letzen bai; letzen ikasi nin. Gaur 
oraindik ere, poliki-poliki bertsoak irakurtzeko 
aña bazekit; baña idazten ez. Amaika bertso, 
nere ta besterenak, edukiko nizkin onuzkero. 

Nere aita zanak ere, norbaitek esanta-edo, 
gertatzen zanaren berri bazekila uste dit; eta, 
be in Jaun-artze nagusia egin nunean, jarraitu 
nai al nuan galdetu zidaken. 

Ez nula geiago eskolan ankik sartu nai ere, 
erantzun nioken. Etxean protxu obea aterako 
nula, bai, ta etxean geratu niñun. Beste urte-
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-pare batean jarraitu ziteken nere arrebak orain
dik; baña ni bezin barau geratu itun. Ordurako 
beren erdera zikin orrekin zebiltzaken. Ez uste, 
ez, maisuak beti euskeraz itz egingo zigunik; 
beste batzuek eta ni, masalleko epelak artuak 
gaituk. Baña, guk erderaz ikasi orduan? Etxe ta 
kanpo euskera besterik ez genin entzuten, eta 
etzin lan txarra artu; baña, ordurako ere, erde
raz geiena zekitenak zizkin maiteenak. Lenbizi
ko alkietan aiek exeriko itun. Egundo saririk 
bazan, aientzat izango uan. Nere arrebak min 
ziteken, ni bezelako euskaldun sollak geratu bai
ziran, sí ta no besterik etzekitenak; baña bein 
baño geiagotan esan zidateken: 

- Zeñek jakin lezaken, oiek bezin ederki, 
erderaz! 

- Oa Castilla'ra eta an ikastan! Neretzat 
euskera aski den! 

Lurrean ez banintzan ageri ere, ordurako ber
tsotan asia bainintzan, eta, gure etxeko sagar
dotegian bertsolariak entzunaz, txoratzen nin
tzana. Erderarengatik bost ajola zidaken neri 
orduan. Egia aitortzezkeroz, aiek arrazoi ziteken; 
jakitea beti ona dek. Baña orduan ez uan gaur 
bezelako aurrerapenik, eta gaur bezelako jende
aren joan-etorririk ere ez. Dana oñez egin bear 
iza ten baizan, gure mundua oso txikia uan. Noi
zik bein bes tetan ez genin guk erderik entzuten; 
ez genin aren bearrik ere orduan; azkeneko aI
kar-iltze odoltsu ontara arte, ez nauk erdera ja
kitez beartu ere. Idazten ta Ietzen ikasi banu, 
obe nin. Ortaz bai; beartu izan nauk. Amaika
txotan lotsa ederrak pasa ere bai. 
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Opízina oietan, amaika bider «Kaixo, Ana
kleto!» esan zidatek isekaz, analfabeto nintzala 
alegia adierazi nairik. Gaur ere naiago nikek, 
erdera guzia baño, idazten ongi baneki. Ez erde
rarik bear ez dedalako, auzoko amonak ere er
deraz asi zaízkiguk oraintxe-ta. Au dek euskal
dun jendearen itxumena! Gazteak ez badira es
natzen, urte gutxiko gaudek! 

Egundo urterik alperrik galdu badet, nere 
eskola-urteak galdu nizkin, eta bizitza-bizitz, ba
rruan min bizia bezela, koskaka ari zaidan nai
gabe ixil bat utzita gañera. 

(Ondoren, onoko bertso au kantatu zidan. 
Izketan baño errexago egiten zun bertsotan 
noski): 

Nere biotza naigabez zegok 
ezin burutuz mola, 
egiyagatik iltzea ere 
etzidak neri ajola. 
Bai al dakik gaur zertako duan 
jende berriyak eskola? 
Sartu orduko izutzen ditek 
euskaldun aurra, ta nola! 
Bi urterako kastillanotu 
lengo euskaldun arbola. 

Aita zanak nai baño len utzi nizkin esko
lako lanak. Agindu bazidan, ni joango niñun. 
Bazekiken, ordea, ez nula ezeren aurrerapenik 
egiten eta kalbariorik gaiztoena zala neretzat. 

Geratu banintz, geratu niñun. Etzidateken 
jolaserako beta aundirik emano Erbiñudea aña-
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koa ez niñun izango, baña enkargu geienak nik 
egin bear izaten nizkin. Belar edo gari-ebaki
tzea zala, metaren bat egin bear bazuten, beroak 
jotzen bazun: 

- Nun da Joxe? To pitxar au, ta korrika 
batean iturritxotik ekatzak ur preskoa! Ez gero 
bidean txoriei arrika geratu! 

Txoritarako itxua bainintzan. 
Irute, arto-zuriketa edo garo-sartzea zala, beti 

banin deia. Amaika atzera-aurrera egiña nauk 
gure iturritxotik. Gure iturritxotik ziot, ura bai
zan bi baserri oen bizitz erdia. 

Itaurrekoa bear zanean ere, jakiña uan: da
netarako Joxe. Amaika sokil koskor tiria uan 
nere aita zana, ez beti oso poliki gañera. Soki
llazoa ematean, orduan asiko uan izketan ta 
ojuka: 

- Beieiri obeto begiratu akiek, motel, es
kuan daukadan akullo au astintzea ez badek nai! 

Aurreko anaiak aziagoak bainitun; ondoren
goak, berriz, oraindik eskolan zebiltzaken. 

Alare arkaitz-inguru oetako txokoak azter
tzeko, nunbaitik ateratzen nin beta; ez uan nik 
ezagutuko ez nun ar-zulorik ere. Ni emen arra
patuko niñunak, erne ibilli bearko zin; sasipe, 
bidetxigor ta azeri-zulo guziak ezagutzen baini
tuno Bai inguruko gerezi, udare, ardo-muxika ta 
marrubi-sallen berri ere, banekiken ongi. 

Alperrik ondatzeraño eduki etxean; alare 
besterenari eldu bear. Auzoko gauzak obeak iza
ten omen dituk, etxekoak baño. Amaika lapu
rreta txiki egiña nauk, baña erod niñun bein. 

Marrubi-sail bikaña, gorri-gorri, arrautza aña-
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ko aleak ikusi nizkin auzoan. Aietxen atzetik 
joan zaizkidaken bi begiak, eta biotza ere bai. 
Ondoren, berriz, asmo txarra: antxe marrubi
-jate asekada bat egiteko poza. Lapurreta koskol' 
oietarako bazkalondoa baita garairik seguruena, 
loxuxta goxoan daudela alegia, urrengo bazka
londoan an niñun marrubi-sallaren inguruan. Sa
sipetik zuloa eginta, sartu niñun, bai; baña ongi 
nere zoritxarrerako. Zakur beltz aundi bat zio
ken marrubi-sail ondoan etzanta. Aztu zaizkida
ken marrubiak ederki! Arek nabaitzeko bildu
rrez, sartu nintzan txulotik atzeraka asi niñun 
kanpora, lo zegola baizirudin. Beirok! Bere kika 
zar aundi aiek erakutsiz, zaunka ta jauzika itsu
mustuan erase zidaken atzetik. Baratz-gainkal
dean karetxez betetako aritz zar aundi bat bauan, 
aienaz josia. Txakurrak arrapa tu baño len, zin
tzilik zegon aien lodi aietako batetik, muxarra 
bezin zauli igo niñun aritzaren buru-adarrera. 
Txakurra jolasean zebillela zirudiken, eta etzi
dala txarrik egin nai. Ni aienean gora ezin igo
rik nenbillela, maleziz aienari ortzakin tiraka ta 
astintzen jardun zin, baño batere asarrerik gabe. 
Ez nizkin nai ordurako eskuak aritzburura iritxi. 
Orduan itun nere komeriak. Katuari bezela, 
zaunkaka aspertu-aldi bat egin zin, baña joan? 
Ezta pentsatu ere. Itzal gozoan etzan uan, bai, 
ta kito. Jesteko asmoan ixil-ixilik asten niñun; 
ez alperrik. Bere belarri motz aiek tente-tente 
jarriko zizkin, bere kika zar aundi aiek eraku
tsiz; burrundan beste zaunka-aldi aspertu bat 
eginta, patxara ederrean etzango uan lengo le
kuan berriz ere. Marrubi-salla gorri-gorri ikusten 
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nin aurrean. Ara joateko gogoak kendu zizkida
ken ederki. Igesi egin nai ta txakurrik ez joaten. 

Illunabar-aldera, ala esan zioken andreak gi
zonari: 

- Aizu, Santiyo! Gure txakur lausu orrek 
badu katuren bat aritz orren buru-adarrean! 

- Katua? Ez ote da gero gure marrubitara 
zetorren auzoko mutil katapusintx ori? 

- Gaixoa! Bíal zazu ortik txakur zar ori, 
eta utzi akiozu ume gaix0ari etxera joaten! 

Andik bereala, an azaldu uan Santiyo, men
día añako gizon ;:~rr:1: 

- Aspertu al aiz, Joxe? Marrubiak onak al 
zeudckcn? 

Zartarakoren batzuk emango zizkidalakoan, 
bildurrak aidean, ez nioken erantzun ere. 

Txakurrari ostiko bat emanda, «Pasa etxera 
emendik!» biali zin txakurra. Gero, bere atzapar 
aundi aiekin artuta, lurrera jetxi nioken; eta es
kutik artu, baratzara eraman da eskuak bete ma
rrubi etzidaken bada eman? Eskerrak emanaz, 
ala eskatu nioken: 

- Ez gero nere aitari ezer esan! 
- Ez, motel, ez! Baña geiago ez lapurtu, 

lapurreta gauza txarra dek-eta! 
Arratsalde gaiztoa igaro nin, baña ez niñun 

asarre joan etxera. Andik aurrera ere, amaika 
lekutan alako lapurreta koskorrak egin nizkin; 
etxe artatik ezta sagar bat ere ez nin ostu. Orra 
on egitea zer dan. Aspaldi joan uan mundu on
tatik; baña, artaz oroitzen naizen bakoitzean, 
esker ona zeukak nere biotzak. 

Ez niñun bakarrik. Auzoan ere kidetsuko la-
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gun-mordoska bat banin, mutil ta neska, len esan 
detan Santiyoren seme-alabak. Oso ongi etortzen 
giñun alkarrekin. Noiznai aiek gure etxean itun; 
zer esanik ez, gu ere bai aienean. Aiek urte zo
ragarriak! Zoriontsu izateko, ez dik batek ezer 
askoren bearrik. Ni zeruan bizi niñun, ez lanik 
ez gendulako. Gurean, lan-paIta baño, ontzako 
urreen eskasia geiago izan dek. Zertarako genin 
urrea? Geneukanakin lasai asko bizi giñun. Txo
ko au bezelako zerurik ez uan orduan neretzat. 
Emendik atera ezkero galdua nioken. Joan za
naren eta etorko zanaren kezkik gabe, gure bi
zitzako urterik atsegiñenak; neretzat ala itun be
ñipin. 

Biotza urrungo kezketan eta maite-miñetan 
asten danean, kito; gureak egin dik. Orduan 
etzeok. Guraso, etxe ta bertako lagunak ez ditek 
gure biotzik betetzen. 
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JUAN KRUZ 

Len ere esan dit eta ez neukaken lagun
paltik; baña nere lagunik maiteen-maiteena ne
re anaí Juan Kruz izan uan, ni baño urte ba
tzuk zarragoa. Zeñen ederki konpontzen giñan 
biok! Gure zaletasun, apizio ta joeraz, batera 
gentozenak giñun biak. Eiza ta bertsoak itun 
gure jolasik maiteenak. Eizerako apizio ori, 
danak izan genin guk, eta gurekin zebiltzan la
gunak berdin; eta nere semeak, gu baño ere 
zoratuagoak dituk oraindik. Beren adintsuko 
lagun batzuek badizkitek, eta, alkarrengana 
biltzean, eiza bes te konturik ez diek entzungo. 
Aldapa zar oetan amaika kataska gaizto egiten 
dizkitek. 

Gaur bezelako eskupeta-aukerik ez uan or
duan. Gure tiragoma ta traste, or ibiltzen gi
ñun. Negua noiz etorriko zai beti. Goizean 
aitak «Elurra egin dik!» esaten zigunean, laxter 
aidatzen genizkin maindire ta estalkiak. Goize
ko kapesnea artzeko betik gabe ia, mendira 
ateratzen giñun, erbi-arrastorik iñun billatzen 
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ote genun. Andik ler eginda etxera etortzean, 
beiak larrera ateratzerik ez baizeukaten, laxter 
esango ziguken aitak: 

- Ote-puska bat nunbaitik ekarri bearko 
dezute bada, mutillak! Beiak jan gabe ezin 
edukiko dizkiegu! 

Artu zaku zar bana burutik bera, igitaia 
bere kirtenean, zato bat barrukoz kanpora ongi 
lotua, otez eskuak ez zulatzearren, matxarde ta 
soka; an aritzen giñun elurretan otegiñan, eka
rri-trabesa deitzen genion aizkora antzeko erre
minta batekin. Sagar jotzerakoan bezela, 01 
batzuen gañean txikitu ta laxter joango giñun, 
lurmenak egin ta tranpak jarriz, txori arrapatze
ra. Urrengo goizerako beatz-muturrak gorri-go
rri egin ta aunditu, azkureka asiko niñun ta 
kito: negu guzirako ospelez beteko zaizkidaken 
eskuak. Askotan, azkureka ta miñez ezin buru
tuz, negarrari ematen nioken, lertu ta aragi bizi
tan edukitzen bainitun. Baña ajola zidaken neri! 
Sagar-azpi ta sasi-bazter guziak txolartez bete
tzen genizkin. Egunero irutan aiek ikusi gabe 
onik ez genin izaten, berriz: goizean, bazkalon
doan eta illunabarrean. Jainkoak zekik gure txo
larteetan zenbat xoxo ta birigarrok utzi duten 
bizia, gaur baño ugarixeago al uan-ta. Tarteka 
olIagor ederrik ere bai, eta zergatik egia ez esan? 
Iñoizka auzoko kapoiren batzuk ere bai; baña 
au askatu ta etxera bialtzen genin. 

Alare, txantxangorri gizajoak pagatzen zite
ken larrutik. Gu txolartea jartzen ari giñan arte, 
ara-onera txorrotxioka an ibilliko uan. Guk alde
giten gendun orduko, jetxiko uan zer egin gen-
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dun ikusteko. Okertuta lokarriari tiran eusten 
zion zumalikarraren gañera saltako zin lenbizi; 
gero andik lurrera, eta, ikusi-mukusin an zebi
llela, tranpizko txipotxaren gañera igotzen za
nean, orra gure txantxangorria bi anketatik txin
txilik. Amaikak utzi ziteken bizia. Gizona dabi
llen lekuan, an baidabil txantxangorria ere. 

Erbi ederrik ere erortzen uan iñoiz, bai, gure 
txolarteetan; baña bakanago. Erbia gautarra dek, 
arrasto gutxi uzten duana gañera; baña, esi, ata
ka, sasi edo langaren batetik bere igaroeran, txi
potx edo arantzen batek ille banakak kentzen 
baizizkiok, tarte artan ongi lotuta alanbre biguin, 
biurkor, me bat txibistean jartzen genioken, ta 
saltaeran lotua an geratzen uan gure erbi gaxoa 
txintxilik eta, zenbat eta geiago ibilli, orduan ta 
geiago estutzen zala. Indarka ari zala, ito baño 
len alanbrea eten ta iges egiten ere bazekiteken; 
baña ez beti ordea: txintxilik ere itoa arkitzen 
genin iñoiz. 

Amaika katu ta arratoi-txakurrek ere uzten 
ziteken bizia. Orduan, ixilka gordean artuta, be
ko leizera. 

- Norbaitek il du gure katua! Aspaldi on
tan ez da azaldu! -esango zin amak. 

Aitak ere aldamenetik, zorrotz asko, be re 
betiko erantzuna: 

- U m e mukizu oen txolartean eroriko 
zan-ta. 

Biurrikeri guziak guk egiñak iza ten Ítun aita
rentzat. Txikitan, ziotenez, olakoak egiña baizan 
bera. Baña geienetan asmatzen zin. 

- Gaxoa! Ain piña zana ... 
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- Utziezu! Ontzako urreak baño errezago 
billatuko dituzu, bai, katuak! 

Aita, geienean alde izaten genin, eta orri es
kerrak. Oso erbi-zalea baizan, eta nunaitik eskeak 
izaten baizitun. Goizen batean, gere ura txintxi
lik genekarrela ikusten bagiñun, eguzkiaren az
pian ez uan gu bezelako mutillik. Munduko katu 
ta arratoi-txakurrengatik ajola zioken orduan ari. 
Gaur baño erbi-aukera obea izaten al uan, izan 
ere-tao 

Erbi baten arrastoak artu orduko gaur, iru 
edo Jau erritako eiztariak, sei edo zazpina txaku
rrekin, zaunka ta iskanbilla, mendiak bete gizon, 
inguruak aidatuz eta bazter guziak ondatuz, or 
zetozek, bide-gurutze bakoitzeko eiztariren bat 
puntuan jarriz. Erbirik aizkatzen badute, ango 
zaunka, txistu, tiro-ots ta oiuak! Akelarre bat, 
Ataño! Ederki kostatzen zaiek azkenerako erbia. 
Ez dizkik oso puska merkeak izango. Ezta urrez
koa balitzake ere. Agintariak ez badute neurririk 
artzen, txantxangorririk etzaiguk geldituko aurki. 
Goizean xoxo birigarroen kantu atsegiñera es
natzea, gauza zoragarria dek bada, motel. Goi
zean leioa zabalduorduko, etxe-inguru danean 
kantari. Gaurko gazteak bai al zekitek orren be
rri? Lengo oitura zarrik ez ditek maite, eta be
rri onik etzekarkigutek. 

Gure aita zanarekin, erbi atzetik amaika 
arrats igaroak gaituk. Beti bazin erbiren baten 
eskea; eta, jakiña, gaberdi-inguru ortan, goiz al
dera geienean, ateratzen giñun. 

Ortarako geneukan erbi-txakur alper bat ar
tuta. Onek erbi-arrastoren bat artzen bazun edo 
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zaunkaka asten bazan, aizeari ere zaunka egiten 
baizion arek, aita zanak Iaxter aginduko ziguken; 
gu baño geiago ikusia baizan, eta baizekin an aiz
katzen gendun erbiak geienetan norako joera 
artzen zuan. 

- Olako bide-gurutzetan sarea jar zazute 
lenbailen. 

Eta: 
- Juan Kruz, sare ondoan jarri adi! 
Arek sarea jarri zula-ta txistu egiten zunean, 

utziko zioken lepotik artuta zeukan txakurrari. 
Beste gañerakook alegiñak egingo genizkin, isti
llutan erbi ura bide artara ezin sartu-eraziz. 1zu
tua nola etortzen baizan, gaxoak etzin sarerik 
ikusten, eta, anka ta buruz korapillatua, sarean 
geratzen uan. Zeruaren azpian ez uan orduan gu 
bezelakorik. 

Zoritxarreko arrats batean, Juan Krutzi iges 
egin etzioken bada? Arek entzun zitunak! Urren
goan aita bera jarriko zala; etziola ari iges egin
go, ez. 

Arrokeriak beñere gauz onik ez eta lenbiziko 
erbiak iges egin zioken. Bada-ezpada ere, ixilik 
geratu giñun; aita zana ere bai. Baña, andik au
rrera, Juan Krutz jartzen uan sare ondoan beti. 

Geienean erbia billatzen genin; arrapatu or
dea gutxitan. Erbia puska ttikia ta zaulia baita, 
nai dan Iekuta etamateko. Illunpean gañeta. 
Aiek ibiliak! 

Len esan detan etbi-kontu orri jarri zizkioken 
Juan Kmtzek be re lenengo bertsoak, araindik 
amabast utte etzitulatik. Nai nikek aietxek bane
kizki! Eta bein, kantari ari zala, aitak berak na· 
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baitu. Bazkaltzera bildu giñanean ala esan zioken 
aita zanak: 

- Aizak, Juan Kruz! Or kantatzen ari in
tzan bertso oiek norenak dituk? 

Juan Kruz gorri-gorri jarri uan lotsaz ta bil
durrez, eta etzioken erantzun. 

- Orduan ik jarri al dizkiok airari orren 
bertso miñak? Kanta itzik! Kanta itzik! 

Amak piska bat axiatu zunean, aitaren zakar
aldiak arek baizekin baretzen, kantatu zizkin. Aita 
zanak, zutitu ta serio esku emanaz, esan zioken: 

- Bejondaikela, seme! Aita bera ere bertso
lanean zerbait badek -ez baizun bera baño obe
rik izan zeikenik uste-; baña etzekit semea ez 
ote zaion gallendu bear. Epelak sartu dizkiok 
aitari; baña bapo zeok, motel! 

Andik aurrera, zebillen lekuan, aitak berak 
egiten zin semearen aldarria, pregoia. Buruz ika
si ta kantatu ere bai. 

- Oraindik bizarrik nabarmendu etzaion 
ume mukizu batek aitari jartzeko bertsoak al 
dituk oiek? -esan omen zioken bein, bertso 
oiek entzun zitunean, erriko bikarioak-. Erres
peto geiago bear dio semeak aitari! Lañeza ema
tea ez dago ongi! 

- Bikario j auna: ezagun dezu semerik e.z 
dezula. Semeak benetan maite ditun aitak, bera 
baño geiagoak nai lituzke semeak; eta au ez da
kit ez ote da torren geiagoa. Neretzat arro-bidea 
besterik ez dakar onek. Nolako enborra alako 
ezpala, esan oi da. Olako ezpalak ateratzen ditun 
enborra, nolakoa ote da? Bejondeiola! Ondoren
goak baditutl 
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- Ba, ba! Jainkoak ematen ditun doaiak 
dituk oiek, Bixente! 

- Ala izan bear dute; ez diot ukatuko. Baña 
doaiak berberak dituzte semeak, eta aita baten
tzat ez al da arrotzekoa ori? 

Inguru oetan ez baigendun erdaldunik ikus
ten ere, gure arnasa orixe uan: bertsoa. Gu bi 
anaiok bakarrik geunden lekuan, batez ere bei
kontu genbiltzanean, bertsoak itun gure jolasa. 
Zer entzun ta ikusi, umeak ura ikasi. Guk ez 
genin beste gauzik ikusi ta entzuten. Iñungo erri
jaietara joaten bagiñan, bertsolariak bazter gu
zietan. Taberna-txulo guzietan bertsolariak. EH
zatik ateeran, bi edo iru an ariko itun, zeñek ba
ño zeñek obeto abestu, bertso-paperak saldu 
nairik. Gure etxe-barru ontan, sagardotegira ze
tozenetan, bertsoak itun betiko leloa. Bertsolari 
sonatu xamarrak asten ziranean, elizan baño ixil 
ta erneago ego ten uan jendea entzuten. Aita zana 
ere bertsolaria baizan, be re kideko lagunakin 
biltzen zanean, bertsoa beste konturik etzebilki
teken aiek. Alakok olako, olakok alako, ain bu
ruz argiak itun, bereala botako zizkiteken lerroan 
noizbait entzundako bertsoak. Illunabarretan 
gain ontara ateratzea aski uan, inguru oetako 
baserritarrak, beren !anari utzi gabe, doñu ede
rrean bertsoak kantatzen entzuteko. 

Orain, berriz, arriak ere negar egin lezakek. 
Baserri oietako neska-mutillak «¡Yo te quiero.' 
¡No te quiero, ma;a.'» orruka entzungo dituk. 
Beren oiartzun nazkagarria, mendi oeiri eraginta, 
urrun or galtzen dek nunbait. 

Nere lagun xar batek ala esan zidaken bein: 
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- Gure auzo Alano'ko soro aundí ortan, 
atzo andaluz bat bei-kontu, alajainkia! Arratsal
de santu guzia tomate gordiñari kozka ta kan
tari igaro zin, eta entzun nizkion bertso guziak 
buruz ikasi nizkioken. 

Gezurretan ari zalakoan, alakoa al dek izan 
ere bera eta, ala erantzun nioken: 

- Erderazko bertsoak ik buruz ikasi? Ez 
didak neri olako ziririk sartuko! Ortarako be
rriz jaio bear dek, berriz, Gaztelu! 

Ni bezelako anakleto bat baizan uta ere, 
baña nere lagunik maiteenetako bato Joan uan 
ura ere. 

- Danak, bat bakarrik utsegin gabe, kanta
tzea naí al dek? 

Eta neri erantzuteko betik eman gabe, gora 
begira, ao zabalka, zatotik ardoa edaten ari ba
litz bezela, aMa-aMa luze bat kantatu zin, abotsa 
me tu ta lodituz, alako biurri ta dardarak egi
ñaz; kio ederrik ere bai tartean. Ardatza legor 
daukan gurdi baten mirriña zirudiken. Noiz
bait a bukatu zunean, e'rekin asi uan. Ondoren, 
i,o,u; eta gero, neri begira ta keñuka, ala esan 
zidaken: 

- Arratsalde guzian bost letra oek bes te
rik etzin kantatu gure andaluzak. Ango toma
teak eskas itun arentzat. Sasi-bazterren batean 
azi-pilla ederra bota bearko zin. Olako bertso
laria iza ten etzeok zalla. 

Egia esateko, nazka ematen zidatek. Okillak 
kantatzen dík oien gisa. Itotzen ari dírala ziru
dík. Ori ere danentzat txarra ez dek izango. Ba-
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koitzari berea ta bere lekuan eman dezaiotela, 
ta or konpon! 

Lentxeago nionez, jendea ao txabalka ikus
ten genin, bertsolarien ondoan jarrita, txoraturik, 
orduak eta orduak, jateak ere aztuta, andik al
degin eziñik. J ainko txiki bat uan guretzako ber
tsolaria. Urteak itun gure Xenpelar zanak alde
gin zigula, baña oraindik ongi bizi zioken gure 
artean bere oroitza. Itzal aundiko izena uan gu
retzat Xenpelar. Aren azken juizioko bertsoak 
aita zanari lenbizikoz entzun genizkionean, gure 
biotzetan egin zigun zarrara, etzaiguken bereala
koan kendu. 

Bei-kontu genbiltzanean bada, orduan egu
nik geiena larrean pasatzen baizuten aziendak, 
bertso-saio ederrik egiñak giñun biok. Arek su
tuko zin sasia, eta nere erruz ez uan itzaliko. 
Egunak etorri ta egunak joan, gure apizioak oiek 
itun. Aitak, berriz, zer esanik ez, etzin besterik 
nai; bera ere bertsolaria uan-ta, eta bertso on 
batek txoratzen zuan gizona. 

Barkatu akidak, Ataño! «Anai batek bere 
anaia goraipatzea ez dago ondo» esango ditek 
askok. Baña nere biotzak zor txiki bat bazeukak 
Juan Krutzekin, eta, zor ori ordaindu gabe, ez 
niñuke lasai ilko. 

- Esan nai dezun guzia, Joxe, esan lasai! 
Nik ez nuan ezagutu; baña bere entzuteak ba
ditut, eta be ti ongí. 

- Nere anai Juan Kruz zana, amabost ur
tetarako, mutil gozo ederra ezik, bertsolari bi
kaña ere bauan. Nere iritzia au dek, eta ezagutu 
zuten askorena ere bai. XenpeIar kendu ezkero, 

79 



Errenderia'k eman ditun bertsolarietan, ezagu
tzen ditugunetan beintzat, onena Juan Krutz izan 
dek. Jartzen, berriz, etzekit Xenpe1ar bera ere 
ez ote zaion azpitik geratzen. Txirrita, izena 
Errenderi'ko baserri batetik artu bazuan ere, ez 
uan errenderiarra. Erri ontan ezagutu ditugun 
bertsolarietan, bigarren lekua merezi dik Juan 
Krutzek. Amaika bertso-papera, neronek garbi 
dakizkidanak, bazebiltzak or besteren izenean, 
eta Juan Krutzek jarriak. Iñori etzioken bertso
rik ukatu; baña etzin bere izenik jartzea nai 
izaten, ain apala uan izan ere ura. 

Azkeneko irurogei ta amar urte oetan, Erren
deria'n azaldu diran bertsolari guziakin neurtua 
nauk ni. Batzuak geixeagoak jotzen banitun ere, 
geienak eskasagoak itun. Juan Krutz beste
rik uan oien ondoan. Anaia naizen aldetik, ez 
dula nere iritziak balio; baña nere iritzia egitaz
koa dek. Danakin neurtu bainaiz ni. Gañetik 
begira dagon batek baño, obeto igartzen ziok, 
bertsotan ari danak, nor daukan aurrean. 

Plaza aundietatik iges egiten zin Juan Kru
tzek. Oso etxeko gizona uan; biotz garbikoa, be
rriz; eta zenbait bertsolariren izkuntz lizuna ezin 
zin burutu. Orduko plazetarako, gañera, oso 
abots il ta apalekoa uan; eta garai aietan, batez 
ere, eztarri on batek asko jazten zin bertsolaria. 
Juan Kruz gaur bizi balitz sasoiean, kantatzeko 
diran aurrerapen oekin, bertsolari aparta izan
go uke. Ai baña, taberna-txulo ta erromerietan 
arekin jardun ziranak, bazekiteken aren 
aurrean etzala be ti giro. Orain berriro Errende
ría 'n il dan Argarate batek esan besr balu, 
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arentzat ez uan iñun bertsolari oberik azaldu. 
Txirritaren kuñadu zan Gazteluk esanda ze

kit Oiartzun'en gertatua. Txirrita, gazte-sail ba
ten erdian, bera ere mutil gaztea, jakiña, sagar
dotegí batean bertsotan ari omen uan. Beste 
sail bateko bertsolari, iritxi uan Juan Kruz sa
gardotegí artara. Gaztelu, Juan Krutzen ondoan 
zioken; au daldaraka somatu omen zin bertsotan 
así baño len, Txirrita baño urte batzuk gazte
agoa baizan. Bein asi ziranean, an omen itun 
komeriak. Etzekit aldarte ona zun edo ez; baña 
Juan Kruz geiena gustatu zaioken jendeari, eta, 
Txirritarekin zegon salla, Juan Kruzen ondoren 
joan omen uan. Oso alkarren lagunak itun; baña 
alare zaputz pixarren batekin ala esan omen zin 
Txirritak: 

- Ni baño muti! ederragoa dek ori, ta nes
katxak txoro-txoro atzetik joan zaizkíok; eta 
neskatxen atzetik, jakiña, mutillak ere bai! 

Txirritak beti bazizkin olako ateraldiak. 
Juan Krutzek aparteko bizitasun ta grazia ema
ten zioken bertsoari. Kate-malla bati tirata bes
tea datorren bezela, bere jarioan zetorkioken ari 
bertsoa. Ez batzuek bezela, Txirrita ere sai! on
takoa uan, Paris, Londres ta Madritik pasa ta 
Donostia'n bukatu. 

Juan Kruz, apala zalako edo etzekit zerga
tik, illunpean zegok, eta aren itzala ere bai. Izan 
etziranen izenak gañez-gain zebiltzak; baña bat 
dek ízena ta bestea izana. 

Oroitz txiki au zor nioken nere anai mai
teari. Nai ba dek idatzí edo ez, or konpon; 
etzídak bost ajola. 
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SENDI-BIZITZA 

Erleen eultza bezelaxe uan orduan sendiko 
bizitza. Nik beti itxura ori artu izan ziot base
rriari: eultza. Goizean bat ara, bes tea onera S3-

kabanatuko giñun. Baña, illuntzerako, danok 
goizean utzitako eultz xarrera bilduko giñun. Gu 
ere, jakiña, ez giñun baserri-Ianean aritzen da
nak. Inguruko arrobi zar oetan aritzen ziranak 
baitun; etxetik atera ordea ta etxera bildu. Ba
koitzak egiten zuna, danontzat izaten uan, alik
-eta banaka-banaka kanpora ezkontzen asten zi
ran arte. 

Ez genin ganbara gañezka edukitzen; bea
rrik ere ·ez. Gutxirekin pasatzen baigiñan. Or
duko gure gizartea ere oso txikia uan: Erren
deri, Altza, Astigarraga, Lezo, Donosti, Oiar
tzun, bi Pasaiak -irugarrena geroztik sortua 
dek-; iñoizka Irun ta Ondarrabi; Ernani alde
raño ere aitarekin batera azokara iritxi izan gi
ñun. Erri koskor oen barruan bizi giñun, iñora
ko ametsik gabe. Ez gaur bezela; gaur, jaio or
duko, zenbaitek munduari bira ematen baiziok. 
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Jendeak gaur, nekerik gabe, lanik egin gabe, as
ko irabazi nai dik. Ez nauk orren kontra. Nagu
siak, langillearen bizkar, zergatik milloiak eta 
milloiak egin bear dizkik? Eta, bitartean, milloi 
oiek sortu ditun langille gaixoa, bear gorrian 
utzi. J ainkoak mundua danentzat egin zin, eta 
orko aberastasunetan danak zeukatek eskubide 
berdiña. Bein sendagille aberats batek ala esan 
zidaken: 

- Ez dakit, Joxe, zer ikusteko gauden. Na
gusia ta langillea nor diran ezagutzen, zalla da 
gaur. Soñekorik piñenak jantzi, korbata lepoan, 
puro a erreaz kapetik kapera. Eta oraindik sari 
geiagoren eskea. Gure neurriraño igo nai dute, 
alajañetan! 

- Nagusia ta langillea ezagutzeko, eskue
tara begiratzea aski det nik. Aberatsa aberasten 
ari dan langilleak, ez al du ongi jantzi ta lasai 
bizitzea merezi? Aurrerapenak ere danentzat 
bear dute. Langillea ongi bizitzea, danontzat 
poztekoa da. Zapalduak eta zapaltzalleak diran 
arte ez baidago pakerik. 

Oni jarritako bertsoak banizkin, baña azta
rrenik gabe galduak dituk nunbait. 

Orduan ez uan ala. Orduan, baserrietan bein· 
tzat, sendiko bizitza besterik ez uan. Bi baserri 
oek itun nere bizi-leku, eta mendi zakar oek 
nere jolastoki. Oso banaketan aterako niñun ni 
emendik. Lana ta lana, gaur bezelako errezta
sunik ez genin orduan. Jantziko bagiñan ere, 
gure eskuz egin bear. Emengo arri-tarteka oek, 
danetan laiatu ta garia ereiten genin, eta gariak 
zer lan duan badakik. Ogia ere etxean erretzen 
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bai gendun. Lanpetik ezin atera, iñorako betik 
ez baizaigun geratzen. Eta kontrabandotik ate
ratzen gendun pixarra, uraxe genin patrikarako. 
Danak pilla batera diru biltzen aritzen gíñaník 
ez dit esango; jan da jantzi ta etxe-errenta or
dainduz urtea bukatzen bagenin, urte bikaña 
uan guretzat. 

Guraso-seme-alaben arteko bizitza nola bai·, 
zan, aien jenío berberak ikasi genizkin seme-ala
bok ere. Aien lan-pozak etzin neurririk. Beti 
lanpean eta geiago egin naí. Iñora joaten baziran 
ere, ez alper-biajean. Seme-alabok ortaraxe ma
kurtu giñun. Amaika lan egin dutenak izango 
dituk mundu ontan, baña ez nauk ni azkenekoa 
izango. Erbiñudea aña lurretik agertzen ez nin
tzanean, or ibiltzen niñun itaurrean, zoi batetik 
bestera ezin pasarik. Geroztik amaika izerdi ixu
ri ta neke supritua dek nere gorputz ximur au. 
nerako okerragoak badituk. 
Ez dik gizona lanak bakarrak ondatzen; osasu-

Sendi-bizitzak ere badizkik bere atsegiñak. 
Neguko gau luze aiek etzaizkidak egundo aztu
ko. Gure apari-Iegea garaiz egiten genin. Ondo
ren danok, aiton-amonak, gurasoak eta seme-ala
bok, su ondoan exeriko giñun, eta beti lanean, 
ori bai: arto edo babarrun-aleketan asiko giñun 
danok. 

Aitak bertsoren' bat kantatuko zin. Aitona 
ez uan atzetik geratuko. Amona ta amak ere 
erruzko bertso-pillak baizekizkiten, an ariko itun 
laurak zeñek baño zeñek bertso zarrago ta obeak 
kantatu: Kataluña'ko gizon-iltzallearenak; aurra 
bizirik erre ta jan zutenenak; azken juiziokoak. .. 
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Nik bai al zekit zenbat alako? Gaur jendeak 
pozik jasoko lituzteken amaika bertso eraman 
zizkiteken berekin. Kontu kontari asiko ituan 
gero: Itzai ona gaiztoa, Kandido Aundia, EI
tzagorra ... Sorgin-kontuetan, berriz, mundua sor
tu zanetik onuzkoak bazekizkiteken noski. Amai
ka liburu osatzeko. aña bertso ta kontu zar 
entzunak gaituk. Nere semeak ez dizkitek ikasi. 
Gazterik, danakin bakar geratu niñun; ortarako 
betik ez dit eduki; umorerik ain gutxi. Orain, 
berriz, irrati ta telebista sartu zaizkiguk sukalde
ra, eta gure berrso ta kontu zarrak joan itun 
betiko. Gazteak ere ez ditek len bezela sukal
-txokorik maite. 

Aien sinismenak, berriz, etzin neurririk. Aien 
elizako joerak eta apaizekiko maitasunak txun
dituta uzten nioteken ni. Igande ta jairik utsegin 
gabe, eguraldi txar ta on, ud ara ta negu, gaitzak 
edo beste olako bear-ezen batek lotzen ez bazi
tun beñepin, txintxo asko jetxiko itun elizara. 
Errenderi'ko eliza lekutan zegok emendik. Gaur 
ere bide kaskarrak zeudek; ez itun orduan obeak 
egongo. Aiena uan sinismena; ez gurea! Aien 
aldarnenean askotan joaten giñun gu ere. Begi
-belarri ibilli be arra zeoken gañera. Elizara sar
tzean, kuzkur asko ego ten giñun, zearrera, gora 
edo atzera begiratu ta iñorekin jolasik egin gabe. 
Bertan ez ikusia egingo ziteken, baña etxean 
artuko itun ordañak. 

Apaizaren itzaldiak arretaz entzun ta ikasi 
ere; or baizeukaten beren jakinduria. Nere an
tzeko eskola gabeak hun aiek ere, gaxoak, eta 
liburu ta egunerokoetan ezin ikasi. Letzen jakin 
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balute ere, ez baizeukaten ortarako astirik. Aien 
geiago jakin-naia, ezerek etzin ase. Beren ber
tsoen gaiak ere ortik ateratzen zizkiteken as
kotan. Nik ere, oraindik ume izan arren, arre
taz entzuten nin; entzun bearko gañera, etxera
koan galdera asko egingo baizizkidan aitak. 
Etxean, berriz, bazkalondoan, apaizak pulpito
dk bezin serio, dan a jalkiko ziguken, apaizaren 
itz, keñu ta guzi. 

Apaiz-maitaleak itun benetan. Gaur beze1a, 
txapelik erantzi gabe pasa! Aien aurrean ola 
koren bat egin bear! Belarrondokoren batzuk 
epe1ak artuko itun. Bedorrika itzegin ta itzegin
-erazi ere. Gaur jendeak txorakeritzat jotzen 
dizkik gauz oek danak; orduan ez uat). ala. Aien 
ondoan ikasiari jarraitzen ziot nik, baita jarrai
tuko ere. 

Aita il ezkero ere, amaika joan-etorri egiña 
nauk Errenderi xarrera. Guda ezkero, berriz, oso 
bakan, nik beze1a, nere semeak ere. Joan dan 
gudateko ordu larri aietan oso txatxu portatu 
baiziran gurekin, ainbeste maite genitun erriko 
apaizen batzuk. Judasena egin ziguteken. Aspal
dian mundu ontatik joanak dituk:. Gizonen au
rrean eskuak garbitzeak an etziek balioko. Nere 
sinismenik alare ez uan urritu. Len ainbestexe 
maite dizkit apaizak. Batzuak alakoak atereak, 
besteak etzeukatek errurik. Altza alderako joe
ra zeukagu geroztik. Askoz urrerago baidauka
gu gañera. 

Orduantxe piztu zidateken, geroztik bide
-erakusle daramakidan argia: nere sinismena. 
Orduan ikasi nin apaizaren itzaldiak arretaz en-
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tzuten. Nik dakidan pixarra, ortik edana dit. 
Beirok! Aien aurrean birao itsusi edo lizun usai
ko konturen bat esan! Ez uan otzik izango. Eli
zara aitarekin egindako joan-etorriak eta izketa 
garbia entzunak, etzidateken on gutxi egin. 
Umeak, ikusi ta entzuna ikasten baitu. Gaur, 
zenbaitekin itz egiteak nazka ematen dik, mo
tel. Eten gabeko biraoketa zebilkitek, eta biotz 
garbiko bat lotsaraziko duan izketa lizun ta naz
kagarria itzetik ortzera. Gizonak al dituk oiek? 

Bañan oien danen gañetik dagon beste bir
tute bikain bat ezagutu nin gure sukaldean; bi
ziko bagera, bear-bearrenetakoa gañera: alkar
-maitasuna. Gure sukaldean, geienetan bezela, 
izango itun eztabaidak eta zaputz-aldiak; baña, 
beartzen giñanean, bagenekiken alkar artzen. Ez 
uan etxe-ondatzallerik. Bagenekiken guretik bes
terentzat zerbait uzten. Gure beartasunean erren
kura aundi gabe, konporme bizi giñun. Alkar
-maitasunak lotzen zin gure batasuna. 

Askok kanpoan ixurtzen ditek biotza; an 
dituk otxan, alai ta paketsuak; etxean, berriz, 
beazuna. Kanpotik dakarzkiten umore txar guz
tiak etxerako dizkitek, kabi goxo bero bat bear 
lukena inpernu biurtuz. 

Asko ezagutu ta ezagutzen dizkit, bere gizon 
edo seme-alabak sukaldean sartzeko bildurrak 
bizi diran amak. Kanpoan uso, etxean otso, esan 
oi dan bezela. 

Nere ama zanak biotz bakarra zunik, ez dit 
sinisten oraindik. Bestela, nundik atera zezaken 
ainbeste pazientzi? Aita zana, sasoiean, gizon 
atsegin, alai ta otxana uan. Zartu zanean, burua 
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erdí galdu zaioken eta egoskortu egin uan. Baña 
amak laxter samurtu-azten :lino 

- Sukal ondoan zakarkeri ta purrustik ez 
egin meserez, Bizente! Beste1a, seme-alabak al
degin ta bakarrik geratuko gera! 

Exerita zegon lekutik arpegira begiratuko 
zioken, eta, bien begiak alkar topatzen zutenean, 
umil-umil burua makurtuko zin; eta errezatzen 
ari balitz bezela: 

- Amen, ala bedí! Zuri ezetzik esaten ez 
det oraindik ikasi! -esan ta ixilik geratuko uan. 

Baña alkar-maitasun ori erakusten zizkiguten 
beste oitura bikain batzuk baitun, eta oraindik 
ere bazeudek gure sukaldean. 

Apal aurretik, eguneroko errosaioa bukatzen 
zanean, ama eten gabeko aita-gureka asiko uan; 
eta aita-gure oiek danak besterentzat izango 
itun: 

Purgatorioko animak, il-zori zeudenak, pe
katariak, sinisgabeak, etsaiak, itxasoan zebiltza
nak, biajanteak, espetxeratuak, pakea. Nik bai 
al zekit zenbat olako. Munduko gizonen bear 
bakoitzeko, Aita-gure bat, arratsero, an igoko 
uan gure sukaldetik zeru aldera. Nun billatu 
leikek ori baño alkar-maitasun oberik? Mundu 
ontarako zer aurrerapen ekarri bear ziguken 
oien alde otoitz egiteak? Zeñek eskertuko zin 
gure otoitz ori? Zeñek jakin bear zin otoitz egi
ten gendunik ere? Jainkoak bestek ez. Alare, 
eunka urte oetan, gure su-ondoko ixillean, J ain
koa bakarrik lekuko dala, egiten diran eskariak 
dituk oiek. la amar bat minutuan, sendi guzia 
bilduta, buru makur, biotz beta, neke guzien 
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ondoren, otoí ta otoí ariko gíñun besteen alde, 
eta iñork etún esango: 

- Aski da, ama! 
Beartsurik bazan, beartsuak gmun gu. Zo

rrík gabe bukatzen gendun urtea, urte ontzat 
jotzen genin. Eskaleak, alare, lekua bazeukateken 
beti gure etxean. 

Etxe askotan, bertako morroirik ez ditek 
sukaldean berekin bazkaltzera attu nai izaten. 
Gure etxean, eskaleak ere sukaldean, gure ma
íean eta gurekin, jango úteken. 

Etxetik ogei ta amar metrora zegok tolare 
xar bato Amaika ijito famelik lo egin dik oro Bai
ta urtero illabeteak igaro ere, udazken aldean 
batez ere. Sagatsen urteko pujakin saskíak egi
ten úzkiteken. Zelai ta belazen itxitura bezela, 
bide-bazter oetan, danean sagats berriak zeude
ken. Oien puja berria zume bat beún biguna 
uan. Saski-taller bat bezela edukitzen ziteken to
lare xar ori. Ortik jetxiko itun erri aldera, saskí
-pillak artuta, saltzera. 

Aiek beún beartsu giñun gu, besteren etxean 
aritzen baigiñan gu ere lanean. Gure ezerezetik, 
alare, geneukana eskeintzen genieken: aterpea. 

Ni alargundu nintzanean or zeudeken, eta 
bazekit, gurekin zer ikusirik ez bazeukaten ere, 
egun gaiztoak pasa zituztela. Bi kandela erre 
zizkiteken, gañera, beren erara, oiek ere aren alde 
otoitz egiñaz. Egun triste aien ondaren lenengo 
ikusi niñutenean, bi ijito, senar-emazteak, pa
meliko buru egiten zutenak, negarrez urbil zaiz
kidaken: 

-- Samintasunean laguntzen dizugu, nagusi! 
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Guri ere etxeko andre on bat galdu zaigu; eta 
barkatu len ez etorria. Jende asko zebillen eta ez 
giñan ausartu. 

Negar egin genin irurok, baña nere biotza 
poztu ziteken. Neretzat eta il zanarentzat, bear
tsu aien esker ona bezelakorik etzegoken. J ain
koaren aurrerako txartel oberik ezin zitzaioken 
emano Ordain-itxaropenik gabe on egitea, ori 
dek kristautasuna. Dirurik ez genin emateko, 
aiek bezin beartsu baigiñan; baña genduna es
keintzen genioken: maitasuna. Zenbait aberatse
kin baño obeto konpontzen niñun ni aiekin. Ori 
palta dek mundu ontan. Nik sendi-bizitzan eza
gutu nin ongi, alkar-maitasunak saltako ez duan 
kroskik ez dala munduan. Azken iltze negargarri 
ortan, ortatik piska bat eduki bagenu, ez itun 
gertatu ziranak gertatuko. 

Gaur jendea urduri zebillek: alkarcmaitasu
na ta pakea nai lizkitekek mundu zear zabaldu. 
Baña, beren etxeetan ez badute pake ta maita
sunik arkitzen, alperrik jardungo dituk kanpora 
zabaltzen, ez dagonetik ezin baileike emano 

i\,fendiko basa-pizti bat bezin zauli, azeri ar
tean, erruzkoa baizan orduan emen, oien gisa 
egin nizkin nere lenengo urteak. Al tza aldeko 
jendeak, arkaitz-zulokoak esaten ziguteken len; 
orain los cavernícolas esango zigutek noski, il 
baidute gure zarren izkuntza. 

Txoko onek etzeukak gaur orduko itxurik. 
Igali-fruta gauza, gaur ere, orduan ainbestexe 
edo bearbada geiago zegok. Arkaitz-tarteka oetan 
nunai arkituko dituk gerezi-zugaitzak, klase gu
zietakoak: txuri, gorri, beltz, aundi, txiki. Uda-
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re ta arana ere bai. Pikua, orduko laurdenik etze
gok. Muxikak, berriz, ez dik ematen; bereala, 
gaitzak jota, zugaitza bera ere igartu egiten bai
tao Sagarra, oraindik poliki bazegok. Orduko al
deratzekorik ere ez, ordea. Gaur belazea dauden 
leku aldapatsu oek danak, len sagasti izanak di
tuk. Sagardoa baizan orduan emengo edaria. Ar
doa bear bazan, Napar aldetik eta kontrabandoan 
ekartzen genin, ederki kostata eta arraisku txa
rrean gañera. Amaika erori itun karabinero ta 
mikeleteen atzaparretan. Beste gañerakoan, sa
gardoa uan emengo edaria. Nekearen diña ez 
bazigun emango ere, ia urte guzian salgai edu
kitzen genin. Sos batzuk artuko zitunaren pozez, 
amaika arrastaka egiña uan nere ama gaxoa. 
Erriko impuesto edo zergak jaten baizitun bere 
irabazi pixarrak. Alargundu nintzan arte, kupe
len batzuk saltzen genizkin guk ere. Geroztik, 
etxeko pasaizoa egin ezkero, beste gañerakoak, 
erostunik bada, tolarerako saldu; bestela, sagas
ti-pean usteltzen dituk. Orain plazarako jan-sa
gar-aukera obea zeukagu, bai; askoz irabazi obea 
ematen baitu. 

Baña orduan inguruko larre txabal ta alda
patsu oek danak estaltzen zituzten bi zugaitz-mo
ta, ia zearo galdu dituk: ametza ta gaztaña. Be
rebiziko ameztiak itun aurreko txabal-une ta al
dapa oietan. Amaika onttu, gibelurdin ta ziz ori 
emanak. Onako gibelurdin gain pintarra oieta
kaa batez ere. Gizen, pattattak, lur-estale zen
bait garaitan. Ametza bezin perretxiku-emalle
rik ez dek izanga na ski. Gaur oraindik ere, Pe
rretxiku-lekueta zeukak izena, zugatz bat baka-
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rrik ageri ez dan txabal-une batek. Onenbeste 
urtean izenak iraun dunean, ez uan nolanaikoa 
izango. Etxetik ateratzea aski genin, garaia za
nean, saskiak be te perretxiku biltzeko. Amaika 
jaten genin, batez ere gibelurdin sendo, gizen, 
txokon oietakoak, baratxuri koskor bat txetu 
ta gatz ta olio-pitin bat ixuri txokon artara, eta 
burruntzi-puntan erreaz. Gaur ere baletxiok! 

Ikazkiñak etorri itun, bada, ta erabat gar
bitu zizkiteken egal oek danak. Berririk aldatzea 
iñori etzitzaioken gogoratu, berriz. Besterentzat 
lan egin bear ori, atzerapena omen uan garai 
aietan; gaur ere alakotzat zeukatek. Ametzare
kin batera, orko perretxikudiak ere bukatu itun 
betiko. Ametza zearo galdu dek; zartakaren ba
tzuk tarteka ageri dituk oraindik. Ametzak etzi
guk naigaberik ematen; gaztañak bai ordea. Gaz
taña ere ia arruntean galdu zaiguk. Begiratuan 
artzen ditugun mendi-gain ta egal oiek, gazta
ñegi itun garai aietan. Emengo soro-bazter ta 
bide-ertzetan baitun galant askoak. Beren eske
letuen antzera, enbor ederrik bazegok oraindik. 
Gaur egunean ere bakarren batzuk bizi dituk, 
erdoitu ta erdi igartuak geienak. Berririk alda
tzeak ez dik balio. Bereala erdoi edo gaitz gaiz
toren batek jotzen dizkik; ostoz bakantzen asten 
dituk, igartzen diran arte. Aurki gure gazteak, 
ametzaren izena aztu duten bezela, gaztañik ez 
ditek ezagutuko eta izena ere aztu egingo zaiek. 
Semea somatzen nin, bai, Japon'go gaztain ma
katsa emengoakin txertatzen. lru edo lau itsa
tsiak bazeuzkak. Ale ona emango duan edo ez, 
gero ikusi bearko. Ari ere min ematen ziok, 

93 



biotz oneko gure iñude izan diran gaztain zar 
oek galtzen ikusi bearrak. 

Bai, gure iñudea esan dit; ongi egia alare. 
la lau illabeteko, gure mantenuaren erdia, orain 
arte, gaztaña izan dek. Amaika danbolinkada 
erreak gaituk. Amaika txarrokada sagardo eda
nak, gaztain erreak janaz. Iñungo ipui gozo ta 
izukor entzunak gaituk gaztain erreen taupako ar
tean. Amaika bertso zar ta berri kantatuak gaituk 
gaztain erreen aurrean. Ura uan benetako sendi
bizitza! Leio-ertzetan aíze ta kaskabarra zalapar
taka ari ziran bitarte, gu, su-ondoko bero ta 
maitasunean, gura so ta seme-alabok batuak, jan, 
edan ta kontu-kontari, ezeren kezka txarrik gabe. 
Diru gutxi, askotan zorrak, baña pakea ta mai
tasuna etxean; eta gura so ta seme-alabak bat 
egiñak. Emengo garo-ekartze ta arta-zuriketan, 
kazuelkada on baten ondoren, naiko gaztain erre 
ta sagardo-aukera bazan, etzeukaken jendeak 
geiagoren kutizirik. 

Gaur, alkarrekin otordurik egiten al ditek? 
Gaur danak banaka. Biltzen badira ere, bat irra
tira, bes tea telebistara, batera ta banaka bizi di
tuk; bakoitza be re aldetik, gerekoi biurtu gaituk 
oso, itzik egin gabe, alkarren arrotz bagiña be
zela. Ama gaixoa, berriz, supritzen ta kezketan. 

Gaur arte, on zan arteko gaztaña bagenin; 
azkeneko urte oetan banaka-banaka igartu dituk, 
etxea añako gaztañak, oraindik gazte ta sasoi
koak ziranak gañera. 

Orain, orren lekurako, gurea ez dan piñu 
beltz orí zekartek. Ez uzta, ez perretxiku, ez 
itza!. Pusketako ere ezer askorik ez dik balio. 
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Ori ditek emengo kutuna, artzaiak ere begitan 
daukaten piñua. Lurra zearo aultzen dik; eta 
garorik ere ez dek sortzen bere azpian. 

Gaztain zar gizarajoak, gure gaztetako iñude 
oparoak, betiko gaIdu zerate, eta gure gaztearo
ko mantenuaren erdia zueri zor dizuegu. Agur, 
gaztain zar biotzekoak! Euskaldun zarrok ere ba
naka-banaka bagiazik zuekin batean! 

Ondoren bultzaka datozen gazte oiek nor 
dituk? Ago ixilik, mingaña; etzaik esatea ko
meni. Jainkoak eman dizkigun doairik aberatse
nak maitatzen ere etzigutek uzten-eta. Ago ixi
lik, bai! Len ire semeak bizia eman zuten bezela, 
ostatu aundirako bideak Iaxter egingo dituk, 
egia badiok. Oroitze utsak ere illuntzen zidak 
biotza, eta negarrezko erbeste ontatik Ienbailen 
aldegiteko poza nabari dit biotzean. Izkuntzare
kin batera, lur onen apaingarria ere bazeramatek, 
gorputz ta anima beste erri bat egin nairik. Bazi
rudik eguzkia itxas gañean urruntzen dijoakigula 
eta Euskalerri maite ontara betiko arratsa dato
rrela. 

- Zu dijoanarekin itxutua zaude, Joxe; ez 
da oinbesterik izango. Gaurko gazteok ere Eus
kalerria, bere berdin gabeko izkuntz ta guzi, 
maite degu. Gu ere euskaldunak ez ote gera 
bada? 

- Etzekit benetan edo txantxetan ari aizen. 
Nik, nere begi ta biotz zar oekin lengoa ikusten 
de tala eta, ura ga1tzera dijoalako, nere biotz di
joanari lotu onek min dula, ez dit ukatuko. Ai, 
motel! Aurrera begiratuta ere, illuna zeok etor
kizuna! Iltzen ari baita; iltzen, euskera! 
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- Asko galdu dala, egi biribilla da. Leku 
askotan euskerari eusten asi dirala ere, ez dago 
ukatzerik, ordea. 

- Guraso euskaldunak semeak euskaldun 
ezin badituzte egin, guraso erdaldunak nolaz sor
tuko dizkitek? 1 txaropena dek azken galtzen da
na; eutsi orri! Benetan maite badezute, zuena 
dek auzia. Maitatzean, or zegok guzia. Ai, Ata
ño! Nai nikek ik arrazoi bauke eta nik utsegingo 
banu! 

Pixka batean ixil-ixilik egon zan pentsakizu
nez; asperen luze bat egin ondoren, jarraitu zion 
berriz ere lengo ariari: 

- Oraindik ezagutu detan gaztain-gerririk 
lodiena, arunzko bide-gurutze artan uan, erdi
-erdian, iru bideak berezten zituna. Ordurako, 
barru-uts zioken, eta agure zar baten ille bana
ken antzera, abar ale batzuk bazizkin oraindik. 
Ura uan gaztain-enborra, ura! Bost gizonek be
sorik beso ezin artu zuten gerria. Gaztea zanean, 
etzin nolanaiko itzala egingo; bai gaztain-ale
mordoska ederra eman ere. Aita zanak, guk be
zelatsu ezagutu omen zin. Buru-abar uste! arta
tik, gaztain, aritz, urritz, lizar ta belar-landare 
berriak jaio ta, bere barrungo ezetasunari eske
rrak, gaztañaren buru-adarrean bizi itun. 

Oraindik ume niñun, baña oroitzen nauk 
oraindik nola eman zioten bere azkena. Umetan 
gu ere, besteen gisa, jostallu xamarrak izaki, eta, 
gudaren bukaeran, gure etxe-inguru ontan billa
tutako kartutxo-pillak bazizkin nere anai Juan 
Krutzek. 

Bazkalondo batean, gure guraso maiteak 10-
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xuxtan zeudela, ote-molloz bete genin gaztaiñ 
zarraren barrua, genitun kartutxo-pillak ere ba
rrura sartuaz; su eman ta leku babes batetik 
begira jarri giñun, zer tarrapatakoak ateratzen 
zitun entzun nairik. Sutan zegola, an azaldu zai
guken, Altza gañetik kañonazoz erraustu zuten 
Ataño baserri zaneko gizon xarra. Atxurra biz
karrean, patxaran patxaran, arunzko egalean zeu
katen belar-soro batera ziaken. Etxez aldatu ba
ziran ere, lengo barrutiak beren esku baizeuzka
ten oraindik. 

Juan Kruz ni baño zortzi bat urtez zarragoa 
baizan, ordurako ondo juizioan sartua, bera ge
nin gure salleko buru; bera antolatzalle ta su
-emalle. Gu, aren esanetara lan egin gendun mo
rroi batzuk besterik ez giñun. Gertatzen zana 
gertatu, guri etziguken bost ajola. Baña Juan 
Krutzek, bidean onuntz zetorrela ikusi zuneko, 
izutu xamarra, ala esan ziguken: 

- la balaren batek arrapatuta, gizon ori 
bertan geratzen zaigun! 

Sutan zegon gaztañera urbildu baño len, au
rreratuz, ala esan zioken anaiak: 

- Aizu, Ataño! Obe zenuke piska batean 
emen gurekin itxogingo bazenu! 

- Ume mukizua aleena! Utzi nazak pakean! 
Jolaserako nagola uste al dek? 

Anaiari zear-begiratu zorrotz bat egiñik, pu
rrustaka bere bidean jarraitu zin. 

Ordurako, gure guraso maiteak-eta, gaztañe
tik gora zijoan keari begiratuz eta Ataño xarra
ren purrustak ikusiz, arriturik zeudeken atarían. 

Gure Ataño xarra gaztain ondora urbildu 
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zanean, asten dira tiroak! Gizajoa! Ura Ataño 
xarraren larria! Aidean bota zin bizkarrean ze
raman atxurra; txapela ere aizeak kendu zioken, 
eta, bere buruko ille txurí banakak aidean ze
bilzkila, igesari eman zioken gure etxe aldera. 

- Gerra bukatu zala! Gerra bukatu zala! 
Nundik zetozek bada tiro oiek? 

Atañoren larria ez uan arritzekoa: gortu xa
marra ta lausotua baizegon ordurako, beti bere 
buruarekin izketan eta erreminta geienen izenak 
ezin gogoratuz íbiltzen zana, tiroak nondík ze
tozen etzioken antzik ematen. 

- Gaztain zarretik, Atañol -erantzun zio
ken anaíak lasai asko, alako gibela al zin izan 
ere--. Piska batean itxogitea komeni zaizula 
esan dizut badal Gaztain zarrean sartu dítugun 
kartutxoak ari dira tiroka! 

Ari ojuka ez uan alperrik ari anaía; ordurako 
gure atarían uan-ta. 

Guk esteak bota genizkin parrez; baña gu
rasoak, Ataño xarraren imintzio ta larriak iku
sirik, etzekit noIa etziran lertu. 

AIare, aitak, lagun maitea baizuan, bere 
abots ederrean onoko bertso onekin agurtu zin 
gure Ataño xarra: 
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zenbaitek balitu ... 
Sua emanagatik 
ez dute mugitu. 



Nere aitaren bertso au besterik etzekit. Ja
kiña, bertso au sutan zegon gaztañari kantatu 
zioken, baña Ataño xarra zirikatuz, pazientzi 
geiago artzeko alegia. 

- Ator, ator, Ataño! Ori ere egin al ditek 
bada! 

Sukaldera eraman da Naparroa'tik ekarritako 
baso bat ardo zar eman zioken, oso ardo-zalea 
baizan, eta lasaitu uan gure Ataño. 

Arek bidean galdu zitun atxur, txapel, toxa, 
dunda eta igeltsuzko pipa, au bi erdi egiña, an 
anaiak eskura eman zizkioken. 

- Utikan, ume txatxuak aleenak! Ez dida
zute susto txarra eman! Zuek adarra jotzeko na
gola uste al dezute? 

Pipa bi puska egiña ikusi zunean, errukitu 
egin uan Atañotzaz aÍta. Beti iru edo lau berriak 
edukitzen zizkin, eta aietako bat luzatu zioken. 
Ez uan galduan atera. 

- Eskerrik asko, Bixente! Zure seme oiek 
biurriak datoz! 

- Danok bezelakoak, Ataño! Gaztetan 
amaika olako egiñak ez al gera gu? Badakik ik 
ere ongi ori. 

Pake-pakean joan uan lanera. Atarramentu 
onik ez genula egingo, ez, ta urrengo eguartean 
bertan bota genin ikusgarrizko gaztain ura. 
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ALDAKETAK 

Goiz batean zaldizkoak igo itun bide zakar 
oetan gora. Beste amabost bat egunean, goizik 
uts egin gabe ikusten genizkin, betiko bidetik 
igo eta jexten. Bidean topatzen bagiñuzten ere, 
etziguteken egundo agurrik egiten. Mil reales, 
dos mil reales beti diru kontari. Bereala bataia
tu genizkin. Ordurarte No entiendo'koak zira
nak, andik aurrera Dil'u-kontarien izenarekin 
ezagutuko dizkigu. 

Nere aita gazte zala, azaldu omen uan emen 
gizon txiki bat, erdaldun utsa. Illabeteak joan 
ta aldegiten etzula ikusi zutenean, norbait· illa 
edo igasi etorria izango zala-ta, arrapatu egin 
ziteken. Egiten zioten galdera bakoitzeko, «No 
entiendo» erantzuten omen zin. Ordutik, euske
raz etzekin guzia, No entiendo'koa uan guretzat. 

Karobia galga! beroena zegon garaiean eka
rrita, batek besoetatik, besteak anketatik artuta, 
«Bat, bi iru, lau!» esanta, aidean karobira bo
tatzeko keñu egiten zuten bakoitzean, «¡Perdón! 
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i Perd6n!» esaten omen zin. Izutu-erazi ta andik 
aldegitea nai baizuten. Utzi ziotenean, ark era
man omen zizkin larriak. Ez omen uan geiago 
azaldu, ez. 

Oraingo diru-kontariak arro zetozeken. Az
keneko guda ondoren gure nagusi bakarrak be
rak baiziran, beren etxean zebiltzaken. 

Guda bukatu zala urteak itun. Ukulloa osatu 
genin; etxea antolatu ta barruti danak ongarri
tuz, azkeneko gizon-iltzearen kutsuak garbitu ta 
bizi-pozean buruak jasotzen ari giñun. San Mar
kos ta Txoritokieta aurreko bi mendixka oien 
oñetan babestua, ederki zioken gure baserri xar 
au. Etziguteken eme n ere ordea pakean utzi. Or
duan asi itun emengo aldaketak. Madrid' go agin
tariak, bein lur maite onen jabe bakarrak egin 
ziranean eta berriz alakorik gertatu etzedin, gu 
esku ta oñak lotuta uzteko, asmakizun berriak 
sortu zizkiteken: Euskalerriko mendirik eroso
enetan guda-gaztelu batzuk jaso, aiek leporaño 
soldaruz ta armaz be te ta kito: beti garrondoan 
ezpata. Euskaldunok ez alkartzeak zekarzkin 
aurrerapenak! Gaur oraindik ere akerraren ada
rrak bezela gabiltzak. Esnatu gabe galduko 
gaituk. 

Gurasoak baziteken bildurra. Diru-kontarien 
eguneroko gora-bera orrek etzigula on aundirik 
ekarriko zioteken geienak. Bereala zabaldu itun 
susmurrak, San Markos eta Txoritokieta'ko ga
llurrak esolez beteak zeudela; diru-kontariak 
beren neurketak egiten ari zirala. Igande batean 
guk gure begiz ikusi genin. Zer asmotan zebil
tzan asmatzen, etzioken zalla. Bereala así ítun 
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Antxo'tik gora bidegiñan. Susmurrak egiak ate
ra itun: bi guda-gaztelu jaso bear zituztela-ta 
Iangille-eskeak asi itun. 

Aurrean dauzkagun bi oietan, orduan asi ziz
kiteken bada lanak. Len mendi zoragarriak zira
nak, moztu zizkiteken, sator-zulo oiek egiteko. 
Gizonaren arrokeriak itxusitu besterik etzizkin 
egin. Len pake-Ieku zana, gizon iltzeko txismez 
leporaño bete eta guda-zulo egin. Geroztik, len 
bezelako pakerik etzeok txoko ontan. Gure ba
ratzetan arakatzallerik etzaiguk palta. Arrano
-kabi oiek aurrerapen aundirik etziotek ekarri 
gure etxeari. Danok anaiak omen gaituk, eta ba
koitzari berea ezin emano J ainkoak aske egin 
zuan anai bat, bere menpeko jarri bear besteak. 
Zapaltzalleak zabaltzen diguten ate-txulotik nai 
ta nai ez igaro bearra. Orra zertaratu duten gure 
Euskalerri xarra. 

San Markos gañean, mendiari izena ematen 
zion ermita txiki bat bauan. Bota ziteken, baña 
berririk jaso ez. 

San Markos ta Txoritokieta'n guda-gazteluak 
jaso bear zituztela-ta langille-eske bandua jo zu
tenean, ikustekoa uan emen. Udaran eltxoa be
zela, ura jendcarcn emana! Jakiña: lenbiziko, 
bidea zeukateken egin bearra. Etzekit nundik 
azaldu zan ainbeste jende, baña laxter lardas
katu ziteken beren bide-Iegea, San Markos ta 
Txoritokieta'raño. Inguru oetako itzai ta man
dazaiak lan-aukera bazeukateken; or billatu zite
ken beren Amerika. Inguru oetako baserritar 
gazte jendea ere, berak ziotenez etxeko seme 
sobranteak, onera urbildu itun. 
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Inguruko erri koskorrak urruti xamar zeu
deken, eta, bakoitzak al zuan bezela, bertako ba
serri ale oetan billatu zizkiteken beren apupillo
-lekuak. Jainkoak zekin lekukoak ere baitun. Bi
dasoz arunzkoak ere bai tartean. Eltzekondo ta 
Txirrita ere or ituan beste askoren artean. 

Gazte jende kaskarin xamarra; irabaziak au
rreratzeko gogo aundirik gabea. Urte guzian sa
gardoa salgai edukitzen baigenun guk, igande 
ta jaietan ez uan atsegin izaten. Orko zurruta, 
jokoa, bertsQa, burruka ta sesioak; tarteka-tar
teka nik egundo entzun ez nitun birao itxusi ta 
gaiztoenak ere bai. Lana ta ixtillua galanki ta ira
bazi gutxikoa dek, motel, sagardo saltzea. Amai
ka arrastaka egin zin nere ama gaxoak. Aste
-egunak aski ez baziran bezela, jaiak-eta okerre
nak. Alare, be ti bezin beartsu. 

Emengo burruka, joko ta jolasak ez nioteken 
ni pozten; bertsolariak bai. Aiek txoratzen zida
teken biotza. Garai artan iñun ziran onenak, 
emen egiten baizituzten billerak. Txirrita, Artzai 
Txikiya, Gaztelueneko Xaturnino, Juan Kruz 
eta oien zorrik gabeko beste asko, danak gaz
teak; aiek bertsotan asten ziranean eta bein al
karrengana bildu ezkero jakiña uan ori, txoko 
batean begi-belarri antxenegoten niñun entzu
ten. Aiek ordu zoragarriak! Aiek ainbeste ez ote 
nintzan izango? Aukeran aukerako bertsolariak 
baiziran. Alakoan, batere berezkoa duanak, nai 
ta nai ez bertsolaria atera bear. Bertsoa asi or
duko, nola bukatu bear zuan antz ematen asia 
niñun. Baña bertsolari-etorria ere ongi Jaungoi
koaren doaia dek. Emendik atera gabe zeudenak, 
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beti bertsolari tartean bizita, alare tankerik ema
ten etziotenak baitun. 

Edan xamarrak zeudenean, eta zoritxarrez 
askotan gertatzen zana uan ori, bertso-joku txi
ki bat egiten ziteken. Emandako denboren neu
rritan bertsorik bukatzen etzuanak, danen erron
da ordaintzekoa. Danak sartzen itun; baita la
nean ari ziran emakumeak ere. Oek, geienak, 
buruz bertso asko zekizkiteken, ainbeste entzu
ten al ziteken izan ere; alako bat kantatu ezkero, 
pakean uzten zieteken. Baña ikusi baitun batzuen 
istilluak ... Ez baiziran diruzko aukeran bizi or
duan; erronda aundiak itun, berriz, eta min ema
ten. Eta zer nola kantatu ezin asmatu. Amaika 
algara gozo egiñak gaituk. Zarrenak asiera eman
go; ondoren, banan-banan, azkenekoa arte. Neur
tutako denboretan kantatzen etzuanak, bazeki
ken zer zigor zeukan: danen errronda ordaindu 
bear. Bertso bikañak baitun tartean; itxura aun
di gabeak ere bai. 

Gure auzoko mutil gazte batek, edan xama
rra zioken noski, sagardoz betetako txarroa es
kuan zuala, onoko bertso au kantatu zin: 

Diferentiak izaten dituk 
durua eta pezeta, 
ukulluetan alperrik zeudek 
esne gabeko beiak; 
ik e, Listorretako gañian 
izerditan uanian, 
txarro ezpañ motz ontatik pozik 
egingo uke txurru-pat. 
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Bertso bíkain orri zer doñu emango zion, 
pentsatu besterik ez dek: itxurik gabea eta ez 
par egin-araztearren oberik ezin asmatu zulako. 
Larri-aldia pasa zanean, asperen luze bat egin 
ondoren, txarrokadaren erdia amas batean ustu 
ta exeri uan esanaz: 

- Aiaiaiaka! Amar arruako arria jasotzea 
baño geiago kosta zaidak, ala jainkia, bertso 
ori! Erronda onek onenbeste neke merezi dik! 

Beste bat ere bauan, onen anaía gañera, gero 
Ameriketara joan ta an il zana. Egundoko ber
tsolaritzat zeukaken bere burua. Onek ere, ez 
anka ta ez buru, kantatu zin bat. Aren poza! 
Bertsorík bikañenak baño par geiago egin-araz
ten ziguken oIako itxura gabeko batek. 

Nere aita zanak, adar-jotzalle txorrotx oieta
koa baizan, ala esan zioken: 

- Bejondeikela, motel! Ederki kosta zaik, 
baña azkenean bertso polita moldatu diguk! 

- Nai ta ere, bertso txarrik ezin kantatu 
nezakek nik --erantzun zioken. 

- Arrazoi dek, motel! ldiak ere ez dik 
egundo ume txarrik egiten! 

- Amairu ta amalau puntoko bertsoak bo
tatzen oÍtua nago gero ni! 

- Asi bai amaIau; bukatu alerik ez! -eran
tZlln zioken aitak. 

Ongi egia dek, bai, berezkoa ez danik, saia
tzeak ezin Iezakela bertsolari egín. 

Orduan bai euskera zala emengo nagusi. A1r 
ken aIde oetan egin dan aldaketa, jaunak! Au
rrerapenaren etsaiak ez gaituk. Ar-zuloetako ga
raiak bukatu itlln betiko. Betor lana; betor di-
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rua; betor aurrerapena; betor kirola ere. Erri
rik aurreratuenaren mallaraño jaso dezagun. Bizi
modu guri batengatik etzagun nortasunik galdu. 
Etzagun euskerik saldu. Aurrerapen oiek danak 
euskaldunen ta Euskalerriaren onerako enplea 
ditzagun. Erri 'Daten gorputza indartu ta doto
retzeko, bearrezkoa al dek izkuntzaz, animaz al
datzea? Orrek besteengandik berexten gaitzik. 
Orrek egiten gaitzik euskaldun. Ori galtzen ba
zaigu, ez dek lengo bera izango Euskalerria, ez; 
beste edozer. Erriarekin batera, dotoretu, eder
tu, indartu dezagun euskera, bere anima, orren
beste maitasun merezi dik-eta, Ortara, gu galdu
ko gaitun indarrik etzeok lurbira osoan. 

Lenbiziko diru-kontariak ere orduan así itun, 
beren ialdí gañetan zapaldu zuten lurrean ba
rrena, patxara ederrean gora eta bera. Así bazi
ran, así itun; ia ito gaitzik oraintxe. Orduan 
diru-kontariak bezin bakan zetozek gaurko egu
nean euskaldunak gora. Euneko bat edo bi en
tzuten baditugu, konten. Auzoko aiton-amonak 
ere, euskerari muzin eginta, erderari eratsi za'z
kiok. Moda berri bat, eta danak orren billa. Ai, 
nere odola balebil beren zañetan! Gu bagiazik; 
or konpon zuek! Euskerari eutsi nai badiozute, 
nun joaren paltik ez daukazute, eta gaur arte 
baño lan geiagoren be arrean zerate gañera. Altza
·gaio ori ere, baserrietaraño erderak irentsi 
baitu. 

Ai, Euskalerri maitea! Ire izkuntz zoragarri 
orrekin ain ederra iotzana! Orrengatik ago, agon 
bezela! Soria'ra ez dituk ire lurrera ainbeste 
arrotz sartu, ez! Emengo txalet, jauregi ta pau-
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rrika-txistuen artean bizitzeko aiña ez ote augu, 
euskera maitea? Jakinduriz jazteko ez ote dek 
ballo? Jakintsuen mingañak lotu egiten ote di
tuk bada ik? Baserriko gorotz ta artzaien gazta
-usai arterako bakarrik ote augu ona? Guda ma
darikatuak! Zuek dituzute erru guziak! Zuek on
taratu gaituzute! 

Barka akidak, Ataño! Euskera ta Euskale
rriko egoera triste ontaz oroitzen naizen bakoi
tzean, nere onetik ateratzen bainaiz. Izan ere, 
guk, biotzez maite degunok, ainbeste supritu al 
diagu! 

Baña au ez dek gaurko pekatua. Danok eus
keraz itz egiten genin; zoritxarrez, ez genin mai
te. Ordurako erreztun ta makil asiak itun ikas
tetxetan. Ez genin idazten eta letzen euskeraz; 
zerbait zekinak erderara jotzen zin. Erriko jaie
tara joaten giñanean, an ikusten genizkin: beren 
kapelu aundi, erreloju ta kate, bibote biurrituak 
ezpañetan, dotore jantziak, euskaldun garbiak, 
erriko semeak, aiek euskeraz itzegin! Beirok! 
Danak erderaz alkarrekin! Gu, mutil koskorrak, 
ao txabalka aieiri begira, ala esaten genioken 
aIkarri: 

- Oiek medikuak badituk gutxieneko, kas
tellanoz ari dituk-eta! 

Orra piskana-piskana eriotzara garaman gai
tzaren asiera. Orain euskerak maitale geiago 
zeuzkak. Beste eragozpen batzuk itotzen gaitzik 
ordea gaur. 
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TXIRRITA 

Bertsotarako ezik, jokorako ere itxuak bai
tuno Oietako bat uan, gure etxean apupillo ze
gona. Izengoitíz, Jaio deitzen zioteken. Euskal
dun garbia, Bidasoz arunzkoa, sasoi xamarreko 
gízona ta mutilzarra noski. Argiñik onenetakoa, 
asko irabazten zuna, jan-edanean neurrikoa, 
itxua uan jokorako. 

Txirrita, aren argin-pioi aritzen zana, bertso
lari zoragarria, beste edozertarako ere prest ze
gon mutil gaztea, ajola gabea gañera oso. Aun
día, luzea ez bazan ere; indartsua ta lanerako 
aparta, nai zuanean; baña ez uan lana geiegi 
maite zuan oietakoa. 

- Dirua ez dek egoteko egiña! Diruak ko
rritu egin bear dik, korritu! Ortan zeukak bere 
irabazia! -esaten zin maíz aski Txirrita gazteak. 

Orain esatera noan gertakizun au iñork bai 
ote daki? Gure etxean bes tetan iñun ez dit en
tzun. Etzekit Txirrita gaztea Jaioren argin-pioi 
zalako-edo, arratsaldero, lanak utzi ondoren, San 
Markos egal ontan jokoan aritzen omen itun 
biak. 
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Beti bezela arratsalderoko saioa egin zute
nean, betiko orduak baño lentxeago, estu ta la
rri etorri uan Jaio gure etxera. Zor zitunak azke
neko zentimoraño ordainduz, amari eskupeko on 
bat emanda, zitun traste pixarrak arturik, emen
go lanak bukatu zitula, bai, ta, agur egiñaz, pre
saka aldegin zin. 

Nere amak esan ere bai: 
- Orixe gizonaren presa! Daldaraka zio

ken! Bildur gaiztoa sartu ziok zerbaitek orri! 
Jaiok aldegin da ordu be te baño len, ixti

lluak itun gure etxean. Zaldizko bi guardia zibil 
beren bibote aundiakin; eta, jakiña, erdaldun 
utsak. Jaioren billa zetozeken, bizkarretik laba
na sartu ta mutil gazte bat il zuala-ta. 

Nolabait adierazi zieteken, zitun traste piza
rrak artu ta azkeneko zentimoraño dana ordain
duz, aldegin zuala. Aren aztarrenik ere etziteken 
geiago atera. 

Bitarte ortan, Jaiok labanazoa emanta i1 zala 
esan ziguten gazte gizajoa, oraindik bizirik baña 
naiko lanakin, il-zori, odol ustutzen, angarilletan 
beko kantina txikira zekarteken, gero andik Do
nosti'ra eramateko asmoan. Lekutan zegok andik 
Donosti, eta orduko aurreapenakin bidean odo
lak itoko ziela, esan bearrik etzegok. 

Il-zori zekarten gazte gizarajo ura, guk bil
dur genduna, Txirrita izaki. Zergatik labanazoa 
eman zion, ez genin egundo ikasi; ala komeni 
zitzaiolako-edo, ixilik gorde baizun. 

Kantina txikira urbildu ziraneko, ojuka azal
du omen uan bertako nagusia; bere seme bat aña 
maÍte baizun Txirrita. Egun artan edan xamarra 
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baizegon gañera. 
- Gazte gizajo oni, zer egin diozute? 
- Guk baño obeto, berak jakingo dik ori! 

-umore txarrean baizeuden. 
- Nora daramazute orain? 
- Donosti'ra eraman bearko! Alperrik ne-

katuko gaituk noski, bidean odolak itoko bai
digu! Bizi dan arte beintzat, alegiñak egin di
tzagun! 

- Uztazute gaurkoz emen! Uztazute nere 
etxean! Gela txiki bat bazeukat utsik, eta ara 
eraman zazute! Aizak, gazte: ongi ordainduko 
dit eta sendagilleati abisa akiok lenbailen etor
tzeko! Ni egiten nauk gazte onen kargu! 

Donosti'ra zeramatenak ez itun asarre. Alaxe, 
kantina txiki artan utzi ziteken Txirrita il-zorí. 
Gaztea izaki, osasun oneko ta indartsua; orain
dik ezeren aje txarrik gabea. Egun batzuk larri
-larti pasa ondoren, onera eman zin. Edale amo
rratua ta ase eziña izaki ordea Txirrita. Orain
dik sukarrc:;, gori kiskaltzen zegola, aldameneko 
oi-pean, ala bear-ta, tabernariak berak, izan ere 
ia beti geiegian zebillena uan ura ere-ta, bi 
pitxar ardoz beteak ezkutatu etzizkin bada? Bai 
bere lo zorrotik Txirritak ikusi ere. Al zuan be
zeJa jeiki, bi pitxar botillak tantorik utzi gabe 
ustu, eta mozkor-mozkorra, oieratu eziñik, luze
luze, oztua eta korde gabe arkitu ziteken. 

Tabernariak, izututa, kezkati xamar ere bai, 
berea baizan errua, bein Txirrita kontura etorri 
zanean, asarre bizian erase omen zioken: 

- Ai, Txirrita, Txirrita! Epela sartu diguk! 
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Oraintxe bai ere burua galdu dekela! Azkeneko 
ardoak edan dituk! Astoa aleena! Ori egmgo 
igun bada? Iri on egiteak ez dik askorik ballo! 

Ikusi zuten sendagille guziak etsipena eman 
zioteken. Il-zori zegonaren bizkar erruki aundi 
gabe, esan omen zioken arpegira: 

- Biar goizerako sendatuko aiz, Txirrita! 
Zergatik esaten zion igerririk, itzetik ortzera, 

erantzun omen zioken Txirritak: 
- Ezta il ere, jauna! 
- Bi orduko bizirik ez dauka ta ori da gi-

zonaren korajea! -esanta, joan omen uan sen
dagillea. 

Arratsa etzula arrapatuko, goizerako ilko 
zala, egun batzuk estuasun larrian pasa ondoren, 
berriz ere onera eman zin Txirritak. Andik bi 
illabeterako, gure kupelategian bertsotan aritze
ko moduan uan. Bi orduko bizirik etzeukala esan 
zunak, etzin asmatu. Azkeneko ardoak edan zi
tula esan zunak, ain gutxi. Ogeiren bat urte 
inguru zizkin artean Txirritak; irurogei ta ama
laura bitarte, Txirritaren adiña il zanean, ezta
rri zar artan pasa ziran ardo-sagardoak pilla ba
tean baleude, merkatuko ituke. Gure kupelate
giko txotx berri bat galdu etzuan gizona, ura 
uan gero! 

Ainbeste ez edateko, maitasunez norbaitek 
esa ten bazion, laxter zin erantzuna: 

- Txirrita esker oneko gizona izan dek be
ti. Bi bider nere bizia ardoari zor ziot; maita
suna ere bai. 
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GAZTEARO 

Mendi oetako lanak ere, hein bear-ta, buka
tu itun. Ordua uan. Udazken-sarreran enarak 
bezela aldegin zin jendeak; txoko maite ontan 
azi txar asko erein ta gero ordea. Geroztik kaIte 
besterik egin ez diguten gaztelu zar sator-zulo 
oiek or geratu itun betiko txutik. Zer gerta ere, 
lepoan beti ezpata. 

Pakea etorri uan txoko ontara; neretzako 
ez ordea. Urte estuak itun aiek neretzat. Lan
petik ezin atera; lanaren morroi geratu niñun; 
eta biotza ere, len pakean lasai 10 neukana, es
natu. Nolakoak egiten gaitun Jainkoak! Urte be
tez lenago lagun nitunak, neskatxak alegia, ajola 
gabe jolasean ibiltzen giñanak, urte betez geroa
go, beirok: ez aiek nerekin eta ez ni aiekin; 
alako errespeto bat artu genioken aIkarri. Ori 
etzidaken neri iñork erakutsi: aiek eta ni ez gi
ñala berdiñak. Baña, iñork esan gabe, laxter antz 
eman nioken; aiek ere berdin. Esnatu niñun. 
Pakeak aldegin zin nere biotzetik; nere urterik 
onenak joan ¡tuno Orain ler bear lanean, eta 
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itxaso bat biotzean: gaur paketsu, biar asarre; 
gaur pozez, biar negarrez. Olakoxeak egin gai
tzik Jainkoak, eta borondate ona bear, bere neu
rrietan edukitzeko. 

Gure aita zana, zartu xamarra, alargundu ta 
berriz ezkondu baizan, etxeko pakeak aldegin 
zin. Semerik zarrena, ogei urtez gorakoa ordu
rako, etxeko maiorazkoa galdu zunean, aitarekin 
asarretu ta Ameriketara joan uan. Geroztik etzin 
sorterririk ikusi; ez baizuten iñun aren aztarre
nik atera. Etzekigu ez nun bizi ta nun il zan. 
Ez nin ezagutu; ni jaiotzerako aldegiña baizan. 
Nunbait or, onen antzeko zenbat euskaldun gal
du ote da? 

Orrengatik, lenbiziko amaren seme-alabeta
tik gurera, alde aundia zioken. Aiek ezkondu ta 
aldegin zutenean, aita xarraren ondoan, gaztetxo 
oraindik, bakarrik geratu niñun, baserri zakar 
ontakó lanak egiteko. 

Ainbeste maite nuan nere anai Juan Kruz 
ere, ezkondu ta joan uan etxetik, Loiola'ko kuar
telak dauden txokoan, Telleria izena zuan base
rri zoragarri batera, ibaiaren ertz-ertzean. Kuar
telak egiteko baserria kendu ziotenean, Erren
deri'ko Arramendi'ra etorri uan; baña ordurako 
alargundua, eta or utzi zin betiko mundu au. 
Amazazpi bat urtetarako, bada, nere bizkar ge
ratu itun etxeko lanik geienak. Aita ordurako 
zarra baizan, eta ez uan ezer askotarako gauza. 
Bi arreba banizkin; baserri-Ianerako, aiek eta 
atarian aizea, berdintsuak itun. Anka azpian zi
ika ari dan sube-gorriak baño geiago izutzen 
zizkin eguzkiak, gizona! Vrte guzian eguzki-izpi 
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batek etzin aien arpegirik ikuitzen. Gaurko mo
darik . ez uan oraindik sartu. Gaur, suangillen 
gisa, erdi larru bizirik, or zeudek, izerdi-koipe
tsu, eguzki berotan kiskaltzen, beren azal txuria 
egosi ta bezten. Aiek eguzkitara aterako zitun 
kristaurik ez uan, bada, gure etxean. Ezta mar
kesaren alabak izan balira ere. 

Lan nekosorik geienetarako, bakar-bakarrik 
geratu niñun. Lan egitea zer dan, iñork etzidak 
erakutsiko. Metroarekin asten bazerate, neurri 
aundirik ez didazute artuko. Geronekoan orixe 
bera esan zidaken jostunak ere. Alare, ni beze
lako bi irentsiko zituztelakoan zeuden kankallu 
galantak, bein baño geiagotan eziñean geratu 
itun nere ondoan. Amaika izerdi-ixuri ta kataska 
egiña zeok gorputz xar au geroztik. Jan-edanean 
eta erretiroan neurriz badabil, lanak nekez gal
duko dik gizona. Izugarria ez nauk; majiñatxo 
bat ler ta lan egiña bai ordea. Bezteko kupirik 
gabe arÍtzen niñun. Basakarana bezelakoxea ni
ñun; alperrikako gantz ta koipe-kutsurik gabea; 
osasuna, berriz. saltzeko ere bai. Zumea bezin 
ximel ta biguñ, emengo mendi-muturrei eragi
teko ez nin itxogin bear aundirik izaten. 

Ordurako, kontrabandoan asia niñun. Patri
karako diru pixar bat nai izaten nin, eta etxeko 
lanetik, berriz, dirurik ezin jaso. Eguneroko ba
serri-lanari berea eman orduko, ukulluko lanak 
eginta, gañerakoak lasai lotara zijoazten bit arte , 
zaku txiki bat bizkarrean artu ta ixil ixilik kon
trabandora; ango irabazia neretzako bainun. Ka
ja zarren bat bizkarrean nuela, ler egin; gabaren 
erdia mendirik-mendi galdu, eta goizean, eguna 
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orduko, jeiki bear berriz. Karabinerorik ez nin 
egundo bide oietan topatu. Bein Ernani'ko zu
bian zer gertatu zitzaidan, ondo gogoan zeukat. 
Ezkondua niñun ordurako. 

Koñarua ta ni, barrilla koxkor bana espiri
tu bizkarrean, Ernani'ko zubiraño iritxi giñun. 
Nere laguna, kontrabandoa arena, karabinero, 
mikelete edo beste guardirik inguru artan bai 
ote zebillen ikustera joan zan bitarte, bi barri
llak bizkarrean nitula, bakarrik geratu niñun, 
ura etorri zai, zubian. Etzekit espiritu arek txo
rabiotu ote niñun; arrats illunean eta Ernani'ko 
zubian bi barrillak lurrera erori etzaizkidaken 
bada? Aiek atera zuten otsa! Zer gertatzen ote 
zan izutua, laxter azaldu uan laguna, eta aruntz
-onuntz zubian pirrilka zebiltzan nere bi barri
llak ezin arrapaturik nebillela ikusi nioken. Aiek 
algarak, arenak! Andik etxerakoan ere, milla bi
der igaro nun bide-txigor bateko langan galdu
ta, orduak bota nizkin etxerako bidea ezin billa
turik. Gero lagunak esan zidanez, arek ere gau 
gaiztoa pasa omen zin. 

Nere kontrabandorako bideak orduan buka
tu itun. Etxera ekartzen zidateken andik aurre
ra. Gure mendiko arkaitz-zuloren batean gorde 
eta sagardotegirako aitzakitan zetozenak artuta, 
dendarik-denda zabaltzen zizkiteken nunbait. 

Kuba'ko gudate ura ere garaitsu ortan uan. 
Nere bi kontrabando-Iagun an galdu nizkin be
tiko. Aien izenik iñork etzin jaso; beren etxe
koak ere negar egiteko eskubidea besterik etzi
teken eduki; gudazale ziran aundiak, bai. Itxura 
gabe ainbeste gazte illerazi, lur-mutur guziak 
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galdu, eta alare aiek omen itun gizonak. Jain
ko maitea, itxumen ori noiz arte? 

Kitolo deitzen genion morroi erdi txoro ba
tekin, zenbat lan egin ote nun urte aietan? Ez 
nioteken alare igande ta jaietan etxean arrapa
tuko; inguru oetako erri koskorrak aidatzen ge
nizkin guk. Baserri oetako neskatxik geienak eza
gutzen nizkin; danak itun politak eta gustaga
rriak; urte oietan ala ziruditek beintzat. Inguru 
xamar ontan, begiz joak ere banizkin; aiekin 
ltzegin, ibilli edo dantzatzerik ... ori ez oraindik. 

Nere aita zanak amaika bider esan zidaken. 
- Aurreratutako ol1asko koskor ttonttor 

gorri oietako bat dirudik, 0110 xarr~ren bara
noan bueltak emanaz eta egoak zabalduaz kuku
rruka. Beirok, motel: suakiko jolasak txarrak 
dituk gero! 

Begien ondoren, biotzak ere iges egiten, be
rriz, neri. Jainkoak bata besteentzat egin gaitzik, 
eta ez dek arritzekoa. Ain umetzat ere ez neu
kaken nere burua. Astero bizarra ebakitzen bai
nun. 

Aurrean daukagun baserri xar ori nere gain 
geratu uan, bada. Bazioken nun joa. Ainbeste 
azienda uku11uan; zelaiak ezik, mendi-tarte oek 
danak laiatu bear, garia ereiten baigendun oie
tan. Artoa, babarruna ta garia; orixe uan ordu
ko uzta. Emendik begiratuta ikusten ditugun ba
ratz oiek, geroztikako aurrerapenak dituk. Erri 
aundi oen inguruan, baratza dek seguruena. 
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KINTO-URTEAK 

Eguarte batean, alako abisu txiki bat ekarri 
ziteken Errenderi'tik neretzako: urrengo igan
dean, amabiak inguru ortarako, udaletxera azal
du bear nuan deia. Nere kinto-urteak itun. Ez 
itun nai ordurako etorri. Ogeira baño, ogeítik 
berrogeira aixago salta nin. Ainbeste bíder lagun 
artean aitatu gendun eguna ere, etorri orratik 
noizbait. Ez niñun asarre. Lanpetik atera ta 
urte batzuk lasai pasatzeko zoratzen bainegon. 
Mundu biribil au ikusteko aukera bikaña. Gure 
aurretik izan ziranak, beste konturik etzebilki
teken. Beren Madrid, Barcelona, Amerika, Afrí
ka, gu gazteok ao-txabalka entzuten gendula 
oarturik, gozoak jartzen itun. Zanputza bezela 
aizatzen itun, motel. Gazte askoren buruak txo
ratuz, egi-itxuran gezur galantak ere sartzen ziz
kiguteken. 

Galtza zarrakin joan ta zarragoakin Ameri
katik etorritako indiano bat bauan, gure kupe
lategirako joera aundia zeukána. Amerikako kon
tuak esaten asten zanean, aren itz-jarioak etzin 
etenik, armiarmaren sarea bezelaxe. 

Egun osoak zaldiz ibilli ta mendirik ikusi 
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gabeko zabal-tokiak; itxasoa bera añako ibaiak; 
eun metrotik gorako zugaitzak; ogei metroko 
subeak; egun argirik ezagutzen etzuten basope 
itzaltsuak; gallurrik ere ageri etzuten mendiak. 
An ez uan ezer ere txikirik, eta danetik aukeran. 
Ezin sinistu leizken kontu oek esaten ari zala: 

- Motel, motel! Ire zorioneko Amerika ori 
nun zegok, gu ere ikustera joan gaitezen? -be
ra baño len Ameriketan izan zan batek galdetu 
zioken. 

Beatz bat txistuz bustita, kupeleko autsetan 
zirri-morro batzuk egin zizkin, eta ondoren esan 
ziguken: 

- Au dek mundua.· 
Andik amar bat zentimetrora beatza jarriz, 

danok arrituko giñalakoan, esan ziguken: 
- Amerika, berriz, emen zeok. 
- Ala jainkia! Munduz kanpo ibilla augu 

orduan i. Nola ziotek bada ao batez danak, bein 
mundu ontatik ateratzen danik ez dala geiago 
etortzen? Bejondeikela iri! 

Berak iñozotzat jo zitun inguruan zeuzkan 
baserritarrak, indiano aren bizkar etziteken parra 
gaizki egin. 

Gazte ta osasuntsu, amets armez gañezka eta 
txulo ontatik atera gabea oraindik, Amerika, 
Afrika, Madrid, Barcelona, aoa beteko izen oiek 
zer ote zeukaten ikasi nairik, irrikitzen baihen
billen. Gaurko egunean olako konturik etzegok; 
jaio orduko, edozein mukizuk, lurbira osoari 
buelta ematen baiziok. 

Mendi-egal oetan, segan edo egur botzen ari
tzen nintzanean, askotan ikusten nin arnaska ta 
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txistuka, ke-pilIa beltzak aidatuaz, txaupa-txau
pa indarka, aldapak ezin igorik, trena, bere be
tiko burni-bideari Iotua. Aurrean daukagun itxas 
zabal urdin ortan ere bai, ge1di-geldi, urrun, ba
tzuak zapiak arrotuaz, besteak berriz ilIe-moto
tsak ziruditen ke-zirrindak aizeari emanaz, itxas
-ontzi beltzak, gau ilIun ta ekaitz gaiztoetan oju 
tristeak mendi aIde oetara zabaIduaz, garai ba
teko erensugearen antzera. Sasi-jakintsueri en~ 
tzundakoaz gañera, aiek urruntzen eta aitutzen 
ikusirik, nondik nora ez nebilkin irudimena? 
Zenbat amets gozo ez nuan egiten nikI Gurasoak 
zeñek mantendurik eduki banu, zegon bezeIa da
na utzita, Ameriketara aIdegingo nin, Lagun asko 
bainitun an aurretik joanak. Laxter etortzekotan 
agurtu nioteken, baña betiko nunbait an geratu 
itun. An gelditzeko gogorik ez neukaken; asko 
maÍte bainun txoko au. Iñori saltzeko ez neu
kaken. Gauza berriak ikusi nai; beti aurrera be
gira; gaztea izaki. Gaur, berriz, oroitz zarreta
tik bizi nauk. Zartu naizen itxura. Ekaitz gaiz
toetan oju triste aiek entzunaz, samurtzen uan 
nere amaren biotza, eta askotan esan oi zidaken: 

- Oiek, gaxoak, Iarri zebiltzak, eta iñork 
maÍte gabeak ez dituk! Sukal ondoren batzutan, 
oek noiz joango zai edukiko dizkitek. beren 
emazte, guraso eta aurrak, besarkatzeko zOlatzen 
eta ogi-koskor bana aora eramateko pozez. 

Aien aldeko aita-gureren batekin bukatuk:.' 
zin beti bere itzaldia. Oitura bera zeukat nik 
ere oraindik. 

Ontzi oietakoren batean Ameriketara edo 
Afrikara joateko zoratzen bizi niñun. Aberastu 
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nairik ez, ez bainaiz diru-zale oietakoa. Beti au
rrea, geiago ikusi, berri-zale, esna ere ametsetan; 
emengo lan neke oni ere, urte batzuetako bede
ren, agur egin. Diru-kontarien izkuntza ere, lar
daskatzen bederenik, ikasiko nuala. Gaztea ez 
dek geldirik egoteko egiña. 

Ai! Orduan ere nere amets goxoak aizeak 
eraman zizkin. Nere aita zana legeen berri ongi 
zekin gizona baizan, eta bitarteko onak billa
tzen zekina, aurrez eramandako kapoi-pare eder 
batek ateak zabaltzen baizizkion. 

Irurogei urtetatik ondotxoz pasia uan ordu
rako; baserri-lanetarako ni beste gizonezkorik 
etzeukaken berriz. Nere kinto-lagunak aruntz ta 
onuntz sakabanatu ziranean, txantxangorriarena 
egin bear nik: betiko txuloan geratu, beti bezela 
lanpean, mundurik ikusi gabe, besteren kontuak 
sinistu nai ezik. Atzekoz aurrera jaioa izaki ni 
nunbait. 

Dana ez uan alare neretzako zaputz. Kintan 
sartu nintzaneko, gizontxo egin niñun. Soldaru 
aurretik, jai eder bat antolatu ziteken nere kin
to-lagunak, eta jai artarako sarrera nik ere ba
nin. Ordurarte erdi ezkutuka bertsotan aritzen 
nintzana bainintzan, lagunarte maitagarri arek, 
eta oitura baño geixeago edan nualako ere bai
zeiken, lotsak erabat botata txoratu nizkin lagu
nak. Ostatutik bizkarrean atera nioteken. Or 
zabaldu zidateken bazterrik-bazter eundoko ber
tsolari-sona. Ez niñun asarre. Gizarterako ateak 
zabalik neuzkaken. Ez niñun ume. Min ziteken 
lagunak, ni gabe joan bearra. Neretzat gurasoak 
itun lenengo bada-tao 
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KANPOAN USO, ETXEAN OTSO 

Kinta ondoren datozen urte oiek, gaiztoene
takoak izan itun neretzat. Anaiak aldegin; bi 
arrebak ere, gorputzez etxean bizi baziran, bio
tzak kanpoan zebilzkiteken; koartzak bezela, 
egatu nairik, lepa-Iuzeka asiak itun. Gurasoak, 
berriz, zartu; eta, esan oi danez, ume biurtu. La
nak eta nekeak ez nioken izutzen; ori, pekatua
ren zigor bat besterik ez dek. Su ondoan mai
tasunik eza, ori uan purgatoriorik gaiztoena ne
retzako. 

Aita maitea, urtez, nekez ta naigabez zartu 
egin uan, eta burua auldu. Ardí zarra baño goxo 
ta atsegiñagoa zana, ezin burutzeraño gízatxartu 
uan gaxoa. 

Berak zionez, etxean ez genin iñork maite; 
danok bere aurka ari giñun; ez genin aren agin
durik egin nai. Arek egíndako ondasunak jaten 
ari gíñun; bera ez uan fameliko buru. Goizetik 
arratseraño lanik zail ta nekosuenetan jardun-ta, 
su ondoko atsegiñera maite nitunen artera bildu 
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ta be gira tu txarra; arrazoirik txarrenak entzun 
bear: 

- 1 kanpoan omen aiz uso! Etxean otso, 
ongi alare otso! 

Amaika bider entzundako arrazoia uan ori
xe. Zenbat illunabarretan, zelaitik etorrita, etxe
ra sartzeko bildurrak ez nintzan egon, sukaldera 
sartu nai ezik, biotza trinko korapillatua, mun
duan geiena mafte nunaren bildurrak! Bere zar
tzaroan ezeren premirik eduki etzezan, gau ta 
egun lanean ariki, eta aurrean ikusi baño, ez 
ikusi naiago. Aita oieratzean, ama, nere urte 
aietako aingerua, maitasun utsa, aitaren zakar
-aldiak baretzen zekina, irripartsu, an azalduko 
uan ateondora: 

- Ator, ator sukaldera, Joxe, aita lotara 
joana dek-eta! 

Arek etxean zitun gauzik onenak, neretzako 
itun Ol'duan. Neraman purgatorio artan burutu
ko banun, alako ama baten bearra banin. Bes
tela, dana zegon bezela utzita, aldegingo nin nun
baitera. Gauza guzitik aukera eduki arren, us
keri bat aski dik aurrak negar ta iskanbil aste
ko; zarrok ere alatsukoak gaituk. 

Borondaterik onena neukaken alare. Iñondik 
iñora ezin nezazken aitaren kutixi danak bete, 
zerekin ez baineukan. Izanta ere, ez bainuan 
artarako betik. Jainkoak bialtzen dizkigun gai
tzak dituk-eta. 

Orduan azaldu uan beste bitarteko bat: ur
te batzuk lenagotik ezkonduta, kalean bizi zan 
nere arreba, etxean lan pulamenturik egin ga
bea. Zelaiean neketan lan da lan ari nintzan 
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bitarte, txuri-txurt, lztun eta alai, irripar goxo 
jario, saskitxo bat eskuan zuala, ia arratsaldero 
azalduko uan Bordaxarren, txoria bezin arin, ai
taren eder egitera. Maite-itxuran kutixiren ba
tzuk beteko zizkioken, aita maitea lilluratuz; eta 
etxeko arrautz, babarrun ta beste nai zuan edo
zer, nere izerdiaren saria, saskitxoan eramanaz, 
aitari laztan txuri bat eman eta agur, mutillak! 
Kargarekin oker-oker egiña beerakoan, gorakoan 
tente-tente, arin-arin, etorri zana. Au ez dek 
nik asmatua; jendearen esamesak dituk. 1 or 
konpon adi; ik lan 'egin da jan zak arria! Eguna 
joan ta eguna etorri, urteetan, aita il zan arte, 
martxa ori bera. Aitak, berriz, benetan arek mai
te zuala uste, eta guk ez genduIa ikusi nai. Ongi 
jakinki, berriz, aitaren maitasun-aitzakitan gau
zen karraio zebilleIa, amak ere, nik ezik, bereak 
eta bost supritu zizkin urte aietan. 

Sendirik geienetako Ieloa dek ori. Danon bu
ruak aultzen baidizkik zartzeak. Batzuak aIare 
besteak baño gixatxarragoak biurtzen dirala, 
etzeok ukatzerik. Seme-aIabak aurrera ezin ate
rarik, baserriko neke latzetan beren osasun ta 
bizia aitu duten aiton-amon geiegi iltzen dek 
miserikordian, leku arrotzean. Gauza negarga
rria orixe, baña ez maite ta manten nai ez dituz
telako. Ain barren gaiztoko seme-alaba gutxi 
zeudek Euskalerrian; etxean arekin ezin burutu 
dutelako. Zartzean batzuak ainbeste pipertzen 
baidíra. 

Nere ondoan neuzkan arrebak, beren lagu
nak billa tu zizkiteken, eta, nere eskupeta bizka
rrean, eizerako aitzakitan; así níñun begiz joak 
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neuzkaneiri bisitak eglnaz. Neroni txiki xama
rra banaiz ere, neskatx aundiak nizkin gogozko
enak. Zenbat ibilli gaizto ez nuan egin nik! Aste 
guziko egunen orduak baserri-Ianik nekosuene
tan igaro eta jaiak etorri zai zoratzen; ez atse
deteko pozez ordea. Goizeko meza entzun; or
tarako ere, amar kilometroren joan etorria ba
neukaken. Eguartean etxeko lanak egin, ta baz
kalondoan, aupa, mutillak! Nor ote giñan gu? 
Aiek ibillerak! Gogozko lekuan, aldaparik ez. 
Neretzat ez uan beintzat. Arratsaldea erromeriz
-erromeri pasa, ta arratsean, neska txar baten 
ondoan, mendi-kaskoren batean zegon urrutie
neko baserriraño. Atarira lagundu eta, aurrera 
pasatzeko lotsaz, «Agur, urrena arte!» esanta, 
Jainkoak zekin garaietan etxera. Ongi pentsatu 
ezkero, ori baño ibilli txoroagorik bai al dek? 
Baña, neskatx batí etxeraño lagunduta, badakik 
nik gradoak jasotzen nitula. Urrengo goizean, 
ollarrak kukurruku jo orduko jeiki bear. Danetan 
okerrena, berriz, aitaren betiko erasoa. Nere 
amets goxoak laxter uxatzen itun. Gosari txikia 
artzeko ere, pozik ez nin izaten. Ukulluko lanak 
egin, trasteak artu ta zelaira. Ama gaxoa atzetik 
ojuka: 

- Baraurik joan bear al dek, motel? 
- Utzi akiozu pakean! Ona da ori! Atzoko 

asekadak on egin dio! Ez du bere bururik gal
duko, ez, orrek! Bart egindako gau-pasak man
tenduko duo Arratzeko poza, goizeko negarra. 
Orixe gertatu zaio orri. Kanpoan jalki zaio bio
tza, eta etxerako beazuna. Kanpoan uso, etxean 
otso! 
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Arrazoirik txarrenak banan-banan, letaniak 
errezatzen ari balitz beze1a, aitaren eten gabeko 
jarduna sukal txokotik. 

- Gizona, zaude ixilik! Bazaitugu zu ere 
batxo! Etxeko lan guziak ia bakarrik egiten di
tu, eta beti purrustadaka! -amaren erantzuna. 

- Amen, ala bedi! -aitak, eta ixilunea. 
Andik bereala, aitaren gordean, xarra-xarra

ka, nere gosaria artuta, an azalduko uan ama 
gaxoa. Etxean aretxek goxatzen zin biotz mindu 
au. Urteetan bizi-modu orixe eraman nin. Kon
tatzeko obeak dituk, pasatzeko baño. 

Urrengo jaiean ere, betiko martxa, neskatxen 
batí laguntzeagatik, aldapak gora. Ez, neukaken 
erreuma-aize aundirik. Alare bat billatu nin mo
duzkoa; ederrik bazan, ederra; inguru xamarre
koa gañera. Ukulluko lanak egin, apari-lege bat 
artu ta aldapak gora. Neska mutil-zaleak ankak 
ariñak ditula, esaera dek; mutil neska-zaleak ere 
ez dizkik bada motelak, motel! Illunabarrero an 
niñun; alare edozer aitzaki aski iza ten nin, noiz
nai bertara azaltzeko. 

Beti garaitsu batean joaten bainintzan, eta 
illuntzearekin batera, urbiltzen nintzaneko zai 
edukitzen nin geienetan, ukullu atzeko ate txiki 
baten ondoan eta amaren ixillean. Aren ondoan 
arekin izketan, minutu bat ziruditeken orduak. 
Txantxangorriak maÍtearen urbil beze1a, zenbat 
bertso ez nion kantatu! Gazteak izaki ta sua 
biotzetan. 

- Inaxi!!! -sukaldetik ojuka ama-o Nun 
sartu ote zait ume ori? Dagon lekuan dagola, 
ez den bakarrik egongo, ez! Edukiko din beste 
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oietakoren bat aldamenean! Iñoren aurrera azal
tzeko gauza ez dan kaskarren bat noski! -bere
kiko sukaldean amak. 

- Iñaxi!!! -luze bat berriz ere. 
- Ama ojuka ari zait eta agur, biar arte, 

Jainkoak nai badu! -esan ta laxterka joaten 
uan sukaldera. 

- Atso ximur ori! -amarengatik gaizki 
esaka ta amets gozotan etxera berriz ni. Urren
go illunabarra noiz etorriko zoratzen. Azkenera
ko, bidetxigor garbi-garbia egin nin, bidetik 
uku11uraño, muntoan. Ortan pentsa zenbat atze
ra-aurrera ez nitun egingo. Baña neretzat ederre
gi uan, eta beste batek eraman zidaken. Nik pasa 
nitun egunak! Ez nin jaten ere noski. Begia 
zorrotza ditek ortan amak; nereak beintzat laxter 
antz eman zidaken: 

- Berrazpin-gañ artara ez dituk orain len 
ainbeste joan-etorri egiten. Txoria zapuztu? Ai, 
txoroa! Jo zak beste baten atea, eta laxter egin
go zaik ori bezin maitagarri! 

Aspalditik antz eman nioken bai, nik bera 
ainbeste, ez niñula ni berak maite. Neskari uku-
11u atzean kantatu nizkion bertsoak, beste muti! 
bati entzun nizkioken; eta, kezka gaizto oetan 
nabillela, beste kaletar gazte baten· besotik to
patu nin. Nere joan-etorriak bukatu itun betiko. 
Baserri ontarako piñegia uan. 

Urte artan bertan joan uan nere aita zana 
ere mundu ontatik. Aspaldian aultzen-aultzen, 
aitutzeraño etorri uan gizajoa, berak bere burua 
estutzen zulako geiena noski. Kandela aitu ta 
batere purrustik gabe itzaltzen dan bezela itzali 
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uan aita zana ere. Aitona beze1a eraman ziteken 
aldapa oietan bera, gure pekatuak ekarri zigun 
zigorra orixe dek-eta. Ez dek iñor azitarako ge
ratzen. 

Nere aita zana jenio biziko gizona uan. Lu
zaroan zer esan pentsatzen ari gabe, burura ze
torkion bezela, edozer, edozeñi, itxumustuan 
jalkiko zioken arpegira. Zakar ta purrustatsu 
itxuraz, baña goxo biotz-bera berez. Baratxuria 
bezin piña. Billaukeririk ezagutzen etzuna. Bein 
emandako itza jan baño len, bizirik erreko zite
ken. Ura illa ikusi zuten auzoko gizon askok, ala 
zioteken: 

- Auxe uan díruagatik egundo saldu etzan 
gizona! 

Danon antzera, bere írrístarak bazizkin arek 
ere; baña sínismen beroko gizona uan. Ura ze
billen lekuan, ez uan bíraorik esaten, eta lizun
kerizko berriketa gutxi. 

«Egunon» esaten ziotenei, erantzun zorrotz 
ta motza ematen zíeken beti: 

- Zeñek? Mutur zikiñak? 
«Jainkoak egun onl» esatea naI lZaten zin. 
Beti erantzun zorrotz ori ematen ziola-ta, 

bere bizkar par pixka bat egin nairik: 
- ¡Buenas noches! -esan zioken auzoko la

gun batek. 
Etzin ulertu aita zanak, eta alako zear-begi

ratu bat egin zioken eta: 
- Amen! -erantzun zioken zorrotz asko. 
Bai, nere aita zana sinismen berokoa uan 

eta izketan garbia. Jainkoak bataioan piztu zion 
argiaren atzetik jarraitu zín, alik-eta erori zan 
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arte. Gudaren etsairik amorratuenetako bat ga
ñera: 

- Arri-konkor bat lepotik lotuta, itxaspera 
botako nizkikek guda-zale guztiak! -guda-kon
tuak aitatuz zetorkionari esaten zioken itzetik 
ortzera. Ederki asko ikasi baizun gizajoak gu
daren berri. Benetako euskalduna gañera. 

Diruzko aberastasunik etzidateken neri ere 
eman; sinismen bero bat bai ordea. Gero igaroko 
nitun une larri~tan, nere buruz ez etsitzezkeroz, 
zerbaiten bearrabanin. Nik ere etziet diruzko 
aberastasunik utzlko; sinismena bai; ta birao 
gaizto ta izkuntza zikiñik gure sukaldean utzi
ko ez duan seme-sail eder bat ere bai; eta, gure 
baserria sor tu zan ezkero, be re sutondoan itz 
egin dan euskera, gure izkuntza goxo ta maita
garri au ere bai. Nere semeak, danak dituk eus
kaltzale sutsuak. Danak eskeñi ziteken beren 
odola; batzuek ixuri ere bai. 

Zertarako dek diru geiegia? Kezka txarretan 
bizitzeko, beren buruak galtzeko, bazter guziak 
nasteko. Diru-zaletasunak beazun biurtzen dik 
biotza. Gure Euskalerri maÍte ontan ere orixe 
gertatu zaiguk. Diruak itxutu dik euskalduna. 
Lengo gure biotz xamur ura diruak il ziguk. 
Aberri, izkuntz, oitura on, lagun, guraso, seme
-alaba, emazte, azkenean baita Jainkoa bera ere, 
diru-truk saltzen dik diru-zaleak; bes tela Judasi 
galdetu. Irabazirik ez dagon lekuan, ez dituk 
ikusiko. Diruz neurtzen ditek oiek dana. Diru
-kontari berriak. J ainko txikiaren berri bazeki
tek; aundiarenik ordea ... Ez izatea naiago. 

Aita maitea il zanean, bada, ni geratu niñun 
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baserriko buru. Goi-beak jotako baserri arIote 
bat besterik ez. Senide asko baigiñan, eta aitak, 
bereak zitun gauzak, senide artean zabaIdu ziz
kin. Baserri txar bat, Ian-toki nekoso ori, soil
-soillik geratu uan neretzat. Etxeak zitun barru
tirik onenak, besteren esku geratu itun; eta, pis
kana-piskana ordainduz, egin niñun beren jabe. 
Baserri ortan etzioken bes tela bizitzerik ere. Ba
serrian bizi-modua ateratzezkeroz, oso-osorik be
rea bear clik dana; bestela, askoz oLe dik bere 
artan utzi ta kaIera jetxi. Jaunari eskerrak, gaur 
dana nerea dele 

Osasuna banin, eta, biziko bagiñan, lan egin 
bear; ez nolanai gañera. Ama xarra ta bi arreba, 
oek kalera egatu nairik; sekuIa bazan-ta, baneu
kaken Iagun baten bearra. Lenbizikoak utzi ni
ñun ezkero, beste bat banin begiz joa. Itz egiteko 
asmoan nenbillela, bes te ederragoko baten alda
menean ikusi nin ura ere. Nere moduzko Iagu
narte bat billatu nin, bai, ta izugarriak egin ge
nizkin. Ainbestetatik bijoa bato 

Lagunarte guzietan bezela, bagenin bat tar
tean, mutil aundi-uste, erdi-txoro, egoskor, arro 
oietakoa; bere antzeko, aizea besterik etzan nes
katx arro ezin-etsi baten atzetik zebillena. Izke
tan asten zanean, ez uan bera bezelakorik Len 
go ipui zar guziak, berari gertatuak bezela kon
tatzen zizkin. Ark ere, guk ezik, arratseroko 
erretiro txintxo ori egiteko oitura aspalditik gal
dua zeukaken. Jan-edanez bapo jarri gií'lan arrats 
batean, ori lepotik gora ardoz ta sagardoz betea 
zioken. Gure arteko adar-jotzalle bati gogoratu 
zi tzaioken: 
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- Adizute: olakoren etxera joango al gai
tuk? 

Mendi-egal zakar batean zegon baserri legor 
bat uan neskatx argi-ollar orren etxea. Mutillak 
entzun zuneko, urruti ta neke-bildur aundi gabe, 
danon aurretik berak artu zin arako bidea. Bere 
ondoren joan giñun gu ere. Ura bakarrik au
rretik zijoan bitarte, pegaizu bat egin bear ge
niola-ta, alkar artu genin gañerakoak. 

Etxe artako berri ongi zekina bagenin taro 
tean; urte batzutan bertako morroi izana gañera 
Leiotik asi ta metroren bat inguru, solairu ga
beko utsuna bazin, udara aldean beti zabalik zeu
ka ten leio txiki baten ondoan. Andik sartzen 
zana, txuxenean bei artera ziaken. Noizbait irí
txi giñun. Morroiak esan zioken: 

- Etxe atzean zabalik dagon leio txiki ori 
ikusten al dek? Or zeok nunbait ik bear dekan 
biga gazte ori. Otz-beroak ez ditek izutzen. Beti 
zabalik edukitzen baitu. Sartu nai badek be
ñepin, nere bizkar gañetik igo iteke leiora. 

- Igo nai al detan? Bai, motel, orixe! Po
zik alare! Ai zer sus tu a eman bear diotan! 

Esan bezela egin ziteken. Bein eskuakin leio
-ertza arrapatu zunean, katua bezin arin igo uan 
leiora, gazte indartsu ta zaulia baizan, eta alda
pako nekeak mozkorra aríndu baizion. Leiotik 
barrura begiratuz, esan ziguken: 

- Au dek simaur-usaia, au, datorrena ortik! 
- Biga gazte batek arros-usaia edukitzea 

uste al uan, bada? 
. Erdi mozkorra baizegon eta sartzeko zora-
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men artan, bean ukullua zeukanik etzioken iga
rri. Barrura salta orduko: 

- Ooo!!! Ai, ai, ai!!! Bei arraio ori, ostÍ
koka ari baaiz! Nun sartu naiz ni? Simaur-usaia 
zegola? Ez dek arritzekoa, ukulluan natxiok-eta! 
Ooo!!! Bei urde ori! Lipu beltzak ilko al au, 
ba! 

Ango bei-marru ta zarata! Ango 000 eta ai! 
Makurtuta parrez, etzekit nola ez giñan lertu. 
Ango karraxi ta ixkanbillen otsera, etxeko na
gusia esnatu ta krisallua eskuan ukullura jetxi 
zanean, nor zan ezagutu zunean, errukiz ala esan 
zioken: 

- A, gizajoa! 1 al itzan? Biga gazteren ba
ten billa etorrita, bei zarren artera erori? 1 au
rretik biali aunak, arek merezi likek, arek! Ator, 
ator sukaldera, kristauaren itxurik ere ez dau
kak-eta! 

Ukulluko iskanbillen otsera esnatuta, neskatx 
:lrro ura ere sukaldean omen zioken, bere ame
tsen mutilla zalakoan noski; baña, eroska ura 
simaurrez zikindua sartzen ikusi zuneko, desai
rez ala esan omen zioken aitari: 

- Mutil astaputz ori al zan olako zalapar
takin? Ukulluan bertan beien ondoan lotuta edu
kitzeko ez da aldrebesa! 

Aita umoreko nunbait, eta ala esan zioken 
zirikatzalle alabari: 

- Gustokoa bazain eta zerekin mantendu
rik baden, bertan utziko diñagu! Mutillak maite 
aunala ikusia zegon! Idixko polita den gañera! 

- Mutil txoro egoskor kankallu orrentzat 
nagola uste al dezu ni, aita? 
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- Ai, zer markesaren alaba! Beiron errege 
etorri! -asarre ekin zioken ordurarte ixilik ze
gon mutillak. 

Aitak etzin aspaldian alako ordu erdirik iga
ro. Alaba arroskoa zala baizekin, eta ia bere 
onera etortzen zan: 

- Nolakoari alakoa etorri, ala jainkia! Au
keran aukerakoa! Ur piska batekin ipur gañeko 
lirdinga ori garbitu akion, besterik ezean! 

- Ukulluko astoa garbitu naiago nukel 
-esanta, zaputzean oiera joan omen uan. 

- Atso zikin argi-ollarra aleena! Astaputza 
ik esan bear beste iñori! Emendik aurrera, mu
til gazteak engañatzeko baño, asto garbitzeko 
obea aunagu i ere, bai! 

- Utzi akiok pakean, emakume asko ola
koak dituk-eta! Maite dutenen igasi eta ez du
tenen atzetik. Ezkondu nai dunarentzat martxa 
kaskarra. San Balentiñek konpreni ditzala. 

Atea zabalduta, onez-onean biali zin mutilla. 
Atera zanean, aren muturjea ikusita, zeka

rren simaur usaira, ala esan gemoken: 
- Auxe dek simaur-usaia dakarkena, mo

tel! Ukulluan zaldaleak irabazten ibilli al aiz? 
- Bai, tximist oiek ez didazute txarra pea

tu! Leiotik, zuzenean, bei-pera, motel! Neska 
billaua aleena! Astaputza esan etzidak, bada? 
Ukulluan lotuta edukitzeko ez naizela aldrebe
sal Ai, zer markesaren alaba! 

Aski genin; geiegi mindu gabe ixildu egin 
giñun. Egindako pegaizuak eta simaur-usaiak 
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baño, min geiago eman zioteken neskatx arroa
ren atze emateak. 

Aren etxea erdi bidean nola baigeneukan, an 
utzi genio. Ama gaxoak lanikan asko bezeuka
ken aren soñekoak garbitzen. Amaika olako egi
ñak gaituk. 
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ARRAPAZKA 

Errenderi, paurrikaz betetako erri estu zikin 
bat besterik ez dala uste ditek askok. Baña 
Errenderi'k baserri-sail polita zeukak, .eta bere
-bereak ditun beste mendi-mordoska eder bat 
ere bai. Arano zeukak mugan. Urdaburu ingu
ru oietako mendiak bereak dituk. Baso bikañak 
bazeudek oraindik. Baña guda aurretik pagadiz 
estalitako mendi-sail zoragarri ura, negargarriz
ko alkar-iltze aren ondoren, arruntean ebakiz 
soildu ziteken, eta geroztik kaska soil zegok 
geiena. 

Garo-sail bikañak badituk mendi-zokon ta 
egal oietan. Udaletxearenak nola baidiran eta 
alperrík onda etzitezen, urtero, iratze-garaiean, 
eguna aukeratuta, erriko baserritar guziak, nai 
bagendun beintzat, ango garoa ebakita etxeratze
ko aukera iza ten genin. Arrapazka izenarekin 
ezagutzen genin egun au. 

Egunsentia baño len an ego ten glnun zai, 
garo-saillaren ondoan. Udaletxeak ordezko bat 
bialiko zin. Arek txupiñazo aundi bat sutzen 
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zunean, goizeko seiretan beti, aupa mutillak! 
Lasterka ta muturka, besteren batek aurrea ar
tzeko bildur, bakoitzak ebaki nai zuan sailla 
neurtzen asiko giñun. Neurtzen zitunarenak itun 
neurriz barrukoak; an etzeukaken beste iñork 
sartzerik. Igitariz ebakitzen genin; segaz etzigu
teken uzten. Ebaki ta bein legortzen zanean, es
kuzka norkada txikitan artu ta gurdi-bide zakar 
batera jexten genin. Andik, berriz, mendi-gurdi 
txikietan, beiakin artuta alegia, bide zabalagoko 
batera eraman. An gurdi aundietan ongi zama
tuta, etxeraño. Aldapa askotan bi parerekin is
tillutan, ezin aterarik, amabiren bat kilo metro 
bidean. 

Saldu edo erosi bear izan ezkero, ez uan 
azpi-gai merkea aterako. Zorioneko' arrapazkak! 
Aspertu-aldi ederrak artua niok! Zortzi orduko 
langille oieiri agindu akiek! Etzin gure lanak 
asko balio; alare gauzak merke saldu bear omen 
dizkiegu. 

Ez itun orratik arrapazka guziak aspergarriak 
izaten. Bizi naizen arte aztuko etzaidan eguna, 
arrapazka-eguna uan. Ezagutu detan egualdirik 
biurri ta gaiztoenetako bat gañera. 

Gaberdi aldera, aize, euri ta kaskabarrari 
eraso zioken; egun guzian gero etzin atertu ere. 
Bi metroko garopean an aritu giñun egun gu
zian, euria goitik sartu ta beetik atera, ezurreta
raño bustiak. Bazkaltzeko ere aterperik gabe. 
Baña geroztik aztu etzaidan egunik alaienetakoa 
izan uan neretzat. Gero nere emazte izango zan 
neskatx maitagari bat an ezagutu bainun. 

Nerearen aldamenean zeukateken aiek ere 
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arrapazka-Iekua. Indar aundíko sendi bat baizau, 
aldez aurretik moldatzen zizkiteken gauzak. Iru 
bat metroko arkaitz aundi baten ondoan pago 
zar lodi bat bauan, zain-toki ondotik usteldu ta 
zulo aundi bat zuna. Pago-ipurdi barru-uts ar
tan jarri ziteken sukaldea. Pago-gerritik kanpo 
aldera, lau esoli lotu ta ixurian, jarri ziteken, 
berriz, kalerakoan asto-saskiak estaltzeko iza ten 
genitun zira lodí zabal aietako bato Aize aldetik 
arkaitza nola baizeukan, ez uan aize ta euri-tan
tarik sartzen ara. 

Aita sasoikoa oraindik, mendia añako bere 
Íru semerekin, eraso zioteken lanari. Baña eten 
gabeko kaskabar ta euri-jasa artan, etzioteken 
neskatxari lanean utzí. Ura sukal-zai jarri zite
ken. Aterrunetan, berriz, salda beroa ardo-txu
rrupa batekin edo beste zerbait bixigarri erama
ten zieken lanean ari ziran bere aita ta anaiei. 

Euri ta kaskabar, alako alibiorik gabe ari 
niñun ni. iñork lagunduko zidan itxaropenik 
gabe gañera. Nik ez nizkin aiek ikusi; an zira
nik ere ez nin uste. Baña ni ikusi nioken 
arek, eta bere biotz goxoa samur zitzaioken. Be
re aita ta anaiei bixigarria eman zienean, etorri 
zan lekutik joan bearrean, beren saillari buelta 
oso a emanaz, aitzaki-maitzaki ni ari nintzan le
kura etorri uan: 

ken. 

Egun on, Joxe! 
Baita zuri ere! 
Zu bakar-bakarrik ari zera -esan zida-

Bai, naiko bakarrik. Ez daukat izketan 
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denbora galtzeko arraiskurik. Inpernuko egualdi 
onekin, berriz, egoterik ez dago. 

- Nere aita ta anaiei oraintxe eraman diet, 
ardo-txurrupa batekin, bixigarria. Zuretzako aña 
ere badago, nai badezu beñepin. 

- Ez da arrazoi txarra orixe, Maria! Ongi 
bearrean nago! Ez dizut ezetzik esango. Zure 
eskutik gañera, gusto obea izango duo 

Algaraz par egin zin, neskatx alaia baizan, 
eta, bixigarria eskeñirik, aia esan zidaken: 

- Ez da ainbesterik iza~o! 
Ardo-txurrupa ondoren emanta, an joan 

uan arin-arin beren estalpera. Andik ordu betera 
gutxi gora-bera. etorri uan berriz eta ala esan 
zidaken: 

- Joxe: aitaren partetik, joateko ara baz
kaltzera! 

- Eskerrik asko! Istimatua dago, baña nik 
badet nere bazkaria. 

- Bai, baña otza. An su ederra dago ta 
berotuko dezu. 

- Egia; zure ondoan zein ez da berotuko? 
AIgaraz par egin zin berriz ere: 
- Etorri gero! Bestela aitak min artuko 

luke. 
- Nik ez nuan uste aingeru guardakoa nes

katxa danik, baña ikusten dedanez ala da. 
- Laster arte! -esan ta aldegin. Alkarre

kin danok bazkaldu genin. Arratsaldean ere ez 
uan aztu nere aingeru guardakoa. Beti zerbait 
eskeñiz, bi ikustaldi egin zizkidaken. 

Orduan ezagutu nula len esan dit, baña ez 
dek egia. Aspalditik ezagunak giñun, eta iru bat 
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illabete baitun igande-arratsetan laguntzen nio
la; baña kontuz ta bildurrak. Etxe oneko alaba 
baizan, eta badakik zer istilluak ekartzen ditun 
askotan orrek. Neskak berak salta zizkin kroska 
guziak. Orduantxe igerri nioken benetan zebi
llela eta maite niñula. Ordutik asi niñun bene
tan, alik-eta ezkondu giñan arte. Baserri onekoa 
uan oso. Gazte-sail bikaña zioken etxe artan. Sei 
anai-arreba baitun: iru mutil ta iru neska. Sa
gardotegia nola baizuten, igande ta jaietan an 
izaten giñun. Sendi langille, garbi, elizkoi; be
netako maitasuna antxen arkitu nin. Nere etxera 
bezelaxe sartzen niñun ni ara, neretzat betí za
balik zegola bainekin. 

Neskatx aietako batí, Ameriketara joatea 
bururatu zitzaioken. Sendi maitagarri ura etzin 
gutxi naigabetu. Berriro xamar entzun dizkit 
nunbait, aren azken aparitan kantatu nitun ber
tsoak. Bere gurasoak negarrez utzita joan uan 
gaxoa. An ezkondu ta seme-alaben batzuk izan 
zizkin; baña sortu zan lur maitera ez uan geiago 
azaldu. Amaika olako euskaldunek utzi dizkitek 
beren ezurrak ano 

Ez giñun lenbizian biok bakarrik ibiltzen. 
Arek bere lagunak bazizkin; nik ere bai nereak. 

Bat mozkor xamarra genin; baña bere seme 
bat bezela zaintzen zin bere andregaiak. 

Beste illun bat ere bagenin tartian, eun ki
lotik gorako gizona, baña oso lotsatia. Egunez 
agiñen baten gañean lo sumatu duten ontz aun
di lauso oietako bat zirudiken. Lagunak jolasean 
ta dantzan ikusten bazitun ere, ura bazterren 
batetik illun-illun begira egongo uan. Etziteken 
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neskak gutxi zirikatzen. Illuntzen zunean, be
rriz, zer zan uta! Ongi ernetzen uan. Egunez 
bezela, ura zirikatzera ez itun neskatxak aren
gana urbiltzen. Artzak aña indar baizun, aidean 
ibiltzen zizkin danak. Karraxi ederrak izaten 
itun aren inguruan. Zakar xamarra nola baizan, 
neskarekin asarretu ta aldegin zin gure sailletik. 

Nere kuñaru izango zan mutil gazte aundi 
eder bat asi uan gero onen lekuko. Arta-puska 
bat baño atsegiñagoko gizona; il uan uta ere, gi
zajoa. Banan-bana olaxe joan dituk nere gazte
tako lagunik geienak. Bestean arkituko banitu 
berriz, emengo ibillerak oroituz, ai zer jolasak 
eta bertso-saioak ez genituken egingo! 

Mundu ontan arkitu leiken maitasuník piñe
na ta garbiena billa tu nin etxe artan. Curaso
etatik así ta azkeneko anairik gazteeneraño, da
nak itun maitagarriak. 

Etxean neuzkan bi arrebetatik, zarrenak 
ezkondu ta aldegin zin Loiola'ko Paskualdegi'ra. 
Ama ta arrebik gazteena -au ere bero-bero 
zebilleken laxter ezkontzeko asmotan- eta ni, 
morroi erdi-txoro batekin, etxean gelditzen gi
ñanak. Ama gaxoa, berriz, zar xamarra; aituxea 
ordurako. Arekin bakarrekin ez geratzezkeroz, 
nai ta nai ez laguna bear nin. Ama zarrak, eta 
be re arrazoiak bazizkin, egokiera zuan guzietan 
gauz bera jalkiko zidaken: 

- Azkar abil, Joxe! Alaba baziak aurkí; ni 
é'zer askotarako ez nauk gauza, berriz; egundo 
bada-ta, oraintxe lagun baten be arra bazegok 
emen. Ara ta onera, orrela ibilli bear al dek beti? 

Jira-biraka ibiltzeko gogorik etzeukaken nere 
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lagunak; nik ere ain gutxi. Gure gauzak antolatu 
genizkin, bai, ta biok errenderiarrak nola bai
giñan, alperrikako zarata aundi gabe, Errende
ú'ko elizan alkartu giñun. Gure lagun-arte hac 
Lildu, bazkari-Iege bat egin, Iruña alde 01"1:alJ 
atzera-aurrera batzuk egin ta il arte gure atsegin
-atsekabeen kabi izango zan txokora bildu gifíun. 
Ez baigiñan geiagotarako iristen, etxeko txokoak 
txukundu, trasteak beren lekuetan jarri ta ekin 
genioken eguneroko lan aspergarri ta nekosuari. 

Neke, lan ta oñazea izan dek nere gerozti
kako bizitza. Maitasunak gozatzen zunari eske
rrak. Txantxangorri kantariak, bere laguna eka
rri zuneko, galdu zin bere askatasuna. Jainkoa
ren dei bat dek ezkondu be arra ere. Obeto bizi
tzeko asmoan ez adilla ezkondu, Ataño. Nere 
jolasik geienak bukatu itun betiko. Bertsoak eta 
kantak ez ordea. Maitea kabian daukan txan
txangorria, nekearen aurrean nola mututu? Naiz 
beiak jezten, arta-jorran, indarreko lan zakarren 
batean ez bestetan, bakarrik ari banintzan beñe
pín, bertsotan kantari edo txistuka somatuko 
nioteken. Nere billa zijoazenak, unetxo bat ixil 
ta erne egotea aski ziteken, ni kantura billatzeko. 

0110ki xarra bertsolaria il zanean, beste la
gun askoren artean, Txirrita ere joan omen uan 
ikustera. Il-kaxan, luze, lau kandelen erdian iku
si zunean, bertso bat kantatu omen zioken Txi
rritak. 

0110ki xarrak erantzun etzionean, ala esan 
amen zin: 

- Oraintxe benetan sinisten dit il aizela; 
bes tela erantzungo ioken nere bertsoari! 
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Olakoxéak gaituk bertsolariak. Neke-Ianak 
arintzeko, maitasuna bitarteko; eta bidean gal 
ez nadin, sinismenaren argia. Gureak laxter egin
go zin bestela. Besteren etxe zar ontan ez bai
zegon ezer. Urte guzian lan da lan; erdi goseak 
bizi, eta gure urteko irabazi pixarrak, errenta 
ordaintzeko; askotan garaia baño len txekorren 
bat saldu bearra. Ez baigenun izaten. 

Len bi bizitzako etxea uan ori. Aldamenean 
bizi ziranak, bat bestearen ondoren ezkondu 
itun. Bat, auzoko baserri ortara. Azkenekoa, gi
zon txiki bat bakarrik geratu uan. Etsi zin, gi
zarajoak, ark ere. Dana utzi ta aldegin zin emen
dik. Urteen buruan, andre erdaldun batekin eto
rri uan; bera ere ia erdaldundua. Biotz kas ka
rreko gizona uan, eta azkenean berea eginta joan 
uan. Berrogeiren bat sagar-Iandare gazte, aldatu 
berri xamarrak, baña ordurako indarrean zeude
nak, beretzat etziran ezkero besterentzat etzite
zen izan, danak ipurdiz gora jarri ta aldegin zin. 

Gure aita zanak bere gain artu zizkin or
duan bi bizitzak. la tellatua jotzerañoko orma 
lodi bat zeukan erdian, bi bizitzen berexgarri. 
Oraintx~ arte txutik egona dek beste bizitzako 
sukalde xarra ere. Etxea berritu genunean, bota 
genin dana. Gu ezkondu giñanean, etzeoken gaur 
bezin txukun ta apain etxe zar ori. Ez argirik, 
ez urik, ukullua bi pusketan. Ainbesteko ba
rrunbeak zizkin eta etzaiguken ezertarako leku
rik geratzen: kupela zarrak batean, salarako es
kallera zar bi bestean, pats-zulo aundi bat sukal 
ondoan, pozabera edo ur-zulo zikin bat bazin 
barruan, tellatuko urez betetzen zana. Amaika 
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ollo, arratoi ta katuk beren bizia utzi zuten 
putzu-zuloa. 

Otsail batean, etzekit guri loa galerazteko 
inpernutik atereak eclo zer ziran clemoniñozko 
bi katar aiek, zeñek marraskarik gaiztoenak 
egin txanclaka ta apustuan aritzen zirala zirucli
ken. 1 txas-ontziak añako marraska luze batzuk 
egin oncloren, karraxika ta iskanbilletan zilipur
dika ta aztarrika batzuk egin oncloren, pozabera 
gañeko leiotik saltoan sarturik, beiak ere izutze
raño sekulako iraulka ta zalapartak ateratzen 
zizkiteken barruan. Kanpoko katua izaki nunbait 
nagusi. Arrats batean zabalik utzi nieken putzua, 
gaberoko joera bazuten bateonbatek an geratu 
bearko zula-ta. 

Euncloko ixkanbil, marraxka ta zaratak atera 
zizkiteken. Esnatu niñun; ez baizan arritzekoa. 
Alako batean, plast! plast!, bi katuen putzu-sa
rrerako otsa. Ezeren kinkiorik ere ez. Erori di
tuk! Ura nere poza! Baclaezpacla ere ez niñun 
jaiki, urrikaldu ta atera ez nitzan. Urrengo goi
zean, urez azi ta zato betea bezela anpatuak, be
ren burruka ta aserreak aztuta, an zeudeken biak 
itoak. Beko leizera bota nizkin, bai, ta ai zer 
pakea utzi ziguten! 

Tellatua or nunbait zeukaken; itote gutxi 
iza ten zin. Maizterrak giñun; alare, gure kontura 
ekarritako amaika gurdi teIla berri badek nun
bait gain ortan. Errenta eta etxean gendun ka
poi-parerik ederrena artu ezkero, maizterren go
raberagatik nagusiari ajola gutxi. 

Solairu zarra, zuloak ixteko puska berriz he
tea. Sei gela zeuzkaken; itxuak iru, kanpoko 
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aldera leiorik gabeak eta esiz egindako tabikak, 
berritzeko modurik ez baigendun, gurea ez uan 
gañera-ta. 

Krístaurik ezin ibilli zeizken bideak bere in
guruan. 

Etxe xar ortara ekarri nin alako uxoa. Tan
kera moduzko baserria zeukanak, beren bizi-po
za bazeukan an, eta ezkonberríak billa íbiltzen 
itun. Gaur, berriz, utzi ta danak kalera ziazik 
igesi, eta, kalean ere biziko badira, norbaitek . 
egin bear. Paurriketako burnía janta ez gaituk 
biziko. Zer janik iñork ez badu sortzen, diruak 
al perrik di tuk. 

Ezer ez genin aurreraturik; Jaunari eskerrak, 
zorrik ere ez. Baserri-zelaiak onak, baratzetarako 
batez ere, karaitz-lurrak baidira. Oetako baraz
kia xamurragoa dala ziotek. Emengo aza ta le
txu-buruak arrapazka saltzen omen dituk. Baña 
ori dana, lan-toki bat besterik ez dek; ez berez 
ematen dun iturria. Ongi kopeteko izerdiz ken
tzen zaiok berea. Joka kentzen baizaío enborra
ri ezpala. Biziko bada, berea bear dik baserrita
rrak etxea. Larru gorrian asita, kabi kaskar ortan 
atera genin gure bizi-modua. Egon bear aundirik 
ez genin izaten; urtearen buruan sobratu askorik 
ere ez. Bizi gíñala. 
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DONOSTI'RA 

Emakumcengatik gaizki esaka 1eku askotan 
entzun izan dizkit. Oietan ere, jakiña, onak eta 
gaiztoak, danetik izango dituk. Baña, gaizki esa
ka, zikin oiek etzidatek beiñere onik egin. Ez
kondu ezkero, gizona baño askoz 10tuago gera
tzen baita emakumea. Aur egin aurretik eta gero, 
emakumeak, gizonak ez dauzkan lotura asko 
zeuzkak, eta ]arriak. Umeen aziketa, jan eman 
ta aien garbitasuna ez dek txikienetakoa. Gizo
nak, ondoan bizi bada ere, urrutitik ikusten diz
kik gauz oek; bera aske no1a baidagon, ezin 
ulertu besterenik. Etxe-txu]oan 10tuta bizi diran 
ama gaixoen aurka amaika ipui nazkagarri entzu
na niok. Etzeok eskubiderik ortarako. Berak ta
berna-zu10an erdi mozkol'rak ajolik gabe gaizki 
esaka ari diran bit arte , etxe barruan bere umeen 
erdian lana ga1anki egiten dik arek. Lurrean dan 
]anik aspergarriena, ixil-ixi1leko lana. Gaizki esa
ka ari dan gizona zikiñak ez badu jango, amaika 
atseden galdu bearrak zeuzkak ixilIean ari dan 
arek. Maitasun ta errespeto geiago merezi ditek 
emakumeak. 
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Ezkontzera lotzen dan neska gazteak, biotza 
bear dik, ez nolanaikoa, pauso ori emateko. Ba
koitza zertarako egin dun, artarako doai bere
ziak ematen omen zizkiok J ainkoak, eta ala izan
go dek. Nik ez nin nere emaztearen bizitzik bu
rutuko. Sei aur, zazpi urtez berakoak. Batek 
min artu zula, karraxika amarengana; bestea zi
kindu egin zala; bes tea goseak zegola; oekin ari 
zan bitarte, seaskatik negarrez txikiena. Danak 
maitasunez artzen zizkin. Daneiri bear zutena 
eman ondoren, musu banarekin bialtzen zizkin; 
gero, lasterka, seaskan negarrez ari zanarengana. 
Ori, egunaren ordu guzietan; arratsean berdin. 
Askotan, begirik itxi gabe jeiki eta eguneroko 
lanari lotu bear; eta purrustadik txikienik ere 
ez, gaua ondatu zion aurrari. Semeak ez dik 
egundo· ikasiko, amari Zer zor dion. Ordaindu 
ezin lezaken zorra zeukak semeak amarekin. AI
deratzekorik ere ez nekiken nik, ama baten kal
barioa zenbaterañokoa zan; emazteak erakutsi 
zidak. Munduko urre guziengatik ezin leikek, 
amak seme-alabengatik egiten dunik egin. Mai
tasunean arkitu leizkek olako indarrak. 

Mando batek beze1a lan egiten nin, askotan 
gabaz ere bai; jan da jantziko bagiñan, nai ta 
nai ezkoa. Baña nere atseden-orduak lasaiak itun. 
Igande-arratsaldeetan, nai banun kan tina txikira 
joan edo lagun artean sagardotegian pasa, iñork 
etzidaken galeraziko. Andreak berak naiago iza
ten zin nik alako lasai-aldi batzuk artzea. Bera, 
berriz, nora joango uan? Bat seaskan utziko zin, 
karraxika asten zan arte; bestea besoan; beste 
iru edo lau, 0110 lokaren ondoan txita txikiak 
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bezela, amaren gonapetik ezin aterarik. Nor 10-
tuagorik? Aurrak zaintzea bakarrik izan balu, 
or nonbait; eta bes te gañerako lanak? Nik ez 
nizkin egingo. Nik ez dit tajurik eduki etxe-la
netarako. Arropa garbitu ta konpondu, etxe ba
rruko garbitasuna, eguneroko jana; ez ori baka
rrik: etxeko akuri, 0110 ta txerriak mantentzea 
berak egiten zin. Gero, sagardotegia. Eguneroko 
Donosti'rako joan-etorria. Gaurko egunean lan 
oek erreztu dituk; baña garai aieta{l dana eskuz 
ta oñez egin bearra zioken. Donosti1<o. joan-eto
rriak etzizkin gutxiena naigabetzen gure andre 
gaxoak. 

Etxeko esne pixarrak eta tratu aleak saltze
ko, aiek ibiltzen zituzten ixtilluak! Errenderi, 
Antxo, Altza etxe banaka batzuk besterik ez 
itun, eta kaleko sendi bakoitzak ortxe-ortxe be
rea sortzen zin garai artan. Orain, berriz, Do
nos ti añekoak egin zaizkiguk kanpoko ta etxekoz 
inguru ontako erriak, eta baserri ale oetako esne 
tu tratu pixarrak arrapazka non saldurik ez dek 
palta. 

Errenderi goi ontako baserriko etxeko an
dreak, Doností'ra joaten itun garai artan. Egu
raldi on ta txar, udara ta negu, beren astoak, 
emen belarrari ozka, an ate-puja batí punta ken
du, aurretik zituztela; berak berriz atzetik be
rriketan; batzuk buruan, besteak eskuan saski
txoak artu; arrautz aleren batzuk edo ollasko
-pareren batzuk beren aietan; sasoi ta osasun
tsuak baziran, oiñ-nts garrian, beren oñetakoak 
sClskian artuz; gañeko gona gerrira bilduz, arri 
zorrotz ta bide zakar oietan bera Donosti'raño, 
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zortzi-amar kilometro bidean ia. Putzuren batean 
oñak garbitu, oñetakoak jantzi, oraindik jendea 
lotan zegoIa sartzen itun kaIera. Bazter batean 
astoa lotu; txantxilla ta marmita eskuan, bizi
tzaz-bizitza, artzallerik-artzalle, esne saltzen. 
Emendik araño joanta, askotan ate ondoan, aiek 
jeiki-zai. Espartziñak txiñaIka, erdi jantzian, 
orraztu ere gabeak, muturje asarrean, bateonbat 
azaIduko uan noizbait, goizegi zebillela-ta erren
kuraka. Oiek guziak eginta, urteko esneak ezin 
kobraturik askotan. Errenkura gutxi egingo zi
dateken neri; bestela, bateonbati marmita esnea 
burutik bera joango zaioken. Gero, AIdakoneko 
dendan, bear zituzten trasteak artu; amaiketako
-Iegeren bat egin, erditan baraurik jo aten baizi
ran. Zer artuko ziteken an? Ezer askorik ez. Ba
tean jetxi ziranak, banaka-banaka aIdapa gora 
etxera etorriko itun gero. Egunero ogei kilome
troren joan-etorria egiten zutenak baitun. Gure 
etxetik zijoanak ere, gutxienez amabiren joan
-etorria bazeukaken. Dana oñez, erditan lokatzez 
zikinduak, busti-bustiak noiznai, udara ta negu, 
urteetan, ia egunik utsegin gabe. 

Andre gaxoak! Urrutieneko baserriko an
dreak artuko zin urrengoa, eta banaka-banaka, 
gure etxera orduko, mordoska polita osatzen zi
teken. Goizean, bostak baño len, parol-argira 
Berrazpin'en bera jexten ikusten genizkin. Gure 
etxe parera irixtean, goiko bidetik irrintzi me 
luze bat egingo zin aietakoren batek. Emengoa 
sallean artu ta aurrera. Arrera alai askoa egingo 
zioteken. 

Nere anai Juan Kruz, jaio berria, umezurtz 
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geratu uan. Emakume-sail au irixten zanean, zaz
pi bat urteko arreba txikiak aterako zin goiko 
bidera. Aur egin berri xamarrak izango itun 
sallean; aietako batek, lasai enbor gañean exeri 
eta bularra ematen zioken egunero. Bere semea
ri bezela, musu bero bat eman ta bialiko zin 
etxera. Olakoxeak itun orduko andreak. 

Orko joan-etorriaren ondoren, arratsaldean 
jai izan balute, or nunbait. Beirok! Amabiak alde 
ortan etorriko itun. Etxera inguratu orduko, zai 
zeuzkan aurrak; nabaitzen ziteken eta laxterka 
an aterako zaizkioken danak, al zuanak al zuan 
bezela. Danentzat ekartzen ziteken zerbait, ba
koitzari bere gustokoena. Daneiri musu bana 
emanaz, bati mukiak zintzatu, besteari arpegia 
garbitu edo espartziñak lotu. Txikiena besoan 
artuko zin, eta, kolka bere txito-sallarekin be
zela, sartuko itun etxera. Atseden-puska bat ar
tzeko alibio ederra. Nik olaxe ezagutu nin nere 
ama, eta nere semeak olaxe ezagutu ditek be
rena. 

Arratsalde guzian ementxe ariko itun arras
taka, eta ari bearko, etxea be te aur baizeukaten 
askok eta lanak egiteko gaur beze1ako aurrera
penik ez. Ainbeste neke zertarako? Doi-doi bizi
tzeko besterik ez. Aurreratzen zuten pixarra, 
nagusiarentzat; berak, atzo bezin beartsu gaur 
ta biar. Ezeren errenkurik gabe, zetorrenari eldu 
eta aurrera. Mendiko itzaldi artan ongi gogoan 
zeuzkaken, bai, oek ]esukristok: Zorionekoak 
beartsuak... Beartsuagorik bai al uan? Aiek 
etzioteken ezeren atsegiñik beren buruari opa. 
Eman, ori bai; eskuak betean zutenetik. Gaur-
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koak baño oparoagoak itun. Aiek itun emaku
meak! Gaurko gazteak, beren takoi txorrotxen 
gañean jetxiko al itukek? Txurnioak estrokatuta 
or geratuko ituke bidean. Aien beatz-muturrik 
ez uke sartuko gaurko zenbaiten oñetakoan. 

Oraingo nekeak izutzen gaitzik. Aren on
doan, jolas bat besterik ez dek gaurkoa. Erostu
nak berak zetozek askotan etxera. Aldapa oetan 
gora igo diran sardin zar ta bakalluak pilla ba
tean baleude ... Iñorentzat zerurik izatezkeroz, 
andre gaxo aiek merezi ditek. 

Gure etxean ere emakume berria bazala ba
zekiteken Donosti aldera zijoazenak, eta lendik 
geienen ezaguna gañera. Andre-mordoska iztun 
ura goiko bidera zaneko, «Mariaaaa ... !» dultzi
ñaren antzeko irrintzi me luze bat entzun genin, 
eta bere astotxoarekin atera uan etxetik aien sa
lIera. Aien ongi-etorria! Nastutako olIo-salla zi
rudiken, danak batera itz egiten baizuten. Joan 
itun. Lenbizitik asarre xamar bazebillen ere, be
reala jarri uan; eta, bakarrik ez ibiltzezkeroz, 
jarri bearko. 

Beren gona gorriak erakutsiaz, onak itun 
aiek! Eguneroko ibilli artan, bazekit, bai, ingu
ru ~lftako gizon-emakumeak larrutzen zituztela. 
Beren arteko gora-berak 10tsa aundi gabe kon
tatu ere bai alkarri. Danak ur ortan pasiak baizí
ran; tartean ezkongabekorik bazeramaten, erru
karri gaxoa! Garai aiek, joateko obeak itun eta 
bukatu itun betiko. Gaur aixago bizi dek ne
kazaria, batez ere emakumea. 
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ATSOLORRA 

Lenbiziko anka-gorria etorri uan mundura, 
mutilla bera, ondoren etorko ziran beste zortziak 
bezela. Nere aitajaun ta amandrea zizkin berak 
ere, eta Juan Jose jarri zioteken izena. Andik 
berrogei egunera, elizako sarrera esaten zaion 
oitura izaten baita, arratsaldean, berriz, auzoko 
.mdreak amaren sukaldean billera egiten ziteken. 
Gure aieka oetan etzioteken oso izen goxoa ja
rri: Atsolorra. Akelarre emango niokek nik. 

Eguartean ala esan zidaken amak: 
- Aizak, Joxe: badakik no ski zer egun de

gun gaur? Arratsalde ontan, inguru oetako an
dreak sukalde ontan egingo ditek beren billera; 
ire emazteak ere bai. Aurraren aitak serbitzeko 
oÍtura dek, berriz. Ez dek lan izugarria: txoko
latea ta patar goxoa; ori dek usarioa. 

Sukaldea txukundu genin, al gendun mo
duan, zer ikusi ere asko etortzen baiziran, bes
teren etxeko zatar zarrak aidatzeko asmoan. Apa
letan paper berri zintzilikarioz apainduak eta 
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etxean genitun aulkirik dotoreenak; mai gañeko 
zapi berriak eta bai al zekit nik beste zenbat 
traste? Geron pixarretik al gendun guzia beñe
pin, ikusi-mukusin zetozen mingain txorrotxak 
zer ebakirik edukí etzezaten. Arrioan ekarri zí
tuzten katillotxorik politenak eta beste gañera
ko bear ziran puskak jarri genitunean, txokolate 
ta patar goxoa eros ten ez íbiltzeko, ortatik zeto
zenak naikoa ekarriko zutela-ta. 

Iritxi uan zoritxarreko arratsalde ora. Bana
ka-banaka asi itun etortzen. Batek txokolatea, 
besteak patarra, aurraren pixoialak, bakoitzak 
al zuena, ez uan iñor ere esku utsik etorri. 
Zarrak, bitartekoak, gazte xamarrak ere bai. Le
poraño be te uan gure sukaldea. Aietan ere, ba
tzuak mazalak itun; ona ta ongi zegoken aientzat 
dana. Azeri xamarrak ere baitun tartean, aIkarri 
keñu biurriak egiñaz somatu nizkin izketan: 

- Auxe den sukalde txukun ta apaña! 
Ederki antolatua zegon! 

Besteak, malezizko irriparrez, laxter erantzun 
zioken: 

- Bai, arrioko gauza pixarrak! Bizi bagai
tun, emendik orte batzutara itzegingo diñagu! 

Txokolatea egin nieken, eta, artu zutenean, 
laxter así itun adarra jotzen. Ezkondutako an
dreak baño adar-jotzalle oberik ez dek arkituko 
lurraren gañean. Batek kiñu, besteak atximur: 

- Aizan, Maria: edorri polita aizenik, ez di
ñagu ukatuko! Baña bai al dakin senarra polita 
aukeratu dekanala? 

- Bere begi beltz oiekin idixko pLxkorra 
zinIdin! -besteak. 
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- Txokolatea egiten erakutsi bear dion! 
Meegi cgin Jin, aukeran! 

.la, jai, jai! Lodixeago eginta patarrarekin 
bultza nai al dion? Txokolate onek etzeukan 
ezeren aitzakírik! Egunero olakoxea balitxion! 

Aizan, Mañontzi: míngain orri galga pix
ka bat eman akion! Ezpaizaín patarrik gustatzen 
iti! Guk edango degun bildurrak al agon? Gaur
ko danontzat naikoa badíñagu! 

Patar-botil bat ustu ziteken; bígarrena ere 
beraka zieken. Atera nieken bigarren txokolatea 
ere maíera. Batek iji-iji! atrixe-doministikua egin 
zin; beste batek ere baí ondoren. Katu-erdian 
zeudeken geíenak, bero-bero jarriak, alkarri txan
da utzi nai ezik. Patar-botillak bera-alean, is
kanbilla gora. Ango zalaparta! 

- Auxe ere bada, Joxe! Sukalde au luxa 
ta luxa arí da noski. Indar geiegikoa dezu patar 
au! 

- Bejondeñela! Amar kopaxkatik gora pa
sia aunagu onuzkero-ta! 

- Aizan, Maria: Mutua artu al unan sena
rra? Algara goxoa lasai egiten din; baña etzio
nat oraindik itzik entzun! 

Esan bazun, esan zin! Danak batera eraso 
zidateken. Amaika bertso kantatu bear izan nin, 
baña aiek etzeudeken bertsoak entzuteko gaiean, 
ezta alderatzekorik ere. 

Inguruko ezkondu ta ezkongai, mutil ta nes
kazar, danak larrutu zizkiteken arratsalde artan. 
Danak itzegin ta iñork entzun ez ari zirala, orain
dik ongí zeudenak baítun tartean; aíen esanera, 

155 



danak itzegin ta entzun zezaten, txandaka kon
tu-kontari asi itun. 

Ni arrunt betiko nazkatu nioteken. Barka 
zaidak, Ataño: aiek orduan esan zituztenak be
rritzerik, barruak etzidak agintzen. Zarrak eta 
okerrenak. 

Gizonen aldekorik etziteken bat bakarrik ere 
kontatu noski. Ederrak aditu nizkin. Alako arra
tsalderik ... Ez uan bereala bukatzekoa. Odolak 
irakiten, gorri-gorri egiñak, beren zer esanak aitu 
zituztenean, neri eraso zidateken: 

Zuk ez al daukazu ezer kontatzekorik, 
Joxe? 

Zuek danak gizon larrutzen jardun ze
raten ezkero, nik alde atera bearko! -csanta, 
au kontatu nieken: 

- Gizona oso goiz lanera ateratzen zan, eta 
egun guziko mantenua, sardin zar pare bat bes
terik etzion jartzen andreak. Olio ta ardorik, 
ezta usai egiteko ere. Ezkondu ziranean gizon 
bikaña zan; orduan exur ta larru besterik etzan. 
Galtz-ipurdiak belaun-txokoraño erori zitzaizkion 
gizarajoari. Sardin zarrak zapaltzeko, lantegi on
doan zegoan iturritxo batetik edaten zuan. Ar
tatik bai, aukera zeukan. 

Illunabarrean, txutikan doi-doi etxera zane
ko, eundoko ongi-etorria eta maÍtasun-itxurak 
egiten zizkion andreak; apari kaskarra ordea: 
beste sardin zar bat legor-Iegorra eta ur preskoa 
edari. Barau oek danak egiñagatik, kaIera jetxi 
orduko, denda ta tabernetako atso guziak an zi
tun atzetik ojuka: 
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- Aizu! Aizu! Zorrak noiz ordaindu bear 
dituzu? 

- Zorrak? Zereko zorrak? Ala jainkia! Au 
ere badek orratik! Iru sardin zar egun guzirako 
mantemia, ta bazter guzietan zorrak? Ezta urrez
koak balira ere! 

Bere andrea, ori bai, bikaña zegon; baña 
arek etzun jaten ere ordea, iñoren aurrean be
ñepin. Zerbait jateko agintzen zionean: 

- Zereko jan? Buruko miñak nago ordea! 
Erdi negarrez, or{ zan bere betiko erantzuna. 
- Nere emaztea etzebillek pin! Beti buru-

ko miñak; ezer jan ez, eta alako andre bikaña? 
Eun kilotik gora izango zan noski. Gizonak 

galdu alean, andreak irabazten zuan. 
- Gure etxean orixe dek lanik egin ez eta 

dana zurrupatzen duan beatz lodia! Billaukeri
ren bat bazegok emen! 

Eta goiz batean, lanera zijoan aitzakitan, 
ukullu-txulotik zeleta egin zion. Andik amar mi
nutu baño len, Jaungoiko maitea! Zer zan ura? 
Sukalde-mai-gain artan zer ikusten zuten bere be
giak? Egia ote zan edo ametsetan ote zebillen? 
T xerri goseak ezkurra amets, alegia. 

Pitxar bat ardo atera zun mai gañera, eta 
arra be te luzeko lukainka-muturrak tartean zi
tun arrautza-tortilla; kilo ta geiagoko arto beroa, 
berriz, su gañean. Lanerako estuasun aundirik 
gabe, patxara ederrean, sartu zitun gilbor aun
di artara danak, katuarentzat papurrik ere utzi 
gabe mai gañean. Bapo gosaldu zunean, ontziak 
garbitzea gerorako utzi ta lotara. 

- Arrainuan atsoa, etzegon gaizki! Gosari 
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orri laguntzeko, zer bazkari-modu ez ote den egi
ten? Bikaña edukiko aunagu orrela! Nere ilIa
beteko sardin zarrak ez diten gosari orrenik ba
lío! Agon, agon! Arratsean ikusiko diñagu! 
-esanta, joan zan lanera. 

Arratsean, aulduta sukaldera zaneko, betiko 
arrera maÍtetsua egin zion; sardin zar bat bes te
rik ez ordea apari. Bere ura jan ta ur presko 
txurrupa bat egin zuanean: 

- Aizu, ]oxepa: apari eder onen ondorean 
umoreko nago, eta kantatu egin bear degu! 

- Bai, zereko kantatu! Orixe bear nuke 
orain! Ez daukazu nere buruko miñik! 

- Nik kantatzen detana; kantatu zuk ere! 
Bereala bukatuko degu! Ikusiko dezu buruko 
miñak ere nola joango zaizkizun! 

- Bueno, bueno! Kanta zagun, ba! 
Surtan arto beroa! -gizonak. 
Surtan arto beroa! -andreak. 
Botilla ardoa galanta! -gizonak. 
Botilla arcloa galanta! -andreak. 
Arrautza-tortilla aundia! -gizonak. 
Arrautza-tortilla aundia! -andreak. 
Ni ukullu-zulotik begira! -gizonak. 

Al! kantatzeko barrenik etzun izan andreak. 
Lotsaz ta bildurrez, gorri-gorri egiña, ixilik ge
ratu zan. Ondoren gertatu zana ez dago zertan 
kontaturik. Buruko miñak ere oso gutxitan iza
ten omen zitun andik aurrera. 

Bukatu nuneko, gazteak algara bizian asi 
itun; zarrak, berriz, oso kopet illuna jarri zida
teken. 

Bai, sardin zar batekin pasatzeko ona 
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zegon nere gizona! ldía bere adar ta guzi iren 
tsiko liken-ta! 

- Nere gizonak eguneko bi pitxar ardo 
eskas dizkin; gordean edaten duanez gañera 
ori! 

Nere emazteak nere bizkar egin zitun parrak 
arratsalde artan. Beste txokolate bana ere artu 
ziteken; kopaxka batzuk patar, ari bultzatzeko, 
eta noizbait bukatu uan gure at~olorra. Musu 
gorri, begiak ñir-ñir, alako irri malezizko ta mal
tzur bana egiñaz: 

-Agur, Joxe! Gizon polita zaude! Ederki 
portatu zera! la berriz beste olako bat laxter iza
ten degun! 

- Bai, no! Asko arrapatuko naun! -nio
ken nerekiko. 

Asper-aldi ederra artu nin! Nik pasa nitun 
tripa-jateak! Emakumeak berez goxoak dírala? 
Enauk batere arritzen! Ai zer goxatua artu zu
ten gurean! Goxo-zale amorratuak dituk! Urren
go atsolorrerako beste bat jarri nin, bai, ta kito! 

- Lengo kontuak izango dira oiek, Joxe! 
Ez det uste gaur iñun olako atsolorrik egiten 
danik! 

- Ez! Zorionez, oitura bildurgarri oiek, da
non onerako galtzen ari dituk! 
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NEKEPEAN 

Nere azkeneko arreba ere ezkondu uan. 
Alare, ama xarrari eskerrak, or nunbait antola
tzen giñun. Amak ederki egiten baizitun etxeko 
lanak; aurrak zaindu ere bai. Izan ere ain goxo 
ta ume-zalea al uan ura! Emazteak, Donosti'ra
ko joan-etorria egiten zunean, arratsaldean edo
zer lanetarako beta izaten zin; eta nik ere morroi 
erdi txoro bat banin. Nerekin batera, berebizi
ko lanak egingo zizkin; bakarrik utzi ezkero, 
berriz, xoxo bat kantari nabaitzea aski zin, or
dutan bere arixe begira egoteko. Aziendak zai
tzeko, berriz, besterik ikusi ez detan bezelakoa 
uan, asko maite baizitun. 

Lanrean, ukatzerik etzegok, baña iñun zo
rrik utzi gabe, poliki antolatzen giñun. Gure ka
bia betetzen ari uan, berriz. Urrengo iru urte
etan, beste iru anka-gorri jaio itun gure etxean. 
Ori zer dan badakik? Lau urteren buruko, lau 
seme. Okerrena, berriz, laugarrena jaio ondo
ren, beren amona il zitzaiela. Orduan geratu gi
ñun gorri, orduan! Amak Donosti'ra joan bear, 
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aurrak bakarrik ezin utzi, eta etxeko ta kanpoko 
lanak, biziko bagiñan, egin bearrak zeudeken. 
la urte guzian sagardoa salgai, berriz. Amonak, 
emaztearen amak, oraindik sasoiko, aldi luzeak 
botatzen zizkin gure etxean. Orduan bai ederki. 
Ura palta zanean, ordea, eguarte geiena aur-kon
tu galdu bear nik. Etxe ondotik urrutiratze
rik ez. 

Amabi kilometroko atzera-aurrera eginta ler 
egiña etxera biltzean, sukaldea bete ume, danak 
bere zai, erdi larru bixirik, batzuek zikinduak, 
eta bazkaria jarri bearra. Eltzekai puska bat no
la edo ala egosten nin nik; besterik ez. Aurrak 
garbitu, jantzi, bularra eman, bazkaria jarri; 
atsedena merezi zuan amak, naiko lana bazeu
kaken. Arratsaldean etxea txukundu, aurren go
raberak egin, eta zelaira gero, neri laguntzera. 
Bereak eta bost pasía uan, bai, andre gaxoa. 

Gizonezkoei ez galdetu; oiek lan ori zer dan 
etzekitek. Alargundu nintzan arte, nik ere ez nin 
ikasi. Maitasunak egiten ditun lanak. Ezkontzea 
ez dek txorakeria. Mundu ontan batek artu le
zaken gurutzerik astunena bai. Olako aur-salla 
aurrera ateratzea lan nekosua dek, motellak. Ori, 
aparteko osasuna gendularik. Bestela, gureak 
egin zin. Ama, xarra ta baldarra zioken; baña 
aren paltak utsun ederra utzi zin gure etxean. 

Guk lan egin bear izaten genin, eta bein 
etzekit izugarria nola etzitzaigun gertatu. Etxe 
aurrean, beieri edan-azteko putzu-zulo bat bage
nin; aundiegia, ainbeste ume txiki zeuden leku
rako. Aurrak zer diran badakik. Asarretuta edo 
jolasean, an erori itun bi urera. Andik aIde xa-
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mar, zeIaiean, lanean ari glnun gu. Orduan ere 
amaren begiak etzizkiteken aurrak bistatik gal
tzen; urera eroritzen ark ikusi zizkin. Sasoi bi
kaña neukaken oraindik; arin asko igaro nizkin 
metro aietxek. Gaur karreretan dabiltzanak, etze
kit arrapatuko niñuten. Alare emaztea bertan 
nin. Lapa arriari bezeIa, biak aIkarri korapilla
tuak urpean arkitu nizkin. Ura gure larria! Egun
do bada-ta, laxter itun gañean. Itotzeko denbo
rik etziteken eta, Jaunari eskerrak, biak bizirik 
atera genizkin. Ura gure lasaitasuna! 

Baratzako lanak zeuden bezela utzi; beiak 
lotu, ta arriz ta lurrez zuloa be te genin arratsal
de artan bertan; eta bizirik atera genitun pozez, 
gure ezerezetik, bazkari obea jarri ziguken urren
go egunean emazteak. 

Zarrenak zortzi urte zituneko, bes te bost 
mallako katea bazekarreken atzetik. Zortzi ur
tean sei aur, ta seiak gizonezkoak. 

Nekepean geren buruak ez galtzezkeroz, nai 
ta nai ez, neskame gazte bat ekarri bearrean ar
kitu giñun. Ta ark ere, etxetik jan da jantzi ta 
be re sari pixarra, kozka polita egiten ziguken. 
Zer egingo genin? Bizia dek lenengo. Igualeko 
lasaitasuna geratu zaiguken. 

Zazpigarren semea jaio aurretik, asi uan ain
beste odol ixuriko zun Europa'ko guda zeritza
iona. Ordurarte erdi sinisten gendun esaera, ipui 
edo aztikeri bat bauan: danak gizonezkoak ba
ziran beintzat, zazpigarren semea salutariyua 
iza ten zala. Edozer gaitz, batez ere txakur amo
rratuen kozkak sedatzen zituna alegia. Olio ira
kiñak ere aorik erretzen etziona. Olio irakiña 
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aoan attu ta ura txakurren ortza-zuloetara ixu
riz, garaiz etortzen baziran beintzat, danak sen
datzen omen zizkin. Nere zazpigarrena ere se
mea uan, baña besteak bezelakoxea ura ere; etzin 
ezeren apartekorik. 

Oraindik ongi gogoan zeukat, Altza'ko sen
dagillea etord zan batean -ura, etord ezkero, 
ez uan gure etxetik sagardorik edan gabe joan
go-- nola esan zigun, gure aurrean jolasean ze
billen sallad begiratuz: 

- Ai, J oxe! Gu oraindik lasai bizi gera. 
Europa erdi alde ortan ez dute ori esango. As
paldi ontan zipoka ta desapioka zebiItzanak, lotu 
dira. Asi dute anaiak alkar-iltze negargarri ori. 
Amaikatxok ankaz aurrera joan bear duo Auxe 
gizonak pakean ezin konpondua! 

Ura ere gudaren etsai amorratua baitzan. 
- Oneraño ez al dira etorriko noski! 

-erantzun nioken. 
- Ori ez da asmatzen errexa, Joxe. Zure 

se meen kinta-urteetarako bukatuko al da! Au
rrerapen aundiak dituzte gaur. Dabiltzan lekutik 
urrutira ere, kaIte aundiak egitea baleike -esan
ta, joan uan emendik. 

Gezur aundirik etzin esan. Bazter guziak on
datuz, gudaren irabaztunak ere goi-beak jota 
geratu itun. Nik gudate orri jarritako bertsoak 
nunbaiten badituk. Amabi bertso dirala uste dit. 
Beti aurrera, Prantzia aixa bilduko zula uste bai
nun eta alemanaren alde egin nizkin. Ez nin as
matu; danontzako obe gañera. Lur guziari bueIta 
eman arte ez baizan geratuko. Orduan alde ni
ñun; gaur ezin nezakek bes te ainbesterik esan. 
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Epela sartu ziguk. Ez nin askorik pentsatzen 
garai artan, guda gaizto aren ondorenean, biotz 
auldu ontara betiko negarrik sartuko zanik. Su
pritzea zer dan ederki ikasita joango nauk mun
du ontatik. 

Bitartean, gure aldamenean, aurrak koskor
tzen ari itun. Basakatua bezin zauli, erdi larru
-bixirik, aurrean arrapatzen zutena janaz, osa
suna gañezka, otz-beroen kezka aundirik ga
be. Inguru oetako perretxikorik geienak oien
tzat izaten itun. Beren tiragoma, aballa, tikili
takulo; sasi-bazter guzietan txolarteak jarri; ar
kaitz oetan ez uan pagauso, uxapal, zapelaitz, 
ollagorrik ere, aiek ikusi gabe geratuko. Emen
go zugaitz aundi, arri-tontor, tarteka, bidetxigor, 
artzulo danak, beren izenez zekizkiteken gañe
ra. Lanean ari giñan tokira bi edo iru etorriko 
itun ta: 

Aita, patatetako txuloan pagausoa ger~

tu da! 
Ez dudik txikienik eduki pagausoa izango 

zala. Beren egajean txuxen asko ezagutzen ziz
kiteken. Eskopetarekin ikusten baniñuten, toki
rik erosoenetan jarriko itun. Eizak mendiari era
giten bazion, galdutzat jotzen genin. Beste ga
ñerakoan, aiek ikusi gabe, ez uan iñon erori 
edo geratuko. Baita nongo arkaitzen ondoan edo 
zugaitzetan geratu zan txuxen askó igerri ere, 
bere izen ta guzi gañera. Txakurrik onena be
zela, pausorik utsegin gabe joango itun erori 
zan lekura. 

Erdi jantzirik otz edo bero, pozez gañezka, 
osasunez beteak nere inguruan ikusirik, atsegi-
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ñez betetzen uan nere biotza; gure neke, lan ta 
eziñak aztutzen zaizkidaken orduan. 

Aintzak, aunditasunak, diruak eta lurreko 
atsegin ustelak, zertarako dituk ere buruaren
tzat bakarrik izatezkeroz, oiekin ire inguruan 
bizi diranak ez badituk zoriontzen? Ere barrun
go geiegi ori nora zabaldurik ez badaukak? Se
meak pozez, gurasoak alai ikusita; gurasoak ere 
pozez semeak alai ikusita. Gure mixeri gorri ta 
neke guzien artean, amaika aberats ta zaldun 
baño zoriontsuagoak bizi glñun. Biotza gorrotoz, 
ezin-ikusiz eta beldurrez betea daukanari, diru 
ta aginteak etziotek poz aundirik emango. 

Semeak, ikastera joateko urteetara iritxi zi
ranean, Tolareberri'ko ondoan Errenderi'ko ud a
letxeak badik baserritarrentzat jasotako ikastetxe 
bat, eta araxe asi-erazi genizkin. Neska euskal
dun bat ziteken erakasle, maistra; eta buru argi 
xamarreko mutillak nola baiziran, bereala ikasi 
zizkiteken irakurtzen, idazten eta kontuetan ere 
bai poliki, beren izkuntzan itz egiten baizien. 
Gu baño aurreratuxeagoak nai nizkin semeak. 
Lotsagarri bizitzeko, aski gaituk gil; ez bainun 
nere izena jartzen ere ikasi. Amaika paper garbi 
borroi zikiñez beztuta utzi dizkit. Beatz aundi 
onek izketan baleki... Iñondik eskutitzen bat 
bazetorren edo egin bear bagendun, auzoko ateak 
jo bear edo erriko bikarioarengana joan bear. 
Sendi baterako lotsagarriagorik bai al dek? 

1 taurrean edo beste edozer lanetan asteko 
moduan koskortu ziranean, ez giñun asarre. Za
rrenak J aun-artze nagusia egin zunean eta nola 
baizan gazterik azia, bereala jarri uan nik ain-
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bestexe lan egiten zula. Amairu urtetarako laían 
ta segan ikustekoa uan ura. 

Ez genin ezer askorik alperrik ondatzen. Sei 
semek soñeko berarekin egin ziteken J aun-artze 
nagusia. Ortantxe bezela, beste gauzetan ere, 
garbi esatea ez nauk lotsatuko. Eguneroko zo
rrak ordaintzeko dirurik ez genin izaten; asko
tan gauzak zorretan etortzen itun. Bei edo txe
korren bat saltzean, ordurartekoak ordaindu eta 
berriro zorrak egiten asten giñun. Aldakone'ko 
Benita dendari zanak amaika pazientzi bear zin. 

Lau urte luze aietan alkar iltzen jardun zi
ranak, noizbait aspertu itun. Irabazlea ere, ur
tetarako Iur jota geratu uan. Alkar-iltze -negar
garri ura bukatu ondoren, jaio uan bederatziga
rren ta azkeneko semea; onen aurrekoak iru urte 
bazizkin ordurako. 

Ume-sail ura jolas ta iskanbilletan entzunik, 
amaika aldiz esan nioken: 

- Orra or gure aberastasuna, gure kapita
la! Oraindik emaren ez bada así ere, laxter asiko 
da! Egun erosoagoak badatozkigu, Maria! Neke
rik gaiztoenak joan zaizkiguIa uste det! Gazte
sall onek, aurki, baserri ontako lanak asteko ere 
ez ditu! 

Semerik zarrena asia uan Donosti'ko joan 
etorriak egiten. Amak, nai zuenean etxean ge
ratu ta atseden, etzeukaken aukera txarra. 

Sendi beartsu baterako, aínbeste ume aurre
ra ateratzeak, be re istilluak badizkik. Baña aiek 
osasuntsu gora-beraka ikusteak zekarkigun atse
giñak, etzeukaken neurririk. Ume gabeko etxea 
tristea dek benetan! Erruki dizkit! 
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IZURRITEA 

Etorkizunaren berri etzekigu eta ez jakitea 
obe. Amaikak beren burua galduko litekek bes
tela. Bizi-pozik ez likek izango gañera lur on
tan gizonak. Etorkizun zoriontsu baten ametse
tan ari giñan garaiean, etorri uan zoritxarrerako 
gure esnaera. Oraindik bizitza ontan geratzen 
zaizkidan urte guzietarako biotz illuna. Urte 
bete lenago gertatuko zanaren berri jakin izan 
banu, ordu bat ere onik ez nin igaroko. Ongi 
zekik gure Jainkoak zer egiten duan. Alkarren 
urbil zebiltzak poza ta negarra. Berekin zera
mak maitasunak ere arantza. 

Milla bederatzi eun da emeretzigarrenean 
sartu giñun. Ilbeltzaren zortzian etorri uan mun
dura gure bederatzigarren ta azkeneko semea. 
Etxe beartsu baterako ez dek nolanaiko zama. 
Alare, okerrenak egiña. Zarrenak amalau urte 
beteak; emengo sega ta laia-lanetan, edozein gi
zonek aña lan egiteko kupirik etzeukana. Urte 
banaren aldearekin beste iru onen ondoren. Ur
tetik urtera gora zijoan salla. Aiek ongi zain
tzen jakin bear. Gure baserriko larritasunak bu-
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katu itun. Gazteena, jaio berria; aren aurrekoak, 
ordea, iru urte beteak zizkin; amaren magaletik 
aterea, txutik ikasia. Amarentzat batez ere lan 
gaitza zeukatela, etzeok ukatzerik. Okerrenetik 
pasia alare. Amak nai zuanean beñepin, ederki 
egiten zizkioken semerik' zarrenak Donosti'ko 
lanak. Gurasuok, berríz, osasuntsu ta sasoikoak. 
Etorkizun on baten itxaropenetan bizitzeko arra
zoirík ez ote genun ba? Etziguken, ordea, Jain
koak bizitza ontako atsedenik eman nai. 

Guda bera baño ere, ondorena txarragoa da
la ziotek. Enikek ezetzik esango. Bere zipriztin 
gaiztoak arrapatu gaitziken gu ere. Berdun'go 
alkar-iltze ikaragarrí artan, eun millakak egon 
zirala lurpetu edo erre' gabe, gorputz illak us
teltzen; eta eguzkia estaltzerañoko euli ta eltxo 
zikiñak, pillakak, gorputz ustel aietatik sortu ta 
egatu zirala; gaitz kutsakor ura aiek sortu zu
tela, askotan entzun izan dit. Dana dala, negar 
ugarí zabaldu zin lurbira zabalean. Balak baño 
urrutirago ta txorrotxagoak sartu itun; iñor oar
tu gabe egiten ziteken lana. 

Gosez ta miseriz zapaldua zioken Europa. 
Oraindik bere malkoak txukatu gabeak. Baña 
ez uan ori okerrena: egundoko izurritea, gripe 
deritzaion gaitz ori zebilleken bazterrik-bazter, 
Europa guziko nagusi. Kolerako urte aietan baño 
geiago iltzen zala-ta, larri zebilleken jendea. Za
rrak, aulak eta lendik beste gaitzen batek ukui
tuak, arruntean zeramazkin otsarekin sartu uan 
Euskalerrira. Lau urteko gudate zakar arek baño 
askoz geiago garbitu omen zin gaitz orretxek ba
karrik; tiro ta kañonazorik gabe gañera. 
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Bete-hetean arrapatu zin Donostia. Gaurko 
laurdena etzalarik, amalautaraño ildako egunak 
bai omen itun. Inguru oetako erri koskorrak ere 
laxter menderatu zizkin. Gure baserri kaxkar au 
ere urruti zegok, mendi zakar oen erdian ba
bestua. Gaitz ari ataka jarriko zionik ez izaki 
ordea. Mendi zakar oei eraginda, sartu uan gure 
etxean ere. 

Itz gutxitan kontatu nai nikek; oroitze utsak 
gaur oraindik illuntzen baizidak biotza eta negar
-malko ixillak banaka-banaka asten baizaizkidak. 
Larogei ta lau urte ontan jarioan daukadan itu
ni au, oraindik ez dek agortu. Eriotzak agor
tuko al dik! 

Otsailla aurrera samartua uan. Semeetako 
bat, etzekit zein, buruko miñak zegola ta goiti
ka ta negarrez somatu nin. Amak eraman zin 
oiera. Emazteari ala esan nioken: 

- Etorri zaigu bildur gendun erasoa. Gaitz 
au bein sartu dan ezkero, danok igurtzi arte ez 
da aterako. 

Nik, garbi esan, ez neukaken gaitz aren bil
durrik. Asteren bat gaiztoa pasa bearko gendula, 
ori bai; baña nik zer pentsatu bear nin, egin 
zuana eginta aldegingo zunik? 

Urrengo goizean, ez giñun erdiak ere jeiki
tzeko gauza. Ama ta ni ere joak geundeken. 
Ondoren, banaka-banaka, seme bat ez besteak, 
danak oieratu itun; au gerora ere etzin arrapa
tu. Gurasuok zortzi semerekin gaixo geundeken. 

Egoera negargarria uan uraxe! Zortzi seme 
gazte, aurrak batzuak oraindik, sukarrez gori, 
binaka ta irunaka, al zuten moduan, gela kaskar 
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aietan antolatuak; batzuak negarrez, danak goi
bel ta triste. Laguntza bear, eta ezin eraman, 
borondate-paltik ez geneukaken baña. Okerrena 
ama zegola jakiteko, ez nin sendagilleak esan 
bearrik; oraindik aul xamarra baizegon, eta illa
beteko aurra, berekin ura ere, gripek arrapa
tuta. Gero erreta i1 zan seme Saturninok, amai
ka lan egin zin; baña etzioken artara irauterik. 

Orduan azaldu itun ainbeste mesere egin 
ziguten andrearen anaiak eta beren ama. Andik 
laxter etorri uan sendagillea ere. Lenbizian neri 
etzidateken ezer esan; gaizki xamar bainengon 
ni ere. Alare, laxter antz eman nioken, danak 
etzutela onera emano Ixilkako alkar-izketa geiegi 
somatzen nin ano Emaztearen bildurra neuka
ken; ura bakarrik zioken aul xamar gure etxean. 
Uste gaberen batean norbait oztutzen ez bazan 
beñipin, banekiken besteak gaitza burutuko zu
tela. 

Goizean etorri uan sendagillea, arratsaldean 
ere bai, beti amarengana. Amona ta koñaduak 
triste somatzen nizkin. Egun ta gau guzian etzi
teken emaztea bakarrik utzi. Ni ezin niñun za
lantza gaizto artan bizi. Urrengo goizean, etorri 
uan berriz ere sendagillea. Banaka-banaka danak 
ikusiz, neregana etorri zanean, ala esan zidaken: 

- Seme guziak eta zuk onera eman dezute. 
Kontu piska bat edukitzen badezute, egun batzu
ren gorabera da. 

- Eta Maria nola dago? -urduri asko gal
de tu nioken. 

- Atzo oraindik ez nun ongi ezagutu; baña 
gaur bai. Maria gaizki dago. Pulmoniak arrapa-
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tu ta gogotik ari du estutzen, eta gaxoa aula; 
ez det oraindik itxaropenik galdu -esanta, 
malkoak zerizkiola aldegin zin; ikusten baizun 
zetorren erasoa, eta nik ere bai. 

Oraindik etzula itxaropenik galdu esan zu
neko, ederki asko bazekiken arek, Jainkoak ez 
bazuan mirariren bat egiten, an etzegola zer iku
sirik. Nik ala sinistu nin beñipin. Ai! Albiste 
negargarria uan uraxe! Garai aietan gaitz bildur
garria baizan orL Bederatziurrena igaro arte, 
atzera-aurrera noiz egingo jendearen larria! Gaur, 
garaiz arrapatu ezkero, laxter mozten ditek. Or
duan etzioken ezertxo ere, oni bidea galeraziko 
zionik. Nere buruari igertzen nioken gaitza be
raka asi zala; arindu zala nere ondoeza. Seme
engatik ere orixe entzuten nin: danak arintzen 
ari zirala. Baña zorrotz agindu ziguken sendagi
lleak, arek esan arte ez jeikitzeko. Danak ez 
ituan berri txarrak; baña bes tea ? 

Berriz ere etorri uan sendagillea. Etzeukaken 
ark ere lanaren paltik. Bat ez besteak onera 
eroan gendula esanaz: 

- Etzaitut iruzurtu nai, Joxe! Ongi eza
gutzen zaitudala uste det! Beti biotz zabaleko 
kristaua izan zeran ezkero, okerrena pentsatuz 
obe dezu Jainkoaren borondatera makurtu! 

- Orren gaizki al dago? -esan nioken. 
- Gure jakinduriak eta gaurko aurrerape-

nak ez daukate zer egiñik. Bizirik ateratzea, 
Jainkoaren mirari aundi bat izango litzake. 

Eta ixilik aldegin zin. 
Sendagilleak, asko ikusi ta biotz-gogortzen 

dirala ziotek; baña Don Leandro Aizpurua'ren 
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barrenak samurtu itun, Bordaxar'era zetorren 
erase beltzaren aurrean. Zetorrena, garbi ta gor
din kontatu zidaken, Don Leandro olakoa uan
-ta: kristau jatorra; eta kristau batek besteari 
zor dion egia, garbi azaldu zidaken, eta benetan 
ontzat artu nín. Gezurretan egía estaliz eduki 
ta uste gabeko erasora baño, lasaiago joango 
níñun, jakiñaren gañean, aren azken ordura. 

Orduan así \itun egundo bukatzen etziran or
duak, egunak éta gauak. Bere anaiak txandaka 
zaítzen ziteken; ~ziteken beñere bakarrik utzi. 
Katillutxo bat oHoz be te ta an jarri ziteken pox
polo-itxurako mariposa deitzen genion argí bato 
Gabaz, aren dízdíz motelera, ederkí ikusten nin 
emazte maÍtea estu, oñazetan, arnasa ezin artu
rik. Gero ta okerrago, oñazearen oñazez aultzen 
ari uan, ordurako etsipena emana. Bere anaiak, 
berriz, illun, malkotsu, be re ondoan, eskatzen 
zuana emateko be ti zai. Ainbeste maite ta ezer 
egiterik ez; utzi egin bear, piskana-piskana gai
tzak ito zezan. Uraxe iñondik iltzerik nai ez, 
eta, ortxe-ortxe, lenbailen iltzea naiago. 

Aiek orduak! Aiek egunak! Danak bere in
guruan, zer egin ez genekila. Ura, ordutik ordu
ra estutzen, larritzen. Itz egiteko bildur. Egun 
batzuk lenago kabi alai zoriontsu bat zana, orain 
triste; arnas larri ta negar-zotiña besterik ez ge
nin entzuten. Amona, aren ama, beti negarrez 
somatzen nin. Orduantxe ezagutu nin, zenbate
rañokoa dan Jainkoaren aurrean gure ezereza. 
Arrokeriak utzi ta biotzak umiltzeko orduak di
tuk oiek. 

Aurki alargun, bakarrik, lagunarekin oituta. 
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Biren arte ezin genduna, danen kargua nik artu 
bear. Ai, geroa! Zeñen beltza zegon neretzat 
geroa! Ai, etorkizun on' baten amets gozoak! 
Itzak alperrik dituk emen; ur ortan pasia ez 
danak, urrutitik begiratzen baiziok eta etzekik 
zer dan ere ori. Prueba egin dutenak, itzik gabe 
ere ikasia zeukatek. Ongi aski bazekitek zer dan 
ori. 

Urrengo goizean, etorri uan sendagillea. Gau
zak es tu itun· an. Aiek esan gabe ere banekiken. 
Arrats gaiztoa pasa zuala igarri nioken emaztea
ri; ordu gutxiko bizia zeukala ere bai. Senda
gillea joan bezin azkar, urbildu zaidaken koña
durik gazteena negarrez eta ala esan zidaken: 

- Maria, oso gaizki dago, Joxe, eta lenbai
len elizakoak emateko agindu digu sendagilleak; 
eta, apaiza etorri baño len, zuri itz bi egin nai 
lizkizuke. 

Al nuan bezela jeiki; amets gaizto batean 
bezela, zer egiten nun ez nekila, urbil niñun 
bere ondora. Gaxoa! Ordurako amas estua zeu
kaken. Uraxe uan miseria! Bizia ere emango be
ragatik, eta bere oñaze aiek pixka bat arintzeko 
ere gauza ez. 

Itzak banaka-banaka moztuz, ala esan zi
daken: 

- Eriotza badatorkit, Joxe! Nai ta nai ez, 
utzi bearko zaituztet! Ainbeste gauza esan nai 
nizkizuke, baña estuak ez dit uzten. Jainkoaren 
aurrera laxter naizen ezkero, ezertan u ts egin 
badizut, barkatu, Joxe! 

Danetan bat datorrenik ez dek lurrean, eta 
gu ere ez giñun ala; baña gauza utsa dek ori. 
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Alkar maite giñaden itxura besterik ez. Zer bar
katurik ez neukan ezkero, nere erantzuna zer· 
izango nan? Negarra! 

- Betiko utzi baño len, seme maite oiek 
ere besarkatu nai nituzke! --esan ziguken gero. 

An azaldu itun zortzi seme batera. Amalau 
urtetik berakoak danak. Bederatzigarrena, bula
rrekoa, koñata maite batek artua zeukaken or
durako. Zarrenak negarrez; aiek bazekiteken zer
tara zetozen. Txikienak, berriz, nrduri, gaixorik 
oraindik, iltzen ari zan ama gaztearen aurrera. 
Banaka-banaka, azken musua emanaz eta bakoi
tzari bere konsejutxoa onak izateko esanaz eta 
bere alde otoi egiteko eskatuz, beste mundura 
arte agurtu zizkin. Eta an joan itun, geiago iku
siko etzuten amaren anrretik. Inguruan geunden 
guziak negar-zotinka ari giñun. Nik ez neukala 
an zer egiñik eta oztu ez nendin, elizakoak eto
rri bitarte oiera biali nioteken kuñaruak. 

Elizakoakin Don Santiago etorri nano Ama
bost urtez lenago gure ezkontza bedeinkatu zuna 
bera. Mendiko gure etxe zar artan ikusgarri ede
rra arkitu zin. 

Oso biotz bera ta kupigarri artu zizkin eli
zakoak. Gero ere itz egin naiean asten uan, baña 
gaxoak ezin zin abotsik garbitu; erruz nekatzen 
uan gañera. Estuak ez baizion uzten. Sor tu nin
tzan ezkerozko ordurik tristeenak noizbait bu
katu itun. Bere ondoan errosaioa esaten ari gi
ñala, utzi zin betiko negargarrizko bizitza an. 
Ain ezagun ta maitea nun abots ura, ez nin ge
iago entznngo. Lurrean atsegin ta atseden aun
dirik etzioken eman; bestean bederenik J ainkoak 
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sarituko al zizkin bere nekeak! Negar-zotinka bi 
musu eman nizkioken; baita: 

- Agur, Maria, egun aundirarte! Mundu 
ontan ez daukagu geiago alkarrekin itz egiten 
lanik! 

Zer egingo diegu bada? Eman zidanak berak 
kendu zidaken-ta. Minberea dek maitasuna! 

Besotik artu ta ia indarrean atera nioteken 
egoera artatik nere kuñaruak eta oiera eraman, 
gaixo bainengon eta nik an ez baineukan zer 
egiñik. Makur asko an joan niñun, arrokeri aun
di gabe, nere egoera triste ura oroituz, bakar
dadean negar egitera. Bizi zan arte emaztea zain
du zuten bezela, gero ni zaitzera etorri uan bat, 
jeiki ez nendin edo bes te zerbait okerrago egin 
ez neza:b., nere onetik ia aterea bainengon. 

Bein ilIa jantzi ta gelatik atera zutenean, atea 
itxi erazi, bai, ta antxe geratu niñun, amabost 
urtez lenago ain alai ta eder etorri zan bide be
retik eraman zuten arte. Epaillaren lenengoa uan, 
aingeru guardako eguna. Etxekorik iñor etzin 
eraman laguntzalle, etorrerik izango etzun agu
rrean. Ez maite ez gendulako; ez baigiñan gauza. 

Ogei ta amazazpi urte dituk au gertatu zala, 
eta gaur oraindik ere ordu aietaz oroitze utsak 
biotza korapillatu ta negar-malko garratzak ze
karzkik nere begietara. Sinista nazak, Ataño, 
naigabez ari naizela kontu oek berritzen. Bu
katu itun betiko, bai, ta etziot beste morí olako 
erasorik opa. Orixe uan nere geroztikako egunak 
illundu zitun ekaitza. 
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ALARGUN 

Ezertarako gauza ez diran ta lan besterik 
ematen ez dutenak bizirik gorde ta bederatzi 
seme gazteren ama, bear-bearrenean danak ume
zurtz utzita, eraman. Ez dek ulert errexa! Jain
koak bazekik nondik nora garamazkin. Ni ez 
nauk iñor Jainkoa epaitzeko. Sinismena detan 
ezkero, gerokoaren itxaropenetan nabillek. Arro
keri aundi gabe, apal-apal, bizkarra makurtu ta 
eutsi nioken nere gurutzeari; bainekin, andik 
edo emendik, Kalbariora igo arte, laguntzaren 
paltik ez nuala izango. Ez niñun nete onetatik 
atera. 

Berriz ezkontzeko zirika arÍtu ziranak bai
tuno Bederatzi semeren kargu egiñaz nerekin 
uztartu nai zutenak ere bai. Daneiri uko egin 
nieken. Il zanaren oroitzik ez nin biotzetik ken
du nai. Pamelia nastu besterik ez dek egiten 
olakoetan. Artu nuan erabakiz ez nauk beñere 
damutu. Ogei ta emezortzi urte zeramazkit alar
gun. Oraindik emazte maitearen oroitzik etzai-
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dak aztu, ezta oztu ere. Nere semeak aurrera 
ateratzeko, oen laguntzarekin bakarrik baliatu 
nai nin. 

Emazte maitearen neke-Ianak bukatu itun 
betiko. Etxea ospital bat egiña utzita, joan uan 
emendik. Neri, lengo zama ezin eramanik nen
billen oni, beste aundiagoa bota zidateken ga
ñera. Ordurik larrienean bakarrik geratu niñun, 
bederatzi seme txikirekin, alargun. Orra urrun
go gudaren zipriztiñak nola ondatu niñuten be
tiko. 

Bereak zitun trasteak bildu, batzuak erre, 
besteak garbitu ta jaso. Orra ainbeste maite 
nunaren aztarrenak, lenbailen aztutzearren, etxe
tik ken nairik. Baña kendu? Ez nere biotzetik! 
Oraindik ondotxo gorde ta jasoa zeukat or bere 
oroitza. Amaika agur Mari errezatu zizkiot ge
roztik. Nere biziarekin batera galduko dek ori 
ere. 

Lantegi berri bat bezela artu nin alargun
-bizimodua. Jaunari eskerrak, ez nin nere buru
rik galdu. Sinismena giari, banekiken nondik 
nora jo ta zer egin bear nun; len bik ezin gen
dunari, orain bakarrik eras o bear. 

Gaitzak utzi niñunean, lenengo gure sukal
derako sarreraz oroitzen nauk oraindik. An ari 
uan bakarrik amona -bere alaba galdutako pe
nez, begiak gorri oraindik- miñez zeuzkan bi
llobentzat kapesne berotzen. Betiko oitura nua
nez, ankutsik jetxi niñun sukaldera. Amonak 
erritan eraso zidaken: 

- Auxe gizonaren planta! Oraindik gaixo 
zaudela ez ote dakizu? Espartzin oiek jantzi itza-
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zu lenbailen, Joxe, eta geixeago zaizu zere burua! 
Ume oen aitatza ta amatza, gaurtik aurrera, zuk 
egin bearko baitezu! Ez geiegi larritu alare, Jain
koak danen kontua badauka-ta! 

Bizimodu larria, etorkizun illuna, sinisgabeko 
batentzat. Jainkoak, kendu zidan ezkero, aren 
palta nolabait ordainduko zidan itxaropenik, ez 
nin galdu ordea nik. Nere ondo gabeko utsun 
artatik, arrats beltzean laño artetik azaltzen dan 
illargi-dizdira beze1a, garbi ikusten nin nondik 
zijoan nere bidea. Orain arte, ari jarraitu beste
rik ez dit egin. 

Len bezelaxe zioken etxean dana; baña gau
zak bete ta maitagarri egiten zituna ez bainun 
iñun ere billatzen, eta ura gabe malkoak begie
tan eta biotzean utsuna. Ez aren abotsik iñun 
ere entzuten. Etzekit berari ojuka ere nola ez 
nintzan asi; ez bainun bizi-pozik ezertan ere ar
kítzen. 

Andik laxter asi itun semeak ere jeikitzen. 
Il zala bazekiteken danak; alare, alde guzietara 
begiratu ta ikusten etzutenean, ama nun zan neri 
galdetu nairik bezela, triste begiratuz, negarrari 
ematen zioteken. Neri ere orduan korapillatu egi
ten bíotza; se meen aurrean negar ez egitearren, 
alde egiten nin andik. 

Ura nere biotzeko utsuna; ezin burutik bota! 
Etxeko gauz guziak bere kutsua zeukateken; 
semeak ikusten nÍtun bakoitzeko, amatzaz oroi
tzen niñun. Esna, ametsetan; lotan, ametsetan. 

Bein, onoko amets au egin nin, eta oraindik 
ere ez niok egia etzanik: 

Errenderi'ko geltokian, estazioan, nioken, ba-
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kar-bakarrik, trenaren zai. lrun aldetik trena 
etorri zanean, «Joxeee!!!» treneko leiotik deitzen 
niñun emakume baten abotsa entzun nin. Gaur 
oraindik munduko abots guzien artean ezagutu
ko nuken abotsa. Nere emaztea uan deitzen ni
ñuna. Laxterka urbil nintzanean, zoragarri, txu
riz jantzia, bi aingeru eskutik zitula, jetxi uan 
trenetik. 

- Oraintxe nua, Joxe, zerura! --esan zi
daken irriparrez. 

- la neretzako ere egiten dezun an lekua! 
--eskatu nioken. 

- Bai; zuretzako ere lekuaren paltik ez da-
go an! --erantzun zidaken. 

Arekintxe itz aspertu bat egiteko zoratzen 
nengola, itz oiek esanta, trenera sartu uan be
rriro; eta txistuka ta ketan zijoan treneko leio
tik, bere eskuakin agur egiñaz, urrunean galdu 
uan betiko. Zoraturik ara begira nengola, esna
tu niñun, izerditan, bakar-bakarrik, triste ta sa
miñez. 

Amets orri jarritako bertsoak ere banizkin; 
aspaldiko gauzak nola baidiran, aztu egin zaiz
kidak. Ona bat: 
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Joxeren izena, 
emazte rnaitea zan 
deitzen niñuena; 
itz bi egin orduko 
juan zan berriz trena, 
alkarren alde ziran 
poza eta pena. 



Apaiz batí kontatu nioken amets au. Ame
tsean ez sinisteko esan zidaken. Illa zan ezkero, 
otoi egiteko, bai, baña ez geiegi pentsatzeko, 
osasuna galduko nuala bestela-ta. Arrazoi eman 
nioken. Etorrerik ez duan gauza, aztutzea obe. 

Nunaitik laguntz-eskeñia banin; besteren biz
kar bizitzea errex dek; ez ordea ni jenio orta
koa izaki. Nere eginkizuna uan ta neronek egin 
nai nin nere semeen aita ta amatza. Geronetik 
ezin gendunean, orduantxe artuko nin laguntza. 

Txutik ibiltzeko gauza nintzaneko, eraso nio
ken nere Jan zallari; len bik ongi ezin genduna, 
bakarrik egin bear bainuan orain. 

Gure sagardo-saltzeak orduantxe bukatu itun 
betiko. Ez nin batere penik artu. Orixe dek 
nekearen diña ematen ez duan lana. 
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SEMEAK 

Orduan dana triste ta illuna zioken gure 
etxean; baña, emaztearen eriotz ondoren, miñik 
geien semeen sakabanatzeak eman zidaken. Nai 
ta naiezko gauza; neretzat minberea ordea. Be
deratzi seme, arenak eta nereak; ixpillu batean 
beze1a, aietan ikusten nin beren ama; aren odo
Iekoak baiziran, eta aren naia ere bai, ura maÍte 
banuan, ez uzteko seme aiek besteren esku. 
Orixe uan nere biotzeraño sartua zegon arantza. 
Beste zortzi semez gañera, bi illabeteko aurra nik 
ezin nezakeaIa azi, etzeok esan bearrik. Nere ko
ñata maite batek, emaztearen aizpak, eraman zin. 
Beste amaika urteko seme bat ere joan uan etxe 
artara. Beste bat, berriz, bere besoetakoa noIa 
baizun, nere anai Juan Krutzek eraman zin. 
Biotz-biotzez eskerrak daneiri. Nai ta naiezkoa 
bazan ere, nereak itun eta etxekoak ainbestexe 
maite nizkin. Aiek gure sukaldera bildu bitar
teko onik ez nin eduki. 

Etxean geratu ziranakin moldatu niñun, eta 
jarri nin lanerako martxa. 
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Len ere amonak, nere amagiarrebak, onik 
bazan ona, bear zanetan aldí luzeak gure etxean 
egiten zizkin; orduan ere gurean geratu uan. 
Sasoikoa nola baizan, tarteka semeren baten la
guntzarekin, etxeko lanak ezin egiñik etzeuka
ken. Ez uan asiera txarra. 

Zarrenak, goizean Donosti'rako atzera-aurre
ra eginta, arratsaldean zelai-Ianetan ia ni ainbes
texean aritzen uan. Amar urtez berakoak, ikas
tera. Eziñean bagenbiltzan ere ez nioken ori 
egundo nere buruari barkatu. Udara aldean, 
berriz, nerekin edo auzoko baserrietan, itaurrean 
berena egiten ziteken. Nere umorerik ez nin gal
du; etsitzea zer dan ez baidakit. Orduan jarri 
nizkin alargunaren bertsoak. Amaikak ikasi ta 
kantatu dizkitek geroztik. 

Amona palta zanean, etxeko lan, jana jartze, 
garbitasun, arropa garbitze, dana, seme baten 
kargu geratu uan. Maindireak ez; oek Loiola'ko 
izeba batek garbitzen zizkiguken; eta josi ta kon
pondu, berriz, beste batek, baña ederki ordain
duta. 

Semeak gazteak izaki, eta, bein begien au
rretik galdu zutenean, etsi ziteken eta aztu itun 
amatzaz; aiek zerekin poztua ta nun jolastua ba
zeukateken. Nerea besterik uan. Semeak gora tg 

gora alai ta osasuntsu ikusteak asetzen zin nere 
biotza; baña nere bakardadean ezin nin aren 
oroitzik burutik uxatu. 

Osasun aparta neukaken nik ere, eta lanean 
aspertzen zalla; gaizki ibilliko giñun bestela. Ga
bean illargitan amaika meta-belar ebakia niok. 
Ordu biak inguru ortan asita, eguna argitzerako 
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ziplo meta-belarra; gero semeak jeiki-erazi; uku
lluko lanak egin; esne ta tratu-saltzallea biali; 
eta, gañerako gauzak martxan jartzen genitu
nean, zelaira berriz ere. Ordu laurden bateko 
lo-xuxta aski izaten nin bazkalondokoan. 

Aste-egunak lanerako egiñak dituk. Ongi as
ko betetzen genin J aungoikoaren agindu ori. 
Gure txoko ontan beñipin, itxogiteko beta aun
dirik ez genin izaten. Aukeratzen zitzaien lane
tan, semeak ere zintzo asko jotzen ziteken. On
gi gure kopeteko izerdiz irabazitako ogia jaten 
genin. 

Askotan nere paltaz geiegi beartzen niñun; 
ez bainaiz langille tajutsu oietakoa. Gure etxean 
ni gabe ezer egiterik etzegolakoan, se'rneez aztuta, 
bakarrik erasotzen nioken edozer lan gaiztori. 
Semeak lanean burutsu zaindu izan banitu, neke 
ta atzaparkaren erdirik gabe egingo genizkin 
etxe ontako lanak; ni añean baiziran aiek, eta 
egunetik egunera goraka. Ez dunak ezin emano 
Buruaren paltan ankak paga tu bear. 
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SEMEEN JOLAS TA BIURRIKERIAK 

Aste-egunak lanari ematen bazizkateken ere, 
jaiak ongi jolaserako zizkiteken. Goizeko meza 
entzun; askotan Errenderia'n bostetako meza; 
ukulluko lan ta beien mazkak egin ezkero, ikus
tekoak itun nere semeen atzaparkak. Zarrena 
buru zutela, an joango itun besteak ere; ederki 
asko bazekitcken inguru oetako zokoen berri. 
Iñungo txolarte, tiragoma, arrika saio ederrik 
ere bai, etzeukateken besoetako nagitasun aun
dirik. Auzokoren batzuk ere urbiltzen zaizkie
ken, eta batzuk oñutsik, erdi larrugorririk bes
teak, batean parrez, bestean negarrez, jolasean 
edo burruka, etziteken egon bear aundirik izaten. 

Pelota eta toka zarra itun aien eguraldi txa
rretako jolasak. 

Etxe aurrean badek trasteak edukitzeko ater
pe txiki bat. Ongi garbituko ziteken ura lenen
go, eta aien ixtillu ta atzaparkak, amar metro 
etzan aterpe txar artan! Bateko kroska jo zula, 
txapa jo zula, arraitik kanpora atera zala, etzua-
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la boterik egin; besteko ona zala, txarra zala, 
galtzen zuana ez uan konforme: 

- Bai, be ti emen abil ta emengo maneju 
guziak artuak baidauzkak! Ez didak Txoritokie
ta'n irabaziko, ez! Pausorik emateko lekurik 
etzeok emen-ta! 

Saill osoa an joango uan Txoritokieta'ko 
aterpe txar batean jokatzera. Baña geienetan asa
rretzen itun. Ordmm izaten itun komeriak. 
Batek: 

Arri biyur ona zala! (1 ) 
Arri biyur txarra zala! -besteak. 

Indarra gallentzen uan azkenerako. Aulena, 
gizajoa, orma-bazt~rren batera joango uan, ta 
negarrari emango zioken eta zotinka-zotinka: 

-Bai, animali utsa aíz i, besterik ez! Bes
tela ezin dekanean, joka así bear! 

Arratsalde artako pelota-jokuak olaxe buka
tuko itun. Jolasa ez ordea. Toka zarrean egingo 
ziteken urrengo saioa. Burni me moztaka bat 
sartuko ziteken, inguruan arrai batzuk egin, bi
na amar zentimoko lengo kobrezko aiek bakoi
tzak artu ta illun-bistara arte. 

- Nere laukoa ziok lenbizi! 
- Arraira bai, ez burnira! 
Belar-mutur bat artuko zin batek, eta ze

ñena zegon aldeen neurtzen asiko uan. 

( 1) Esaera au galduxea dago gaur. Baña gure 
gazte-denboran erruz esaten zan. }uramentua bezela zan. 
Adibidez, eizera joan, ollagorra-edo ikusi, tiroa tira eta: 

- Arri biyur bota detala! 
Edo tokan ari ta: 
- Arri biyur burnia jo detala! 
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- Ikusten al dek? Neurtu gabe ere, begira 
ezagun zin orrek! 

- Arrazoi dek, motel! 
Egia ikusitakoan, danak konformatzen ituan. 
Eletrikaren indarrik ez baigendun artean, 

eta, bein illuntzen zanean, sukaldera sartu ta 
txandan-txandan kontu-kontari asiko itun or
duan. Udazken aldera, berriz, naiko gaztaña iza
ten baigenun, illunabartzen zunean, batzuak uku
lluko lanak egin bitarte, besteak apari-Iege bat 
jarriko ziteken. Danbolinkadaren bat edo bi gaz
tañ erre ere bai. Errosaioa esan ondoren, exe
riko itun maiaren inguruan danak, etxekoak, 
eta auzokoak ere bai, nai baldin bazuten bein
tzat. Etziteken zer esanaren paltik izaten. Beren 
txarrokada sagardoa aurrean zutela, patxara ede
rrean asiko itun apaltzen. Txarrokatik azken txu
rrupa egiten zunak, kantatuko zin lenengo ber
tsoa; banaka-banaka azkenekorañokoa arte ja
rraituz, poto egin edo bukatu gabe uzten zunak, 
bazekiken zer lan zeukan: kupeletik sagardoa 
ekarri. Danak txuxen bukatzen bazuten, berriz, 
azkeneko txurrupa egin zunaren gain geratzen 
uan. Ezeren errenkurik gabe gañera. Ori lan ja
kiña baizuten. Gaztañ erre ta sagardoz bapo ge
ratuko itun. Kontu-kontari jardun-aldi bat egin 
ondoren, katillukada bana esne artu ta: 

- Jainkoak gabon dizutela! --esanta, pake 
ederrean banaka-banaka oieratuko itun. 

Ni etxean izan edo ez izan, berdin-berdin 
egingo ziteken lan ori. Ni etxean nintzanean, 
berriz, azkena joaten niñun, eta sukaldeko ba
kardadean, aiek somatzen etzuten utsuna bazio-
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ken neretzako. Amaikatxotan malko garratzak 
ixuri nizkin, beren amatzaz oroÍtzen bainintzan. 
Poz ura ikusi gabe aldegin zin mundutik ... 

Alare, eizerako gmun itxuenak. Jakiña, pis
ka bat azi arte, ez nieken eizean utzi. Iñun pa
gausoren bat-edo geratzen bazan, laxter abisatu
ko zidateken. 

Neguan, goizetan beñipin, ateratzen niñun 
geienetan eizera. Askotan bakarrik. Tiro gutxi 
bazan edo eiz gutxi ikusten banun, etxean niñun 
bereala; bestetan, berriz, auzoko gizona izaten 
nin lagun. Arta-puska bat baño gozoagoko gizo
na. Aspaldi joan uan mundu ontatik ura ere. 
Inguru oetako aldapa nekosuetan, makiña bat 
ixtillu pasa ta eztanda gaizto egiñak gaituk. 

Begira zeuzkan semeei oju egingo zieken. 
Nun geratu zan esaten bazioten, eskupeta ezke
rrean artuta, ezkerra baizan, an joango uan era
kutsitako lekura. 

- Gañari eragin dio! -esaten bazioten, be
rriz, mendiz bes te aldera pasa zala alegia, esku
peta bizkarrean ubeletik zintzilik arturik: 

- Bateonbatek bazeukak mokau errex as
koa! 

Eta pazientzi OSOdn lanera etorriko uan. 
Iñuxente-egun-goiz batean, nik il nuan ontz 

aundi bat jarri zioteken nere semeak, dotore 
asko, etxetik bis tan zeukaten aritz batean. 

- Aita! Zapelaitz aundi bat dago aritz iga
rrean! -semeak oju egin ziotenean, eskua be
tazal gañean eguzkitik begien babesgarri jarriz, 
begiratu zin: 

Aiaiaka! Eta alaxen dek! Galanta gañe-
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ra! Azpi txuri ttaketa-klase oietakoa! Ekaitzik 
eskupeta ta kartutxoak! Ez dek gaizki etorriko, 
errira joan bearra ere bazeukat-eta! 

Zapelaitzeko lau pezeta ematen baizituzten 
errian. An joan uan. Ixtillutan ibilli uan, ezin 
sarturik. Beetik asi, ezin; goitik asi, ezin; azke
nean, zearreko sasi-mordoxka baten paretik, 
arrastaka-arrastaka sartu uan tira-bidera. Noiz 
edo noiz tiro a entzungo zutelakoan, erne asko 
zeudeken nere semeak. Ez alperrik! Andik laxter 
an azaldu uan, eskupeta galtzarpean, lasai-Iasai 
etxe aldera. 

- Oraindik lengo lekuan dago ura, aita! 
--oju egin zioteken semeak. 

- Iñork ez badu kentzen, biar ere an egon-
go dek, bai, ura! Auzoko anka-jo oien lana dek! 

Nere semeak anka-txabalak deitzen zieken 
auzokoei; aiek, berriz, anka-joak gureei. 

Umeen kontua zala zekin ezkero, ez uan 
asarretu. Bere andreak, bai, lasai asko par egin 
zin gizonaren bizkar: 

- Inuxente! Ori ere egin al dizute azke
nean, Joxe Mari? 

Au, berriz, tira etzunean konten. 

Eizean ibilli gabe ezin ziteken etsi, eta etze
kit nola moldatu ziran, baña azkenean berak egin 
ziteken eskupetaren legeko bato Tubo me bat 
atera ziteken nunbaitik. Al zuten bezela, ez go
zo-gozo egiña, kuletraren itxurako egur batean 
sartu ziteken tubo ori. Gañetik txulo txiki bat 
egin zioteken, eta orra antzin aietako zizpuna. 
Inguru oetako guardasola zarren burniz]w kirten 
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guziak bildu zizkiteken, aiekin ere beren zizpu
nak egiteko. 

Azkeneko karlista gudan tiratako berunezko 
bala aundi batzuk nunai billatzen genizkin gure 
mendi-larre oetan; aiek joka-joka luzatuz, metu; 
guraize batzuekin puskaka ebaki; gero, arri txa
hal baten gañean beste arri batekin ibilian-ibilian, 
biribildukp zizkiteken, eta orra, ederki kostata, 
baña nolaegiten zuten perdigoia. Beste ttarra
-ttarra izeneko traste bat ere bagenin. Arratsal
de batean urte guziko naiko pcrdigoia egiten 
genin arekin. Zakar xamarra, baña xoxotarako 
aproposa; beruna bear. 

Nondik edo andik, gauzen batzuen truke-edo, 
egiten itun polboraren jabe. Mutillak itun or
duan aiek! Muturretik beteko ziteken; zarrenak 
zizpuna artuko zin; su emateko illakia bes te ba
tek, berriz; polbora, perdigoi, baketa ta papera, 
danentzat baziteken lana. 

Birigarro edo xoxoren bat tirabidean artzen 
bazuten, batek apuntatu ta besteak su eman ar
te, danak ixil-ixilik, bat bezela, erne asko egongo 
itun beren ari begira. Eundoko ke-pilla artetik 
eroritzen ikusten bazuten, lurrera baño len an 
zizkin danak gañean. Joaten bazaien, berriz, ao
-txabalka, begietatik galtzen zitzaien arte begi
ratuko zioteken; eta gero, jo zuan edo ez jaki
tearren, lumik kendu zion billatzera. 

Altza aldetik etortzen ziran lengusu ta lagun 
batzuak bazizkiteken; amaikatxo jolas ta algara 
gozo egin ziteken aien bizkar. Kale aldean oitu 
ta ezitako gazteak baiziran, baserriko muti! ez
-jakin aiek alako amar baziralakoan etortzen 
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itun. Asto-kargan erakustera le.ku ederrera zeto
zeken. 

Kañonazoa añako tiraa kargatu; perdigoi 
ordez babarrun aleren batzuk sartu, eta bere zan
petakoaren ostikoak tur jotzeraño botako zizkin, 
eta ke-pillan itxutuak. 

- Erori al da? -galdetuko ziteken. 
- Beirok, motell, etxea ere ez uke joko ik-

-eta! -betiko erantzun minkorra. 
- Txuxen asko apuntatu ziot bada nik orri-

xe! -malezi aundi gabe ta naigabez esaten zi
guteken gero. 

Perdigoirik gabeko tiraa zala seme danak ia
kinki; baña, lasai par eginta, maltzur asko ixiI
duko itun danak. 

Bakarka lotsatiak baziran ere, alkar artzen 
zutenean, ez uan atsegin izaten aien artean. In
guru oetara zetozen ijito gizajoak pagatzen zite
ken larrutik; etzieken pake aundirik ematen be
ñipin, beren tiragoma traste aiekin. Amaika bai
tun sutara botiak. Alare, nik erre-alean baño 
geiago sortzen zizkiteken nunbaitik. Edozer ai
tzaki edo iñungo tarterik txikiena, aski ziteken 
andik erasotzeko, masallak odoltzeraño, moteH. 

Gogoan zeukat oraindik. Bein etxe atzean bi 
zarrenakin laian ari nintzan batean uan. Eskuan 
zume biguin bat zekarrcla, ijito gizon gazte bat 
etorri zaiguken asarre: 

- Non duzu bertze motiko biurri uta? 
- Zein beste? Zazpi ere badira nonbait Ot! 
- Nagusi jauna -gure barrutian baizeuden-

-eta-, ez asartu: arpatzen badut, iztar-zañak 
bero-bero egiñen dizkiot! Masalletik bala sartu-

195 



ta, nere ama gaxoa odoletan utzi ez du bada? 
Nerekin ari ziran semeak bereala bataiatu 

ziteken, eta andik aurrera Iztar-zain izenarekin 
ezagutzen genin danok. 

Deabru guziak berekin zitun, eta sukalde
-zai irugarren semea uan arek arrapa tu nai zuna. 
Bide ondoko txokon batean zegon aspaldiko li
zar aundi itzaltsu baten azpian, kokatzen itun 
ijitoak. Udarako bero zakarretan oso leku babes 
ta atsegiña baizan. Mendi aldetik sasi ta txara 
besterik etzin, eta ango ezkututik tirabide erre
xean artzen baizitun ijitoak. Berun koskor asko 
tira zizkioken nunbait, eta azkenean ijito amona 
gaxoak ikusi ta ojuka asi omen uan: 

- Enemesio! Enemesio! Emen da motilla! 
Gizona, Enemesio, gure Iztar-zain, atzetik 

ikusi zunean, basakatua bezela atera uan sasi
tik, Iztar-zain gizajoa nora jo etzekila utzita. 
Au neri karguartzera etorri zaneko, etxe atzeko 
leiotik lasai asko gurí begira zioken, arek arra
patu nai zuan semea. 

Altza alde ortako baserri askok gañ ontan 
dizkitek beren iratze-Iekuak; gure atari alde or
tan ixtillu gaiztoak ibiltzen zizkiteken bazkari
-ekartzalleak. Atzetik eta aurretik erdian artzen 
zizkiteken; aurrera edo atzera abiatzen ziranean, 
inguru xamarrean eroriko itun arri banakaren 
batzuk, baña jotzera ez egundo. Etsitzen zute
nean, saskitxoaren ondoan exerita, negarrari 
emango zioteken gaxoak. Bukatu ziteken beren 
puntzioa: zegon bezela utzita, joan egingo itun. 
Amaika belarrondoko artuak itun, baño aiekin 
alperrik. 
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Eskolara zebiltzanak ere, etziteken atarra
mentu onik. Marrubiak ostu zituztela, olako jo 
zute1a, eskolako kristalak autsi zituztela, poste
etako kika bat babrrik ez uan geratuko osorik, 
aiek zebiltzan bidean. 

Etxerik-etxe ibiltzen zan saskigille xar bat 
bauan. la urtero bueltaxka bat egiten zin gure 
etxera. Lenbíziko egunetan zer etzízkioten egin 
gizarajoari! 

Egun batean, gaztañ-morkotxak jarri zizkio
teken oiean, maindirepean. Etzan baño len kon
turatu zanari eskerrak; goxoa geratuko uan bes
tela. Beste batean, berriz, txingurri gorriz bete 
zioteken oía. Goizean, as arre xamar, esan zi
daken: 

- Ez dakik zer ziran, J oxe; baña zimiko 
gaiztoa egiten zuten xomorroren batzuk banitun 
nik bart oiean! 

Bereala bururatu zitzaidaken nere seme biu
rri oien lana izango zala. lkustera joan giñun 
biak, eta oiek umeak! Txingurriz betea oia. Ba
tzuak oraindik bizirik; besteak biurritu ta txi
kituak. 

- Ebainduko ditut bada gaur! 
- Utzi zaiezu pakean, Joxe! Ikusi ditudan 

ume guziak olakoak dira! Ez lirake ·bestela 
umeak izango! 

- Bakarka egokitzean ume xaloak dira, 
agintzen diedan edozer egiten baididate! Ama 
palta baidute, ama! 

Asko maite zizkin ta azken aldera zoratzen 
egoten itun su ondoan aren ipuiak entzuten. 
Izan ere, saskigille xar arek etzekienik ez al uan 
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Euskalerrian. Andik aurrera betiko pakeak egin 
zizkiteken. 

Egunero-egunero bere astotxoarekin Donos
ti'ra joaten zan amona xar bat bauan gure au
zoan. Berekiko mar marrean joaten uan goiko 
bide ortan barrena. 

Nere semeak betí arrika ari bear zuten oie
takoak ítun, eta, amona bere itzalarekin erritan 
zijoan batean, arri koskorren batzuk erori omen 
itun bere inguru xamarrean. Etxerakoan, ala 
esan zidaken: 

- Gaur zure semeak arrika eman didate! 
Ez nioken sinistu. Arrika ariko zirah, mi 

bai. Noiz ez itun aritzen? Alare, goizean auzo
ko amona ia jo zutela ta goiko bidera arrika ez 
aritzeko agindu nioken. 

- Atso zimurra aleena! --es anta joan itun. 
Nola alkar artzen zuten aiek? Ongi ikasita 

zeuzkateken amona xartaren jenioak. Goiko bi
de ondoan karobi xar bat bauan; orain betea 
zegok. Aren ondotik zijoan gurdi-bidea lokatzez 
betea egoten uan; eta, oñak an ez zikintzearren, 
astoa andik bialita, bera kroskatik gañez-gañ 
pasa ta aurreaxeago bidera jetxiko uan berriz 
ere. 

Illunabar batean, nabaitu nizkin laia, atxur 
ta pala, zerbait ari zirala karobi ondoan. Pake
-pakean ari itun eta an jardun ziteken. 

Urrengo goizean, «Joxeee! Joxeee!» karra
xika neri ojuka nabaitu nin amona gaxoa. Ata
ritik begiratu nin, ta, goiko kroska gañean, ge
rri-gerritik moztua zegola zirudiken; ez baizun 
txilborrez gorakoa besterik ageri kroska gañean. 

198 



Bertara joan niñun ta nere barruak lertu naí zin 
parrez; amonaren errukiz ez niñun así. Txilbo
rreraño zuloan sartua zioken, meriñakeak zera
mazkin itxuran, gonak zabal-zabal munto gañean. 
Ezin atera zala etsita, pazientzi ederrean nere zaí 
zioken. 

- Au ere badegu, Joxe! Au ere badegu! 
- Baña, Agustiña! Moztu egin al zaituzte? 

Bai zera! Zuloan beta sartu! 
- Zulorik etzan ordea len emen! 
- Orain badago ba! Au ere zure semeen 

lana da noski! 
- Baleike! 
Gonakin tapatzen baizuan guzia eta ez bai

nun ezer ikusten. Atera nunean, orduan igerri 
nioken nere semeen lana zala. Tranpizko zuloa 
egin baizioten; ia metroko zulo biribil bato Kon
tuz-kontuz gañeko zotalak kendu ta lurra karo
bira. ZuIoa bukatzean, makil edo zipotz me ba
tzuk zulo gañean ata-onera. Zipotz oien gañean, 
kendutako zotalak. Erne ibilli bear zin batek, 
azpian zuloa zegola igertzeko. Eskerrak alare 
etzutela zikinketiz bete. 

- Oiek umeak! Larti nintzan! Au ere bu
ruratu oieiri! 

Eta berak ere par egiten zin. 
Salbajeak al ziran bada nere semeak pentsa

tuko dek agian. Alatsu! Gazte geienak bezda. 
Erdietan, ni palta niñun etxetik. Nork begira
turik etzeukan gazte-sall arek zer egin bear zin? 
Jolas! Ama bizi izan balute, ez ituan artara ibi
lliko, ez. Ajare, sinismentsu ta minga in ta biotz 
gatbikoak atera zaizkidak. 
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Urte zallak itun aiek neretzat. Irabazi gutxi 
ta jale asko. Erruzkoa bear zutenak gañera; go
raka baizijoazen danak. Bederatzi kiloren ogi
-kontua ibiltzen genin eguneko, batez beste. 
Alare, eskerrak etzeudela guri oituak. Gosea 
kendu ezkero, etzeukateken jaki goxoen kutizi
rik. Amaika sardin zar sartu uan gure sukaldean. 
]antzian berdin, jaietarako ezik, bein larru go
rria estali ezkero; aste-egunetan ez baizan iñor 
azaltzen ar-zulo ontara. Aurrekoak uzten zuna, 
urrengoak soñean ibiltzeko, gauza ziran arte 
beintzat. Artzekorik ez, ematekorik ere ez, ot
dea. 

Betiko bizi-modua neramakiken nik. Betiko 
lanpean; baña ez nin orrengatik gizarterik gal
tzen. Igandeetan libre geratzen bainintzan. Etxea 
bete seme or geratzen uan, eta nolabait ni gabe 
konpontzen itun. Ez nin egundo umorerik galdu; 
amaika bertso kantatua nauk. Garaitsu ortan 
jarri nizkioken AItza'ko gertakizun bati bertsoak. 
Norbaitek izango dizkik; nere burutik joan ituan 
aspaldi. 

Basarri batean, gaitzak bei bat garbitu zin, 
eta, albaiteroaren aginduz, larrutu ere gabe lur
pean sartu ziteken. Bei baten goraberari begira 
zeuden baserritarrak ez baiziran. Inguru artan 
bauan ordea beste baserri gose xamar bat ere. 
Bei arek etzula ezer ere; kaIte egiteko bildurrak
gatik jan zeikela ura lasai. Gau artan bertan ate
ra, larrutu eta bere puskik onenak jateko eraman 
zizkiteken. Albaiteroak jakin zunean, mikele
teak biali ta munta koskor bat eman zieken. Lan 
uu egin zunak berak eskatuta, bertsolari legekoa 
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baizan bera ere, kantatu nizkioken. Txorrotxak 
zirala esan zidaken, bañan barkatzen zidala. Ez 
baizan edozergatik zapuzten zan oietakoa. 

Inguru xamarreko baserri batean lagun xar 
bat banin, bertsolari zoratua, baña etorri motze
koa. Beste Altza gañeko gazte batekin lo tu uan 
bein; onean ta txarrean, gazteak txautu zin. Xa
rra, pipertu xamarra -gutxi aski iza ten zin, 
erretxiña baizan-, neregana etorri uan laguntza
-eske. Umore ona zegolakoan joan niñun ni. 
Aiek asarretuak izaki. Ikusi niñuneko, esan zi
daken gazteak: 

- Ez nuan olakorik uste! Zu gaur onekin 
onuntz etorriak, min ematen dit, tokaio! 

Zergatik ori? 
- Ezer ez al dakizu? 
- Iñungo umorerik onena daIakoan nakar-

te ni onera! Asko arrapatuko niñuten bestela! 
Umore ederrean arratsaldea bota genin, bai, 

ta beti bezin lagun ta adiskide geratu giñun. 
Nere lagun xarra-ta, berriz, erdi zapuztuak bere
xi itun. Joxe Arrux esaten genioken oní. Eto
rri aundiko bertsoIari ez uan, baña bertso poli
tak badizkik jarriak. Lantegian zerbait izan zu
te1a-ta, odol gaiztoko gizon batek bi Iabanazo 
emanta, artatik iI uan. OIaxe gaIdu nin, ora in
dik sasoikoa zan lagun maite ura ere. 

GeIdi-f!eldi, olaxe joan itun urteak; semeak 
azi itun. Gure Ienengo larri-aldietan amaikatxo
ren Iaguntza artuak giñun; ora in aien aIdean on
gi bizi giñun gu, eta zorretan bizitze orrek begi 
gorriak dizkik neretzat, Ataño. Txerri-muniak 
ordañetan, esan oi dan bezela; len berak boron-
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date utsez egin zigutena ordaintzea erabaki ge
nin guk ere. Gure etxeko atea jo zuenen bati 
laguntza ukatu ote genion gero? Ez nauk oroi
tzen. Amaika sagastipe ta aldapa gaizto ta ne
koso laiatuak gaituk. Bost zoiean, autsi edo eten, 
asten giñanean gu, bazterrak laxter gorritzen ge
nizkin. Segan ere berdin; inguru oetan, guk 
gure sarrera egin gabeko belardirik ez dek izan
go noski. Amairu urtetarako lan oetan ongi eziak 
baizeuden. 

Semerik zarrenaren kinto-urteak ere etorri 
itun; sei urte alargundu nintzala. Gure etxeko 
eziñak ere azkena eman ziteken. Ordurako, 
urrengo iru semeak lanera asiak itun, baña danak 
etxera biltzen zirala. Etxetik jan da jantzi; ira
bazia berentzat. Udara aldeko illunabarretan lau 
orduko lana bederenik egiten baizuten etxean. 

Nere lagun batzuen aolkuz, kuotako joan 
uan. Lenbizikoarena, igurtzi polita egin zidate
ken; urrengoak ordea ia utsean libra tu itun. 
Geienaz jota ere, zazpi bat illabete igaro zizkite
ken soldaruzkan, Loiola'ko kuarteletan, ia egu
nero bazkari, apati ta lotara etxera biltzen zi
ralarik. 

Gure txoko ontako pakeak ere orduantxe 
egin itun. Mendi alde ontara zetorren jendeak, 
arrera ona izaten zin be tí. Gazteak biurri xama
rrak; norbaiti pegaizu txarren bat egin nairik 
asten baziran ere, galerazteko an zeudeken za
rragoak. Ijitoak ere atsegin ederra artu ziteken; 
heti bateonbat izaten baigenun aurreko tola re 
xar ortan. Beartsuak beartsuari lagun egin bear 
ziok. 
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Nere larri-aldiak ere bukatu Ítun. Zarrenak 
ogei ta bat urtetik gora; gazteenak ia zortzi. 
Udara betean bizi giñun. Ikusgarria uan giza-sall 
ura. 

Zarrenak soldaduzka bukatu zuneko, sartu 
uan bigarrena; lau lenengoak urte baten aldea 
besterik ez baizuten. Diru-kontarien izkuntz ori 
ere, lardaskatzen bederenik ikasi ziteken. Eizta
riak Ítun eta tiralari onak. Soldaruzkarako etza
ioteken gaizki etorri: teniente bat buru zutela, 
Españi'ko bazterrik geienak ikusi zizkiteken. 

Alargundu nintzanean amonak esandako 
itzak, txuxen asko bete itun: 

- E7. geiegi larritu, Joxe, Jainkoak aren pal
ta nolabait ordainduko du-ta! 

Emakumezkorik ez genin gure etxean; amar 
gizonezko, eta alare, alkarri lagunduz, danon arte 
etxeko ta kanpoko lanak egiñaz, urte illunak 
ígaro ta argira atera giñun. Etxeak gorako gaitza 
egin zin. Osasun txarrekoak izan bagiña, gaizki 
ibilliko giñun. Seme galduren batzuk izan bani
tu, berriz, gureak egin zin. Etziteken alperrika
ko kasturik egin nai izaten. Zigarrorik erretzen 
etziteken ikasi. Tabernarako ere oso joera gutxi. 
EJizarako, berrlz, et7.anak. Birao gaizto ta lizun
kerizko arguriorik ez dek entzungo gure suton
doan. Argí ta garbí aitortuko dit nerea, Ataño: 
3iek ezi ta aieiri ezer erakusteko betik ez detala 
izan. Al nuan ejenplorik onena ematen, alegiñak 
egin nizkin. Nerea ikusiz, berez etorri dituk ola
koak. 

Nere sinismenak garbi ikusten dik ori: aiek 
ezitzeko, neri laguna ken zidanak erein zula azi 
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ori oien biotzetan. Arrazoi zin amonak. Estutzen 
gaitzik Jainkoak; ukatzerik etzeok; baña Ítotze
raño ez. Ezin eraman dekan zamarik, ez dik biz
karrera botako. 

Etxean giza-sall ura, alako gaztedi bikaña, 
osasuna ta pakea, zer jan ta jantzitik aukera, 
bost duroko baten paltik ez patrikan. Ez gizona 
ogi utsetik bizi bear duna izaki ordea. Emengo 
poz ta zaraten artean, nere semeak nabaitzen 
etzuten itzal, utsun bat, arkitzen nin nik. Au
rrik gabeko etxearen izaera triste a bada, amarik 
gabeko sendi baten izaera ere tristea dek ba, 
motell. Pamelia osatzeko ura ere, palta uan ama. 
Edertasun ura ikusi gabe, ongi bakarrik aldegin 
zin gure artetik gaxoak. J ainkoaren esku baize
gok dana. 
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ERKALA EDO ERREPUBLIKA 

Aize berriak jo ziteken orduan gure mendi, 
baso ta urietan. Danok nabaitu genin euskal 
irrintzia. ltsu aurreko batek itsua nai duan .,Ie
kura daraman bezela, beti eramana zan euskal
dun gizajoa; esnarazteko garaiak etorri itun. Zan 
ta zun guzia ordurarte besteri eman ziona, be
retzako ere Ieku pixar bat gorde nairikasi uan 
lanean. 

Erregeren ateera eta Errepublikaren sarrera. 
Orduantxe eman ziguteken itz egiteko askatasu
na eta orduantxe esnatu uan gure erri maite au 
ere. Bere berdin gabeko izkuntz ta oitura xarra
kin, ttikia izan arren, erri bat zala beñipin, mun
duko zarrenetako bat gañera; eta, onean ta zu
zenbidez, beste askoren artean, beretzako ere le
kutxo bat eskatzen zin. 

Euskaltzaletasunak sutu zizkin uri ta men
diak. Berotu uan gure gaztedia, eta olakoetan, 
jakiña, aundizki ta zerbait zirala uste zutenak 
asi itun, bakoitza bere eskobarearekin, nora jo 
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etzekin gaztedi ausarditsu ura beren bordetara 
biltzen. 

Gure baserri txoko ontan ere bauan bada za
laparta. Ezin egonik ikusten nizkin gazteak; or
duan ere gaur bezelako zapal-aldi bat izan bai
gendun. Zer oponío zuten ere ez nieken galdetu. 
Zer bide artuko zuten ain gutxi. Egia esatezke
roz, bildurrak bizi niñun. Ordurarte ain bat ze
tozen semeak, politika zikin orrek banatuko zi
tun bildur. Itxutzen baiditu. Bederatzi seme or
tan batera etortzen ain zalla dek, berriz. Zenbat 
guraso ez nitun ezagutu, eta nere lagunik mai
teenetakoak batzuak, ama seme-alaba batzukin 
batetik, aita besteakin bestetik, alkar lagundu 
bearrean alkarrekin burruka. Ori bai tristea dala 
fameli baterako. 

Sutondo xar onen zorionerako, Jaunari es
kerrak, gurean ez uan olakorik gertatu. Bide 
beretik jo genin danok, eta ez genin etxeko bá
tasunik galdu. Aurki gañera zetol'kigun eraso 
gaizto ura alkar-maitasunez etamateko, C'tzin gu
txi esan nai batasun orrek. Bereab somutu niz
kieken ikurriñak, iru koloreko gerrikoak, maki
Ha dotore askoak ere bai. Bateko Bilbo'ra, 
besteko Gazteiz'era, lruña, Izarra, amaib atzera
-aurrera egiñak ítun, oñez geienetan. Zer opo
niokoak ziran galdetu nioken bein. Mendigoiza
leak zirala erantzun zidateken. Iñungo euskal jai 
ta iskanbilla guzietan sartzen itun, iñor astin
tzeko asmorik gabe, pakean pakean nai zuna
rekin. Danak iritzi berekoak itun. Ez niñun 
asarre. Eska nezakean baño obeto ateta zaizki
daken gauzak. Etxeko batasuna salbatu genin. 
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Amaika izketa bero ta eztabaida izaten uan gure 
sukaldean; azkenerako, ordea, gauz oetan beñi
pin, batera biltzen Ítun. 

Beren eizerako joera etzeukateken alare az
tuta. Danetarako beta arrapatzen ziteken. Zora
tuak ortan itun: eizean. Udaran mendigoizale 
baziran, neguan mendi-goi ta be zaleo Bein ei
zerako adiñera iritxi ziranean, diru-aukera obean 
bizi baigiñan, beren eskupeta ta paseen jabe 
egin itun. Aiek zebiltzan beze]a ibiltzeko, anka
-jokua bakarrik ez uan aski. 

Gure auzoko bi anaiak ere zoratuak itun. 
Gaur kalean bizi dan nere illoba maite bat, or
durako ezkondua, besteak baño zartxeagoa, tar
tekoa ziteken beti; beren anairik zarrentzat beze
la zeukateken, eiztari ta zirikatzalle. Aiek alka
rrengana biltzean, eiza beste konturik ez ien en
tzungo. Zenbat atzera-aurrera ta ler gaízto ez ote 
zuten egin aiek! Maite dan lekuan aldaparik ez 
esan zunak, etzin gezurrik esan. 

Neguan, ollagor-zeletara ateta gabeko goiz
-illunabarrik etziteken izango. Semeen kontuak 
esa ten ari banaiz ere, eizean aiek bezin zoratua 
nauk neroni; aiek bezela ateratzen niñun. Amai
ka ollagorri bizia kendua niok, gaur oraindik nere 
larogei ta Jau urterekin ateratzen nauk-eta. Gure 
lurretan ollagorra bezelako eizik etzeok: neke 
aundikoa, erruz ibilli bear dana, eiztari langi
lleen eiza. Zenbat gorabera ez ote ditut egin? 
Bereala etortzekotan, erdi bal'allrik goizean ate
ra; Jainkoak zekin garaietan etorri gero, aule
riak jota, txutik eziñik. Ollagorren batzuk bane
kal'tezkian, utsa uan. Askotan egun erdia galdu, 
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ler egin ta eskutsik. Gain oetara maíz azaltzen 
zan eiztari batek bezela: 

- Pausua franko inta, ankak busti ta ezer 
ez arrapau! 

Nekea neke dek, egia; ollagorra ere ollagor 
dala alegia. Txakurrak ortzetan artu ta bere mo
ko luzearekin eskura dakarkidala ikustean, ne
ke ta tripa-jate guziak aztutzen zaizkidak. 

Lenbiziko ollagorrak, geienean gure txoko 
ontan sartzen itun. 

- Aurten ollagorrak goiz asi zaizkiguk! 
Atzo Bordaxar'koak bi il omen zizkiteken! 

Ori uan, gaur oraindik ere ori dek ia urte
roko donostiar eiztari sonatuen esaera. Ollago
rrak asi zirala bandoa joa zioken~ Andik aurre
ra, iganderik utsegin gabe, Donosti'ko eiztari 
langille asko emen itun, Txoritokieta'ko aldapa 
zakar oetan gora. Etxerakoan, gure baserri on
tan beren betiko sarreratxoa egin gabe ez itun 
joango. Emen izketa aspertu bat egin; sagardo 
txurrut bat edo bi edan; utsik bazetozen eta 
gurean baldin baziran, erosiko zizkiteken; beren 
aiek gero ipur gañean dilindan zituztela, gozoak 
joaten itun Donosti'ko kaleak barrena. 

Eize bikaña dek pago-uso a ere eta ollagorrak 
baño adiskide geiago zeuzkak, batez ere lasai 
xamar bizi diran oietakoak. Eiztari alperren eiza 
dek pago-usoa. ]an-edanez aseta, puroa erreaz, 
ordutan txosna barruan egoteko ez dit balio nik; 
semeak ere nere odolekoak dituk. Nekerik gabe 
eskura datorren gauzari etziot grazirik artzen. 
Bere garaiean mordoxka batek uzten dik bizia, 
baña ollagorretan aña ez gaituk saiatzen. Pago-
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-uso-pasaran nekazaria lanpean bizi baita gañera. 
Alare, gure jolasetarako eiza, xoxoa ta biriga

rroa izan dituk. Igande-bazkalondoetan aien 
emengo ateerak ikusi izan baitun! Aien iskan
billak entzun baitun! Aien aurrean jartzen ziran 
xoxo-birigarroak, larrutik pagatzen ziteken. Be
ren txakur txarra inguruan zutela, aterako itun 
zortzi-amarren bat muti!. Erreka xigor, eskea, 
lubaki, karobi-zulo, sasi-mordox~a, arbi edo aza
-sall ta txarak, erdian artuko zizkiteken lenbizi; 
bat edo bi aurrean jarriko itun, heste iru edo 
lau bi zearretan, danetarako baiziran. Ortarako 
ezita zeukaten atari-txakur bat baziteken; eiza
-txakur ona ondatu egiten baita xoxotan. Bere 
ura jauzi, zaunka ta karraxika sasipetan barrena 
zijoala, sartuko uan atzetik beste anairen bato 
Andik ateratzen zan txoriz gorako eizak zeuzka
ken istilluak. Bizirik joaten bazan ere, bereak 
adituta joan bearko zin. 

- Or dituk! Or dituk! -oju egingo zin 
atzekoak. 

Atzeko, zearreko ta aurrekoak asiko itun 
sutan; une artantxe ez uan atsegin iza ten ano 
Amalau tirotatik gora sututako lekuak bazizki
teken. 

- Or dek atzetik! -oju egingo zin batek. 
- Begira akiok nun eroritzen dan, elbarri-

-elbarri egiña ziak-eta! -beste batek baztarren 
batetik. 

Alkarrengana biltzen ziranean, il zutenak 
arro xamar; eskubiko beatz aundiarekin xoxoa
ren petxu-ezurra zapalduz itoko ziteken, eta, ge
triko sortan sartuz, berriketan ariko itun. 
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- Sutu diok bada ik ari? Egoak bilduta 
lurrera ziaken-ta -batek. 

- Munizioa aixa daukak ik! Agon lekutik 
ara eun metro gutxieneko baietz jokatuko ni
kek! -besteak. 

- Atze-aldea ederki jorratuta, baldar-baldar 
egiña joan dek, bistatik galdu zaidak beñipin-ta! 

Urrengo erreka ere erdian nola artu itzegin 
ta sartuko itun. Eizaren itxurik bazan, bereak en
tzun bearko zizkin. Udaz~n ta neguko igande 
ta jai-arratsalde on guzietan" olaxe ibilliko itun. 
Inguru aietako aiton-amonak, gazteak ere bai 
askotan -amaika oroitzen dituk oraindik-, jai
-arratsaldeak etorri-zai egoten itun, kaxkoetara 
atera ta gazte-sall aren atzaparka, tiro ta zili
purdikak ikusteko zoratzen. Amaika xoxo-biri
garrok aien eskuetan utzi ziteken beren bizia. 
Alkar-iltze bildurgarri arek moztu zin dana. 

Urteetan ala ibillita, perdigoi batekin ere 
alkar jo gabe geratu itun. 

Arratsalde guzian ibillian ler eginda, beren 
eizak gerritik dilindan zituztela, inguruko base
rri-kantína aietakoren batera sartuko itun; an, 
norbaitek aidean botatako poto zarren batí tíra
ka, litroren bat ardo jokatuko ziteken, eta, ura 
danen artean edanaz, pake ederrean illuntzera
ko etxera. Kazuelkada on baten kontuak ema
teko, etziteken besteren bearrik. Aste guziko zer 
esanaren paltik etzeukateken. Askotan esan zi
datek: 

- Semeak ez dizute, Toxe, eizetik errenta 
aundirik ekarriko! 

Egia, ori alaxen dek. Eizera ez gaituk, or-
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dea, errenta-billa joaten. Eiza guretzat kirol bat, 
jolas bat besterik ez dek. Egun guzia taberna
-zuloan zurrutean pasa, danakin asarretu eta ga
berdi aldera bideak neurtuz biraoka datorrenak 
ainbeste errenta ekarriko dik, bai, jai-arratsal
deak eizean botatzen ditun mutillak. Onek, sal
tzeko ere bazeukak osasuna. Igualeko eldu-aldia 
egingo ziotek eguneroko lanari. 

Udara aldean, berriz, erri koxkor bat ziru
diken txoko onek. Ogei ta amar urtetik ama
seira bitarteko amaika mutil baitun bi baserri 
oetan. Emengo zalapartak nabaitu izan baitun! 
1nguruko erri koskor oetan asi itun euskaldun 
oitura ta gure jolas zar guziak berritzen. Laster
kari, tokari, bolari ... Erririk txikienetan ere jar
tzen zizkiteken tiro-platillo 'ko sariketak. 

Lanetik etortzen ziranean, or joango itun, 
bat neurtzalle zutela, bide zakar oietan barrena 
laxterka, beren probak egitera. Erriko jaietan 
batzokitarren alde joaten baiziran beti. Toka
-lekua jarri ziteken. Artarako ere onexkoenak 
berexi ta beren eguneroko saioxka egiten zite
ken. Bidez gain egin ziteken bola-tokia. An ere 
geienean izaten uan norbait; igande ta jaietan, 
berriz, txandarik ezin artu-ala. 

Tiro-platillo'an ere ez ituan bada atzean gel
ditzeko asmoan. Azpillak aidean botzeko makiña 
berri bat ekarri ziteken. Aste-egunetan jai egiten 
bazuan ere, etzin lanaren paltik iza ten jaietan. 
Etxekoak eta kanpokoak or ziteken beren bille
ra. Tiro-oiartzun dardara ona ibiltzen uan ¡aietan 
zoko ontan. 

1ru edo lautan erriko txapeldun geratu Ítun. 
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Amabiren bat kopa badizkitek nunbait tiro-pla
to'an irabaziak. Bosnako txapelketa batean bost' 
anaiek tira ziteken, eta ez itun lotsagarrí geratu. 

la illunabarrero asiko uan auzoko mutilla, 
bere dultzain-ots aríñean, euskal aideren bat jo
tzen. Gure leiotik Iaxter zin erantzuna. Iru ari
tzen itun, ia beti txandan-txandan, bertsotan 
bezela, alkarri erantzunaz, aspertzen ziran arte. 
Belarriak gortzerañoko dultzain-oiartzuna ibil
tzen uan mendi-egal oetan barrena. Amaikatxo 
arriturik entzuten ere ego ten itun. Aiek urteak! 

Etxeko pake ta pozak lasaitzen bagiñun ere, 
etxetik kanpo zebillen iskanbilla, bildurgarria 
uan. Lenbiziko autitz edo botoak emateko garaia 
iritxi uan. Erriko gizonak aukeratzeko itun. Tras
te batzuk erostera joan nintzan batean, errian 
oso maiteak nitun gizon batzuk esan zidateken: 

- Aizu, Joxe: laxter botoak dituguIa ja
kingo dezu noski? 

- Bai, jaunak, bai! Noiz diran ez dakit, 
baña garaiz adieraziko diguzutelakoan nago. Esa
teko bildurrak etzabiltzate. Ez nekin baserritar 
gizajuok orrenbeste balio genunik. Orain arte 
aIdamenetik pasatzerakoan nerekin kutsatu-bil
dur, beste aldera begiraka ta muxinka joaten 
ziran erriko kaballero oietako bat, jaunak, irri
parrez, apal-apal, boto-eske urbildu etzaigu ba
da? Gaur kaIera naizen ezkero, irugarren eskea 
badet zuena. Ez diot iñorí agindu. Norbaiti ema
tezkeroz, zueri ezin ukatu. 

Aiek agurtu nitun orduko, or zetorrek lau
garren eskalea, danetan bildurgarriena. Txorro
txa deitzen genion nere illoba apaiz jauna. As-
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palditik azpI-Janean ari zala banekiken. Kalean 
ikusi niñuneko, ark ere eskari bera egin zidaken: 

- Erotuko zenuteke zuek bat! Au lauga
rren eskaria badet gaur! -erantzun nioken-. 
Ni, berriz, bat besterik izaki ez; ttiki xamarra 
gañera. Lau puska egiten banazute, asko gabe 
geratuko zerate bakoitza. Danak agintari jarri nai 
badezute, zeñek lana egiñik ez da geratuko. Be
randu xamar zabiltz, illoba; eskeñia baidaukat. 
Erriko gizon jatorrenetako batí ezkeñi diot: 01a
kori. 

- Bizkaitar gorri oien alde al dago bedorri 
ere? Oiek olako ta alako dira! Oiek olako ta 
alako as motan dabiltz! 

Ordu erdi batean gutxienez jardun zin bere 
itz-jarioan. Luziperren mallaraño jetxi zizkin 
bizkaitarrak. Ezertxo ere ez nioken sinistu. Ala
re, lenbizi agindu nienei gertatzen zana adiera
ziz, pakearengatik nere biotzari indar egiñaz, 
ezagutzen ez nitun erdi arrotz batzueri eman 
nioken botoa. Etxea kendu nai zigutenak, etxe
-zaitzalle jarri nai. Ez alperrik! Eun bototik go
ra etzizkiteken atera noski. 

Ezkertiar sozialistak eta arek ainbesteraño 
astindu zitun bizkaitarrak, berdintsu ziaziken. 
Gezur ta abar ainbeste boto kendu zizkienak be
rak, azken orduan, ezkertiar gorriak irabazi etze
zaten, gaiztotzat jo zitun bizkaitarrei eman zie
ken bere botoa. Neri galerazi zidan illobak be
rak egin zin lan ori. 

Jokaera itxusi orrek min eman zidaken. An
dik aurrera, biotzak eskatzen zigunaren alde joan 
giñun beti. 
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Gure artu-emanak len bezela jarraitu bazu
ten ere, geroztik erdi-zapuztu giñun osaba-illo
bak. Izan ere, txapela-Iuze oiek orrenbeste nastu 
bearrik bai al zeukatek? 

Garai aietan, euskerak eta euskaltzaleak artu 
zuten indarra. Mutil ta neskatx gazteak sailka 
euskera garbian nabaituko itun, eta lotsik gabe 
oju egingo ziteken: 

- Euskaldunak gera! 
Euskal jai guziak euskera garbian egiten ziz

kiteken orduan. Atsegiñez egoten niñunjai eder 
aieiri begira. Jende txeak benetan maite zin eus
kera. Goikoak ordea muzin. Bost urteko esnae
ra ari eskerrak; onuzkero, bestela, gureak egin 
zin. Orduan ikasi genin euskaldunok ere norbait 
bagiñala munduan. Esnatzeko betarik gabe ilko 
giñun bestela. Gorriak erakutsi zizkigutek; za
paldu ederra eman zigutek. Ai, txutitzen asiko 
bagiña berriz! 

Gaur egiten diran oek, ez dituk euskal ja
iak. Itxura besterik ez dek ori. Euskaldun jan
tzi ta erderaz mintzo. Iñauteritan bizi gaituk, 
gure buruak iruzurtu nairik. Ao betean erdera 
dabilkitenak, euskal jai onik ezin lezatekek egin. 
Joan dek, Ataño, joan dek gurea! 

Dantza ta txistuen etsaia ez nauk. Txistulari 
on bati entzunaz, alako zarrara goxo bat nabai
tzen dik nere biotzak. Oiek ere gureak dituk; 
betoz, baña euskerarekin nastuta. Gure izaera 
or ziok. 

Nik baño begi zorrotzagoak edukiko dituk. 
Aldapa artan, gerri-gerritik klikatu ta buruz-pera 
dagon gaztañ zar ura ikusten al dek? Gaur bi 
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illabete ikusi bauan ... Aren ostaje bikaña! Sal
tzeko ere osasuna bazeukala zirudiken. Udaberri 
erdi aldera, uste gabeko enbata batek jo zm, 
ta orra gure gaztañaren ondamena. Iroitua bai
zegon. Biotz-muña ustela. 

Gaztañ zar orren antza ditek gaurko euskal 
jai geienak ere. Itxura ederra, ostaje bikaña; 
baña iroitua, barrua utsa, biotza ustel, euskera 
palta eta ezeren eusgarririk ez. Zugaitz zarrari 
txertu berria sartu baizaio. Lenbiziko enhatak 
aidatuko zizkiok, larros-atalak bezela, bere so
ñeko, dantza, txistu ta folkloreak, eta hai al 
dakik azpian zer azalduko dan? Txertu berria
ren uzta: erdal erria. 

Euskera Htzen hazaigu, agur Euskalerriari! 
Sua itzali ezkero, beroak ez baitu luzaro irauten. 

Lengo zapaldu orren ondoren, zergatik uste 
dek oraindik ere txutik irauten degula? Euske
rari eusten diogulako. Beste gañerako arrazoiak 
alper-alperrik dituk, Ataño. Or daukazute jo 
bearra. 

Bai, Ataño, bai. Euskerarik ez badegu geia
go maite, gureak egin dik. Ainbeste ekaitzi ar
pegi eman dion Euskalerri gaxoak, azkenak ga
ñean dizkik. Birao gaiztoren bat egin digutela 
zirudik: ez gora, ez bera, azkenetan, beti iltzen 
eta ezin il eta ezin indartu. Nik ainheste maite 
duan hatentzat, ai, tristea dek ori! 

Alare, bazirudik lengo host urtetako su aren 
auspeko ezkutuan geratu ziran txinpart-aleak, 
piskana-piskana indartzen asi ote zaizkigun. Etza
iegun itzaltzen utzí. 

Urte aietan ere, txantxangorri kantaria ez 
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uan íxilik egon. Nere urterík tristeemetan jar
tzen banitun, olako alaietan nola ez jarri? Ber
tsolariya deitzen genion asteroko bat ateratzen 
ziteken Errenderia'n. Gure sukaldean ere sartzen 
uan asteroko ori. Nere bertsoren batzuk badi
tuk ano 

Amasei urte joan itun, gure etxean emaku-' 
mezkorik etzala ezagutzen. Amar gizonezko, aita 
bederatzi semerekin. Bakantzen ere laxter asiko 
zirala banekiken; danak etxerako ezin geratu. 
Beren bizi-modua aukeratuta joango itun, zijo
azenak, beren adiñean baizeuden. Batzuak bein
tzat aldemenekoakin asiak itun ordurako. Aita 
batentzat pozgarria ez bada ere ori? 

Irurogei ta iru urte neuzkaken, osasun apar
ta, gazte baten sasoia oraindik. Udazken zorion
tsu baten ametsetan bizi niñun. Semeak, banaka
-banaka, kabitik egatuko itun, ondo lumatu ta 
gero ordea, beste kabiren bat sortzera. Izan ere, 
biotza zerekin poztua baneukaken; ainbeste su
kalde berritako aita eta aitona izango bainintzan 
aurki. Iñori txartelik eskatu gabe, aita nintzan 
aldetik, danetan sartzeko eskubidea baineukan. 
Bañan ai, nere amets gozoak aizeak eraman 
zizkin! 
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AZKENEKO GUDATEA 

Azkeneko auteskundeak Otsaillaren amase
iean itun. Larriak! Alde batekoak urrearen tru
ke nai ziteken garaipena. Alare, beste aldekoak, 
ezkerrak, irabazi ziteken. Baña gaItzalleen bio
tzetan alako naigabe ixil bat geratu uan. Zerua 
sargori; laño beItzak pillatzen asi itun. Arri-eraso 
gaiztoren bat laxter gañean gendun itxurak ar
tzen asi uan erria. Izugarria bazetorrela laxter, 
ao betean zioken jendeak. Len ere gaizki atera 
zaieken; baña iru edo lau eras o-al di egiñak itun. 
Edozein lekutan ots aundiko gizonak iIta ager
tzen itun. Au dana gudazaleen lana uan. Go
rrotoa erei ten ari i tun. E tzegola bizitzerik alegia 
eta nai ta nai-ezko salta bearra zeukatela jen
deari adierazteko. 

Alako goiz batean, lanera joan ziran nere 
semeak, etxera itzuli itun bereala. Joan daneko 
alkar-iltze negargarri orren asierak itun. 

Egundo ezin ulertu izan dedan gauza ori 
dek: guda. Gudate batetik etzekit zer aurrera-
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pen atera leíken. Bí aldeak lur jota geratzen 
dituk. Besteren odola íxurtzeak, gaur arteraño 
ez dik ezer zuzendu. Gízonen odola baño, erru
kí ta alkar-maitasuna naiago dizkik J ainkoak. 
Bere izenean íñoren odola ixurtzeak, atsegin aun
dirik etziok emango maitasuna danari. Arek be
rea íxuri zin, etsaiak salbatzeko. Emen, berriz, 
beartsuarena ixuri, nork bere aberastasunak zai
tzeko. Bukaera on bat iritxi nai izateko, gaizta
kerizko bitarterik ez dek zillegi. Nere iritzia gar
bi esango dit, Ataño: guda on ta zuzenik ez dala 
munduan. Griña gaizto ta ezin ikusiari aize eman 
besterik ez dik egiten gudak. Oker dagona, oke
rrago jarri. Aundi ta agindu-naiak dakarzkin 
pekatuak. Jesukristo il zutenak, erria, Moisesen 
legea, Jainkoaren aintza ta abar artu zizkiteken 
aotan; eta, bitartean, Jainkoaren izenean, Jain
koa bera il ziteken. Otsoak ardiz jazten baidira. 

Asi bazan, bereak eta besterenak egin gabe 
ez uan geratu. Gudaren asiera, berri gaiztoa, 
gaiztorik bazan, gure etxerako beintzat. Bede
ratzi mutil gazte zeudeken gurean: zarrenak ogei 
ta amar urte; amasei, berriz, gazteenak. Guda
teak zerbait luzatzen bazuan, danak arrapatuko 
zizkin. 

Ixtillutan ibilli ondoren, Gipuzkoa gorrien 
mende geratu uan. Geitxo arrotu itun eta ia 
arratsero baitun eriotzak Donosti'ko kanposan
tu-inguru oietan. Gizonak ortara, odol otzean, 
etsaiak dirala-ta, iltzeko eskubiderik etzeok. Ja
kiña, besteak milla bider gure neurriak pasa ziz
kiteken; guk ez genekiken, ordea, aien berri. 
Naiz gure etxean danoiri biotzak alde ortara 
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bultza, llork ez genin ontzat artu ori. Ezeren 
bearrik gabe, gorroto gaiztoak eragindako odol
-ixurtzeak baiziran oiek. Lan oiek etzÍteken on 
aundírík egín gure etxean. Kezka txarretan ge
ratu giñun danok, bí alderdíak gaiztoak zirala
-ta, iñora makurtu naí ezik. Gure iritzikoak etzi
ralako, amaika gixajok larrutik pagatu zin. Arta
-puska baño otxanagoko baserritarrak ere bai
tun, arrapazka ortan berexi ta ilIak. Datorren 
eskutik datorrela, gaizki egiña beti txartzat jo 
bear dik biotz zuzenak. 1zututa, bereala así uan 
¡endea ir-asi. Mendi-baserrietan ezkutatuta zeu
den amaika ezagutu nizkin. Bi seme aurrera joan 
baziran ere armetan zetorren etsaiari gogor egi
teko, ez odol otzean iñor iltzeko asmoan. Jende 
orrekin topo ez egitearren, Errenderi utzi ta AI
tza'ra joaten giñun mezetara ere. 

Gipuzkoa gorrien mende geratu zala esan 
dit; ez luzarorako. Etsaiak egiten zuan pixarra, 
beti aurrera egiten zin. Gure menditik ederki 
entzuten genizkin dunbotsak, gero ta alderago. 
Lanean ari giñala, askotan esa ten genioken bata 
besteari: 

- Ai, mutillak! Oiek betÍ aurrera zetozek! 
Etzekit zer ikusteko gauden! 

Agorraren lenbiziko egunak izan bear zite
ken. Bi-helarra, ebaki ta ondu xamarra, pilletan 
utzi genin, egoaize ariñ-ariña baizebillen. Oiera
tu gabe, gau erdira, belar-pilla aietan etzan gi
ñun. Gau-giro atsegin aren íxillean, guk entzun 
genitunak' Bi etsaiak, aurrez-aurre, menditik 
mendira, zer etzizkaten esan alkarri! Oroitze 
utsak ("re nazka ematen 7.idak. 
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- Ai, alkar-maitasuna! Gurutzean josi aute! 
Ire ordez gorrotoa zebillek nagusi! -nere bio
tza otoika ari uan-. Barka zaiguzu, Jauna! Bar
ka zaiguzu! 

Aiek sartzen baziran, zer etziteken egingo? 
E ta beti aurrera zetozeken. 

Napar-aldetik iges zetozenen aotik, izugarriak 
entzuten genizkin, berriz; ezin sinistu alakoak. 
Oker zegona zuzendu nairik zetozenak alako
rik egin zezaketenik ere ... Ez genieken sinistu. 
Gipuzkoa'ko jenderik geiena orretxek galdu zin. 
Zoritxarrez, esana izanaren itzala izaki. Gure ar
tean ikusten genduna ere nazkatzerañokoa uan 
bada; aurrera beti etsaia eta etxean ezin konpon
durik. Bi illabeteren barruko galdu genin Do
nosti. Goxoak sartu itun. Bertako jendea saka
banatu uan bereala Prantzi ta Bizkai aldera. Mi
llakak aldegin ziteken; alare geientsuena bertan 
geratu uan. Larrutik pagatu genin gero. 

Euzkotarrakin, aurrera jarraitu ziteken bi se
mek; nere ondoan etxean geratu itun beste ga
ñerakoak. Ez luzarorako. Obe ziteken aldegin 
izan balute. 

Oek sartu-zai irrikitzen zegon Donosti'ko bi
karío agurgarri batek, ala esan omen zin, bein 
ezagutu zitunean: 

- Joan diranak zakarrak zirala bagenion, 
sartu zaizkigunak ez dira gozoagoak. 

Ori bera amaikatxori entzuna gero; baña be
randuegi. Ordurako armiarmak bere sarean bai
zeuzkaken. 

Soldaruak oso pakean sartu itun. San Mar
kos gañ ortan geratu uan mordoska bat. Santa 
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Krutz bezpera uan. Legorte pixar bat noIa bai
zan, bereala así itun urketan. Urrengo eguna 
etzaidak berealakoan aztuko. Eguarte artan, 
uretarako aitzakítan, iru edo lau sarrera egin 
zizkin gure sukaIdera guardiazibil batek. Etxera 
sartu gabe ere, kanilla an zeukaken atarían, naí 
zunean ura artu. Zerbaiten berrí bazekiken arek, 
eta gerorako bideak ikasten zebilleken. 

Ordu biak inguru ortan, eguarte guzia lanean 
pasa ta gero, zazpi semerekin lasai bazkaltzen 
ari nintzala -beste bi aurrera joanak itun-, 
purrustadan atea zabalduz, pistola eskuan zuala, 
jauzi batean sartuta, iltzea baño geiago pentsa
tzen ez gendun garaiean, «¡lWanos arriba!» oju 
egin ziguteken erdera latzean, bere beste bost 
lagun gelditzen ziralarík atez hnpo, pusillak pre
paratuta. 

Bazkaria jaten asi berriak giñun. Mai gañean 
utzi; besoak jasoz, pusillen aurrean, atarira ate
ra-erazi giñuzteken. Laxter egin itun besteren 
etxearen iabe. Gu lerroan atarían zai geunden 
arte, etxeko traste guziak azpikoz gañera iraulí 
zizkiteken. Billatu zituzten trasteak, gure kalte
rako ziranak, zaldian artu; ta, lapurretan arra
patutako ijito-sall baten antzera, pusil aurrean, 
San Marko'ra danok, geunden bezela jantziak. 
Ori ez al dek indarrean egindako lapurreta? 

Beiak, txakurrak eta olloak -azkeneko oek 
laxter así itun bakantzen-, ez uan besterík ge
ratu etxean. Gure kalbaríorako igoera negarga
ni ura ikusirík, auzo askok, batez ere emaku
meak, negar zegiteken; baizekiten danak erru 
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gabeak giñala eta on besterik ez baigendun egin 
auzoetan. 

An galdera batzuk egin; íl edo ez il batzar 
txiki bat egin ziteken, eta, ondorean, illun urra
tze ortan, zazpi semeak San Marko'n baituta 
utzirik, bakar-bakarrik biali nioteken etxera. 
Amasei urtez lenago bederatzi semerekin alar
gun geratu nintzan bezela, seme gabe utzi nio
teken orain. Kantina-txiki'n eman zidaten baso
-erdia edanta, jetxi niñun Bordaxar'era. Ura gure 
etxeko utsuna! Ura ixiltasuna! Egun batzuk le
nago egíten nitun amets goxoak, aztu zaizkida
ken ederki. Besterik ezean, txakurren ongi-eto
riak biotza poztu egin zidaken. Gizon asko baño 
maitagarriagoak itun. Etzekiteken gizonak beze
la gorrotatzen. Etxe atarian ollo-lapurretan arra
patu nizkin beste oiek. Danaren jabe ziran ez
kero, nai zutena egin, enieken itzik trukatu. Ez 
al uan bi tiro artzea baño obea? Ez uan azke
nekoa izango. Genitun ollorik ederrenak gure 
eskutik artuta, ordain-sari guzia pistolak era
kustea izan uan. Gorriak etziteken egundo ola
korik egin. 

Ez neukaken lanerako gogo aundirik, baña 
zerbait egin be arra zioken. Bakarrik egin nizkin 
beien mazkak, bakarrik ukulluko lanak. Gau ar
tako nere egoera negargarria etzeok zertan kon
taturik. Bi egun aurretik, bederatzi seme, sasoi
rik onenekoak, nere aldamenean neuzkaken. 
Danak indarrean kenduta, bakar-bakarrik utzi 
nioteken. Txarrena, berriz, beti gogoan eta bu
rutik ezin kendua; nere begien aurrean ez ni
tula geiago ikusiko etsitzeraño, motell. Izuga-
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rriak egiñaz sartu ziran otsa baizebillen. Batean 
nolakoa, bestean olakoa baita. Odolak ere moz
kortu egiten baitu. Gudaren lanak dituk oiek. 
Orra seme asko azitako saria! 

Ez berealakoan, baña noizbait eguna zabal
du zin. Oso goiz etorri uan auzoko neska; arek 
ere bi anai San Markos'en baizeuzkan. Gosari
-lege bat jarri ta eraman zieken San Marko'ra 
ño. Etxeko lanak bakar-bakarrik egin nizkin. 
Nun joa bazioken. Ez nin alare nere bururik 
galdu. Urteetan alaxe bizi bear banun bezela, 
ekin nioken lanari, J ainkoak eman zidan sinis
menari jarraituz, geroko itxaropenetan. Jainkoak 
nai zun arte, lanpean bizi; len emaztea bezela, 
orain semeak kentzen baizizkidan. Etzala luza
rorako izango noski-ta, irurogei ta iru urte be
teak baineuzkan. Aiek orduak! Ori ere neri egin 
bear! Gudaren lanak! Itxua baita. 

Auzoko neskak, etorri zanean, oraindik bizi 
zirala beñipin esan zidaken, eta bizi dana, len
txeago edo geroxeago, non edo andik, azaltzen 
dek. 

Bateonbatzuk azaIdu itun ni poztu nairik. 
Ez aIperrik! Pozarentzat lekurik etzeukaken ne
re biotzak. 

BazkaIondoan, sega pikatzen ari nintzaIa, eto
rri itun iru seme gazteenak, oso triste gañera. 
San Markos'tik Errenderi'ra eraman eta eguartea 
an igaro ondoren, Iau Donosti'ra ta beste irurak 
etxera biali zituztela. Garbi esateko, nora era
man zituzten etzekiteken; aieka artara bidea artu 
zutela. 

Errenderi'ko komandante jaunak oso aukera 
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xelebrea egin zin. Lau zarrenak eskatu omen 
zizkin; baña izenez deitu eta laugarrenaren le
kuan bostgarrena aurrera biali. Ori zeñen lana 
zan jakiteko, buru-auste aundirik ez nin ibilli. 
Oso oker ez banago, nere illoba apaiz maitearen 
lana uan ori. Bosgarrena oso begitan baizun. 
Aldaketa oiek egin bearrean, danak etxera bial· 
tzeko moduak egin balitu, obe genin. Bere esku 
zioken, erriko nagusi bera uan beñipin-ta. AI
kate ere, bere lagunik maiteena aukeratu zite
ken. 

Urte batzuk zirala, amaika atzera-aurrera egi
ñak itun gure etxera; bazkari ederrik ere egin 
zi teken gure txokoan. 

Ez sartu ziranak, ez; okerrenak etxekoak 
itun. Zetozenak zer zekiteken gure berri? 

San Markos'tik Errenderi'ra, oiartzuar erre
kete euskaldun batzuen mende joanak omen itun. 
Biotz oneko mutillak izaki aiek, eta, zerbaitetan 
lagundu nairik, ala esan omen zieteken: 

- Zuek badezute ba errian zuen artekoa, 
oetan sonatu xamarra! 

- Bai; olako! -erri ta bere inguruetan oso 
ezaguna baizan. 

Zuzenean arengana joan zirala etzeok esan 
bearrik. An ez omen uan gero errekete ta apai
zik azaldu. Bitarte ortan, aien ixillean egindako 
lanak itun guziak. Etsairik maltzurrenak gure 
artekoak genizkin. Jainkoak barka dezaiela, guk 
barkatzen diegun bezela. Olakoxeak dituk gu
dazaleak. 

Aien alde zerbait egin zai zutenak ala 
zioteken: 
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- Aiek, Joxe, oso esku txarretan erori dira! 
Alegiñak egin gabe ez ditzagun utzi bakarrik! 

Nere kuñadu maiteak ere azaldu itun, ger
takizunen berri ikasi zutenean. 

-,. Illoba apaizarengana zoaz, Joxe! Gizona 
baldin bada, estuasun ontan lagunduko al dizu! 

- Len ere, nai izan balu, lagunduko zien. 
Begitan zeukana aurrera biali besterik ez du 
egin! 

Seta gaiztoak artua zegola bainekin. Semeen 
bizia jokoan zebillelako, joan egin niñun alare; 
ni ere, alegiñak ez banitun egiten, ez bainintzan 
lasai geratuko. Atea jo edo ez jo, luzaroan ur
dutí egon niñun bere ateetan. Gurutzeak deabru 
guziak mendera tu zi tul a , bai, ta, zirikaldi gaizto 
batean bezela, Aitaren eginta atea jo nin. 

Nere arreba, apaiz jaunaren amak, zabal zi
daken atea. Arrituta geratu uan, ikusi niñuneko. 
Otz artu nioken. Izan ere, berak uts-eziñak itun; 
gu pekatari. Aiek bide zuzenetik zebiltzanak; gu 
okerrekotik. Aien ustez, zigorrik gaiztoena ariña 
uan gure pekatuentzat. Arro ta garaille bezela 
artu nioken. 

- Atoz, atoz aurrera, Joxe! -esanta, zabal 
zidaken atea. 

Nere illoba maite ori an azaldu uan bereala, 
egoaizea baño arroago. Besteren kezka ta nega
rren ajola aundi gabe eta burua tente, ala esan 
zidaken: 

- Kaixo, osaba! Aspaldiko partez, noizbait 
azaldu al da? Erregali onen bat bai al dakarkit? 

Txikitatik oso errespetoz bedorrika itzegiten 
baizidan, nik baño urte batzuk gutxiago edukita 
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ere. Olako txuri maltzurrak dituk oiek. Dana 
alperrik izango zala banekiken, eta, bere galde
rak merezi zuan gisako erantzun min bat eman 
gabe, lasaitu niñun; eta, bein sartu nintzan ez
kero, al nuan modurik goxoenean mintzatu nai 
nin: 

- Bai, egin bearrak izaten ditugu guk ere, 
eta askotan ez oso erosoak. Makillarik jaso ez 
duten lau seme dauzkat arraiskurik gorrienean, 
Ondarreta'ko espetxean. Len ere zuk olakoetan 
lagun izan didazu, eta badakit ez gaituzula 
utziko. 

IxiIdu nintzan orduko, ura arri-erasoa bu
rutik bera: 

- Orain, orain, bere burua galduta ikusi 
dunean, al dator erremedio bílla? Bedorren la
gun maiteak olaxe ibilli naute ni! Orduan nun 
zebillen? Orduan ez al nintzan zure illoba mai
tea? Eman ta artu-ezean, laxter aspertzen da 
gizona! Txerrimuniak ordañetan, osaba! 

IxiI ta buru makur entzun nioken dana. Bu
kaera on bat emango ziolakoan bainengon. 

- Alper-alperrik dator aiezka nere aurrera! 
Ez diet ezertan utsegin eta zertan lagundurik 
ez daukat! Ai! An dagon batek ondo-ondotik 
lepoa moztea merezi luke, ibilli dan lekuan ibi
lli ta iritzi ortakoa izateko! -truke egin zuan 
semearengatik zioken au-. Baita bedorrek ere 
oraindik kartzelara joan bearko du! Bijoa maite 
zitun lagunetara, ia estuasun ontatik ateratzen 
duten orain! 

Egi biribillak dituk oek: orixe esan ta egin 
zidaken nere illoba apaizak. Len erdi zaputzik 
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geundenok adiskidetzeko, arrazoi politak itun 
oiek. Bere iritzikoak ez giñalako, zigorra merezi 
genin. Jainkoak izaki. 

Ez nioken begiratu ta itzik trukatu ere. Iño
ri agurrik egin gabe, purrustadan ateak itxiz, 
oñetako autsak ere ateetan astinduz, lau salto
tan jetxi nizkin eskallerak. Nere illoba ta arre
bakiko lanak bukatu itun betiko. Etxe artan 
ez dit geiago ankarik sartu, lendik ere ez nin 
oso gogozkoa etxe ura-ta. Urte batzuk badituk 
ama-semeak il zirala. Errukituko al zaieken Jaun
goikoa! 

Txuxen, andik bikario jaunaren· etxera jo 
nin. Nere semeen alde zerbait egingo al zuan 
eskatu nionean: 

- Zer? Soldaru al dauzkazu? -galdetu zi
daken. 

- Ez, jauna; arraiskurik txarrenean Onda
rreta'ko espetxean dauzkat! 

Burutik oñetaraño begiratuz bere modura 
neurtu niñunean: 

- Ez, ez! Ez det egingo! Preso badaude, 
ongi daude, gizontxo! Ez dezu biaje galdurik! 
Ez orixe! Baso-erdi batzuk edateko etzaizu gaiz
ki etorri! 

Iseka eginta biali nioken agure kaskallu arek. 
Arek etzin bareak baño sentimentu geiago. Bera 
ta bere dirua itun aren Jaungoikoa. 

Nik apaizak maite ditudan ainbeste maite 
ta ori al da ordaña? Olako erantzun gaizto batek 
betiko galdu zin Judas. Aiek ere apaizak izaki. 
Apaizik geienak zuzenak dituk. Oietan ere, se
ta gaiztokoak ateratzen. 
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Beste apaiz baten ateak jo nizkin, ez bainun 
etsi oraindik. Zertan nenbillen esan nioneko, pa
per bat egin zidaken maitasunez, batere erren
kurarik gabe. Andik txuxenean udaletxera jo nin. 
Asko eskeñi eta etziteken ezer egin. Andik au
rrera eman nitun pausoak ere, bada, alperrik 
izan itun. Lau egun lenago izan balitz, milla 
bear-ta ere, bilduko nizkin. Zer egingo diegu 
bada? Igandean erregetzat aukeratu nai zutena, 
ostiral-arratsalderako gurutzean zintzilik illotza 
zeukateken-ta. Jainkoa baño geiagokoak ez 
gaituk. 

Andik urte beteren batera izango uan, uda
letxera joan nintzan batean, nere zoritxarrerako, 
an ikusi nin berriz illoba apaiza. 

- Kaixo, osaba! Emen al dabil bedorri ere? 
-esan zidaken. 

- Bai, jauna! Ez nabil oso gogo onetik, 
baña bizi bear onek lotzen gaitu gu ere! -eran
tzun nioken. 

Ura an ikusiak etzidaken onik egin. Etzekit 
nola, erdi lo etorriko niñun noski, ezpainauk 
ezer oroitzen; baserri aldera nentorrela, topo 
esaten dioten tranbe-bidea batetik bestera iga
rotzerakoan, tranbeak atzetik jo ta lubaki-baz
terrera bota nioken korderik gabe. Andik jetxi
tako komandante kaska-zuri batek, nere esku
muturra artuz, illa nengola, bai, ta kanposan
tura eramateko agindu omen zin. 

Baño danak ez itun iritzi ortakoak. An ber
tan bizi zan Prantxesa edo Segari-luze esaten 
genion zurgin aundi bat, oso nete laguna, eto
tri omen uan laxtetka. 
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- Au Bordaxar-ko Joxe dek, eta oraindik 
bizirik zegokl 

Arek bazekiken nere kalbarioaren berri. Aita
semeen' artean Cuarto-socorro'ra eraman niote
ken txuxenean. An ziztako bat eman ta etorri 
niñun onera. Egun batzutan bizkarreko min pis
ka bat eduki nin, baño besterik gabe pasa uan. 
Ura an ezpazan azaldu, ni antxe geratuko niñun. 

Andik urte batzutara, tranbe zikin arek be
rak il zin, ni salbatu niñun Segari-luze gizarajoa. 

Ni an il banintz, dudarik gabe, nere burua 
il nuala esango zin jendeak. Nere buruan ez dek 
sartu ere egundo olako tentaziorik. 

Segari-luze deitzen diyogun 
ua inguruan izan, 
maiteki arek lagundu eta 
kontura etorri nintzan. 
«Bere burua tranbe azpira 
botata Joxe emen il zan» 
an pasatzian esango zuten 
bertan gelditu banintzan; 
alako asmo gaiztorik gabe 
gure birian genbiltzan. 

Gorrotoak menderatu zin maitasuna, eta be
ra zebilleken Euskalerriko nagusi ta jabe. 

Gizarte berrirako ez giñun onak. Gure biziak 
bost xentimo etzizkin balio. Nere eziña ikusi
rik, biotza trinko, korapillo bat egiña, dana Jain
koaren borondatera utzi, bai, ta nere baserri
-txulora bildu niñun. Ainbesterañoxe txokoratu 
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nioteken neretarrak. Ongi zekena dek, moten, 
politika! 

Donosti'ra zebillen anaiak ere, alegiñak egin 
zizkin. Borondate oneko asko arkitu zitula zio
ken arek; baña izu laborriak artuak zeuzkala. 

Artzalleetako lanak bukatu ondoren, igande 
ta jaietan batez ere, Donosti'ko Santa Maria'n 
meza entzuteko oitura zin. Bein ala bear-ta, mar
mita lurrean utzi ta meza entzuten zegola, se
meak San Markos'tik Errenderi'ra biali zitun te
nientea, aurreraxeago omen zioken meza entzu
ten. Gizon zuzen xamarra zirudiken, eta egin 
zunez barrenak kezkati xamar edukitzea ere ba
zeiken. Anaía ikusi zuneko beñipin, bere on
doko errekete batí galdetu omen zioken: 

- Atzean marmitarekin dagon mutil gazte 
ori ezagutzen al dek? 

Zear-begiratu bat egin omen zioken anaiari, 
eta bereala ezagutu omen ziteken biak alkar. 
Alare, lotsa gutxirekin, teníenteari ala erantzun 
omen zioken: 

- Ez, jauna! Ez det uste gaur arte nere be
gien aurrean jarri danik ere ori! 

Beste leku batean egon balira, marmitarekin 
burutik bera joko omen zin; alakoxeko nazka 
eman omen zioken-ta. Aspaldiko urteetan Erren
deri'ko Adoración Nocturna'n izaten ziranak, 
eta, berak zionez, an zuan lagunik maiteena. 

Donosti'tik oso berri txarrak zetozeken. On
darreta'n lan egiten zuan auzoko errekete bat 
bauan. Arek esan zidaken bein: 

- Egunero zure semeakin itz egiten det. 
Oso berri txarrak dituzte eta etsi xamarrak dau-
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de; consejo de guerra egin baidie gañera, eta 
laurak eriotz-pena ote duten. Mundu ontan bi
zirik ikusi nai badituzu, joateko lenbailen; egun 
gutxiko gorabera dala ta zuri abisatzeko esan di
date. 

Gure mendi-txoko ontako tristura! Erruga
beak zirala jakinki, ta iltzera zeramazkite1a be
ren sasoirik onenean, euskaldun jaiotzea beste 
pekaturik gabe, il aurreko kapillan, orduaren zaí. 
Etsaiak indarrean eta gu goi-beak jota. Lagun
tzallerik, berriz, iñun ageri ez. Askotan erruki
tu izan niotek, umeak galdu ta zaugaitzetik zugai
tzera dabiltzan txori amak. Aiek beze1a nebi
lleken ni ere. Aien karraxiak basoan galtzen di
tuk; nereak ere etziteken iñoren biotzik biguin
duo Ori dek guda: errukirik eza. Ortaraño itxutu 
itun gure gudazaleak. 

Eguarte batean joan niñun. Sartu baño as
koz tristeago atera niñun andik. Ura ez dek 
gizonarentzat egiten dan lekua. Basa-piztiak ar
tara ikusita, kupitu egiten niotek. Inpernua, 
drixe dek nra. Burni-xare batek ixten ziek, be
giakin ikusten duten askatasun ta zorionerako 
bidea. Ori baño inpernu gaiztoagorik asmatu al 
leike? Kanpoko t:1 barruko pillaka alanbre-sarea
ri eratsiak, mendi batetik bestera ojuka ari ba
lira bezela, alkarri ezin adierazirik. Bi sareen 
erdian beste zelatari ura. 

Senar-emazteak alkarrekin, seme-alabak aita
rekin, edo biotzez maite diran neska-mutillak, 
eta laztan goxo bana ematerik ez. Metro baten 
tartea, ta uraxe ezin igaro. Eskuakin keñu; bat 
inpernura ta bes tea kanpora. Negarra iza ten dek 

231 



azken agurraren ondorena. Gizonak gizonari 
ematen dion zigorra. Ai, gorrotoa! Ongi Luzipe
rren semea aiz, bai! Amaika negar egin ziteken 
beren andregai gaxoak. 

Bost minutuko itzaldirik ez genin egin; baña 
ni sekulako nazkatu niñun. Ateeran zerbait esan 
bear-ta, neronek ere ez nin sinisten, ez, baña 
ala esan nieken: 

- Agur, semeak! Ez al dek luzarorako 
izango! Laxter aterako al zaituzte! 

- Bai, aita; nora ezik, laxter aterako al gai
tuzte! Orduaren zai gaude! 

1tz oiek entzun nitunean, alako eziñaren go
rroto samin bat sortu zaidaken biotzean. Ez nío 
gero berealakoan kendu. Zergatik esan zidan 
ulertzen bainun. Nere esku eduki banu, ez nio
ken orduan etsaiaren izena zeraman bakar batí 
ere barkatuko; antxen bertan bizirik kískaliko 
nizkin danak. Beren iritzikoak ez diranak íltze· 
ko, zer eskubide zeukatek gudazale madarikatu 
oiek? Ordurako arrunt etsita zeudeken aiek; 
orrengatik esan zin: 

- Nora ezik, laxter aterako gaituzte! 
Ori esan zidan semea, ez dit geroztik, ez bízi 

ez illa, mundu ontan ikusi. 
Au gertatu ta bi egunera, esnearekin Do

nosti'ra joaten zan anaia, ordu luzeak igaro ta 
ageri ez. Ai, mutillak! Etxean geundenon larria! 
Ura oraindik ageri ez danean, ez dek gauz onik. 
Zoritxarrez, erdiz-erdi asmatu genin. 

Noizbait etorri uan, eta, gure arpegian zer 
galdetu nai gendun igarririk, malko garratzak 
zerizkiola, ala esan ziguken: 
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- Angoa bukatu da! Olako ta olako, goi
zean seiretan pusillatu dituzte. Beste biak bizi 
dira oraindik, baña betiko itzala eman die. 

Ez genin bes te itzik egin. Bakoitzak bere 
naigabea ixilik biotz barruan gordeaz, gure la
nari jarraitu genioken. Etziguken biotz-zartako 
geiegirik eman, aspaldian etsiak baigeunden. n 
dakoak, beren eginkizuna bukatu ziteken. Bizi 
giñanok, il arte saiatu egin bear. Zer egingo 
diegu bada? Gorrotoan giñuzten; tribunal artan, 
gure egiak baño, besteren gezurrak aixago sinis
tu baizituzten. 

Kristau legeak orren errex gizonak il-erazten 
baditu, ez nauk arritzen jendeak sinismena 
uztea. 

Otoitzak, aretxek bakarrik lasaitzen zin ne
re biotza. 

Urrengo egunean, bazkal ondoan, etorri uan 
azken orduan lagundu zien jesuita, il aurretik 
aiek egin zituzten eskutitz banarekin eta aieta
ko baten andregaia negar ta negar berekin ze
karrela. Etzidaken gauza bcrririk esan; nere se
meak ezagutzen bainitun. Gorputz ta animaz 
iltzalleen alde zioken; arrazai osoa ematen zie
ken oeiri. Berriketarako, berriz, oso gago gutxi 
neukaken nik. 

Entzun nunez, nere illoba apaiz jaunaren 
etxean izan omen uan, il ziranak esanta noski; 
aiek egindako eskutitzak irakurri ere bai. Min 
txuri eginta exeri omen uan. Zergatik? Berak 
jakingo zin; Pilatosen antzera eskuak garbitzea 
ez baita aski. 

Nere semeen eskutitzak, oraindik emen ge-
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ratzen gmanontzat, agur bat besterik ez itun. 
Bietan zarrena, bertsolari polita uan, baña ber
tsoak jartzen oitu gabea. Orain kantatuko diz
kitedan oek, arenak dituk. Il baño ordu bete
ren bat lenago egiñak: 
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Errurik gabe iltzera guaz, 
aita ta anai maiteak, 
gazte gerala utzi bearra 
dana naigabez beteak; 
gure odolak garbi ditzala 
egin ditugun kalteak, 
agur, ez digu kaIte egingo 
garbi gerala joateak. 

Agur, Juan Joxe ta Saturdino, 
Joakin eta Salbador, 
Juan Kruz, Manuel ta Jose Mari, 
geratzen zeratenak or; 
ate ondoan dira etsaiak, 
gure ordua badator; 
gutzaz oroitzen zeratenian 
otoi biotzez maitakor. 

Agur betiko, osaba, izeba 
eta Iengusu kutunak, 
agur biotzez adiskide ta 
maite nitun ezagunak! 
Uste gabean bukatu dira 
nere munduko egunak, 
emengo par tez orain zeruan 
egingo ditut lagunak. 



Ez gorrotorik izan iñori, 
izan alkarrekin lagun; 
iralln zazute be tí euzkotar 
eta benetan euskaldun; 
Eliza maite, kristau bezela 
bid e zuzenetik jardun, 
ora in berexten geranok berriz 
alkar ikusí dezagun. 

Antonio anillaren izenik ez dik jartzen; ura 
aldamenean baizeukan, ogei ta zortzi urteko gaz
te bikain askoa, bizia emateko berexia. 

Gorrotoa kentzen zalla dek, baña kendu ez
kero obea. N ai ta nai-ezkoa J ainkoaren aurre
rako, danok zorretan baigaude. Jesusek bere il
tzalleei bezela, nik ere barkatu nieken noizbait. 

Egun garratzak itun neretzat eta gure etxe
rako. Elizkizunik egiten ere etziguteken utzi. 
Ixilka ta bildurrak, an ta emen atera genizkin 
meza batzuak, bai, ta kito. 

Oraindik ez dit egundo orduan bezin kora
pillatua biotzik eduki. Umetatik lagun nitunak, 
etsai biur zaizkídaken-ta. Orra semeak bakantzen 
asÍ. Beren bizitzarako aukeratu zituzten lagunak 
negarrez utzita, aldegin ziteken betiko emendik. 
Aien alde, otoitza baizik ez uan onik. 

Bizi ziraneilagundu egin bear, ordea; On
darreta'n an geratu itun beste bi. Eguberriak 
zirala-ta, an ematen ziena baño bazkari obea era
mateko asmoan joan uan goizean anaia. Ez al
perrik! Gabon-goizean San Kristobal'era erama
nak zirala esan zioteken. Joan baño tristeago 
etorri uan etxera. Egia badiot, ez genin sinistu 
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atek San Kristobal'era eraman zituztenik. Ordu
rako, gizon jator a8koak, nundik nora iñork etze
kila, galduak baiziran; bat baño geiago bai gure 
aieka oetan ere. Aiekin ori egin ote zuten bildur 
giñun. 

San Markos'en kapitan zegon batek bitarte
ko eginta, Donostia'n bizi zan illoba maite bat 
itxu aurreko nuala, Urte berri egunean joan gi
ñun San Kristobal'era. Orma ari zula igo giñun 
bere gallurrera. Aizeak eraman bear zin bat gañ 
artan. Arkaitz legor, basamortu bat besterik ez 
dek gañ ura. Auntzik ere biziko ez litzaken 
lekua. Guda-gazte1u oietakoa dek, San Markos'
en itxurakoa. Oraindik jende gutxi omen zío
ken; betetzen ari zutena. Babesera sartu giña
nean, ez gíñun asarre. 

Ai, mutillak! Ongi mendean bizi izateko eto
rri giñun euskaldunok mundu ontara! Ar-zulo 
ilIun batera sartu ta illunpetik argítara azaldu 
ziran semeakin izketan así gíñanean, an sare er
dian entzuten zegon guardi kankallu arek jarri 
zigun muturra! 

- ¡Hablen en cristiano.' -esan ziguken. 
Gu euskeraz así baigiñan. Bestela joka, nu

rrean artuta, aterako gíñula; bere gomazko po
rra zar aundi ura dantzatuz, gozoa zebilleken 
uraxe. Gurekin alako purrustadan asi zanak, zet 
etzin egingo mendean zeuzkanakin? 

Illobak, erderaz baizekin, an jardun uan ba
karrik nere bi semeakin izketan. Ni, berriz, ixil 
da makur, aiek noiz bukatzen zuten zai. Ori ere 
neri gettatu bear! 

Kapitan ari egindako eskupekoaz gañera, 
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joan-etorri artan amaika duro eder utzi nin, eta 
semeakin itz egiten utzi ez aitari. Eta zergatik? 
Euskaldun giñalako. Orixe dek oinpean zapal
tzea! 

Euskeraz itz egiten gendunoi, danean begi
ratu txarra egiten zigutela ikusirik, billaukeri
-bildurrik ez neukan etxe-txulora bildu niñun. 
Geroztik lana ta lana izan uan nere bizi-modua. 

Nere aldamenean neuzkan iru semeetatik ere, 
bat eraman zidateken soldaru. Amarretatik, iru 
bakarrik geratu giñun etxean. Ainbeste maite 
ziran anaiak, indarrean alkar iltzen jarri-arazi 
zizkiteken. Gudaren lanak dituk oiek ere. Iru 
bat urtean, etxe nekosu ontan eziñean gu. 

Bilbao artu zutenean, an zebillen semerik 
gazteena, soldaru atera ziteken; zarrenak, berriz, 
Zaragoza aldera eramanta, batallón de trabaja
dores'etan urteak bota zizkin. 

Españi'ko lau aldetatik bagenin diru-eskea. 
Semeak ezik, illobak ere eske asi baiziran. Nere 
irurogei ta lau, bost, sei ta zazpi, lau urte orie
tan, amaika gau-pasa egin nizkin; ez jolasean ta 
zurrutean, ordea; illargi-argitan belar ebakitzen 
bai. Majiña bat belar-meta azpikoz gañera jarri 
genizkin. Etxekoak ezik, auzokoak ere gure kon
tu gelditzen baiziran. Gizonezkoak eramanta, 
emakume utsak utzi zizkiteken an ere. 

Bertako andre xarrak, alargunak, ala esan 
zidaken bein: 

- Ai, Joxe, Joxe! Nere onetatik ia atera 
naiz oraintxe! Nere biotzak ezin du geiago! Jai
-egunak negarrez pasatzen ditut! 

- Negarrez? Zergatik ordea? 
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- Emengo bakardade onek ez al dizu bio
tzik zapaltzen? Pentsatzeko betarik ez dezu, ez, 
zuk, beti lanpean itoa baizabiltza. Orain egun 
batzuk emengo jolas ta iskanbillen berri zeki
nak, gaurko ixiltasun ontan, nola ez negar egin? 
Emen ez da ezeren kinkiorik! Au kanposantua 
da, Joxe! Ez nuan askorik pentsatzen, orren ba
kar geldituko giñanik! 

Eta negarrez asten uan gaxoa. Izan ere, arri
tzekoa al uan? Mendi-zoko ontan dauden bi ba
serri arIote oetatik, bederatzi mutil gazte urrun
du itun-ta: auzotik bi ta guretik zazpi. Ark ere, 
nik ezik, etzizkin urte goxoak pasa. Ainbeste 
kostata umeak azi ta gero, iltzera eramateko? 

Ama zanak emengo ondamendia ikusi izan 
balu, beren amona maÍtea bezela, penaz ilko 
uan. Jainkoak bazekik zer eglten duan. Nik, 
berriz, lengoak eta oraingoak bakarrik eraman 
bear nere bizkarrean. 

Ixilik, ifiorekin Ítz egiteko bildur; atzoko 
lagun maite asko, etsai amorratuak bainitun 
gaur. Gure etxe-txoko ontan jarraitu genin la
nean, espetxeetan mixeriz bizi ziranei lagunduz. 
Aiek bezela, gu ere espetxean geundeken; aiek 
txikian ta gu aundixeagoan bizi giñala. Gure su
kalde xarrean ez uan nolanaiko utsuna: iru bes
terik ez giiíun biltzen, len amar gizonezkorekin 
betetzen gendun mai xarraren inguruan. An age
ri itun zazpi aulki uts. 

Baserritarrak lezoietako larrarekin egiten du
na bera, egiten dik gudak ere gurekin. Larrak 
zafietik ateratzerik ez dik nai, itxitura galdu ez 
dedin. Indar geiegi artzen uztea ere, etzaiok ko-
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mení. Larrak beti aurrera egiten baitu. Piska 
bateko zapuztu declin, muturrak mozten zizkiek. 
Gudak orixe egiten dik gurekin. 

Txoritokieta'ko muturretik amil zak errota
-arrí bat Astigarraga aldera. Indarrak aitutzen 
zaizkion arte, beti. aurrera egingo dík. Arkaitz, 
zugaitz, zulo, etxe, erreka, abere, gizon, bere 
burrunda itxuan danak berdiñak dituk arentzat. 
Al badu, danak zapalduaz, gogorragoa arrapatu 
arte, aurrera joango dek ura. Ez arrazoi onakin 
joan aren aurrera; bes tela azpian laxter lerde
katuko au-ta. Guda ere olakoxeíl dek. Gudak, 
alkar-maitasuna iltzen duan ezkero, errukia gu
rutzean josten dik eta gorrotoari leku emano 
Gudak, gudazaleen griñari komeni zaiona beste 
legerik ez dik onartzen. Jainkoarenak, alperrik 
dituk arentzat. Bera jartzen baita J ainkoaren 
gañetik. Deabrua berbera dek guda-asmatzalle, 
eta gizonen gorrotoa, beniz, aize-emalle. Gizon
-iltzallerik gaiztoena baño, askoz okerragoa dek 
gudazalea gizarterako. Izurriterik gaiztoena ta 
kutsakorrena, guda dek. Gudazaleak bereala 
erasten ziok lagunari, bere barruan ezin ito duan 
gai tz gaizto ori. 

Oraingo gazteak gudaren etsai amorratuak 
omen dituk. Bejondeiela oieiri! 

Bein, nere txikitako bi lagunekin, San Mar
kos ondoko kantina txiki ortara igo niñun. Nere 
antzeko baserritar ez-jakiñak ez itun aiek; beren 
karrerak ikasitakoak eta ongi xamar bizi zira
nak gañera. Alkarren lagun maiteak baziran ere, 
politika-gauzetan asten ziranean, sututzen itun 
biak. Talkako aariak bezela, aurrez-aurre jartzen 
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itun bereala. Gizon baten bi besoak bezela itun 
biak: bat ezkerra ta bes tea eskubia. Ordu be
tean iskanbilletan jardun ondoren, asi bezela ge
ratzen itun beti: bat ezker ta bes tea eskubi. 
Neri galdetu zidateken orduan: 

- Nork degula arrazoi iruditzen zaizu, 
Joxe? 

- Nik ezer gutxi dakit; baña nere iritzian 
ez batak eta ez besteak. Zertan igotzen zerate 
eskubiko ta ezkerreko krosketara, txoroak alee
nak? Salta zaitezte bide erdira, eta, gure beso 
eskubi ta ezkerrak lanerako bat egiten duten be
zela, alkartu zai tezte ztlek ere eta goazen danok 
pake ederrean bide erdian barrena. 

Oiek dituk gudazaleak: indarrean beren us
teak erriari jarri nai dizkioten oiek. 

Nik agindu bear banu, gudaren aIde izketan 
ari dala bat somatu orduko, beste gabe espetxe
ra bialiko nikek, Iagunik kutsatu ez dezan. Oiek 
basa-piztiak baño okerragoak dituk-eta. 

Gutxiena uste gendunean, beste Iarri-aldi bat 
ere eman ziguteken: San KristobaI'ko presoen 
igesa. San Kristobal nun dagon jakingo dek nos
ki. Ni bein joan niñun ara, eta etzeukat berriz 
joateko gogorik. J aungoikoak euskaldun egin 
zituIako, an neuzkan bi seme, bizirik inpernuan 
sartuta. 

Milla bederatzi eun da ogei ta emezortziko 
Maiatzaren ogei ta bian, presoak andik iges egin 
zutelako, etxe-inguru au guzia eiztariz bete zi· 
guteken, motell. Auzoetako agure zar, anka-oker, 
begi-bakar, tallik gabeko, soldaruzkarako gauza 
etziran danak, etxe-inguru oetan ziteken billera 
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Emengo ataka, langa, bide-gurutze, bide txi~ 
gor, nijoan lekura nijoala, beti eiztariren bate
kin topo egin bear. Beren zelai-Ianetan ari zi· 
rala, sagar-abarren batetik zintzilik an edukiko 
ziteken eskupeta. Ontz aundia bezela gure ingu
ruko arri-konkor oen gañean exerita, eskupeta 
belaun gañean zutela, lau edo bost zigarro erre 
arte, ke-jario emen egongo itun, eztulka-estuIka, 
gu nondik nora genbiltzan ikusi nairik .. Ixtillu 
oiek danak zergatik ziran bai al dakik? San Kris
tobal'dik iges egin bazuten, semeak etxe aldera 
joko zutela ta aiek arrapatu nairik jarritako sa
rea uan guzi ori. Ongi zeudela ikasi gendunean, 
amaika par ta jolas egin nin gure agure ta jende 
elbarri aien bizkar. 

- Maiatzean bizi gerala ez al dakizute eta 
eizean ez dala zillegi? Etxe inguru ontan orrela 
baldín bazabiltzate, ni parte ematera niak! -esa· 
ten nieken. 

- Guri agindu egin zigutek, eta datorrenak 
emen geratu bearko dik! -batzuek euskeraz, 
besteak erderaz erantzuten zidateken, eta gure 
auzo oetako aitonak izaki. 

Noizbait bear-ta, bukatu ziteken ainbeste 
erru gabeko odol-ixurtze ura; ainbeste gorroto 
gaizto biotzetan erein zuan alkar-iltze negar
garri ura. 

Joan diran urte oetan, gure baserri koskor 
ortara ainbeste eraso gaizto egin badu Euskale
rriko sendi bakoitzera, burua makurtu ta azpi
ratuak bizitzeak ez arritu. Gerok izan gaituk 
okerrenak gañera. Etzeukagu urrungo etsaieiri 
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aitzaki ematerik. Gerok gaituk errudun. Gerok 
gure erri xar onen etsaiak. 

Beste batzuak burua jasotzeko, amaika eriotz 
umil izan dituk Euskalerrian; gure sukaldeetan 
amaika negar ixil ere bai. Oiek ez dizkik iñork 
aintzakotz artzen; oien izenik ez dik iñork pa
peretan jarri; oientzat ez dek eguneroko saririk; 
oientzat ez dik iñork erriko enparantzetan es
tatuarik jaso; oien guraso, umezurtz edo alar
guneiri iñork etziek egunerokorik eskeñi; uni
bersidadean ikasteko, iñoren laguntzarik ez ditek 
izan. Oiek, beren bakardadean, negar egin zite
ken, eta, biziko baziran, berri-berritik eras o Ia
nari, gudazaleak bes te olako naspillen bat sor
tzen diguten arte. Amaika olakoren odolarekin 
bustiak zeudek, onuzkero, Euskalerriko uri, men
di ta itxasoak. 

Oiek ere iñork maite gabeak ez dituk. Bear
tsuak izan arren, personak dituk, ezur ta ma
mizkoak, beste edozeñen gisa. Aundizki ta abe
rats oiek bezin minkor ta minbereak dituk oiek 
ere, eta Jaungoikoaren aurrerako maitagarria
goak agian. 

Oíen negarren eta odolen truke graduak ja
sotzen dituztenak, oiek dituk gudazaleak eta Iu
rraren gañean daukagun gaitzik gaiztoena. Iltzen 
badira, kaleren batí jarriko ziotek beren izena, 
eta beretarrak ez ditek ezeren paltik edukiko. 

Nere aita zanak ziona esango dit nik ere 
beti: Iepotik arri konkor bana lotuta, itxaspera 
bota bear lituztekela gudazale guziak! 

Nor dituk oiek J ainkoaren Iegeen gañetik be
renak jartzeko? NoÍ?:bait esnatuko al gaituk? 
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GUDA ONDOREAN 

Soldaru zebiltzanak, noizbaiteren buruan 
biali zizkiteken. 

Len, gudatean bi anai zeuzkalako, gazteena, 
amaika ler gaizto nerekin batera etxean egiña, 
kinto··urteak beteak baizizkin, alare ordea orain
dik ez uan soldaru joana. Gudatik zetozenak 
etxean oñak sartu orduko eraman ziteken. Etzeu
kateken aztuta, ez. Egin zizkigutenak eginta, ez 
itun asko urrikaldu. Ura ere eraman bear-ta, 
ezin inguruan utzi: Afrika'raño eraman ziteken, 
gizona! Beti bezin utsa geratu uan gure etxea: 
seiren utsuna. Alare, semeak arraisku txarreta
tik aterea, ez uan nolanaiko atsegiña neretzat. 

Zaragoza'n langilleen batalloian zegona eto
rri uan lenengo. Amaika arraisku ta istillu gu
datean ikusi zituna. Gerora ere etzin ondoren 
onik izan, ez, gizajoak. 

Ainbesteko zigorra bizkar gañean zerama
ten San Kristobal'koak, urteetan etorriko ziran 
ametsik ere ez genin egiten. Etorri ziranakin 
geron martxa-modua jarri genin, palta ziranei 
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lagllnduz, baña aiek gure artean ikusteko itxa
ropen aundirik gabe. Alare, len baño geiago 
gmun laguntzeko, ta gutxiago laguntza bear zu
tenak. 

Bereala asi itun berri onak zabaltzen. Etzeti
dela luzarorako, askotan entzuten genin; erre
bisioa egin bear zietela ta laxter etorriko zirala 
noski. Ori egia zala-ta, gauzak moldatzen asteko 
esan ziguteken. 

Nere illoba txiki egiten zuan bat bauan mi
litarra, borondate onekoa; aren esku utzi genin 
guzia. Nere beste bi seme lagun zitula, ura asi 
uan, agintea zuten oien etxerik etxe, San Kris
tobal'koen aldeko papel batzuk egiñarazten. Oso 
borondate onean egiten omen zioteken. Ez dek 
batere arritzekoa. Kristau biotza zutenak, pixa
rren bat damuturik ere bai; baña geienak, bein 
nai zutena egin zutenean, zer ajola zaieken, es
petxeetan usteltzen zeuden erru gabeko aiek ate
ra epo ez? Berdin; emen espetxean bezelatsu 
bizi bearko ziteken. 

Nere illoba apaizarengana ere joan uan. Illo
bak ala galdetu omen zioken: 

- Bakarrik al zabiltz? 
- Ez; aien bi anairekin etorri naiz. Aiek 

lagundu didate ateraño, baña ez dute sartu nai 
izan; atean geratu dira --erantzun omen zioken. 

- Zer txarrik egin diet nik Olem, nere 
etxera sartu nai ezik geratzeko? --erant2un 
omen zioken asarre. 

- Ez dakite. Mutillik jatorrenetakoak dira, 
eta, zure etxera sartu nai ezik geratu diranean, 
tarte ortan zerbait izango da. Zu nor izan ba-
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ziña, etzutela oietakorik i1ko;ori ere entzun det. 
Oien aldeko agiria eman didan batek esan dit 
-erantzun omen zioken itzetik ortzera koman
danteak. 

Gogo onetik edo txarretik, aurreregi sartua 
damutuz-edo, arek ere beñepin egin zioken se
meen aldeko papera. 

Alare, bagenizkin gure zalantza gaiztoak. 
Gudan txikitutako bazterrak presoak jaso bear
ko zituztela, onez edo txarrez esanta etzekit, 
baño maizegi entzuten genizkin olako arrazoiak. 

Len gu erretzera ateratako jendea orain gure 
alde lanean astea, ez uan oso itxura txarra. Itxa
ropen pixar bat piztu ziteken beñepin gure bio
tzetan. 

San Martzial arratsaldean -igandea uan, Al
tza gañeko jaiak gañera-, eten gabe ttunttuna 
ari zin. Donosti'tik errekaz erreka igota, bi gizon 
estrañu ikusi genizkin, etxe atzeko pikopean ba
rrena gure etxe aldera zetozela, mendi-bota il
tzedun aundi oiekin, galtza urdin ta kazadora 
beltz lodi banarekin jantziak. Arritzen giñun: 
udaren biotzean artara jantzita zebiltzan gizon 
aiek, nongoak ote ziran? Laxter ezagutu geniz
kin: San Kristobal'ko nere semeak itun. Lax
terka joan giñun, alkar besarkatuz. Gurekin uan 
Telleri'ko Joxe ere, etxe ontako bat bezela 
baita, gure naigabe guzietan lagundu digun gi
zona. 

- Noizbait etorri al zerate? Ez uan errexa! 
Aske etorriko ziñazten noski? -esan nienean, 
beren eskumuturretara begiratuaz, gertatzen za
na ezin sinisturik: 
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- Ametsetan ez bagabiltz, egia izan bear 
du! Amaika bider lotu dizkiguten eskumutu
rrak, aske dauzIcagu beñepin, ta guardizibillik 
ere ez daukagu aldamenean! 

Baña iñork aitatzea nai etzuan naigabe bat 
bazioken gure biotzetan; lau joan ta bi etorri 
bai itun. Zer egingo diegu bada, J ainkoaren 
bideen berri etzekigu-ta! 

Ez itun oraindik ere, ez, aztu gutzaz. BiJbao'n 
arrapatu ta gero, gudatean, bukatu zan -arte, 
oekin batera ibillia, guda aurretik soldaru ser
bitu etzualako, koartelera deitu ziteken. Etzio
teken ori ere barkatu; len iru urtez gora ibillia 
baizan. 

Semearentzat ez uan nolanaiko aldrebeske
ria; lantegi eroso batean baizebillen. Auentzat, 
ordea, beren buruak besterik ez dek munduan. 

Noizbait orratik, traba guziak kenduta, bizi 
giñanok bildu giñun batera gure sukalde xarrean. 
Biren utsuna ordea. Olako guda odoltsu bate
rako arritzekoa al dek? Nere garai bateko ame
tsak lekutara joan itun! Bederatzi semetatik ZOf

tzi, arraiskurik txarrenetan ibilliak itun. Bede
ratzigarrena, urguna zalako, etziteken eraman; 
bes tela , etzioteken ari ere barkatuko, ez. 

Nere seme auen bizinaiak etzin orduan neu
rririk; beren urterik onenak galdu baizituzten, 
izenik ere merezi eztun aIkar-iltze lotsagarri 
artan. 

Etxean bi geratu ta beste gañerakoak an eta 
emen billatu zizkiteken beren lantegiak. Arra
tserako, danak batera biltzen giñun gure sukal
dean. Etziteken zer esanaren ;>altik izaten. 
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Naigabe txiki bat bazioken oraindik nere 
biotzean. Len, ezkontzeko asmotan zebillen mu
tilla, Ondarreta'n il ziteken. Orain, berriz, bere 
aldamenekoakin ez nin iñor ikusten. Ez itun 
zarrak oraindik, baña danak mutilzar geratuko 
zitan kezketan nenbilleken. Benetan otzak edo 
lotsatiak izan dituk nere semeak. 

Alako batean ikasi nin, eta lasaitu niñuan, 
batek aldamenekoa billatu zuala. Emakume ba
ten premi izugarria baizegon gure etxean. Ogei 
ta lau urte aietan ez baizan an gizonezkoak bes
terik bizi. Saturnino izenekoa uan ori. 
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SATURNINO 

Saturnino, nere laugarren semea uan. Ume 
bizia, bizirik bazan. Oraindik nere aurrean ikus
ten detala iruditzen zaidak. Oñakin lurrik ukui
tuko ez balu bezela, ia aidean pasatzen zizkin 
bide zakar oek. Baña aspaldi auetan ez dizkik 
malkor auek igo ta jetxi. Gure sukaldean utsun 
bat utzita, aldegin zin arek ere. Ez uan geldirik 
egoteko ona, baña aspaldi onetan geldirik zegok 
gizajoa. Ark ere bazin eguzki goxo bat ikusteko 
gogoa; azkenean, ikusi gabe agur egin ziguken. 
Berak al zuan guzia egin ondoren, egundo baño 
lotu ta zapalduago ainbeste maite zuan aberri 
xarra utzita, naigabe onekin betiko aldegin zin 
mundu ontatik. Arentzat ere etzegoken azken 
lasai ta atsegin bat aukeratuta. Bizitzak irripar 
goxoa egiten zion orduan, alde egin ziguken. 

Seme maitea nuan ezkero, utzi akidak, erdi 
negarrez bederenik, ari omen txiki bat egiten. 
Beteko ez dan utsun bat biotz xar ontan utzita, 
oñaze gorrien artean urrundu baizan. Bere lekua 
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eman dezaiogun liburutxo ontan, ainbeste ator
men merezi dik-eta. 

Guda bukatu ta urte bete inguru azaldu uan 
etxera, joan zan bezela, ixil-ixilik, bere sasoirik 
ederreneko lau urte alper-alperrik galdu ta gero. 
Saltzeko ere bazeukaken arek osasuna. 

Len ia maiteena zuan laguna, ikustera etorri 
zitzaion batean, asko pentsatu gabe noski, fa
lanjearen koloreko gerrikoa zekarreken jantzia. 
Ikusi ta egin, arekikoak bukatu zizkin nere se
meak. Itzegin ta artu-emanak len bezela jardun 
bazuten ere, garai bateko alkartasunik ez uan 
aien artean. 

Noiznai izaten zizkin bere bisitatxoak; as
kotan erdi ixilka. Igeska zebiltzan gudan alka
rrekin ibillitako lagunak itun geienak. ' 

Etorri ta urrengo egunean asi uan lan billa. 
Lengo lantegi xarreko ateak jo zizkin lenengo. 
Ez alperrik. Enkarg~tu zegonak, baita nagusiak 
ere, pozik artuko zuten langillea uan ura; len
dik ondo ezagutzen baizuten. Etzin, ordea, na
gusiak ere, nai zuan langillea artzeko esku
biderik. 

Goragotik zeudeken bes te agintariak. Gu
dan irabazitako merituak bear zizkin. Auekin 
gizon iltzen jardunak, aiek itun danetan lenen
go. Ezertarako gauza etzan langillea bazetorren 
ere, excombatiente bazan, beste edozeñen on
doan ura uan lenengo. 

Lantegi artan etzioken utsunik; izaten bazan 
ere, bazeudeken aurretik izen emanak listan. 
Kanpotarrak lenago itun, etxekoak baño; oen 
alde gudan merituak egin zituztenak alegia. 
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Nere semeak etzeukaken olakorik. Nagusiak 
pozik artuko zuna, beste ateren batzuk jotzera 
aldegin zin andik. Danetan galdera berdiña: 
ia excombatiente al zan. Amaika tripa-jate ta 
egun gaizto igaro zizkin iru bat illabetean. 

Diru pixar baten truke falanjean sartu nai 
bazuan, gezurrezko excombatiente-papera egin
go ziotela ere eskeñí zioteken batzuak. Asko 
erori itun sare ortan. Biziko baziran, zerbaít egin 
bear. Biotzez lengoak baziran ere, itxuraz bede
renik saldu ziranak. 

Euskalerriko diru guziengatik, arek etzin 
olako itxura-aizunik egingo. Olakorik egin baño 
lenago, bizirik erreko ziteken nere semea. Arek 
etzeukaken lotsik, beldurrik ere ez, danen au
rrean zan bezelakoa aza1tzeko. 

Lanera zijoan batean, tabernariari baxo-erdi 
bat eskatu zioken euskeraz. An omen zeudeken 
bi erdaldun, gallegoak noski eta edan xamarrak. 

- ¡Habla en cristiano! --esan omen zio
teken. 

Etzin eztabaidaka denbora askorik galdu. 
Itzik trukatu gabe, ondoan zeukana, eskuan 
zeraman zakotetxoarekin jo zin burutik bera, 
zakotetxoa zapaltzeraño. Onen laguna zutitzen 
asi zanean, egundoko ostikoa eman omen zio
ken saiets barrenetan. Baxo-erdia ustu, ordain
du ta, biak naiko lanakin utzirik, jarraitu zin 
bere bidean. 

Berak bere kontuak aterako zizkin iñorekin 
nastu baño len; danak errespetatuko zizkin. Kon
tuz berarekin ere; erne ibilli. Bestela ... bi ga
llego aiek testigu. 
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Ez joan eskeintza oiekin arengana. Ura ez 
uan diruarekin saltzen zan oietakoa. Eskeintza 
goxo guzieiri muzin egin zieken. Oraindik amai
ka atetan jo zin, baño alperrik; etzioteken iñon 
ere zabaldu, ezin baizezaketen. Bizi bearraren 
begiak gorriak omen dituk; lenbizi zetorkion 
eskeruari 10tu zaioken. 

Igande ta jaietan emen bazkalduaz, egun
-pasa etortzen zan Makazaga izeneko mutilzar 
aundi bat bauan, Urumea'n ondar ateratzeko la
netan sozio bezela zegona; arek artu zin bere 
lantegian. Lan gogor ta nekosua. Nonbait bear
-ta, an asi uan lanean semea. 

An, jakiña, lanean asteko ordu jakiñik etzi
teken izaten. Itxasoaren gora-berari begiratu bear 
baizioteken. 

Askotan, oraindik gaua zala asi bearra zeu
kateken; besteetan, arratsaldean. Urte batzuk 
bazeramazkiken, baña ez asko. 

Eguberri-irugarrenean, goizeko bostetarako, 
Urumea'n, beren motor xarraren barrenean zio
ken nere semea. Andik ordu gutxira, berri gaiz
to bat ekarri ziguteken, ekaitz ondoren pake
-pakean zegon gure baserri-txokora: Saturnino 
kiskali zala eta San Antonio'ko klinikara eraman 
zutela. 

Bein etxe batera sartzen bada zoritxarra, ez 
omen dek ateratzen errexa. Bere egi-muturra 
izango dik; guretik ez uan beñepin berealakoan 
atera. 

Berri txar ori entzundakoan, geron artean 
ala genioken: 

Urean erre? Zer gertatu ote dek or? 
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Alderatzekorik ere, ez genin uste ainbeste
raño errea ízango zaník. 

Ikustera joan ziranak, triste, buru-makur, 
etsiak etorri itun. J ainkoak ez bazuan mirariren 
bat egiten, arenak egin zula, sendagilleak esan 
zieteken. Gordin ta soill esan zieteken egia. 

Semea, beti izan uan txiskeroaren etsaia: 
- Naiago níkek txiskero-egilleeri aztuko ba

litzaieteke txiskero egiten! 
Askotan entzun nioken nik ori, eta azke

nean txiskero txar batek galdu zin. 
Lanean asi aurretik, bi lagunen artean bete 

ziteken motorra, ondoan bosten bat litroko ga
solin-bidoí erdi ustu bat zeukatela. Semearekin 
zegon lagunak, zerbaitetarako piztu omen zin 
txiskero txar bat, uste gabean bidoiko gasoli
nari su arraraziz. Motorraren inguruko gela txi
ki ura dana txapazkoa omen uan, eta semeak 
ala esan omen zioken: 

- Utzi akiok bertan gasolin pixar orri su
tan, berdin txaparik ez dik erreko-ta! 

Ori esanta, kanpora ateratzen asi omen uan. 
Lagunak etzin olakorik pentsatu. Bere erruz piz
tu zalako-edo, bidoi koxkor ura nolabait artu 
omen zin eta lciora tira, zoritxarrez, semea leio 
aurretik pasatzerakoan. Onen ertza jota, semea
ren iztarretara erori uan, gasolinaz busti ta su
tuaz. Buru gabe egindako lana! Alare, etzioken 
iñork lagunaren aurkako itz erditxo bat ere 
entzun semeari; bein baño geiagotan bai: 

- Txiskero urde ori! 
Orduan itun istilluak: oraindik gaua, ilIun, 

ta semea karraxika; ara ta onera jauzi batera, 
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jauzi bestera; gerriz berakoa dana kiskaltzen. 
Berak esan zigunez gero, buruaren gañetik pa
satzen omen zitzaizkioken su-garrak. Ikusitakoak 
ziotenez, ez omen uan su barruan zebillenik 
ikusten, eta iñor ari eltzera ausartu ezin. 

Gero berak esan zigunez, len bere gerriko 
ubela ukuitzea aski izaten omen zin askatzeko. 
Orduan korapillatuta geratu omen zaioken, ezin 
askatu ta ezin autsi; galtzak eraztea aski baizuan 
itzaltzeko, aietan baizeukan gasolina. 

Bere oñaze guzien artean etzin bururik galdu. 
Ala bearko zin. 

Noizbaiten buruan, azaldu omen uan enkar
gatua. Orduan bai, bereala itzali ziteken; baña 
berea egin ta gero. Ordurako, suak ere indarrak 
aituak zeuzkaken. 

Uste gabean egin zuan lagunak ere asko 
maite zin, eta egun batzutan etzin lasaitasun 
aundirik eduki. 

Bere berri etzekigu. Guk etsi bagenun, bera 
ere, ez oso etsíta -ori il-zori dagon batentzat 
zalla dek-, baña bai erdi etsita. 

Sartzen zan guziari, txuxen arpe gira begira
tzen zioken, eta bestea aren begietatik igasi nai
rik; ez baita errex, il-zori dagon maite bati, tris
turarik gabe ta begira dagonak igarri gabe, be
gietara begiratzea. Gero, ango jendearen etorre
ra eta danak urduri xamar ikusiz, ez ote zion 
garbi igerri iltzera zijoala? 

Il baño lentxeago, eskuetako beatzak txuri
tzen así zaizkioken, eta gero ta aurrerago txu
ritasuna. Eskuak jasoz, noiznai aieiri begira jar
tzen llano Beatz txuri aiek zer esaten ote zio-
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teken? Nere semea ez uan ain ez jakiña. Ori 
eta geiago ere bazekiken arek. 

Etzioken ari iñork nola zegon esan. Senda
gillerik ez uan ausartu; monjarik ain gutxí; ur
teberrí-goizean aitortu ta Jauna eman zion pran
tziskotar gazteak ain gutxi. Berak ere etzioken 
morí ezer galdetu. Egia jakiteko beldurrak agian? 
Litekena dek. Seme zarrenak bai, esan zioken, 
baña ezkutu xamar: 

- Errea gauza txarra dek, motell! Ori edo
rrek ere ondo badakik, eta, bada-ezpada ere, 
obe dek gauzak ondo egin! 

Danok poztu giñun erantzuna eman zioken: 
- Al ditudan ondoena egiten dizkit nik betí 

gauz oek! 
Zagía bezela azi zitzaizkioken bí ixtarrak, 

eta ezagun zuala ari uan gizajoa aitutzen. Oña
zerik bazeukan galdetuta, baietz, baña pasa zu
naren ondoan ura etzala ezer, erantzun ziguken. 
Alare, egunean bi aldiz bederenik, morfina ema
ten zioteken. Otx bat ere ez genioken entzun. 

Bere oñaze guzien artean etzitzaioken Eus
kalerrírik aztu, ez. 

Alemana-ta, oraindik bero-beroan ari itun, 
su ta garretan alkar iltzen, eta ez ituan oraindik 
amerikanoak Europa'n sartu. Ordurako, ordea, 
leku batzutan eziñean zebilleken alemana. 

Ala galdetu zioken bere anaí batí: 
- Gerra au irabazteko algorik ez ditek nos

kí alemanak. 
- Ezta pentsatu ere! Alemanak atzeraka 

asiak dituk, gero taaulago; eta besteak indartzen 
-erantzun zioken anaiak. 
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Egun tristeak itun aietxek guretzat. Aztu zi
tzaiguken zer egunetan bizi giñanik ere. Urte
berri-jaiak oroitu gabe igaro itun. Otorduak ixiI 
ta pentsakizunez beteak egiten genizkin. Joaten 
giñan bazter danetan beti galdera berdiña: 

- Zer moduz dago Saturdiño? 
Nola erantzun jakin ez askotan. Lagunak 

bazizkin, ez asko, baña bai piñak. Bi arpegiko 
lagun maltzurrik etzin ikusi nai izaten ondoan. 
Aiek, geienak, il ta gerora arte etziteken ikasi 
ere Saturdinoren berri. 

Guk supritzen genin; ez ordea aren aldera
tzekorik ere. 

Urteberri-biaramonean, arratsa aren ondoan 
igaro ziteken bere andregai zunak eta onen aitak. 
Aiek betiko agurtu itun arengandik, antz eman 
baizioteken eguerdira etzala iritxiko. 

Gorakoan sartu itun gure etxera, oso triste 
ta malkotsu: arrats gaiztoa igaro zula Saturdi
nok, eta, jakiña, aren ondoan oek ere bai. La
nerako abian zan seme bati, ala esan zioteken: 

- Etzoazela gaur lanera, onuzkero ez bada 
il ezta urruti ibilliko-ta! 

Andik bereala, il zala etorri uan abixua. 
Bere anai, aide ta lagun ale batzuk ondoren 

zitula, Donosti'ko kanposantura eraman ziteken. 
Kanposantuko konserje zan Aldanondo jau

nari eskerrak, Ondarreta'n il zituzten bere bi 
anaiak an zeudeken illobi jakiñean, beren izen 
ta guzi, urte batzuak len eortziak. Aien ondoan 
eortzi ziteken au ere. 

lru seme il zaizkidak, irurak sasoirik one
nean, irurak desgraziz eta irurak Donostia'n. 
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Etziteken mundu ontan suerte aundirik izan; 
bestean errukituko al zitzaien Jainkoa. Goian 
beude! 

Euskaldunik jatorren ta sutsuenetako bat 
uan au. Askatasun pixar bat nabaitu zanerako, 
beti lenbizikoetan ibilli zana. Aberri-egun gu
zietara joaten uan, eta genienean oñez. Erriko 
autitz-garaietan ere, ez uan azkenea ibilliko. 
Mendigoizale bezela, noiznai ateratzen uan bere 
lagunakin. Euskalerriko mendiak etzeukateken 
arentzat ezkuturik; geienak bere oinpean ikusi 
baizizkin. 

Guda asi zanean, salta uan, armakin edo ar
marik gabe, asiera artan ez uan danentzflko iris
ten-eta. Lenengoakin atera uan emendik. Beti 
etsaiaren aurrez-aurre Bilbao'ra arte. Etzekigu 
Bizkai'ko aren berririk; ez uan bere merituak ai
datzen zitun oietakoa-ta. Nai izan ezkero, ikasi 
gentzakek, bere lagun asko bizi baidituk orain
dik. Ez diegu bearrik ere; aren jenioaren berri 
jakitea naikoa zaiguk, etzala alperkerian egongo 
jakiteko. 

Bizkaia galdu zanean, bere zoramen guzia 
galdu zin arek ere. Etzeukaken bereak etziran 
lurrak zaitzera joateko gogorik. 

Arrapatu ta Zaragoza'ra eraman ziteken, lan
gilleen batalloira. Ango berri ere etzekigu asko; 
baño, berarekin ibillitako ordiziar batzuak esan
ta, zerbait bazekigu. 

Nere semeak sukal-txokoan zeudela, igande
arratsalde batean etorri ituan ordiziar batzuk. 
Amaika lekutan galdera egiñaz, billa tu ziteken 

257 



etxe au. Ataritik, ate gañean Bordaxar irakurri 
zuteneko: 

- Eup! --oiu egin ziteken-. Non abil, La 
Judas? 

Nere semearen biraorik gaiztoena La Judas 
uan. Ori askotan esango zin, eta La Judas'ekin 
bataiatu ziteken. Semeetakoren bat atera uan 
kanpora, eta zeñen billa zebiltzan galdetu zio
teken. 

- Gurekin Zaragoza'n langilleen batalIoiean 
ibillitako Saturnino Zapirain'en billa! Emen bizi 
dala esan zigutek! 

Tristetu uan semearen arpegia, eta ala eran
tzun zieken: 

- Aren billa etorri bazerate, alper biaje 
ederra egin dezute! 

- Bordaxarren bizi dala esan zigutek, eta 
au ez al da Bordaxar? 

- Bai; au Bordaxar dala, etzeok ukatzerik. 
Emen bizi zala ere, egi biribilla dek; baña gaur 
ez dezute emen arkítuko! 

- Zerbait gertatu al zaiok, bada? 
Bai; oraintxe illabete batzuk il uan, gl' 

zajoa! 
Il? Desgraziren batean edo? 
Bai; bere lantegian gasolinaz erreta! 

Atsekabetuta geratu itun; ez alper biajea 
egin zutelako, beren laguna il zalako. 

- Amaika broma egiñak gaituk alkarrekin 
La Judas esateko oitura zin. Ez genioken bere 
izenez ere deitzen; beti La Judas. Gizajoa! Arek 
zeuzkan indarrak eta arek zuan osasuna! Zeñek 
pentsatu bear zin au? 

258 



- Arek bukatu zizkin, bada, mundu onta
ko eginkizunak. Bala zorrotz ta etsai guziak ezin 
zutena, gasolin pixar batek egin zin. 

Gure sukaldean sagardo edanaz, aren gerta
kari asko esan zizkiguteken; baña ura nolakoa 
zan erakusteko, bi puntu aski dizkigu. 

Langilleen batalloiko guardietako bat, ara
goitar kankallu bat omen uan. Berak zionez, in
darrean berdiñik etzuala uste zuan oietakoa; ba
ña berez atsegin ta otxana. Bein, arro-arro, ala 
desapio egin omen zieken: 

- Euskaldunak sona besterik ez dezute! 
Zalaparta ugari; beartzean, ezer gutxi! Indar
tsuak zeratela, askotan entzun dit. Zuen artean 
bat baldin bada, datorrela! Jokatuko ziot nai 
duana, aurreko arri baldar au zeñek lenago jaso! 

- Ekatzak bosteko ori! -bien eskuak es
tutuz erantzun zioteken-. Egiña zeok! Bai; 10-
tsatuko aun baserritar txiki bat ekarriko diegu! 

Etorri omen uan nere semea, eta, begiratuan, 
Dabid eta Goliat omen ziruditeken biak. Golia
tek bereala jan zin bestea, aixa irabaziko ziola
koan. Txotx egin ziteken eta semeak irabazí. 
Onek aukeratu bear zein noiz asi, eta kankallua 
así uan lenengo. 

Zutik eta aurrez, egundoko saioak egin omen 
zizkin, baña ezin. Gerritara aixa ekartzen omen 
zin arria. Ura ta geiago jasotzeko indarra bai 
amen zeukaken arek, baño oso baldarra omen 
uan arria. Gerritik bizkarrera ezin jaso. Geto, 
autsetan etzanta jarririk, arria noizbait bizka
rreratu omen zin, eta, bere ura bizkarrean zuala, 

259 



noizbait zutitu omen uan, arnaska, gorri-gorri 
eta autsez betea. 

Ez uan oso legezkoa, baña jendeak ontzat 
eman omen zioken. Orduan, zapta!, bota omen 
zin arria, eta besteak zer egiten zuan zai-zai 
begira jarri omen uan. 

Etzin semeak ortarako zaletasun aundirik, 
baña naiko oitu ta aritua zioken. Arria aurrez
-aurte artuta, bi-iru minutuan jaso-aldiren ba
tzuak egin omen zizkioken, eta zapta!, bota zin 
arria arek ere; eta bere gañean oin bat jarriz, 
kankalluari begiratuaz ala esan omen zioken: 

- Geiago balio ez ta desapio egin diguk 
bada ik! 

Aragoitarra, zer pentsatu etzekila geratu 
omen uan, baña ez omen uan batere asarretu. 
Izena ezik, izana ere bazutela, bai, euskaldunak, 
mazal-mazal aitortu omen zin. Geroztik, on bes
terik ez omen zioken egin aragoitar arek se
meari. 

Beste puntua, berriz, au dek: bere batalloiko 
kapellau zeukatena, beñere apaiz egin bear 
etzuan oietako bat omen uan. Bere itzaldi gu
ziak, asi ta buka, eten gabeko iseka besterik 
ez omen uan izaten: konbentu guziak erre zi
tuztela, apaizak jatera atera al ziran ... Bereta
rrak egin zituzten okerrak, besteri bota. Errukiz, 
ez merezi zutelako, geratu zirala bizirik ... Auek 
eta auen antzekoak zetozenak ere. Au, batalloi 
askotan gertatzen zana omen uan. 

Pazko-garaiak iritxi itun. Lendik, beti be
tetzen oituak zeuden kristau sinismendunak iza
ki, eta kapellau biurri aren ondora urbiltzeko 
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biotzik etzeukateken, berriz; beste bat eskatzen 
bazuten, ekartzen bazuten ere, zer esana bes te
rik etzutela jarriko, ta, arraisku guzien gañetik, 
ixilka beste batera jaatea erabaki ziteken. 

Aiek zeuden tokitik noski ez uan urruti 
egongo; ixilka, zortzi-amarren bat lagun, gauaz 
aterata, prantziskotarren konbentu bateko ateak 
jo zizkiteken, goízeko írurak aldeano Caspe esan 
zutela uste dit, erriaren izena. 

Subegorria baño erretxíñago erten omen uan 
bertako atezaía. Aiek an ikusí zitunean eta zer
tara joan ziran jakíñagatik erc, urrutizkiñez kuar
telera parte eman nairik asi omen uan. 

Ango iskanbillak entzunta, leiora atera omen 
uan ango nagusi egiten zuana. Pusillatzera ze
ramazkitenak aitortzeko, len ere gaberdian orre
lako deiak artzen oitua egongo uan. Laxterka 
jetxi, biali omen zin atezai egoskor ura, eta ala 
galdetu omen zieken: 

- Zer zabiltzate, garai auetan emen, orre
lako mutil gazte pilla? 

Zer gertatzen zitzaien eta zertara joan ziran 
esan ziotenean, elizako atea zabaldu ta sartu
-erazi omen zizkin. Beste Aita batzuak ere jaiki 
ta antxe aitortu amen itun. 

Andik ateeran, ala galdetu omen zieken: 
- Iñondik ere zuek euskaldunak zerate? 
Baietz, ala zirala. 
-- Ez naiz euskaldunetakoa ni; baña Espa

ña guzian zuetan bezelako gazterik ez dagola 
aitortu bearra daukat, egia badiot. Onuntz ige
sika aitortzera etortzen, etzerate lenbizikoak. 
Nai dezutenean etorri; zuentzat beti zabalik dau-
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de emengo ateak. Ez gera gu ere indarkeri onen 
aldekoak -esan ta biali omen zizkin. 

Larralde'ko Madalenak egin zuana bera: ura 
arrapatu ta il egin zutela, eta auek etzituztela 
arrapatu. 

Olakoxea uan Saturdino, olakoxeak itun On
rreta'n il zituzten Joxe Ramon ta Antonio, eta 
olakoxeak dituk gelditzen zaizkidan beste seiak. 

Oiek orrelako zigorrik merezi bazuten, Jain
koarena dek pekatua, ez gurea; Arek egin bai
gaitzik euskaldun. 
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NERE AZKEN URTEAK GAUR ARTE 

Seme maite ori galdu nuenean, batak eta 
besteak or asi itun auzitan: semea lanean erre 
ta il zalako, aitari zerbait ordaindu bearko zi
tzaiola, alde batek; besteak ezetz: seme geiago 
banitula ta zeñek jasoaren paltik ez neukala. 

Azkenean, noski, batak eta besteak alkar ar
tuko ziteken, eta, biak irabazi balute bezela, 
itxura pixar bat egin ziteken, illeroko amar 
duroko bat emanaz. 

Ez dek ezer askorik, eta ni orrengatik ber
dintsu izango niñun; baña nere aita zanaren 
iritzikoa nak ni ere. Arek olakoetan esaten zua
na esango dit: 

- Utsa baño obeak dituk ogei milla duro! 
Illero-illero, ura kobratzera joan bear izaten 

nin. Urruti xamar zeoken; baño illero bueltaxka 
bat egitea, neretzat oraindik ez uan beste mun
duko gaUZ3. 

Ez uan ori okerrena. Etxe artan lan egiten 
zutenak, geienak euskaldunak itun, baña oitura 
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gaizto bat bazeukateken: nerí beti erderaz egm 
bearra; nik deus ere ez baídakit erderaz. Beti 
tripa jaten ateratzen niñun andik. 

Azkenean, besteren diru-eske zijoakien 1a
pur bat bezela artu nioteken: zaunkaka. Aien 
muturjea ikusita, izua ematen zidaken, gizona. 
Beti desairea, beti purtustada; biotz onekorík 
ez uan azaltzen aurrera. 

Umore txarrean jetxi nintzan batean, amar 
duroko txar arengatik berdin izango nintza1a, 
bai, ta ez nuala geiago an ankarik jarríko esanta 
aldegin nin. Orten billa ibilliko itun noski. 

Egin bearren bat banin udaletxean eta txu
xen ara joan niñun. Eskalleretan gora ninjoala, 
an topo egin nin Alberto bertako konserjearen 
alabarekin. Adiskide aundietakoa nin Alberto 
jauna, eta onekin bizi zan alaba ere bai. Eta, 
ain asarte ikusi niñunean, esan zidaken erdi pa
rrez, beti bezela: 

- Asarte zabiltz, Joxe! 
- Asarte? Ez daukat arrazoi-paltik ere! 

-crantzun nioken. 
- Zer dala-ta? 
Esan nioken aspaldi aietan nola nebilkiten 

eta zer asmo artu nuan. 
- Ori ere bai? --erantzun zidaken-. Utzi 

dana nere esku! Bear dan egunean eta bear dan 
orduan an edukiko naute! Ez didate nerí zaun
karik egingo! Zu, nai dezunean, onuntz etorri, 
bai, ta emen edukiko dezu zure amar durokoa. 
Ez ote dabiltza, zu biali ta berak jasotzeko as
moan? 

Batere eskatu gabe, bere borondatez ori es-

264 



keintzeak, uxatu zizkin nere asarre guziak. J au
nari eskerrak, oraindik badituk biotz oneko kris
tauak. 

Guda bukatu aurretik aldegin zin seme batek 
Prantzira. Beren asmoak bazizkiteken; asko joan 
itun Europa'ko gudaren bukaeran onuntz sar
tutzeko asmoan. 

Baña kukuak oker jo ziguken. Euskaldun oen 
ametsa, ametsa izaki; ango guda bukatutakoan 
onuntz sartuko zirala uste baigenun, eta aiekin 
batean sartzeko asmoan joan itun. Gu, beti be
zela, indarpean geratu giñun. 

Orduan asi itun joan-etorriak: Prantzitik be
ren etxera bidean, gure mendi onetara azaltzen 
itun lenengo; emen eguna pasa t~'. gabaz beren 
etxeetara azalduaz. 

Andik bereala, beste seme batek iges egin 
zidaken, baña pralIe: bizardun kaputxino oietara 
sartu uan. Ori ez dek aita baten biotza mintzeko 
gauza; poztekoa baízik. 

Urte oietan il zaízkídaken bi, asko maite ni
tunak. Bat, nere egun larríetan aínbeste lagundu 
zidan emaztearen anairik gazteena. Sasoíko gizo
na oraindik. Bestea, berriz, gure auzoko bat: Ai
tzondo'ko Jose Martín, gudatean gure etxea be
rritzen ainbat lan egin zuana. Mendian galdutako 
bonba zikin batek il zin. 

Palta nuan semea, etorri uan noizbait Pran
tzitik. 

Laster así ituan Antxo'ko kai alde ortatík 
beste berri batzuak zabaltzen: itxas-ontzi asko 
sartzen zirala ta aiek zekartena antolatzeko leku 
geiago bearko zutela noski; kai inguru orretan 
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molle berriak egin ta lekuak azitzeko asmoan 
así itun. 

Orretarako, arria bear ziteken; ez nolanai ga
ñera. Laxter asi itun, jabearen berri ta baime
nik gabe, gure arkaitz alde au neurtzen. 

Deitu nioteken bein, ta arrobi zakar aundi 
ura aiek bear zutela esan zidateken. Ogei milla 
metro inguru xamar izango uan noski. Nik ez 
nin orrelakorik nai, baña aiek agintzen omen 
ziteken; ta ordain-neurria ere berak jarri zidate
ken: iru pezta ta erdi metroko. 

Neretzat lapurreta aundi bat uan; baña 
erriaren onerako zala egin bear zuten lana, eta, 
nai banuan edo ezpanuan, indarrean jabetuko zi
rala esan zidateken. 

Ez neukala ukatzeko asmorik esan nieken, 
erriaren onerako bazan. Aiek ainbeste edo geia
go maite nuala nik erria; baño ia zergatik bear
tsu gizarajo batek zeukan olako lanetan dana 
galdu bearra; ia zergatik berak ere etzidaten gei· 
xeago ordaindu bear; ez giñala gu ere auke
ran bizi-ta. 

Etzidateken erantzun; ezta begiratu ere. 
Alanbre lodi bat jarri ziteken arrobitik kai 

ondora, eta eraso zioteken lanari. 
Kobratzeko asmoan joan niñun bear zan le

kura. Beirok: paper aiek etzirala aski. Beste pa
per batzuek ere eraman nizkin, eta betiko le1oa: 
etzirala aski. Urteetan olaxe ibilli niñun. 

Aiek, gure arrobi zanetik eraman eta era
man, nai ziteken aña arri; eta gu, aiek ordain
tzat jarri zizkiguteken txanpon pixarrak ezin ko-
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braturik. Azkenerako, etzala gurea esanta bíali 
nioteken. 

Baserritar jendeak, geienetan, erriko apaizen 
batengana jotzen dik aolku billa. Nik etsi nuan 
ezkero, semea joan uan, gaur dagon bikario 
orrengana. Gauzen berri jakin zunean, ala esan 
zioken: 

- Nik ez dakit lege oien berri, baña nere 
abogadua Donostia'n daukat. Atoz olako egun 
ta ordurako, ta itzegingo degu. 

Esan bezela egin zin. Paperak ikusi zitu
nean, buruari eragiñaz, ala esan zioken: 

- Bi oek aski dituzu; beste oiek ateratzen, 
alper-alperrik nekatu zera. 

- Lenengo joan zanean, oiek eraman zitun 
nere aitak. 

- Gauz bat dago emen garbi: Junta de 
obras'ek dirua jarria daukala. Sos pixar oien 
atzetik ez dabi!' Bitarteko oiek jarri zaizkizu 
crdian. 

- Olako egunetarako ez badezute ordain
tzen, auzitara deituko zaituztet! --esan zieken 
bitarteko oieiri. Bai txuxen asko ordaindu ere. 

Neregatik danak galduko itun; nik ez nin 
auzitara joko. Beartsueri, zenbat orrelako ez ote 
zizkiotek egiten? 

Joanak joan, noizbait artu genín betiko 
martxa. Iru seme gazteenak ere ezkondu itun. 
Ogei ta amalau urteren buruan sartu uan ema
kume berria gurean. Billobak ere así dituk uga
ritzen. 1m senditako aita bezela, nai detanean 
beñepin, emen nebillek ara ta onera. 
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Zutik asi nintzan ezketo, eraso nioken la
nari, eta zutik nabillen arte etziot utziko. 

Olaxe, nere maiteen erdian, leku askotatik 
igasi, erdaldun jendea besterik ez baidit billa
tzen, iritxi nak larogei ta itu urtetaraño. Osas un 
ona zeukat oraindik. Azkeneko urte ale auek 
bezelakorik ez dit. egundo igato. Naigabe bat 
zeramat: gure negar, oñaze ta odolaren saria iku
si gabe joan bearra mundutik. Bestean emango 
al ziguk Jainkoak! 

Gaur arte olaxe joan dituk nere urteak. 
Onuzkero ez gaitzik J ainkoak luzaroan edukiko. 
Ordu onean datorrela, bada, aldegiteko deia; 
beste gudate bat ikusi baño askoz naiago dit
-eta. 

Orra oroitzen naizen nere bizitzako gora-be
raren batzuen lardaska. Muturrik billatzen ba
diok, ik jakingo dek nondik asi ta bukatu. 

- Nik ez det ezer askorik egingo noski; 
baño liburu-egille on batek aterako lioke be re 
mamia. Eskerrik asko, Joxe, ta urte askotarako 
osasuna eman deizula J ainkoak! 

- Berdin, Ataño, eta agur! Gauza dan arte, 
emen ibilliko dek kantari txantxangorri kantaria. 

Sega bizkarrean, txistuka euskal aire bat 
joaz, an jetxi zan, ordurako illunak mendean 
ze\1kan be re baserri xarrera. 



ATEA ZABALbU 

Andik zazpi bat illabetera -inguru xamar 
izango zan-, bazkalondo batean urrutizkiñez 
deitu niñuten: 

Loiola gañeko gaixotegi berrian zegola Joxe, 
eta, ikusi nai banuan, joateko lenbailen. 

Lekutara eraman dute! Zer gertatu ote zaio? 
Urrengo goizean, lokatz artetik ezin atera

rik aldapa gora ninjoala, ekaitz biurria baizebi· 
llen, auzoko andre xar bat topo egin nuan eta 
onela galdetu zidan: 

- Joxe ikustera joango zera noski? 
- Bai, alaxe noa! 
- Gaxoa! Zeñek esan bear zidan? Igande-

-goizean ementxe bertan topo egin gendun! «As-
tigarraga'ra noa! Amarretako meza entzun nai 
nuke ta berandu xamarra izango det noski!» 
esanta, udaberriko txoria bezin alai ta arin, ko
rrika txikin jetxi zitun aldapa oek danak. Men
di aren beste aldean ezkutatu zan arte, inbiriz 
egon nintzaion begira. Ura baño amabost urtez 

269 



gazteagoa naiz ni, eta bost minutuan pasa zitun 
aldapa oiek, ez nituzke ordu erdian pasako. Bi 
ordu etzan izango, au gertaturik. Astigarraga'tik 
zetorren alabak ala esan zidan: 

- Bordaxar'ko Joxe, ondo-eza eginta, goiko 
gaixotegi berrira eraman dute, ama! 

Ez nion sinistu, baña zoritxarrez egia izaki. 
Meza entzun ta tabernan bertsotan ari zala, per
lesiak jo ta erori. Orrengatik eraman zuten gai
xotegi berrira. Orduan arixe ori gertatu bear 
zitzaionik! Ez gera iñor! Nere aldetik meserez 
eskumiñak eman akizkiozu, mundu ontan noski 
ez degu geiago bizirik aIkar ikusiko-ta. Bereak 
ikusita utziko du lur au! 

Malda artan lokatz egin nitun oñetakoak, 
baserri batean garbitu nitun ta igo nintzan gai
xotegi berrira, An zegon Joxe ixiI ta geldirik. 
Etzan ala oitua. Eziñak menderatu ura ere 
Emengo argira betiko itzalita zeuzkan begiak. 
Gorputzik ezin mugitu, ezker aieka illa baizeu
kan. Itzegin níonean, abotsera ezagutu niñun. 
Itzegin, itzegiten zuan; abotsik ezin garbitu. 
Entzun niñuneko, irriparrez alaitu zitzaion ar
pegia eta luzatu zidan oraindik bizirik zeukan 
eskua. Exeri nintzan bere ondoan, eta, Iuzatzen 
zidan esku bakar ura nere bien erdian arturik, 
gaIdetu nion: 

Zer moduz, Joxe? Oñazerik bai al dau-
kazu? 

Oñazerik ez, baña nereak egin dik! Aul
tzen, aultzen niak! Ez giñun ba gu ere betiko 
sortu-ta! Bizitza ontako itxas naspil oni alderik
-aIde bira eman ziot. Ez nauk bidean galdu. 
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Illun~bistan iritxi nauk, egunsentian atera nin
tzan lekura. Bertan zeukat oraintxe atea; zabal
du-zai niok, dakardan gorputz xar, itxu, nekatu 
au utzita, aurrera sartzeko. 

- Ordu ontan, azken pauso au emateko, 
lasai al daukazu biotza? 

- Bejondeikela, motell! Bizitza triste on
tan ainbeste naigabe pasata, bestera ere oñaze
tara juatezkeroz ... Sinismenez jaso nizkin zetozki
dan oñazeak, Jainkoaren borondatera danetan 
makurtuz. Agure zar au zigorpera botata, zer 
irabaziko likek J ainkoak? Mundu ontakoak be
zelakoa balitz, orduan bai, errukarri niñuke. 
Alare, izugarria dek etorrerik ez duan agur au. 

Beste mundura arte noski ez nuala ikusiko
ta agurtu nuanean, begi itxu aietatik malkoak 
ixuriz, ala esan zidan: 

- Agur, Ataño! Nik bai ez autala ikusiko. 
itxu bainago! Nere adiskideei esaiek, onuzkero 
luzetetsirik dauzkadan nere emazte, seme ta 
guraso maiteak ikustera noala bizitza ontatik, 
eta ordu estu oetan, meserez, otoi egiteko nere 
aIde. 

Maitasunez estutu nuan bere esku xar ura 
bizitza ontan azkeneko aldiz, eta an geratu zan 
ixil da bakar; berak zionez, atea zabaldu-zai, ba
rrura sartzeko. 

Egia esatezkeroz, Iasai zegon Joxe bere az
ken pausoa emateko. Arek ere, jakiña, bere pe
katuak, be re utsegiñak eta bere gorroto-aldiak 
izango zitun. Ari egin zizkatenak eginta, nork 
ez luke izango? Azkenerako, ordea, danak men
deratuta utziak zitun. Nik ikusi nunean beñipin, 
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lasai zegon aitona. Bataio ezkero erori gabeko
entzat egin bazun Jainkoak zerua, alperrik egin 
zun; itxi lezake. 

Andik Donosti'ko klinika batera ekarri zu
ten, obe-bearrez, baña alperrik; an ere gero ta 
aulago zijoala bere buruari igerririk, ala eskatu 
zuan: 

- Emen gaizki naukazute! Eraman nazazu
te etxera, artu nuan lekuan utzi dezadan bizia! 

Etxera ekarri ta andik egun gutxiren burura, 
Ilbeltzaren ogei ta zazpian, jaio ta larogei ta 
lau urtean bizi izan zan baserri maitean, seme 
batzuak ondoan zitula, eman zuan azken arnasa. 
Jendetza izugarria lagun zuala, geiago etorrera
rik izango etzun lekura eraman gendun. Txan
txangorri kantaria ixildu zan betiko. 

Urrengo Madalenetan seme batek bere jaio
tetxean arkitu zun utsunari jarri zizkion bet
tsoak, ongi datoz lan onen bukaerako: 

272 

Oitu bezela etriko jaitan 
igo nintzan baserrita, 
txikitan alai eduki niñun 
otoitz goxoen kabira; 
sartu orduko biotza illun, 
malko ixillak begira, 
maitagatri bat palta dalako 
gauzak aldatu baitira. 

Biotz xamurrez artu niñuten 
anaiak beten artera, 



zenbat alegin etzuten egin 
triste negon au poztera! 
Ni bezelaxe Ítxuraz alaiJ 

beren biotzak minhera: 
igaz mai-buru egin zun aita 
aurten palta gendun bera. 

Berritutako etxe bikaña J 

sukalde argi txukuna, 
illoba txiki alaien salla 
goxo laztantzen zaituna; 
baña xar ura palta da ortik, 
or dago bere utsuna, 
mundu onetan beste iñortxok 
ongi beteko ez duna. 

Nere abotsa entzun orduko 
ezpañetan irriparra, 
nun edo andik azalduko zan 
atarira aita xarra: 
«Ator, Bixente, ator aurrera!» 
aren eskeñi biarra, 
biotz xar artan etzan oraindik 
auldu maitasun-indarra. 

«Bazkal-ordua urruti zegok, 
artzak zerbait bixigarri!» 
Batí agindu, bestea deitu, 
eraman eta ekarri; 
gero patxaran nere ondoan 
beraren aulkian jarri, 
urte guziko gertakizunak 
kontatu biar alkarri. 
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Igaz «l)atorren arte!» esanta 
lagundu zidan bidera. 
«Etorri gero!» Ni etorri naiz, 
baña palta zaigu bera; 
eraman zuten ainbat jetxi-igo 
egin zuan maldan bera, 
azkenekua noÍzbait bear-ta 
etzan itzuli etxera. 

Sukal ondoan ez det nabari 
gure aita xar iztuna, 
orixe da gaur gure biotzak 
arkitzen duten utsuna; 
baldartuxia zebillen baño 
bera zan biltzen giñuna, 
biotz erod auek pozteko 
palta bere maitasuna. 

Mai-ingurura urbildu giñan, 
gure biotzen goibela! 
Ikusten gendun zizallu xarra 
arek utzi zun bezela; 
bi aita-gure esan. ziran palta 
zanaren alde orrela, 
jakin zezala il ta gero're 
semeak maite zutela. 

Umore-naia bagendun danok, 
i txuraz nagusi poza, 
bañan aldizka biotz illunduz 
palta zanaren oroitza; 
itza-jario aritu giñan, 
ez gendun bazkari motza; 



aitarik íñork etzun aipatu, 
lotzen baizigun biotza. 

Anaiok sorta batean lotzen 
gíñun lokarriya bera; 
eten danían, orra erori 
bakoitza bere aldera; 
txoko bero au oztu betiko, 
erríra noa minbera, 
gure sutondo xarrean berriz 
noiz bilduko ote gera? 

Nai ta nai-ezko gora-bera au 
zeñek ez degu aitortzen? 
Aitona eta aita juan ziran, 
gu're baguaz erortzen; 
ume txikiyak gaín arru nairik 
aldamenian koskortzen, 
baña emendik bein joaten danik 
ez da geiago etortzen. 

Aren lekua bete da; aurki 
gure lekuko berriya; 
anai maiteak, ez negar egin, 
illunak badu argiya: 
bana-banaka goazeneko 
Jainkuak dauka jarriya 
danok bilduta poztuko geran 
betirako aberriya. 
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Salbador Zapifain "ATAÑO" 

Txantxangorri kantaria liburu onek Errenteriko Jose 
Zapiriain bertsolaria zanaren bizitza kontatzen digu, bide 
batez euskal baserria zer izan dan adieraziz. Euskallitera
tura guzian auxe izango da, bearbada, asi eta buka, ikako 
euskeraz osatutako liburu bakarra. 

Leenengoz argitaratu zanean, 1979-an, egilleak Ataño 
izenordeaz bakarrik izenpetu zuan. Baiña befe urrengo 
liburuetan, irakurleak alako kontaera atsegiñaren aita nor 
zan galdetzen baitzuten, izen-abizenak ere azaldu zituan: 
Salbador Zapiriain, leen aitatutako Jose Zapirian bertsola
riaren semea. 

Ataño onek, be re lumari atsedenik eman gabe, liburu
zerrenda eskeñi digu geroztik: Txori, Espetxeko negarrak, 
Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua, etorkizuna, Maitasu
naren lanak, Aztia usnari, Barka itzazute etsaiak, Azkene
ko saskigillea eta Nora goaz?, zein baiño zein danak ere. 

Liburu auek, aozko kontaeretan sustraituta daudenez, 
gure artean erri-narratiba bikain bat badagoala erakusten 
digute, euskalliteratura alderdi berri batekin aberastuz. 
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