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Aintzin-solas

NAFARROAKO bidetan gaindi baginoatzin, 2000-ko ago-
rril hortan, Emile LARRE eta biak, Xabierren dagon
Aita Antonio Zabala-ren ganat. HERRIA kasetari buruzko so-
lasak ginauzkan nagusiki, nola ez, bata kasetaren zuzendaria
izanki, denek dakizuen gidari suharra, eta bertzea, nihaur, ka-
setaren langile xoila. Solasean ari, bainan inguramen xoraga-
rriari atxikiz haatik begia, Ibafietatik harat, Aezkoako pagadi
eta harizti ederretan bai eta Agoizko ibar pollitean gaindi,
Zangotzalderainoko ibilaldi hortan. Orduan zaitan aipatu
Emile-k, argitaratuko zuen liburu berri baten xedea.

Eta hara liburu berri hori eskutan daukagula, mamitsu,
loretsu. Nork ez du ezagutzen Emile LARRE apeza, euskal-
tzaina, pilotazalea, bertsuzalea, kantu egilea, idazlea!... Gutik
ezagutzen dukete haatik Baigorri-Bastidako Emile putiko er-
nea, orain dela 65-70 urte adin bertsuko lagunekin Oihamile-
ko bixkarrean gaindi basa-marrubiketa eta pika-kafiren mian
zabilan muttiko koxkorra, edo Amooxiloko erreka zolan tre-
batua zen eskuz-arraintzari goiztiarra.

Bigarren gerla handiko urte beltzak ez ziren oraino ji-
nak. Eta loriaturik segitzen ditugu Bastida-Belarreko semea-
ren eta hunen lagunen urratsak, “pottoka hezgaitz aire bate-
kin” bazoatzila Urdozeko eskolarat, “harri korkoilezko bide
txar estreketan gaindi”. Eta hara bagabiltzala gu ere, tokien
eta jendeen ezagutza eginez, auzoz-auzo: Bastida, Urdoze,
Eiheralde, Haitzalde, Otikoren eta bertze...

Haitzalde aipatzearekin, oroitzapen bat heldu zait gogo-
ra. Bada Haitzalden leize bat, liburu huntan aipatuak zaizki-
gun meazilo horien inguruetan nunbeit, barne-bide luzetto bat

7



daukana. Duela hamabost bat urte, adixkide zonbeitek deli-
beratu ginuen lurpeko hertze ilun horren ikertzea, Baigorriko
Leizemendi elkarteko arduradun pare batek gidaturik. Hara
beraz lerro-lerro bagoatzila barne ilun hortara, lohian herres-
taka lehenik, hain ziren tokiak hertxi eta apal. Eta aski laster,
“gutun-untzia” deitu ateka gaixto bat, hertxi-hertxia, ahal be-
zala iragan ginuena. Bi orenez ibilirik sabel bihurdikatu hor-
tan gaindi, kanporatekoan hara berriz gutun-untzi kiskil hor-
tan gaudela. Orduan bai hasperen ta zinkurin! Ni bezalako
mehaxkek hein bat errexki iragan ginuen ateka tzar hori. Ba-
ginuen haatik gurekin adixkide bat, espaldez eta papoz aski
gotorra, Erramun pilotaria. Eta hau kokaturik gelditu gutun-
untzian, hatsa gero-ta laburrago, izerdia kopetan behera zur-
zur, batek tira, bertzeak pusa, nihundik ezin aintzina! Azke-
nean, nolazpeit ateratu ginen kenka txar hortarik. Ah! Zer
atsegina kanpoko airea berriz jastatu ginuelarik. Hor ginen
denak, aurpegia lohiz belztua bainan uros. Eta zer xoramena
Larla eta Iparlako mendi zola horiek behakoz berriz besarka-
tu ginituelarik!

Xoramen berean gaude liburu hunekin. Entzuten ditugu-
la arrabots bereziak, Haitzaldeko bide xaharrean orga hutsek
egiten dutelarik “hango harri kiskola artean kirrink eta ku-
rrunk” ... Usnatzen ditugula urtaro desberdinetako usain go-
zoak, belar epaile, ogi-joite edo iratze pikatze garaietakoak,
“etxeko zerriak larreetan laxoan kurka-kurka” doazilarik...
Ikusten ditugula, iluntxearekin, Amooxiloko errekaren zoko
beltzetan mamu beldurgarriak desagertzen, kantuz orroaz
heietarik hurbiltzearekin... Gure bihotza kantari doa Miel es-
kalapoin egileari edo Joanes urde hiltzaleari so.

Auzo-herrietara eramaiten gaitu ere idazleak, Donibane
Garaziko merkatura, Arrosara, Irisarrira eta Bidarrira... herri
hunentzat amodio berezi bat daukala, herri hortan bizitzeko
xantza dugun guziek bezala, funtsean! “Omore oneko arraiak
zirela bai, raiteraterai Bidarraitar gaztea, bai eta zaharrak

»”

ere .

Eta, artzaina mendiari goiti doan bezala, Belarreko se-
mea ere bidean aintzina doa, apezgorako bidean, hoinbertze
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ta hoinbertze lagun aurkituz, apezte urrats handi hartaraino.
Eta ondotik, apez lanetan, herriz herri. Artetik ikusten dugula
euskaltzalea xutitzen, euskaltzain izan artino, bertsu, kantu,
pilota eta guziekin, Herria astekariaren ardura ere goraki era-
manez.

“Hainbertze urtez. iguzki, ekaitz, pasatu ditut ederrak,
Haur denboratik egungoraino kurritu ere bazterrak”.

1926-etik hunat. 20. mende hori bisitatzen dugu, urra-
tsez-urrats, herri hunen itxur-aldatze guziekin, Emile LARRE
adixkidearen bizian bidai guziz interesgarria. Denboran zehar
bidai erakasgarria. Gure hizkuntza ederrean ere bidai abera-
tsa. Euskara batua oraino gureganatua ez dugun garai huntan,
Baigorriko euskaran gehien bat zaiku mintzo idazlea, eta ere
zabalagoki baxenabar-lapurtarrez, euskara garbi iturri horta-
rik sekula baino gehiago edatearen beharra badugularik.

Liburu huntako ixtorio eta harat-hunatekin gustatuko zi-
ra, irakurle, zinez gustatuko. Baita ere orrialdeetan zehar era-
biliak diren esaldi eta irudi xaramelatsuekin, gure beharriak
euskal hitzen musika bereziaz agradaturik daudela. Oxobi-
ren hitz pollit hauek heldu zaizkit gogorat:

Erreka batera jauzika doan ur garbiaren kan-
tuak argitzen, hazten, betetzen ditu gure gogo-
bihotzak...

Zuhaitz gaineko xori papo gorriaren musikak
xoratzen ditu bazterrak...

Ur-xirriparen kantuez efa xorifioen eresiez
bertzerik da Euskara, miletan eta miletan abera-
tsagoa, ederragoa, ezin ordaindua. Euskara, gure
gogo-bihotzen kantua.

Gure hizkuntza maiteak hain ederki aberastua duen
Bastida-Belarreko ur-turrusta hortarik hurrupaka edaten du-
gu, iturri horren inguruak argazkiz eta bertsuz alegeraki
apainduak zaizkigularik.

Peio Jorajuria



Oihamileko hegia

O IHAMILE erraiten ginion, Urdozeko bidean zen lehen
bixkar horri bainan lehenago ez ote zen izan hau xu-
xenez Oihanbide ? Gure etxe gibeletik goraxago hartzen zi-
nuen bide kurutzean ezkerrerat. Hazinda zenbaitekilako gi-
belondoan bazinen, bota harri koxkor bat kabalen aintzinera,
eta berek hartuko zuten Berraariko estreka alderat.

Igande goiza balinbazen, zazpiak alde hori, ernatzeko
erranen zuen amak, Iribarrengo Mari joana zela elizarat bu-
ruz, hura baitzen beti lehena bere urrats xehearekin, mantali-
na beltxa ahur batean plegatua eta liburu arrosarioak bestean.

Alta Olhagako lehen auzoak ere ari ziren hantxetan xe-
heiletarik ateratzen, xaharrak aintzinean eta besteak ez urrun.
Etxean utzia zuten bi auzoek atezaina, Iribarrengoek Fran-
txixko, hau bere adin haundian ez baitzen gehiago ateratzen
ere, eta Olhagakoek xakurra. Azken auzo hortan, Maiiixek
ere hor zituen urteak, bainan oraino xut ibilki gizona eta ba-
lio zuen ateraldietako, bere galtza beltx, marra xuridunak
ezarririk abiatzen zelarik eta barneko beso-motxa arinagoz
emana.

Haurrak aintzinean joaiten ziren, amak aski goiz presta-
turik. Behar ere, funtsean, behar baitzituzten, errepikatuz,
gogoan freskatu, katiximako hiru galde hek eta otoitz labu-
rak, apezak galdeginen zituzkeenak, sarri, meza ondoko ka-
tixima laburrean.

Holaxe doatzilarik batzu eta besteak, Elixagako estre-
katik aterako zaizkote, Belarreko eta Berraburukoen gainera,
Ospitaleko eta Uhideko haurrak. Geroxago, Oihamileko he-
gian, junt eginen dute gainetik heldu direnekin, Otsobikoek
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eta Berrokoek. Buxtintokoak ere hortik zitazkeen, denbora
batez, beren xoko hartarik jinik, bainan hango haurrak haun-
dituak dira aspaldi huntan. Berdin du balio, berdin goxoak
eta haurkinak baitira etxe hortako jende onak.

Haurkinak erran duta ? Ohar zaite, irakurlea, noizko
denboraz ari giren, eta zoin urrun giren hor egungotik : duela
60, 70 urtekoan girela hemen. Orduan ere haurra haur izana
gatik, elgarri hurbilago bizi ziren gizaldiak beren zahar-gaz-
teetan dituzten bi edo hiru munduen artean. Lehenik elgarri
hurbilago ziren mintzairaz : euskara hutsezkoa zen orduko
mintzoa eta solasa. Gazteetan ere zaharretan bezala, beraz
elgarren artean halaber. Bestalde, elgarren solasgaiak ez gini-
tuen batere arrotzak gazte ala xaharrek, edo arras guti. Gisa
hortan, gauza berez mintza ginitazkeen elgarrekin. Holaxe,
gure eskolako eta katiximako gauzez ariko zitzaizkun jende
helduak, nola pasatu zen errientsarekin, edo apezarekin kati-
ximan : hango leitzoneak, notak, punizione edo gaztiguak,
eta amak zer erran zuen, edo aitak. Eta nor izan zen Oihami-
len edo Garbaltton, gerezietan ?

Hor bai, bazakitela gezurretik egia ateratzen begi-luze
batzuek, ttipiiio batek salatuko baitzituen jestu gutiz bereak
eta beste batzuenak. Haundixagotzearekin zen orduan ere
ikasten, ez dela pollit salatari-malatari artzea xaharrekin.
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Mahuri eta kaiika

D AMURIK, ez baita beti Bazko. Ez-eta igandea ere: guk
Oihamileko hegian hunat, zahar eta gazte nahaste,
mezatik gibelerakoan igaiten ginuen hura. Biharamunean, as-
telehena, beste soinu bat zen. Eskola egunean eskola solas.
Eta lehenik, bizkarra kargatua, nahiz ez ginuen orduan oraiko
haurren liburuketarik.

Guk oihalezko zakufio bat aski ginuen, etxeko estofa
xahar arruntez josia, eta amak astirik ez zuenean Karrikako
Marfiafia ekar-arazten zuen etxez-etxeko dendari lanetarat.
Zakuaren barnean arbela edo lapitz-taula beitza, bere luma-
-etxe arkatz eta gomendako. Halere, bi artikuluak elgarrekin
ez nahasteko, eskolakoak eta jatekoak, izaiten ginuen biga-
rren zakufioa ere, hau beti oihalezkoa eta ez larruzkoa. Jate-
koari ere pentsatu behar ttipiskoak ginen hartan: eguerdiko
jateko hotza behar zen ereman, eskolaren auzoko etxe batean
bero-arazteko bakotxak bere hautura edo kurutzamendu
arau: guk Urdoz-Karrikan ginuen gure borta, Uhidekoek
Etxezaharrean, Manexenekoek Etxebertzean, beste batzuek
Idiartean, Etxeberrian edo Jauregian.

Hor nintzeno, aipatu behar nuen pilota ere: hau ez gi-
nuen ahantziko zakuan ezartzea. Eta, erran dezadan zertako
arizan naizen mahuri eta kafika solas, klartu behar dut lehe-
nik: mahuri horiena. Norbaitek erran daut ez dela hola errai-
ten baina marrubiak edo arregak, bainan guk mahuriak ditu-
gu horiek gure Bastida eta Urdozko euskaran. Batzu ala bes-
teak, marrubiak eta kafikak, horiek izanen ginituen gure es-
kolako bide hartako galgarri edo ahusagailuak, joaiten gine-
larik Latxetako erreka bazterretan edo Otsobiko mahastiaren
zola hartan basa-marrubiketa edo, haratxago, kaiiketa parti-
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da batetara, oro ahantzirik. Kafiiketan artze hura ez zen alde
batekoa baina sasoika lotzen zitzaigun, batere potretarik gabe,
gaitz hori, eta hala-hala sendatuko zen, bat-batean beste batek
ahantzirik. Horiek ziren gure eskolako bideko jostetak, hor be-
rean bailitake liburu baten egitekoa beihalakoak zion bezala.

Hala zen-eta: Othamileko hegian beheiti, eskolarateko-
an, baginituen, hola ere erran ditake, bospasei bide mota, hea
nolakoa zen eguna, aroa, presa-ordua edo bat-bateko tirria.
Ez zela orduan errebide legundu eta oski dirdiradunik. Aspal-
diko harri plegatuzko galtzara larri bat bai, orai osoki urratua
dena geroztik. Jainkoak daki noizkoak ziren galtzara horiek,
orai ez baita gelditzen harri korkoila legundurik baizik, harat
eta hunat orgek eta kabalek itzulikatuak, elgarri kisk eta kosk,
eta ondarrekotz pilota bezala borobilduak.

Salburik hau, ahanzten nuena; gure aita-osebek, eta are
gehiago gure aitatxiek, egiten zituzten beren denboran bide-
-egiteak: hunenbeste egun sartu behar zuen etxe bakotxak
aintzur eta palarekin. Legarra han berean baitzuten, kitorik,
Oihamileko ukondo hartako lurrean, karreuza edo garraioa
bederen merkea zuketen gain-beheiti bainan bere txarra ere
bazuen malda-patar horrek: bidea ontsa aserik eta berdindu-
rik ezarri orduko, gerta baitzitakeen lehen orzantz uharrak de-
nak ikuztea, berekin beheiti eremanez legar berria.

Guk, haurrek, ez ginuen axolarik. Gehiago begi bagi-
nuen ba, maiatzetik goiti agerturik gorritzen hasiko ziren ma-
rrubi heientzat zoin lehenka joanik gorrituenen biltzerat. Es-
kolaratekoan erran dut: orduan larderia eta beldurra nagusi,
ez baitzen berantegi heldu behar, utziko ginituen goizean be-
giztatu gorrifioak aratsaldeko. Aratsaldean, ekaineko eguna
luze dela, jo lehenik kaiiiketan marrubiak baino lehen Etxe-
bertzeko eta Etxezaharreko pentzeen buruko bide ordoki zu-
zenean. Bi sistima baginituen kafiiketan: triangelukoa edo po-
kean, ni lehenean nagusi, aldiz Ospitaleko Bettik, hura bi ur-
te edo hola zaharragoa, karkulaz eta denez, harek errausten
ninduen eta nik irabaziak oro bereganatzen pokean. Erdi-ttu-
rrindurik, arinago nintzan orduan goizean ikusi marrubien
biltzeko Bustintoko zerrandei-peko estrekan.
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Berriz Oihamileko hegi gaineratzearekin, berotuak eta
ozenduak ziren gure erasia eta kalapitak eta jakizue urrun gi-
nela eskola-solasetarik. Nor zen bada oroit, handik oro entzu-
ten zirela Bastidako etxeetaraino. Eta ez zagoena han ama,
goizean errana baitzuen bere gomendioetan: «Jinen zirezte
etxerat segidan eskola finituz geroz; aitak errana baitu behar
dela joan, bat urte-antxien alhatzerat, eta bestea Gastialeporat,
bordako behien edanarazterat».

Hain zuzen, baginuen, Usteleiko lepoan gora joan-eta,
bordako pentzea bere aterbe ederrarekin bainan urik ez bar-
nean: han ezartzen ginituen behi antzuak eta miga gazte ba-
tzu udan bainan urerat eremaitea gure gain sasoi hartan. Ara-
tsetan behar ginuen joan batek, edo bi haur gazte, Usteleiko
iturrian behien urez asetzerat.

Guk beraz haradino joan behar, oren baten bidea hurbil
bazen haur urrats, eta gu holako gostuan kafiiketan ahantziak!
Iguzkia ere apaltzerat emana jadanik. Beharrik baiginuen
etxean amaren funtsa! Behin edo bertze abiatu da hau, Oiha-
mileko hegiko kalapita hartara, zaharoa eskuan. Guk urrune-
rat ohartzea aski ginuen ba, ez baitzuen amak zaharoaren ba-
liatzeko lanik izanen: lekuratzen zirela orduan oro eta jabal-
tzen gure oihuak eta auziak, gure kafiikak bi ahurrez han be-
rean bilduz edo bere gisa utziz ere batzuetan, azken beltzean.
Zer inporta zuten orduan kaitikek eta kalapitek! Ai gure etxe-
etako ama funtsezkoen balioa! Gizonak han zirelarik alorre-
an, mahastian edo pentzean, amak baitzaukan bere ama lanen
gainerat, haurren funtsa eta grifia etxe inguruko egitekoetan
eta gibelondoetan. Bainan nik hemen ezartzen dutalarik as-
paldiko egoera idatzirik eta gogoeta hauk orobat, duda batek
hartzen nau: konprenituko nautea oraiko haurrek, konprenitu-
ko nautea oraiko ama gazteek? Gehiago dena, sinetsiko ote
naute bederen? Alta holakoak ziren denbora hek. Eta hola
eginak eta haziak gaituzte gu.

Beretik joanez aintzina, erraiterat ekarria naiz holakoa
izan dela euskal ama ainitzen lekua laborari-etxeetan, eta
amaren itzal harrigarria, familia guziak, haundi ta ttipi, zera-
matzan lanetan. Larderia askirekin behar-orduan. Gauza asko
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aldatu da geroztik eta ikasi ere da ez dela hezkuntzaren gider
bakarra larderia, sekulan hala izan bada ere. Den bezala, eka-
rri ditu bere fruituak lehengo harek ere, sainduak eta oro. No-
la zuen xuxen erraiten Oztibarreko Mixelek, bere Garakotxe-
ko ama eskertuz: «Zinez, ukan dudan ama ez balitz hor izan,
ze gaixtagin-gaia nintzatekeen ni!»

Hiru anaiak cta Aurelie lehen kusia.

16



Eskolarat

B IDEA aipatu baitugu, goazen beraz eskolarat. Bost urte-
etan abiatzen ginen denbora hartan. Sei edo zazpi bil-
du dituzte haatik zenbaitek: etxea urrunegi, legeak laxoago,
haurra ez oraino aski azkartua, izan zitakeen ainitz arrazoin.

Guk, Baigorrin, aski suerte ona ukan ginuen. Bazituen
herriak, bere karrikako edo plazako eskola haundia lehenik,
Etxauzko plaza hartan, gero Germietako eskola eta Urdozko
eskola, hau gurea. Belexin ere egin zitekeen beste bat, han zi-
ren bi auzoguneentzat, Belexi eta Othansoro, eta zer familiak!
Bainan Bankako baitzen Oihansoro eta Banka Baigorri baino
hurbilago izanki, hortan zitazkeen gabe gelditu.

Baigorriko herria, izana gatik hori ene herria, ez ginau-
kan ez, guk bastidarrek bederen, osoki gurea. Ez dut sekulan
entzun edo erran etxetik abiatzean: «Banoa karrikarat, edo
plazarat, edo herrirat». Beti erraiten ginuen: «Baigorrirat»,
edo «Baigorrin izana», «Baigorrin erosia», beste herri bat,
kasik auzokoa bezala, ginaukan Baigorri.

Haatik, Urdozko eskola aipatu baitut, ez zen Urdoze ere
osoki gurea. Gu, bastidarrak. Bastida zen gure auzogunea,
gure kartiera, bere hamar bat etxeekin eta beste zenbaitek be-
rek hauta alde bat edo bestea. Ez da errex, funtsean, kartier
edo auzogunean mugatzea, horiek ez baitute nortasun ofizia-
lik herriko administrazio paperetan.

Beraz gu, Urdozeko eskolarakoak ginen: Urdoze, Basti-
da, Haitzalde, Bidaurbehere eta Auzottipi; bestalde, Jarako-
Errekaren harrobiko alde hori eta Eiheraldeko zenbait etxe
ere ikusi izan dira Urdozeri lotzen noiz edo noiz beren gostu-
ra, eskolaz, plazaz eta kurutzamenduz. Badugu segur, iparral-
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deko Euskal herri huntan, horiek oro batean baino herri tti-
piagorik. Ez da beraz batere harrigarri, bere balio eta garran-
tzia pollita baitzuen gure denboran Urdozko eskolak. Ondo-
rio hau bederen izan zen: ez dela sekulan izan Urdozko esko-
la, eskola ahantzi hetarik, errientak urtean behin, bietan ez
bazen, aldatzen ziren hetarik. Urdozko eskolan beti izana da
erakasle zerbitzu ona eta gure denborakotz bost urtetan abia-
tu ginen eskolarat. Erran behar da ordu hetan guardak ere ba-
zirela Urdozen, eta hauen emazteak direla errientsa gertatu
zenbait aldiz.

Halere, urgulutan sar ez gaiten, aitortu behar dut eroria
dela orai horko eskola besteen mailerat, erran nahi baitut ez
dela eskolarik batere gehiago Urdozen; hetsia baita eta saldua
ere eskoletxea, denbora batez berrogei ta zenbait eskolier
ukan zituena, orai familia baten egoitza bilakatzeko lehengo
itxuran.

Nork erranen zuen? Urdozko plaza inguru ederra esko-
lak, elizak, Jauregiak, Etxezaharreak eta Idiarteak mugatzen
zuten, eta hor zituen eskolak, bere nortasunaren seinale, leiho
gorri haundiak, ikasketa barne ederra salatzen zutela, eta kla-
sen gainean errientsaren egoitza pollita. Horrek denak esko-
letxeari goratasun bat emaiten zion.

Bazaukan eskoletxeak, holako guziek bezala, haurren
jostalekua. Arras berezia zen hau bere mahats treilarekin. Hau
Idiarteko Michel zenak apaintzen zuen gu eskolan ginabiltzan
denboran. Lau besotako mahats kurutzatua, gora moztua,
haurrak ttipi hartan azpitik ibiltzeko gisan, ez dakit batere no-
la errespetatzen ginuen guk haurrek makurrik egin gabe. Da-
kidana da jende prestuak zirela Michel eta Idiartekoak eta ez
dut egundainoko eztabada oroitzapenik. Bederen abantail hau
bazen: ez ginuela eskolarik mahatsa ontzen ari zen denboran
eta gu ginen xoriak urrian eskolaratu orduko, Idiarteko etxe-
ko «xoriek» egina izaiten zutela han behar zena, mahatsak
bilduak izaiten baitziren. Orduz geroz, itzultzen ahal ziren
haurrak beren ikastegirat lanjerrik gabe: errana den bezala,
«ikusten ez duen begiak ez duela nigarrik egiten».
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Horra nolakoa zen gure eskola. Errientsa, andere bat,
andere Ezponda bipila bainan prestua, eta erakasle arraroa,
Urdozeko guarda baten emaztea, zuberotarra zen, biarnes
muga horietakoa, ez dugu euskaraz hanbat entzun, salbu hitz
bakar batzu gure ait’amekin, etxerat heldu zelarik. Senarra
bai euskaldun garbia zen, funtsean el’aire zuen hunek tokiko
jende guzia eta etzituen bere mus partidak hutsegiten osta-
tuan, izana gatik ere kontrabandista «purifikatua», erraiten
zen bezala, bere laguna edo partida. Bainan ez direa bi lerro-
tan dauden gauzak, aferak eta lagunartea? Bat gauazko eta
bestea egunazko. Andere Ezponda aldiz, gure etxeraino jiten
ikusten ginuelarik, bi sendimenduren artean zagon borrokan
gure bihotza: lehena sendimendu ona, konfiantxa eta segurta-
menezkoa, nolazbait ere, bigarrena aldiz, halaxe-holaxe: «zer
erraiten ote dute?» Eskolako goraberez, bixtan dena.

Andere Ezponda, ene adin bereko seme bat ere bazau-
kana, Dominique, eta Madrilen gaindika higatu dena bere
kargutan, andere Ezponda hori, beraz, joan zen erretretarat,
bere denbora beterik. Ordaina andere gazte luze bat, jin zen,
Camille Ligey Baionesa, errientsa ona hau ere, alta gaztea ze-
larik eta ainitz zor diogu Guillaume, Justin, Henri, Xan, Be-
tti, eta guziek, mutikoak baizik ez aipatzeko. Gazte eta ede-
rra, lekuko mutiko gazteeri kausitua zukeen, hauk orduan zu-
ten begiarekin. Gu aldiz haurrak eta maleziarik ez, erran zau-
kuten gazteek, hauxe erran ginezon andereiio eder horri (hu-
nek euskarik ez jakin): «Mademoiselle Camille, vous étes
une belle fille!» Eta guk erran. Ez nik, ez, baina baziren or-
duan ni baino atrebituagoak horren erraiteko Urdozko esko-
lan. Handik hogei-ta-hamar urte baino gehiago iragan ondo-
an ikusi dut andere Camille, Baionatik hurbil bisita eginik,
esker onetan, Blancpignonen zaukan bere eskolan.
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Aita eta ama

Bidarteko aitatxi amatxiak eta Amede.



Han heziko hute

S AR gaiten barnaxago ene Urdozko eskolarat. Eskolarat
eta Urdozerat. Ezagutzen nuen Urdoze, Bastidako ma-
hasti bixkarretarik ikusten nuen hura: lehenik, eta orotaz go-
rago, Jauregia, laukarako jaunen etxea, izenak dion bezala.
Aspaldiko jauregi zahar hori, bere jabe duen familiarekin, es-
tatu ederrean dago bere adinean.

Etxe gotorra beraz. Bazauzkan bere aterbean bospasei
bizitegi: Jauregiko nausiena lehenik, sartu-ta ezkerreko parte-
an. Nausiak izana gatik horgoak orai, ez dute batere afruntu
hartuko erraiten badut herriko familia bat direla berak ere
besteak iduria eta laborariak Hargain tarrak. Jauregi horren
beste alderdiak betetzen zituztenak, gure eskolako denboran,
guarden familiak ziren. Beherean haatik, sartu-ta eskuinetik,
hor zagon guarden bulegoa. Aipatzeak berak oroit-arazten
daut barne hartako hats tapadura; han lerrokatuak zauden pa-
pereria zahartu heiena, eta denen gainerat han erretzen ziren
tabakoen bafada.

Huna nola ezagutzen nuen barne hura: harat joan behar-
tzen ginen gu, haurrak, aitak edo amak igorririk eskolarate-
koan, etxeko hazinden gaiez. Guardek zauzkaten gure ardi,
behi, zerrien konduak beren papererian, ez batere gure lagun-
tzea gatik bainan gure zaintzeko, kontrabanda ixtorio. Han
zen, akita deitzen zuten dokumentuan, gure etxeetako kaba-
len jabetasuna xuxen ekarria. Bat saltzen bazinuen norbaiti,
edo beste bat hiltzen bazen, behar zinuen kofesatu, zer egin
zinuen hartaz edo zer bilakatua zen. Eta merkaturat ereman
behar zinuelarik, saltzeko, behar zinuen harateko pasabana,
edo ageria bideko, norat zineraman. Saldu ondoan, deklaratu
saldua zela, eta ken, bat gutiago, akitetik. Horra zer behar zi-
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ren izan, elizaren auzo auzoan, zure aitormenak, guarden ko-
fesategian, zu balinbazinen orduko etxeko nausi bat.

Jauregiak eta Eskolak Eliza zuten beraz, bien arteko au-
zoa. Auzoa ere baino gehiago, Jauregiarena izana denaz ge-
roz eta harekin batean egina eliza. Aipatuko dugu bere teno-
rean hau. Goazen egungotz eskolarat.

Eskolarat joan beharko dela ikasten dute haurrek ttipi-
ttipitik. Hori egia zen ordukotz bainan ez dira berdinak ordu-
ko eta oraiko eskolak. Orai amaren altzotik eta ama-eskolako
anderearen altzorat doa, kasik zuzen zuzena, haurra. Orduan,
guti ateratuak edo baterez, pottoka hezgaitz aire batekin gi-
nen eskolan sartzen, guritzeko eta eztitzeko nolazbait: etxean
ez ginelarik ontsa gobernatzen, entzun izan dugu nork edo
nork, mutikoek bereziki: «Ikusiko duk ondoko egunetan, es-
kolarat joan beharko dukalarik, han beharko baituk besteek
erranaren egiten ikasi, han, han heziko hute». Bazen alabai-
nan makila ere eskolan orduan, funtsean, etxean zaharoa be-
zala.

Eta zer efetu zutela uste duzue gutan holako ateral-
diek? Hau eta hau lehenik: harriturik joaiten ginela eskolarat
hastean. Uste dut bi etsenplu hauk aski izanen ditudala irakur-
learen argitzeko. Bat ene ondoko anaiarena eta bestea neurea.

Anaia Janpier ez ginuen berez bihurria: etxean haurretik
kabalak maite zituen eta gogotik zoan heien ondotik. Erran
dezaket su zuela ere etxeko ala auzoetako hazindetarat: joa-
reak entzun orduko, sukaldetik, jateko denboran berdin, be-
har zuen zanpez jauzi egin leihorat edo korraleko aska hegi-
rat, izan ziten Iribarrengo behiak ala Ospitaleko ardi ernariak.
Eskolarekin bestela izan zen lehen egunetan. Bi anaiak elga-
rrekin joanak bidean, ni hirugarren urtez, zertako behar gi-
nuen han berexi, zukeen pentsatu Janpierrek. Deitu zueneko
andereak aintzin hartako taula beltzerat, edo, berdin, bere bu-
lego gainerat, irakurtzearen egiteko, gogor zagon hura bere
ezean, hainbertzetaraino nun tiraka ere ez baitzuen nehork
mugituko bere alkiarekin baizik. Ondarrekotz, ene gain ezar-
tzen zuen andereak anaia tipiaren balakatzea eta hortarik ha-
si ginen gure pottokaren hezten eskolan.
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Bat bainintzan ni ere, horra orai neurea, beste ainitzen
artetik hartua. Egun batez, sei urte nituzkeen ordukotz, ala
bost ote oraino? eskolan sartu nintzan lagunekin, laneko tres-
nak mahi gainerat atera, eta futxo, nik arbelaren gainean idaz-
teko arkatza falta (hau «le crayon» erraiten ikasia nuen doi
doia), hura ere eskolako lehen tresna, hain xuxen etxean
ahantzia nuena. Ez nuen holako putzik salatu, nik eta nik
nuen ateka txar hortarik aterabidea aurkitu behar. Beha beha-
ka egon nintzan ene ingururat, bereziki anderea zagon aintzin
hartarat, heian ikusten ninduen ala ez; ixil ixilik utzi nuen
ororen deiaren egitera bana-banaka, ene izenean «présent»
erran, ikasia nuen bezala... Eta orduan, nehork so egiten
etzaidan artean, brixtez, ez nintzana burua apalka ateratu es-
kolatik ateraino eta handikan kanporat!

Kanpoko aire freskoa senditu nueneko, horra bai liber-
tatearen hats mehe-meheioa. Ez dakit nehor aurkitu nuen ala
ez plazan edo bidean. Bai haatik zalu lekuak hustu nituela,
Ilimindiko aintzinean beheiti, eta Latxetan barna patarrez pa-
tar Bastida bixkarrerat buruz. Han ere erme egin nituen etxe-
ko aldiak: polliki, polliki, ezkaratzeko borta zaharra kraska-
razi gabe, ama ganbaren egiten ari zen artean, sukalde xoko-
tik arkatza sakelarat bildu, sagua bezain ixil jokatuz, eta jo
berriz lasterrari eskolako bidetik beste alderat laster eta laster.

Ez nintzan gehiago Othamile eta Latxetako estrekatik
joan gain-beheitikoan bainan bai, laburzkan, Uhideko mahas-
tietarik, han ez baitzen harririk, eta Urdozko errekan harat
Etxebertzeko etxe ondorat bazterrez axolatu gabe atera!

Orduan haste xintximariak: hantxet ikusi nituen eskola-
ko bi neska haundienak, Graxiena eta Kattin, Etxebertzetik
ateratzen ari ene bila ibili ondoan, ez nindutenetz ikusi; beste
biga, Paxkalin eta beste Kattin, Idiarteko eta Etxezaharreko
bortetan, hango Kattina etxekanderearekin, Camille anderea
azkenik, hau berriz elizatik eta Jauregira zabilala aska haun-
dien aintzinean, eta gogoan dut hunen dei ozena, atzo balitz
bezala: «Mais Emile, ou étais-tu?» Hein hori ulertzen nik ha-
lere, ordukotz polliki ikasten hasia nuen frantsesetik !

Ez dut gehiagoko oroitzapenik ixtorio hortaz. Bai haatik
ona izan zitakeela errientsa egun hartan enekin, hain zuen
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ikustekoa berak ere ez ginela denbora hartan hezia-prestak ez
ni eta ez anaia, ez baiginen gu ere bihurriak, ginituen fami-
liekin. Bakarrik, etxeko hezkuntzak eta eskolakoak zuten el-
garrekin ezkontzearen beharra. Eskolakoa ona zen bainan ez
txarra batere etxekoa ere bere gisan. Hain da egia biek dutela
haur beraren ona bilatzen eta, hortako, biek elgarrekin min-
tzatzearen eta konpontzearen beharra. Bakar bakarrik huntan
zuten bien arteko hozka haundia: gure ait’amek elgar konpre-
nitzen zuten ederki baigorriar apez eta erakasleekin, gutiago
aldiz baiones andere gazte diplomatu frantximantarekin.
Mintzaiaren hesia!
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Urdoz Karrikakoak

B AKOTXAK bere etxea du lehen. Bereziki gure Euskal he-
rri maite huntan. Guk bezalako etxea, familia, eta he-
mengo hatsa iretsi duenak ez ditu sekulan bere erroak ahantzi
behar, ez-eta ahal ere, batere bera nor bada.

Ez dut haatik uste hori erraiten ahal dutela, damurik,
orai sortzen diren haur guziek. Hori diot, hirian sortu, etxez
aldatu, berriz ere bai, eta beti harat-hunatka ibili diren ba-
tzuez. Ez dute hobenik holakoek batere, ez-eta beste
nehork: guhaur berdin izanen ginen zenbait urte beranduago
sortuz, edo, halaber, zenbait besagain urrunagoko lurretan
munduratuz.

Horiek hola, aitor dut nik bigarren etxe bat bezala eza-
gutu dutala, eskolako lehen urteetan, eguerdiko bazkariaren-
tzat hartu nauten etxea. Orenerdi bat bide, eskolarako, erran
dudan harri korkoilezko bide txar estreketan gaindi, bost ur-
tetan, egunean lau aldiz egiteko haundiskoa zela jujatu zuten
aitak eta amak. Bazituen hain zuzen Urdozko eskolak bere
auzoetan, errana dudan bezala, bazkaria berotzen zaukuten
etxeak. Eta errana dut ere Karrika etxean ginuela guk ongi-
etorri hori. Lokarriak baginituen Karrikakoekin: gure amaren
ahizpa, Mariena edo Mafiafia, ezkondua zen Karrikako Mixe-
lekin Argentinan, Buenos-Airesetan. Pentsa beraz aise egin
ote zuen amak tratua Karrikakoekin, gu, haurrak, heien etxe-
an bazkaltzeko.

Zinez, jende onak ziren guretzat Karrikakoak. Xaharre-
tarik haste: Peio zen aitatxi, herriko kontseilukoa, Urdozko
plazan «Oihua» egiten zuena eliza aintzinean, herriko etxeko
abisuak eta beste jakingarriak erranez mezatik landa. Sanoki
eta euskaldunki hasten zuen berea. Ez zitzaion gogoratu ere,
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beste erdi-euskaldun erdi-erdaldun batzueri bezala «Avis» eta
holako sar-hitza. Berea bazuen Peiok, gogoratu bezalakoa
sar-hitza, ziolarik «Hea, beha!» eta denak ixiltzen ziren,
beihalako herriko-mutilaren atabala eta holakorik ere gabe.
Bururatzean ere bazuen berea: kasik beti bururatuko bai-
tzuen, eguneko gaiak gogorat eman zirto jostakin batekin.
Irri-zafla batekin ihardetsiko zion Urdoz-Bastidako jendeak,
berriz elgarren arteko solasetan barbarbar segitu baino lehen,
gero guziak ezker eta eskuin berduratzen zirela. Hori zen me-
za ondoetako giroa Urdozen.

Alta Joana, Peioren emazteaz ere ez dut nik gaizkirik
erranen, ttipian bigarren amatxi gostu bat hartu baitiot nik
atxo xahar on eta goxo horri. Lehena izana zen naski, eta
menturaz bakarra, ahoan bilorik gabe, apez egiteaz hain gar-
bi mintzatu zitzaidana. Karrikako Mari, emazte fina, hau al-
diz bere lanetan beti xintxoki ari zen artean. Eta bazen oseba
xaharra, Puttiko, Xuburuko mabhastitik eta Italatzeko jorra
apaintzeetara baitzuen hunek bere mundu guzia. Oroitzen
naiz zein gogotik zurrupatzen zuen hunek salda beroa, ontsa
boskaturik eta ondarra hurrupaka, baso erdi bat arno ondotik
edo saldaren barnean, ateraldi labur eta motz batez oro finka-
tu aintzin. Bainan gaineratekoan ele guti Puttiko xaharrak.

Elearentzat hor nituen, beren solas jostakinekin, Karri-
kako gazteak, Battitta eta Manez, bat bestea bezain haurkinak
gurekin. Battittak hogei urte zituzkeen denbora hetan, edo gu-
ti gehiago. Postako pietungoa hartua zuen, etxetik beretik egi-
teko eta eguerdiko 12 etan bazkaltzen zuen gu, bere turnada-
ibilaldi artean, eskolako haurrekin batean, hola baiginituen
harek eta guk orenak berdin konpont-errexak Mari etxekan-
derearendako. Etxekoek, bestalde, oren batean janen zuten
Karrikan, eguerdi zaharretan. Nik erran behar dut ere Batti-
ttarekin ikasi dudala berettergoa gure Urdozko mezetako.

Battitta klaber zen gure eskolako denbora hetan Urdoz-
ko elizan: argien piztea eta eskearen egitea zituen bere lan
haundienak han. Ikusi zuelarik zortzi urtetsuko hori banuela,
ttipien lehen kominione hura egina, hasi zitzaidan bazkal’on-
doan berettergo-solas, orai hasi beharko nuela. Nik nahi nue-
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la bainan ez nakiela nola egiten zen. Hortarik hasi zen dena.
Ez ahantz, lehenik, latinez zela meza orduan. Battittak eraku-
tsi zautan kartazko paper loditxo bat, hartan denak ezarriak
zirela erranez. Gero ere bi errapostu zirela gogoz ere ikas
errexak, denek dakiten «Amen» hura eta: «Behazak, Emil,
apezak erranen duelarik: «Dominisco bisco» hik erranen da-
kok «Camusto». Horra zer bilakatuak ziren, gure Battitta pa-
regabe harekin «Dominus vobiscum» eta «Et cum spiritu
tuo», bainan bihotzarekin egiten dena ez ote du Jainkoak be-
ti konprenitzen?

Bikario bat jiten zen Baigorritik igande guzitako meza
horrentzat. Ez dira segur oraino ahantziak, gure adinekoetan,
Lagrenade, Chipy, Suhubiette, Partarrieu orduko bikarioak.
Badituzte denek ere beren gisako oroitzapenak utziak hor: bat
bihotz haundikoa zela, funtsean Hazparne Bihotxeneko se-
mea, besteak bere predikua zerurat goiti beha egiten zuela,
hura Chipy senpertarra, beste biek moto haundi batzu bazi-
tuztela. Etzen jostetarik: Urdozko mezarat bikarioak ziren be-
ti, jaun erretorak ibiltzeko tresnarik ez baitzuen, harek Baigo-
rriko goiz-meza, bikarioek aldiz beren moto xaharrak ez beti
martxan edo beti zerbait ba, bereziki pilota partida bat ere ba-
zutelarik egiteko Manexeneko plazan Baigorriko meza nau-
sia aintzin.

Hau gertatu zitzaion Partarrieu apezari. Etzituena Bai-
gorritik ekarri behar ostiak han berean ahantzi! Beti antolabi-
de bat baita, igorri zuen urdoztar gazte lerden bat bizikletean,
delako ostien bila, artean apezak meza hasiko zuela. Bainan
behar zuten bat eta bestearen orenek batean kurritu. Ostiake-
tariak uste baino gehiago berandu zuela, horra zer zen gerta-
tu. Orduan zuen Partarrieu apezak erran eta erran mintzatu
behar izan, bergarioa doi bat luzatuz ostien ekarlearen atea
eliza zolan zabaltzen ikusi arte. Egia erran, ba omen zuen
jaun bikarioak errextasunik aski, predikuaren luzatzeko. Ho-
la erraiten zuten entzule batzuek.

Eskualduna kaseta saltzen ginuen meza ondoan elizako
aintzinean. Ainitz ziren erosten zutenak, funtsean hura zuten
gehienek kaseta bakarra, orai askok HERRIA duten bezala.
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Badu orai 114 urte Euskal Herri huntan kaseta euskaldun bat
badela. Gure solasa segituz, tropan joaiten ginen bastidarrak
gure bide txarretik etxe alde. Emazteak joanak ziren aintzine-
an askariaren prestatzera. Gero, tropa aintzinduz, haurrak er-
di lasterka eta erdi josteta, betiko haurrak bezala. Gizonen so-
lasa asteko lanen gorabeherek egiten zuten. Kaseta ere zen-
baitek zabaldurik han berean, hor ziren pilotako berriak lehe-
nik eta nola etziren hetan gustatzen, Berro, Buxtintoko Xar-
lex eta besteak. Politika hori ere hor zen, bereziki bozak hur-
biltzearekin, denbora batez Ybarnegaray eta geroxago Erre-
cart. Hots, hori dena zen Urdozetik Bastidarat gure igande
marka. Nork ikus orduan eta nor axola harriak bazirela gure
bidean! Uste baino lehen helduak ginen Oihamileko hegi har-
tarat, han lehen berexkuntza gaintarrekin eta jo aintzina gure
igandeko arroper azken torrako bat emanik arteka txarretarik
landa. Bainan, zinez ere, baduguia igandeko arroparik orai
gehiago eta, hots, igandeak ere nun ditugu, lehengo hek?
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Eskolako lagunak

B OST eta hameka urte urte artean, eskolak bezenbat ba-
lio dute kasik eskolako lagunek. Ez ditut sekulan ahan-
tziko. Mutil eta neskato ginen Urdozko eskola hartan: mutil-
neskatoen nahasketa hortaz izan ziren, hala da, eztabada ba-
tzu ere denbora hartan, gure eskolan ez hanbat bainan beste
batzuetan; gehienik eskola gobernuko eta girixtinoen arteko-
ak, denborak ziren halakoak. Bainan Urdozen ez dugu traba-
rik ezagutu guk, haurrek.

Auzi eta gasailak utzirik, axola guti ginuen guk adin
hartan, mutiko ala neskek elgarrez. Mutikoak Idiarteko etxe-
purdiari ari ginen pilotan, mahats treilaren sahetsean eskola
klase arteetan, batzu zirelarik besteak baino trebeago, beti be-
zala. Pilotari trebeetan Kaskoin-Karrika edo Bidaurbehereta-
rrak gehixago ginituen, Manexeneko plazan trebatuak izanez
hek eta beren jitez ausartagoak ere nolazbait. Haatik ez gi-
nuen guk, bastidarrek, aise barkatzen. Haitzaldarrak ere, er-
neak eta zaluak zirelarik bestalde, pilotarat uzkurrago ziren
eta axola gutiagokoak, pilota plazarik ez baitzen batere Hai-
tzalden etxepurdi batzu baizik.

Eskola ondoan, pottokak laxoan. Beheretiarrak Etxeber-
tzeko eta Buztinagako artetik zoatzin bide haunditik Italatze
alderat, gu aldiz, bastidarrak, Etxeberriko aintzinean eta
Etxebertzeko juntan zeiharkatzen ginen ezker, Ilimindian be-
heiti Urdozko errekaren gainetik Harraungo kisulabe ohirat
buruz, Latxeta alde: denak ere ez ixilik eta jakizue bazakitela
Bastidako mahastietan eta Urdozpiden harat, Hegikogainerai-
notik noiz ziren laurak eterdi edo bost orenak, hots, eskolatik
ateratzea. Orduan ziren jostetak eta tarrapatak hasten. Errana
dut nun ginuen Oihamileko hegia. Bainan harat artean? Le-
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henago etzirena hor beren sasoinean Etxebertzeko gereziak!
Gorri-gorria egiten zirelarik hauk maiatz ondarrean, ez ginen
lo egoitekoak handik pasatzean, uzten baginituen ere gorri-
tzerat.

Behin beraz, hitzartu ginen, denak edo denen buru jar-
tzen ziren batzu segurik, beheretiarrak ere gurekin jinak, idu-
ri laburzkan, gerezietarat joaiteko. Han ginen bi jauziz, gu,
Betti, Damatit eta Bastidakoak bainan ere, behere aldetik, be-
ren bidea utzirik, Henri, Xan, Guillaume eta Justin, hots, or-
duko haundien guziak gereziaren puntan. Bainan errana dut
urrunerat ezagun eta nabari ginela gure kalaxka eta garrasie-
kin, pika ta beleak artora heltzen direlarik bezala. Hain zuzen
huna nor ikusten dugun eta entzuten bat-batean gure gerezia-
ren gainetik: hura bai, Etxebertzeko Jan Luis, Buztinagako
etxe izkinan beheiti gure ganat heldu bi jauziz eta ez segere-
tuan bere oihuekin, horrek berak baitzuen galdu ere, funtse-
an: «Deubrien figurak, emanen dauzkitziit ba nik gereziak!»
Gerezietan geldi izan balitz oraino, bainan baziren gure arte-
an, ez erran nor, gerezi aldaska osoa tiratzen baitzuten arbo-
latik bere fruituekin, fiteago egitea gatik!

Orduan jakizu, irakurlea, denek laburtu ginituela gerezi
biltzeak eta besteak, pirripitaka jautsiz arbolatik, goiti joanak
ginen baino zaluago. Eta laster, eta laster, lekuak hustu gini-
tuela Latxetako alderat. Beheretiarrek bazakiten ba handik
norat har gero, Etxezaharreko pentzearen xeheilen gainetik,
erreka txar hura jauzian pasa eta Ibarlako zolan beheiti Mu-
kurtzeko zubirat eta azkenik Oihanarterat: ba, segur, gutarte-
ko pika-kafira miatzale batzuek ere eta eskuz-arraintzari
goiztiar zenbaitek bazazkitela xokoak eta pasaiak, Xinkoene-
ko zubiraino. Jan Luis aldiz han gelditua zen biderdi: zertan
akituko zen, gaizoa, bi oihuz egina zuen bere lan guzia, ale-
gia biziki kexu. Ez baitzen ordea hortan oro gelditu afera: bai-
tzuen, denaden, gutarik batek bederen bere kontzientziako ki-
lika. Hura zen Justin, ez segur ttonttoena bainan finena ba
hain segur. Beraz, ihesi gindoazin lasterkarietan, Justin geldi-
tzen da bat-batean erranez: «Ez! Eztuk hori: ni banoak Jan
Luisi barkamendu galdegitera». Eta joan Justin, guretako ere
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halako lagun ona ginuena eta duguna beti. Haatik gu ere ez
ginen ez sobera fida Etxebertzeko ondoan pasatzean, bainan
etzaukun Jan Luisek deusik erran, ez baitzen naski gereziez
oroit ere gehiago.

Erran behar dut, hasian hasi, beste balentriarik egin du-
gula, gu ginen haur atrebituek. Jadanik salatu dudan bezala,
Urdoz-Karrikan beroturik bazkaria, han berean jaten ginuen
ttipien hartan. Eta huna zer zen gertatu, halako batez. Ara-
tsaldean, eskola ondoan, hartzen ginuen Karrikatik, gure jate-
koaren zaku hutsa. Eta egun batez, futxo, etxea hetsia eta ne-
hor ez barnean: Italatzeko alorrean ziren denak arto eta ilar
biltzen (azken hau emazteen lana). Nik, haurra, zaku haren
faltan, ez nuen asmatu amak izanen zuela beste zaku bat biha-
ramuneko, behingoaren gatik. Bainan lotu zitzautan lagun au-
sartago bat, harek aterako zuela zakua Karrikatik. Baitzen
etxe aintzin hartan samatsa, Karrikako xaharren ganbarako
leihoaren pean, etzena G. fiura hura handik jauzi batez sartu
eta... futitua alabainan, ene zakua barnetik ekarri. Biharamu-
nean, ez naiz oroitzen nola, bainan badakit Karrikan ziren
jende prestuek nolazbait erakutsi zidatela ez dela holakorik
egiten. Eta amak ere eskolatu ninduela aintzina etxean are
gehiago.

Hala da eta, hor eta eskolatik permisionerik gabe ene
tresnaren bila joan nintzanean bezala, baginuela ba gure hez-
gaitzetik, osoki ezin-heziak ez baginen ere. Beharrik izan di-
tugu gure aintzineko jende bipilak, emeki emeki hezi gaituz-
tenak: gure etxean, Urdoz-Karrikan eta beste. Eta gure era-
kasleak, nundik ez?
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Ama zenaren ezkont aintzineko familia, buraso eta haurride.
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Itanaztegirat

ARDIAK baziren etxe guzietan gure Bastidan. Joaretik
ezagutzen ginituen bana-bertze, ala Olhagakoak, ala
beste etxeetakoak, ala gureak, zein ziren. Kanpotiar batenda-
ko denak berdinak ziren joareak, guretako Afrikako beltzak
oro berdinak diren bezala; gure beharriak ziren ttipitik heziak
eta jarriak eta jakizue etxeko haurrek berexten ginituela zei-
nek gureak. Bertzalde, bi partetan ginituen etxeko hazin-
dak: ardiak joareekin eta antxiak klaxkekin, hauen soinua no-
lazbait arinago, saminago, eta, hots, ergelago ere zela erran
bailitake, adin bateko jendeek gazteagoentzat erraiten duten
bezala.

Beste ezagutgarri bat, seguragoa, bazuten ardiek, beren
haragikoa, beharriko seinalea. Auzo guziek bazituzten bere-
ak: eskuin beharrian aintzin-saki, gibel-saki, edo bietarik al-
dizka, ezkerreko beharrian halaber izaiten ahal ziren. Eta ba-
ziren beharriko xiloak, beste batzuetan, bat edo biga, beharri
batean edo bestean. Guk, Belarrean, eskuin beharrian bi xilo,
horra zer zen gure etxeko hazinden seinalea. Orai horiek ere
aldatzen ari dira, osoki aldatuak ez badira, petentak ezartzen
baitira, ardi bakotxak bere lumeroa, hor ez da nahastekarik.

Gainerat, bi «mendi» baginituen guk, Belarrekoek: lehe-
na, hurbilena, Pagoxuri, hau Bastidako Sohaineri datxikola
(ez haatik Urepeleko Sohaine edo Sorogain famatua). Pago-
xuri alde horri buruz ginituen guk, haurrek, eremaiten San
Marketan urteko bildostunak, larreko bazka puntta abiatzean,
udaberrian, bildotsak mee ta meeka, hauen amak berriz bee ta
maaka. Jakizue ez zutela xakurrez huiatze beharrik apirilaren
25 inguru hetan mendibideko mazelari goiti joaiteko eta go-
gotik joaiten ginela gu ere, haurrak, heien ondotik makila txar
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bat eskuan. Ottok errana zuen, hau baitzen etxeko artzaina,
aita berriz pentze alorretako «lan haundietan» zagolarik, Za-
maltzarren harat utziz geroz, berak joanen zirela aratseko Sa-
kaiko kaskoraino edo Sohaingo leporat, haizea nola zuten.

Ardien moxteko eguna ere beste karia bat zen handik
laster. Goizean zazpi-zortzi gizonek ileak moztu eta aratsalde
berean laxatzen baitziren arindurik ardiak han goiti. Erran be-
har da orai baino beranduago moxten zirela lehen, uztailaren
lehentsuan edo hola. Orai ez da batere berdin egiten: otsaile-
ko hotz biziak batere goxatzen hasiz geroz, martxo apiriletan
igortzen dira arindurik, freskaturik, deizteko lanik ez dute-
nak. Bainan orai hori ere aldatu da ainitzendako: laborariak,
artzainak, denen beharra ba, deizten du ardia ahal bezain lu-
zaz, ekaineraino, uztaileraino, eta zenbaitek abuzturaino ere,
pentzeetan bazkatuz, ernariak behar baitu berea, gaizoak; ai-
nitz eman behar duenak ainitz jan behar. Hortako, ontsa baz-
katuko da eta barnetik lagunduko oraino, soho, bihi eta jana-
ri prestatu horietarik. Hots, gaurko artzaina ez da batere atzo-
ko hura; zenbait badira artzain berriak, molde berriekin ari,
edo artzain ondoak berdin, artzaingoa utzirik, beste hautu ba-
ti lotu zirenak. Guk, hemen, atzoko moldeak ditugu konda-
tzen, irakurleak ikus dezan nola diren aldatu moldeak lehen-
gotik eta orai ikusten ditugunetaraino.

Beraz guk, Itanaztegi ginuen gure beste mendia, Bida-
rraiko mugan, borda bere etxolarekin Iparla mendiaren zolan.
Ni sortu nintzalarik, eta geroztik ere luzaz, bazen han ardite-
gi zaharra, dena hango bereko harri gorri hutsez egina. Bere
eztigune hartan, ez baitezpada iguzkiari so, bainan haizetik
ere gerizatu behar nolazbait. Bere aintzinean zaukan artzai-
naren etxola, sartzearen ondoan hunek sutegi ttipi arrunt bat,
eta gero ohantzea, hau bizpahiru pago zurez egina eta hunen
gainean lastoa, bainan azkenik estalgi gozoago batzu ere
etxetik ekarriak. Bien lekua bazaukan ohantzeak eta beharrez
hirugarren bat ere, auzoko etxolatik Otsobiko artzaina edo
beste batena behartzen zeneko.
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Erran behar da bazakitela elgarretaratzen ere artzainek.
Hori egiten zuten eskukaldi batez kasuaren arabera edo noiz-
tenka bestafio batendako hiru lau artzainek bat eginik: hura
izan zitakeen xokolet-esne afaria eta harekin beste zerbait
osagailu balinbazen hobe, jaki on bat lehenik eta bixkotxak
ondotik. Gazteak gauza onak maite, eta zahartua denak ez gu-
tiago.

Artzaina, etxeko artzaina gure kasu huntan, ez da beti
bakarrik. Egun guzian etxeko laborari lanetan hartua, behar
zuen udaberriko aratsaldeetan, etxeko lana utzi: aratsalde er-
ditan abiatuko zen alorretik, arto eraitea edo jorrak utzirik
besteren gain: ogi-ta-gasna ahamen bat jan etxean indarren
hartzeko, astoa pildatu, amak eman afaria hartu aratseko, ho-
riekin bazuen oren baten bidea pasa, mendiari gora, Itanazte-
gi, Antsola, Abraku edo Garartzerat heltzeko, nun ere bai-
tzuen berea. Han ardiak bildu eta deitzi orduko, ilunabartuko
baitzuen, egunak sasoi hortan luzatzen ari izanik ere.

Biharamun goizean, xorien kantuak eta argi zirrintak
seinalea goizik emanik, horra berriz deizteko tenorea eta as-
toarekin jo etxerat «ttiki-ttaka», bere esnearekin. Eta guretzat
aldiz, nola uka gure zoriona, ottorekin mendiko etxolarat jo-
aiten ginelarik, bakantzak jinez geroz! Ez dakit zenbat diren
orai eskolierretan gure otto idurieri jarraikiren direnak, bai-
nan ez du emaiten galtzekotan dela Euskal Herrian artzaintza
bere dorpean, zeren baditugun beti artzain gazteak. Etxola ai-
nitz zahartu eta erori dira bainan badira etxola berriak ere,
ederragoak, Garazin eta beste batzuetan eginak. Gauzak ager-
tzen diren bezala ikusiz, badu beti gure herri hunek artzaintza
bat, beti emailea, modernagoa eta bizikoia, holako artaldee-
kin eta biba bizia, artzainarena bezala toki hau maite dutene-
na ere.
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Urdoze: Karrika etxea, Jauregia eta besteak.
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Haitzalde

B ELARREA da gure sort-etxea Baigorri-Bastidan. Uste
dut haatik gure etxeak eskas haundia ukanen zuela lu-
rrez eta mozkinez, Haitzaldeko-Borda izan ez balu gainera
bere inguruekin. Bastidak Urdoze du alde batetik, orenerditsu
baten bidean oinez, eta Haitzalde bestetik iparraldera buruz
eta hurbiltasun bertsuan.

Bietarako bideak berdin txarrak zituela Bastidak erran
zitakeen. Bastidatik Haitzalderat zen bide xaharra, orga hu-
tsen pasaia edo halatsu, hango harri kiskola artean kirrink eta
karrank ibili behar, orga hutsak ziren doi doia harat joanen, ez
haatik gibelerat kargaturik: hori Lamottaeneko errekatik egin
behar zuten Hargaitzean eta Nahastekan gaindi bastidarrek.

Huna beraz zer zen Haitzalde: hamar-hamabi etxe oro-
tara Bastidaren gisa, bainan barretuago, Usteleia, Bernatenea
ta Bustintorainokoan, ez ontasun zabalak gehienak bainan la-
borantzatik bizitzekoak, hargin bat eta mahaixturu batez bes-
teak eta mendi peko etxeak, hots.

Bere erditsuan zaukan Haitzaldek Belarreko-Borda, guk
Haitzaldeko-Borda deitzen ginuena. Borda hartako pentzee-
tan ginituen, sasoina nolakoa zen, behi antzuak eta bizpahiru
miga gazte eta bilorrozi, bazkatzerat eta edanarazterat joan
behar baitzuen etxeko norbaitek, edo, xoilki, haurrek. Jakizue
bazituela horrek ere bere ixtorioak, hala-nola bazelarik kaba-
la bat besteak baino ozarragoa eta gu ginen haurreri oldartzen
ez bazen ere, adar-ukaldi baten beldurrean bederen ginauka-
na: nun ez ginen gu, oraino haurrak alabainan, arrazoin guti-
rekin izitzen elektrika argirik etzen borda zaharrean arats be-
randu batez. Orduan bai ezagutu ditugula komediak. Xape-
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tendeia etxea baiginuen hango lehen auzoa, bazakiketen han-
goek erraiteko zenbat aldiz jin behar izan duten hango emaz-
teek, Graxiena zenak bederen, gure laguntzera miga ergel ba-
ten laxatzeko edo estekatzeko.

Iluna goizago sartzen zen, bereziki negu partean eta or-
duan ere bazen zerbait. Eskolatik jinik, Haitzaldeko hazinden
gibelondoak batetik, Gastialepoko behien itzuli hura ere ba-
linbazen gainera egiteko, eta Amooxiloko erreka haren zoko
beltzak iluntzen hasiak, zer mustroak ez ginituen guk, hau-
rrek, han ikusten, edo uste ikusten ginituela: batean alimale
basa bitxi baten mutur beltza bezala, edo beste mamu zerbai-
ten begi iluna hantxetan guri so! Hurbiltzeko kuraia izanez
geroz, edo kantuz orroaz hastekoa, pitsik ez holakorik, eta ba-
gindoazken aintzina, gure izialdura bitxia garaiturik.

Hori bai, kantua! Baginituen egunak atrebituagoak bai-
ginen, eta errana zuen aitatxik: kantuak izitzen dituela ma-
muak eta oro, eta orduan hek berak direla harriturik eskapa-
tzen. Egia zuen futxo, aitatxik, guk ez baiginuen ordu arte
mamurik eta holakorik ikusi sekulan, ez Harribeltzabaitako
maldan, ez Usteleiko kisulabe ziloan, ez-eta Harginanborda-
ko gaztainape beltzean ere.

Bainan ez ditut oraino aipatu Haitzaldeko minak edo
meatzeak. Baziren, gure Bordako pentzeetarik goraxago, itu-
rriaren sahetsean, lehenagoko burdin-harri harrobiak. Hortik
gorago duzu Larlako mendia, nehork ez baitaki zer daukan
horrek barnean. Mendi horren barneko segeretuak mendiaren
beste aldera ere hedatzen dira, Arrosa-Satali auzoguneraino.
Mendi horren barneko harria da ohargarria: burdin-harria dei-
tzen dugu halako herdoila batekin den harri gorri, nolazbaite-
ko zain bernizatu dirdiradun batzuekin kolore nabar bat due-
na. Harri hortarik jalgitzen bide zuten, Bankako oletan, ha-
mar bat kilometra haratago, Aldudeko bidean, brontza, kobre,
eta nik dakita zer burdinki. Izana dute, aintzinagoko mende-
an barna, beren fama horiek guziek, eta nolako langileria ez
du lan horrek bizi-arazi Hairako oihaneraino, hor behar ziren
egur, labe eta guziekin!
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1914 artetsuraino, hor izan den lanarekin, eta dirua gai-
nerat, hau beti baliosa tokiarentzat eta familientzat, ez da, se-
gur, harritzeko zenbaiten arabera bederen Banka izena eman
baitzioten ainitzen jornala eta diru berria ekartzen zuen toki
horri, Baigorritik goragoko herri eta denbora dorpe hartan;
hastean Fonderie edo Labe izena ere ekarri zuen xoil xoilik
herriak. Denbora hartakoa izan duke, beherago, Haitzalden,
Belarreko-Bordak bere zerbitzua. Etxe hori beste etxeak be-
zalatsukoa zen eta da itxuraz. Salburik, hori izana da, seina-
leen arabera, meatze edo minetako langileen egoitza eta
etzangia. Langile ganbarak zirela hor, bazauden frogatzat, gu-
re haurrean oraino, ganbara ateen lumeroak paperean idatziak
ateetan: Chambre 1, Chambre 2 eta aintzina, geroztik, zori-
gaitzez desegin direnak. Denaden aintzineko bi mendeetako
urteen oroitgarri daude holakoak eta berriz ezagutuko ez du-
gun denbora batenak gisa guziz. Orai ere joan ditake ikuska
Haitzaldeko meatzeetarat beti zerbait herrestoren miraka.
Han daude beti, oihan, xara eta sasiek gero ta gehiago estal-
tzen ari dituztela, eta beti lurrean sartuago ere, harrobi horie-
tarik gelditu murru izkinak eta ondarkin soberatuak metaka.
Horien gainean ibiltzen ginen gu, haurrak, harrixka zirrikatu
koloretsu pollitago batzu aurkitu eta bildu beharrez: bazuten
itxura bat ohargarria etxeko untzitegietan altxatzeko edo bu-
lego gaineko, paper finkagitzat balia zitakeena, bazuten ere
pisu eta hazta, harriarena baino pisuagokoa, burdinkia zen
alabainan.

Mendi zoko hortarat aintzinatuz aldiz, hatxemaiten eta
asmatzen dira oraino joanden mendeko harresi eta murru ede-
rrak beti han baitaude xut eta tente. Heietarik batekin egin
zuen gure aita zenak Haitzaldekobordako minako arditegia
ardien atea eta sargiarekin, Abilaeneko pentzearen buruan.
Lau paretak han zauden. Aski izan zuen estali bat emaitea eta
horra arditegia.

Ez nuke nahi haatik sail hau utzi, gure minako edo me-
atzeko iturriaren berri eman gabe, iturria batetik eta tunela
bestetik. Tunela bai, hau heldu zen Larlako mendiaren barne-
tik eta tripatik bezala, barnaskotik, bere aire hotxarekin, eta
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zer ilunbe beltza zoko hartan! Kenduak dira handik lehena-
goko harriketako bagoneten burdin-bidettoak, nork daki zen-
bat lur eta harri ekarri duten hek mendiaren sabeletik beren
denboran! Onjoak bai sortarazi eta behar bezala ondurik eka-
rrarazi nahi izan ditu tunelape hetan angeluar atrebitu batek,
duela zenbait urte bainan etsitu ere laster, damurik! Lehen
uhasteak, mendiaren barnetik etorri turrustarekin ereman zi-
tuen oro, lur ustel, onkailu, eta onjo, aro txar-txar batez.

Minetako iturriaren ur freskoaz zer erran? Alde aldean
dela iturri balios hura, beti hor oraino nehork axola guti iza-
na gatik orai hartaz, gaurko hozgailu eta frigo mota guziekin.
Eta guk hoinbeste itzuli egin ginuela minako iturri hotxerat
belar eta soroen egiteko denbora heietan, egarriak xuritu zi-
pildurik ari ginelarik Haitzaldeko uda betean! Artetik erranen
duta nolakoa zen gure aita Maiix, beroarekin eta egarriare-
kin. Ez, ez zuen sekulan beroak eta idorrak lotsatzen gure ai-
ta: pentzetik ur freskoaren bila igorri gaituzte gu haurrak, gi-
zonek belarra higitzeko artean. Aitak arras guti: besteek bi ba-
so klikatuko zituzten artean, batekin aski zuen harek berak
edo berdin erdia. Atorra lepoa ez zuen zabalduko ere berorik
haundienean. Aldiz laneko tresnarekin beti beso-ukaldi ezti
eta segurean, ez sekulan indarka, belar epaile hauta, eskuaire
ona eta beti bere urratsean eta izari onean. Uretik aldiz bus-
tialdifio batekin aski. Gauza orotan neurriak galdegiten duen
bezala.
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Harginaeneko erreka

HAITZALDEKO—BORDA baino lehenago, petik gorakoan,
bazen, Xapetendeiko etxearen pean, etxalde zahar bat,
Harginaenea. Arras gotorra zen eta goratasun ederrekoa etxe-
gorputza. ltxuren arabera, norbait izanak zitazkeen lehenago
Harginaenekoak. Bainan saltzerat etorri zen etxea gure hau-
rrean eta, funtsean, bere bizitzaleez hustu ere zen. Hortan
daude nik ditudan horgo oroitzapenak eta hutsa da etxe zahar
hori orduz geroz.

Ontasunak, lur guziak, salgai izanez, hiru erosle atera zi-
tazkeen, nik haurreko oroitzapen horietaz dakida-naz: Eihara-
buru (Santxo), Xapetendei (Michel) eta Belar (gure aita).
Arras xuxen ez banaiz, barka: ni haurra nintzan denborako
gauzak baititut hemen ezartzen, gehiagoko segurtantxarik ga-
be. Horietara joan zen Harginaenea; etxea eta etxe inguruak
Eiharaburuk hartuz, aldiz Erketa, Abilaenea eta errekako alde
hura aitak eta bordaldea Xapetendeiek. Hor hartuekin hobetu
zen Belarrekobordaren ingurua eta etxeko ontasuna bera. Den
bezala, aintzinean ainitz pusketan balinbazituen Belarreak
bereak, hemen alor bat eta han pentze bat, berdin puskatua
gelditu zen etxaldea bainan denen beharra ba, Baigorriko
etxalde gehienek bezala. Denbora hartan egin zitakeena zen,
egun lur bat erabil eta bihar bestea, golde xaharrarekin edo
tailuz alabainan ez baitzikeen aldian gehiago erabil. Orai ez
da berdin: tresna berri haundi horiek ez dute maite leku tti-
pian beti itzulka ibiltzea, horiek behar dituzte lur eremu zabal
haundiak, dena-bat ezarririk eremua. Bainan zenbat dira Bai-
gorrin holakoak? Gure tokietako mereximendu haundia hau
zen: bakotxak duenarekin egitea eta tokian bizitzeko nahike-
ria haundi hori, eta tokiko jendearen kalitatea, berari emana
zitzaion hartan.
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Alderdi on bat bederen bazuten Haitzaldeko lur go-
rriek: arto eta beste, denetako aski onak baitziren Abilaeneko
minen ondoan eta beste. Pentzetu edo sorhotu zituen aitak
emeki emeki Haitzaldeko lurrak: etxetik urrunenak zirela-
kotz, artzaintzari tokatuko zaizko gehienik lur horiek; neguan
ardi ernariak leguntzen ziren han, udaberrian bildostunak be-
rriz joritzen eta azkartzen, neguko erditze eta ume hazteko
pairamenen ondotik. Hots, bazkaleku onak ginituen Haitzal-
deko pentzeak: lehenik belarrak eta gero soroak, batere euri
xarraxta batzuek berriz abiaraziz geroz. A ze orga belarrak jin
diren Haitzaldetik Bastidarat behereko bidetik uztaileko be-
roetan! Uztaila behar zen kondatu Haitzaldeko belar egite
gehienendako, ez baitzen goizik jiten ahal belarra, neguko al-
hatze balios guzien ondotik. Ni ongi uzten ninduen gibelatze
horrek, hola Haitzaldeko lan haundiak oro hatxemaiten baini-
tuen bakantzetako oporraldiak etortzearekin.

Zerbait zen belar denbora hura etxeko guziendako, hau-
rrak ere barne. Izanen zen segur guretako ere zer egin bakan-
tzetan. Gizonak goizik joanak belar epaiterat, denbora batez
tailuz eta geroxago behizko mekanikaz, haurrek behar gini-
tuen lehenik bildotsak (urteko hazaldia) itzalerat bildu Basti-
dan: bezpera aratsaldean ateratuak ginituen pentzerat, belar
pikondoetan, oren pare bat alhatzeko. Gero larrerat igorriak
gauazko, holakoak ziren denborak, oraiko aldean jendea
xuhurkiago bizi baitzen, kabalak ere halaber. Otsosaiko alde-
rat ginituen igortzen gauarentzat, edo bestalderat, Lamottae-
neko errekan pasaturik, Bertzaldeko-Pareta deitzen ginuen la-
rrerat. Horietarik bat eta bestetik itzalerat biltzea izanen gi-
nuen biharamunean haurren lana iguzkiak berotu baino lehen,
erran dudan bezala.

Gu, haurren goiza laster joana zen amak manatu beste
gibelondo batzuetan: baratzekari zerbaiten ekartzea amari,
jatsarekin beste garbitze zenbait etxean, barneko lanak, errai-
ten ginuen bezala, sugaiak etxeko kozinarentzat eta hunen
pizteko xotxak edo abar puntakin idorrak egitea, ama emaz-
te bakar baitzen eta ez beti osagarritan, bere amatze eta haur
galtze batzuetan ukanak zituen nekezien ondotik, bazen zer
egin.
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Horien guzien artetik, hau da erran behar dudana: ni ez
nintzala bakarrik etxekoa bainan semenarioko apezgaia, opo-
rraldi edo bakantzetan nintzana. Bastida Baigorritik urrun gi-
nuela batetik, etxeko lan horietan guzietan nihaur gustatzen
eta ene beharra bazutela ikusten bestetik, ez nintzan osoki
beste apezgai lagunen idurikoa dena-den. Hauekin gustatzen
nintzan, segurki, ateraldi edo beste, banituen ere hauekilako
egunak bainan erdizka nindabilan bakarrik ene lagun karrika-
tarrekin. Denaden, hartua nuen bide bat: astearen barnean
behin edo bietan Baigorriko mezarat joaitea goizetan; etxean
lan prisatu zerbait ginuelarik, edo belarretako aro balinbazen,
itzuliko nintzan segidan etxerat meza ondoan, etxean behar
erospen batzu eginez karrikan Baigorriko itzuliaz balia. Aro
hitsa zenean, ahusatzen nintzan gehiago karrikatar lagunekin,
eta Baigorriko apezgai eta apezekin, bereziki bikarioen etxe-
an: berri kondan, musean edo pilotan.

Etxeko egunetan, gorago erran ditudan gibelondoen on-
dotik, laster hurbildua zen eguerdi, Haitzalderat bazkarien
eremaiteko tenorea. Baigorrin izana nintzan egunetan ere, hor
nintzan beti bazkariekin joaiteko tenoreko. Aroa segura zela-
rik, eguerdiko 12 etan xuxen behar zen abiatu, eltzea eskuan,
hunek zauzkala bi estaietan, baratzekari-salda azpian (etxetik
irakitan abiatuz ez zen hozten Haitzalderat orduko eta bero-
beroa zaukan saldaren kaldak gaineko estaian zaukan jakia).
Bizkarreko zakuan ginuen ogia, gasna, fruitu zenbait, nun ez
zituzten hauk goizean gizonek berek eremanak belar pikatze-
ra joaitean. Bidean holaxe zoan bazkariketaria, egunaren be-
roan bero, haurrak ginenean amaren mila gomendiorekin.
Barnetxeko zakurrak, pasatzean, ez ginituen izitzen: ezagu-
tzen alabainan, buxtana higika berak erakusten zuen bezala.
Gorenaz ere, Besakuntzeko marrubi batzuen ondotik, Xape-
tendeiko Jondaene sagar mattela horitu batek ginituen tenta-
tuko, hura harri ukaldi batez eror-arazten baginuen, Belarre-
ko-Bordarat janez heltzeko. Horrarat-eta, ez baitzuten beti
belarraren higitzeko saila bururatua, Erramunek erranen
zuen, pentze barnetik mintzatuz, banuela ur hotxaren ekartze-
ko denbora minako iturritik. Gure Janpier anaiak ere zerbait
egin behar zuela, hiru baiginen batzuetan Albert anaia gazte-
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enarekin, mahia ezar zezala harek anartean, gazterik ikasteko
harek ere, hori zitakeen irakur aitaren soakoan berean.

Mabhia ezarri: zer ginen ala holako gradotarat helduak gu
Haitzaldeko-Bordan? Gradorik ez ginuen ez, bixtan dena,
bainan errespetu bat halere: han zagon gure Haitzalde, lehe-
nagoko mineroen «borda», ezkaratzea arditegi bilakatua, ardi
berant ernari bat bere bildotx sortu-berriarekin hantxetan za-
goela meeka xokoan, umea oraino titia ezin hatxemanez. Ba-
zuen ere gure Haitzaldek, guk bazkariteko baliatzen ginuena,
mineroen sukaldea, jazko euskaldun egutegi zahar bat itzetik
dilindan bere gisan eta mahi beltza, taulazko petatxu batzuek
oraino xutik zaukatena, eta sukaldeko leihoa, harek haatik be-
rina bat hautsia.

Ai, Haitzaldeko eltzekari hura! Etxekoa baino zenbatez
hobea, alta toki berean egina zelarik, Belarrean. Ez ginuela
guk han ondarrik utziko, etxean haur lehenean gertatu izan
zaigun bezala! «To: hori jaten ez baduk ez duk besterik ere
ukanen», erraiten baitzuen amak. Eta segidan: «Nahi ez due-
naren plata prest presta duk!» Hara bai, oraiko haurrek ikas
dezaten, nola altxatu gaituzten gu; eta nola jan behar ginuen
salda, lehen jastaldian ez bazen, bigarrenean bederen.

Bazkal tenorea ez ginezakeen ezagutu faltan hutsegin
Haitzalden. Lehenik tripako zorriak zerbait erranik. Eta bagi-
nituen beste bi seinale, ordulariaren bi orratzak bezain xuxe-
nak eta segurak: hek biak ziren Munoa eta Oilarandoi, Bai-
gorritik Garazirako bi tontorrak. Gure «bordako» leihotik be-
hatzea aski zen. Hantxetan zauden, Bastidako plazaren gibe-
letik gure soakoan, ezkerretik Munoa, zangoak Garazin dauz-
kana. Eta horra eskuinago Oilarandoi. Eta orena? Huna, hor
oren xuxena: iguzkia Munoaren gain gaineratzearekin eguer-
di berri, 12 ak; eta Oilarandoi hartzen zuelarik bere pean,
itzea bezain xuxen, orduan oren bata, eguerdi zahar. Eta gure
ama zenarekin, eguerdi zaharreko mahia ezarria zen, Haitzal-
den ere!

Haitzaldeko errekaz haatik ez dut oraino deusik erra-
nik. Bi erreka baginituen, xuxen mintzatuz «gure» Haitzalde
hartan. Bat zen, izen horrekin ezagutua den hura, Erkatzeko
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zolan, Kixutik eta Amoroxilotik harriz harri heldu den turrus-
takari desbardina, batean harri torropilak eta bestean putzux-
ka. Beste erreka hemen berean, Bordaren gibeleko hori, gure
pentze zaharraren zolan gaindi Larlako Tranpatik eta aipatu
ditugun meatze heien iturri hotxetik heldu dena. Hau baita tti-
piena, huntan ez ginuen lekukorik. Erranen dugu bakarrik no-
la joaiten ginen gu haurrak eta gure etxean lanean ibiltzen zen
Batita Purtzik bat ere, edo berdin Pikasaibordako Jan-Batix-
ta, freskaldi on baten hartzera bero haundi batzuetan. Beste
aberastasunik ere izan zezakeen erreka horrek noiz edo noiz;
zertako ez aitor hor dela lehen aldikotz gure eskuetarat erori
arraintto bat ederra, nundik etorria baitzen ere gaixoa errebe-
laturik horradino, ura udan xuhurregi zuen toki hortarat! Fun-
tsean lapar eta sasuturik etzena erreka txar hori jarria tokika!

Bainan haratago ziren, behereko lehen erreka hartan, gu-
re josteta haundienak eta balentriak. Zenbat aldiz ez gira gu,
bazkalondo batzuez, Erkatzeko errekarat eskapatu, Aitaren,
Ottoren, ala Erramunen ixilik! Ez baiginen gu batere logale,
adin hartan, bazkalondoko pausaren orentsuan. Hain xuxen
bazuen gutarik batek, Etxeberriko pentze zolan, arrain bat
ederra ikusia putzu batean. Edo beste bat oroit zen ikusirik,
lehenxago, buhamiak arrainekin Anjalepotik jausten den ur-
xokoan. Guk aldiz baginakien ba aitak hainbertzetan
errana; «Ba, ziik baino erneagoak dituk ba, buhamiak eta
buhamitzekoak hemen!» Baina gure tirria eta sua beti hor. Su-
ge bipera batek ba, eman zaukun behin halako lazta bat, firu-
ri firuri zoala putzu ttipi batean ikusirik. Horrek zuen denik
ere efeturik haundiena, lehen egunetan bederen ez baiginen
harat joaiteko «ipurdian fida», Batitak erraiten zuen bezala.

Alta aingira batekin ere erabili ditugula ba zenbait aldiz
kalapitak eta zalapartak. Han dugu ikasi zer fiura den aingira,
badoalarik inguru minguru uraren gainean bere burua ederki
jostatuz eta gu ere bai haren ondotik. Zerbait jokotriaz hartu-
ko ginuen nolazbait eta tinkatuko bi ahurren barnean, eman
ahala, eta huna, flist, gerruntze ukaldi batez eskapatua ginue-
la; zinez, gu baino abilago hura ere, aitak-erranen zuen beza-
la. Denaden, zerbait ikasi dugu guk, haurrek, erreka horietan
ere: zinez aberats dela haurra: ontasunez ez bada ametsez be-
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deren, eta ilusionez. Orduko gure ontasuna, hura zen hura
ederra, gure gaztetasuna, ai zer sasoi aberatsa! Zer ote da
gehienik balio duena gaztetasunean: ardietsi dena ala sekulan
ardietsiko ez denaren lillura? Hortakotz erran dezakegu bate-
re dudarik gabe, nik eta anaia gazteagoek: Haitzaldeko erre-
kak ez zaukala guretzat miseriarik, batere!

Gastialepoko bordan ibiliak gira
atzoko eta herenegungo Belarrekoak.
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Haitzaldeko belarrak

DENBORAK ziren halakoak. Egungo egunean, hitz hauk
irakurriko dituenak eginen du bere baitan nun ote na-
bilan holako solasekin, edo, berdin, nihaur baino ere zaharra-
goak ditudala holako kondaketak. Zinez, zahartu dira bai
hauk guziak, baina ustegabean bezala, berak ezagutu dituena-
rentzat.

Errana dut ardien alhagitzat pentzetu zituela aitak Hai-
tzaldeko lurrak emeki emeki. Irakurleak gogoan har beza no-
la hazten ziren gure haur denboran hazinda xehe ta larriak.
Lehen lehenik, oroit hau ere jadanik nola erran dudan: ttipiak
zirela gure etxaldeak, Bastidan ala Baigorrin eta inguruetan.
Orai entzuten dira behi burtxoro ixtorioak eta guziak. Erita-
sunak bat jo balin badu, tropa guzia hiltzera kondenatua dela,
araberako diru ordaintzeekin gainera. Eta toki hauetako eus-
kalduna harriturik gelditzen da jakitean 180 eta holakoak zi-
rela tropa horiek. Harriturik ere, jakitean nun diren holako-
ak: ene jakinean bederen Euskal Herritik urrun baitira 180
eko betaldeak. Zertaz eta nola haziak ziren saldo haundi ho-
riek, horra hor zenbaiten galdea. Ez zen galde horietarik ba-
tere egiterik Haitzalden eta Bastidan. Neurri ttipikoak ziren
hango bazka-lekuak eta kabalak. Udaberria aintzinatuxea ze-
larik, belarra loditzen hasten zenean, Belarrekobordako eta
Harginaeneko alor lekuetan, horra nun zen belarren mozteko
sasoia. Tailuz egin behar zen lana han 1939 ko gerla ingurue-
tarainokoan. Gure etxean, hiru edo lau gizonek bazituzten be-
ren tailuak edo segak etxean, gehienean aitak mehatuko zi-
- tuen ororenak, salbu Batitak berea, ttanka-ttanka mailuxka
buru-zabal legundu bereziarekin. Ekain ondarrerat, aski be-
randu, errana dudan bezala, horra belarra jina zela mozteko.
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Sailean artzen ziren hiru-lau gizonak, eta heien laguntzera ji-
nak beste bat edo bi ere berdin, Enauteneko otto Nane edo au-
zoko norbait. Goizeko ihintzean bazuten belar alde ederra bo-
tatua sail loditan, iguzkia goratu orduko.

Orduan zen hasten gure aldia: goizeko askariaren ekar-
tzea lehenik. Amak prestatu baratxuri salda eta arroltze mole-
ta xingarrarekin helduko zuen pentzerat askariketariak. Arrol-
tze ta xingar hori zen etxe guzietako jana, biperrak moletan
berdin, tipula xixter erre batzuen gainera zartainan emanik,
eta edaritzat arno xuria. Arno xuri guti Euskal Herrian
mahian beste orduz, hori gaskoinek dutela egiten entzuten gi-
nuen xaharreri. Gure gizonek aldiz, eguerdiraino arno xuria,
etxean balinbazen (guk Haitzaldeko mahastikoa ginuen dena
xuria), haatik eguerditan eta handik harat, beti gorritik, etxe-
ko ordenarioan ala ogi-joiteko mekaniketan, ala mahasti-ai-
tzurre ala ardi-moxte ala denetan.

Halere, ez uste izan goizeko askariaren denbora, jateko
denbora hutsa zela bakarrik. Bi begi ere baditu euskaldun la-
borariak bere bazter xoragarriaren eta, hein batean, auzoaren
zaintzeko orobat. Aitak pentzeko hegigunean nahiko zuen
egin askaria, othal xuria zabalgune batean emanik. Harri ba-
tez bi xori, ahamena ahoan eta begia hantxetan gaindi ariko
zen jaten, bere ogiaren ausikia xingarrarekin jakituz eta arra-
zoina finkatuz: Buxtinek pentze zaharra pikatu zuela Zubiko
hartan. Berrok berriz mekanika berriarekin lehen aldikotz,
Barnetxek egun sartzeko izanen zuela, horra nola zakien aitak
bere munduttoaren berri, berea gogoan, gainerat.

Xaharrak eta emazteak ez ziren gizonen lanetik urrun
izaiten batere. Sarri jinen ziren aitatxi eta Mariena (hau nes-
katoa, amak atxiki behar ukan zuena bere haur-ukaiteen eta
ez-ontsa batzuen gatik), bidarritarra eta zafra haundian bela-
rraren barreatzen hasiko zena, ez baitzuen nehork manatze
beharrik. Aitatxik berriz beti izanen zuen sasi bazter hartan
lapar edo elorri zenbait berexteko, eta belarraren arteko aha-
go tzar horiek nundik ez! Ai, zer hutsa egin duten gure etxal-
dettoetan aitatxi hori bezalakoek mundutik joaitean! Lehena-
go, gure xaharrek erraiten zuten lapar eta ahagoek irri egiten
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zutela etxean aitatxi hiltzean. Erran hori bera bazen, etxean
andregaia sortzen zelarik. Aldiz laparrek nigar egiten, etxean
premua, mutikoa, sortzen bazen. Hori ere nork daki ez ote
den aldatu, onerat: baditugu euskal iparralde huntan laborari-
sak, artzaintsak ere bai, gizonkiari zorrik ez dutenak! Gehia-
go biziko denak, gehiago ikusiko, lehengoak zion bezala. Ho-
lakoa da gure mende hau.

Haitzaldeko belarretan, denetan bezala, zer eginen zen
aroa alde ez balinbazen? Egun batez gertatuko zen, aitak ja-
danik zerbait aintzinetik ezaguturik edo ez, aroak gibelerat
egiten zuela. Hantxetan, Adartzamendiko aldetik, Bankako
gainean, edo Garazi gainetik, orzantz lano batzu, lehenik uz-
kur eta gero faltsu, sarrixago beti ta ilunago, agerturik, horra
aitatxi ere hasia bazterrean haia haia bere kezka eta kexadura
ezin gordez jarria zela: ez ginuen arrazoinaren galdatze beha-
rrik, ez baitzen ordua holakoetan: hoinbertze lan izanki eta
beharrena falta, aroa. Batzu eta besteak durduzan, ez jakin he-
datu behar zen belarra aintzina ala bere gisa utzi!

Ama ere han, Belarrean, ez jakin zer egin: behar ote zi-
ren, bai ala ez, bazkariak Haitzalderat igorri eguerdiko. Ba-
zuten, egia-erran, beren hitzarmena etxekoek eta Haitzalderat
joanek egina, telefona deituko duguna: ez balinbaziren ere
josteta gose kezka eta grifia hartan zirenak. Telefona hori zen
mihise xuria. Mihise xuri hori ezartzen zuten Haitzalden zi-
renek, Abilaeneko pentze buruan, etxetik bixtan, bazkaria ha-
rat ekarri behar zelarik, dudako aroa zenean egun hortan be-
zala. Amak aski zuen Belarreko gazteen ganbarako leihorat
joaitea edo Hegikogaineko plaza bixkarrerat, handik ageri
baitzen mihise zuria hedatua zen ala ez.

Beharrik, halere, ez baitzen beti aro hitsa belarretako.
Higialdi bat edo bigarekin ederki aintzinatua zen aratsaldeko
gure belarraren idortzea: maizenean mahitan bederen ezarri-
ko ginuen belarra bildurik, eta duda zelarik, mahietarik mete-
tan, edo mundoiletan (Itsasun korkoinetan erraiten dela ikasia
ginuen Graxien hangotiar mutilarekin). Biharamunean, denak
ontsa joanez, berriz barreatu eta idorrak izanen gintuzkeen
aratsaldeko. Orduan eginen zen belar sartzea, etxerat helduz
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orga belarrak behin idortuz geroz. Egunean bi edo hiru orga
egin ditugu egun onez, nun ez zen beste bat pentzean geldi-
tzen, biharamunean etxeratzeko, aroa fidagarria zelarik. Aro-
ak bi hitz merezi ditu hemen. Orok badakite orai laboraria
meteorologiak salatzen duen aintzin-abisuarekin ari dela eta
ainitz da jakitate hori laborarien zerbitzuko izaitea. Bainan,
oraiko jakitate edo ez jakitate, ez ziren xoroak lehen ere, ez
aroan, ez medikuntzan, ez kabalen marexalgoan ez deusetan.
Badu bere balioa gizonen esperientzia luzeak horietan dene-
tan eta errespetagarri dira zinez, mendez-mendeko ohidurak
eta zuhurtziak jakintsun askok aitortzen dutenaz. Holaxet gu-
re aita-aitatxiek ikusten zuten bana-bertze, norat zoan aroa
biharamuneko. Ezagutgarri onak bazituzten hortako. Hala-
nola, erran zahar batzu, «goiz-gorri, aratseko iturri» edo
«arats-gorri, biharko iguzki» eta holakoak zenbatek ez dituz-
te egiatzat frogatu! Guziz haizearen alderdia, horiekin batean
segitzen dakitenek, iguzki-haizea, peko-haizea, gibel haizea,
ipar-haizea, enbata, ortzantz lanoak, mendeala eta hainbeste
seinale oraino, egunez egun zaintzen ikasi baitute ahal bezain
serioski mendeetan barna gure gizon eta emazte zuhur balio-
sek.

Belarketa horren egiteko, Haitzaldetik Bastidarat, itzai-
nak behar ziren behiekin (ez baita idirik izan Bastidan, gure
oroitean). Aita edo otto izanen zen itzaina gehienetan, hots,
gizon bat, orentsu batez heltzeko bere karga Bastidarat. Bai-
nan gaztexagorik ere abiatu da itzaingo lan hortan eta jin izan
zaigu guri, 15-16 urtetarik goiti, itzaingoko tirria goiztiarra,
gizonek bezala eginez gure dei eta akulatzeak kabalekin. No-
la nahi ez zuen egunak berehalakoan bururatzerik belar sa-
soian. Etxerat-eta, behar ziren orga belarrak hustu eta sabaiko
meta haundian zapatu eta ondu, hegiak polliki eginez eta go-
ra atxikiz, etzitezen metaren bazterrak beheiti lerra eta eror.
Gazteen lana izanen zen meta gainaren huntze ta zapatze ho-
ri parte batean. Aitak berriz behar zituen anartean tailuak eta
mekanikaren sega biharko xorroxtu edo mehatu, aro zeno be-
har baitziren belarrak despeitu. Mekanika aipatu dut, jin bai-
tzen azkenean behizko mekanika, belarren pikatzeko, bede-
ren alor-leku eta pentze-sorho ordokietan. Aintzinamendu bat

50



izan zen behiek tiratuzko mekanika horren agertzea gure hau-
rrean, bederen leku onetako. Geroago motorrezko motofau-
cheuse horiek jin artean. Bainan goazen gu gure urratsean, ez
baigira oraino hortaratuak 1950 inguru hartan, gure herri tti-
pietan bederen.
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Haitzaldeko belarretan, haundi ta ttipi.
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Ainaxoko

AINAXOKO ginuen, Harginaeneko errekako pentzeak
baino gorago, eskuineko xokoan, Belarreak eta Bela-
rrekobordak zuten pentze guzietan ttipiena: ura ere sortzen
baitzen han gaindi, emaiten zuen denbora xoko harek ezin xu-
katuz, iguzkia ez zelakotz denetarat heltzen, nekez baizik.

Bixtan da sasoi ondarrerat gelditzen direla holakoetako
lanak. Halere ez da sekulan ahantzirik gelditu xoko haren gar-
bitzea orduan, egin zaitekeeno. Holakoa zen denbora hartako
laboraria, gure etxalde neurrikoetan: ez ziren ahalik eta gehie-
na bildu beharrezko gose harekin ari laborariak orai bezala,
bainan bazterra ahal bezain garbi atxiki nahi zuten, eta gero,
beharra-lege.

Bere etxea ontsa atxikitzea, pentzeak zola ona eta lurra-
ren axala finik, bazterretako sasiak ontsa juntatuak, kabala
baten sartzeko edo eskapatzeko pasagunerik ez, nihunere, ho-
rrek balio zuen. Pentzeko belar-soroeri itzal egin zezakeen
brosta hostaila edo sasikirik ez, kardu, elorri, ahago, ote, ira-
tzekiak errespetuan atxiki, hori xaharren leloa. Orgen karga-
guneak plomuan atxiki ere toki patarretan, aintzineko urteko
errota lekuak ez galtzerat utziz hots, laneko errextasun beha-
rrak berak balio zuen lurraren emankortasunak bezenbat. Ho-
ri da lehengo laborariek utzi daukutena bainan noiz arte ote?

Pasaia leku zen Harginarenbordako erreka hori; belarre-
tako denbora hartan, usu bazen norbait hango bidean goiti
edo beheiti zoana. Gehienak oinezkoak ziren leku horietan,
gaineko etxe horietakoak, Usteleiko, Larrabuztango, Gorriae-
neko, bai-eta Bidarrai Ganarriko erreka hortakoak ere Lekun-
berria goraxago eta Galtxagorrian beheiti. Alde hortarik asto
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koxkorraren laguntza ez zuten hastiro zenbaitek, berak arina-
go ibiltzea gatik baizik ez bazen.

Gorriaenetik ateratzen zen aski aise gizona. Astelehena
balinbazen, Juan Gorria joanen zen xuxen Donibaneko mer-
katurat, zaldi gorri pollitean hain zuzen, asurtimenduz beza-
la. Beheitikoan hiepako bat eginen zuen «Ari ziiztea» botatuz
ozenki, orduan joan behar zuen aintzina, ez hutsegitekotz
Eiheralden Aitattoren autoa. Aratsaldean, etxeratekoan, la-
saiago zen gizona, berri zenbait ikasirik beheretiarrekin eta
astia ere hobeki hartuz, ez baitzuen gehiago autoaren hutsegi-
teko beldurrik. Gisa guziz, plazer bat zen hor gaindiko jende-
arekin solas egitea. Eta oraino, ez dugularik deus erran Ganiz
Larrabuztan beste gizon eder, artzain, laborari, tratulari, be-
rriketari, auzo gaintar prestuaz! Ez, ez dakite oraiko jendeek
zer galdu duten, oraiko tarrapatarekin, elearen eta elgarren ar-
teko berri eta kurutzamenduen gostua galduz zirurikan eta be-
ren tarrapata-farrandetan agurrik ere gabe doatzin gure meka-
nikeriekin.

Sauveur Garat ere erreka hortako gizonetarik ginuen,
nahiz ez horgoa bakarrik. Gu ginen haurrentzat bere borti-
tzairea zuen gizon adineko bat zen. Gora mintzo zen bere bi-
detik eta errekako pentze hetarat. Ez dakit bainan boz ederre-
ko gizona izana zitakeen bere hoberenean, larderiakoa ere
emaiten zuen bere begitarte zorrotz eta idorrarekin, bederen
guk ginuen, haurrek, hola ikusten. Ontasunez, zerbaiten jabea
izana zena? Hasteko bazituen bere lurrak, ez hain onak izanik
ere zoinu faltan, erreka hortan eta goraxago: Karrakeia deitu
etxe zahar edo bordaldea berea zuen bi pentze pollitekin edo
hira bainan ez dakit orai zer bilakatuak diren pentzeak eta
besteak, oihanak hartzen ari duen mazela hortan. Orai errai-
ten dute laboraria dela lurraren eta bazterraren zaintzalerik
hoberena, hots, ekologista izena ere modan da orai antola-
tzaile eta apaintzale mota horiendako. Beraz bere laboraria
galtzen duen lurrak ez ote du bere zaintzalea eta garbitzailea
galtzen orobat! Sauveur Garat horrek belarrak egiten zituen
Karrakeian, idortzearekin han berean ziritzen, erraiten zen
bezala, erran nahi baita meta-ziria egiten kanpoan, holako
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metak ez baitzuen euria hartzen ontsa egina zelarik. Bestalde,
Karrakeiak bazuen barnerik aski, noizbaiteko biziteia, kaba-
lateia eta belarteia ere aterbetzeko. Belarra saltzen zuela Sau-
veur-ek, hori ere erraiten zuten, erosle bat gertatzen zelarik,
bera kabalaz gabetu ondoan.

Bainan bazuen beste ontasun bat ere Garatek, behere-
an: Santoenea etxea, Manexeneko peko aldean, lehenagoko
eihara bat baina nik sekulan bihi ehotzen ikusi ez dudana; han
dago oraino haren eihara hartarako ur-bilgia, Berterrechen
arraintegi bilakatua. Bera bizi, bera hil ere zen Sauveur Garat
gaizoa: adin haundiskoan, supazterrean zagolarik, sua espar-
tin muturretarik lotu zitzaiola erran zuten eta hantxetan hila
da, errerik, Sauveur dohakabea, zerbait pairaturik itxura gu-
zien arabera.

Kisu-labeak ikusi ditugu ene adinekoek Haitzaldeko in-
guru horietan. Beste elkarlan batzu izan dira horiek hor gain-
di, orai osoki galduak direnak denetan eta oroitzapen xaha-
rretan klasatuak ditugunak. Kisu-labeak behar zuen kisu-ha-
rria eta alde horietako harri motetarik bat zen labe horien ki-
su-harria edo gisu-harria. Haitzaldeko lur gorriak eta burdin-
harriak aipatuak ditugu gorago, beren lur ona ere dutela, ar-
toa eta holakoendako. Harri lauzak ere hortik ateratzen dira,
zaflaka, plaza, edo parke batzuetan marmolaren pare balia-
tzen direnak apaingarri edo edergailutzat. Larlako mendia ho-
lakoz aberats da. Harrobiak izan ditu, noiz-nahi hor gaindi,
Idobeltzaga, Xapeteindei, Angel Xufindei eta holakoek erabi-
li dituztenak ainitz karga jautsiz menditik eta erregebideraino.

Bainan beste harriaz hasia ginuen ere solasa: hura baita
harri zuhaila, Belaztei eta Maixterrengo aldean ikusten dena,
besteak beste. Harri hura zen erretzen zenbait egun eta gauez
kisu-labeetan, egur alde gaitza bildurik oihan edo xara ba-
tzuetan suarendako. Guk ezagutu ditugun kisu-labeetan, ho-
rra Usteleikoa, Barnetxeko ondoan Plaxakoa, eta Buxtinto-
koa, Etxeberrikoa. Bainan badira ere ainitz eta ainitz kisu-la-
beren lekuak inguru horietan denetan, orai ehun urtetaraino
baitute hurbil zenbaitek hetsiak direla eta beti ikus ditazkee-
nak Bastidan, Urdozen eta beste ainitz lekutan. Eta bazen
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etxe bat, hau ere aspaldi hustua, kabala-tegi ez bada, Kixia
deitzen zena, izen hori bera mintzo da hor ere; Usteleiko etxe-
aren bestaldeko mazelan zen etxe hori, aspaldi huntan Basti-
da-Etxeberriko ontasun dagoena. Kisu hori (igeltsua Lapur-
din) eremaiten zuten, orgataraka, auzoek eta herri guziko ba-
tzuek ere beren pentze, alor eta lurren kisuztatzeko; etxe xu-
ritzeko ere bai, urteko besten aintzineko astean.

Horiek guziak izan ditu beraz Haitzaldeko errekak, iza-
na gatik lurrez xuhur eta ontasunez aski mugatua. Erreka ho-
rren aberastasuna, ororen buru, ez ote zen halere, jendeen eta
gure herrixken arteko kurutzamendua? Eta hemen heldu zaiz-
kit gogorat, neureen gainerat gure aita, ama eta Bidarraiko
jendakietarik entzun ditugunak. Hetarik dakigu nola joaiten
ziren Bidarraiko bestetarat, han hoinbeste lehen kusi izanez
gure aitatxi amatxien ganik. Omore oneko lagun arraiak zire-
la bai, raiteraiterai, Bidarraitar gazteak, bai-eta zaharrak ere
beren heinean, besta egiten hasten zirelarik euri ala ateri bai-
nan beti espartin xuritan eta beti omore onean. Gainerat ait’ a-
mek kondatzen zaukuten nolakoa zen Bidarrai. Duhau jaun
erretor haundi eta mintzo gorako apeza, berek bestalde Lur-
deko beilarietan ere ezagutua zutena, predikari haundi eta ez
batere herabea. Horrekin batean seinalatzeko da hemen, lehe-
nagoko Baigorri eta Bidarraiko jaun erretorek, eta bikarioek
orobat ezagutzen zuten bi herrien arteko bide hori, Lamotta-
eneko eta Haitzaldeko errekan barna, batetik besterako ado-
razionera joaiteko, oinez, bixtan dena. Bizpahiru orenen bi-
dea, joaitea bera, bainan ez ahal zuen oinez ibiltzeak lotsatzen
orduko jendea, ez-eta apeza, are gutiago.
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Etxeetako operak

G URE mende «berri» huntako jendeak badu zernahi
gauza asmaturik. Berriak ditugunak eta hala uste ditu-
gunak. Hala da bai izigarriko lanketa botatzen dutela bizpahi-
ru laborarik orai, elgarretaratzen direlarik: egun zuenak eta
bihar gureak eginez alde bat lanak, bulkada haundika: ala ar-
toetan, belarretan, egurrean edo garraioan beren tresneria ali-
male horiekin, eta zer abantzua hartuz lanetan!

Hoinbertze tresna gabe, bazakiten haatik lehen ere elga-
rretaratzen laneko: belar epaiteak, iratzeak, mahasti aitzurre-
ak, ogi-joiteak eta holakoak, deitzen zituzten operak, bederen
herri batzuetan, ez baitzituzten ez erortzerat ez galtzerat uzte-
koak holako parada ederrak.

Langilez erreparoa egin behar zen aintzinetik. Guk es-
kolaratekoan, edo handik landa, behar ginuen egin orai tele-
fonaz egiten den funtsa: «Aitak erran du, hea jinen den ziin
Manez iratze pikatzera helduden ortzegunean». Edo mahasti
aitzurre, mendian harri zerratze (Iparlan behar ziren ardiak
gaineko harri pefia lanjerosetarik zaindu), mendiko ongarri-
keta... nik dakita? ): guk, haurrek, ez ginuen axolarik, zerbait
izanen baiginuen ainitz etxetan, komisione saritzat. Etxean,
amarentzat trakasu zen langile biltze hori: beharko baitzuen
ase jende hori guzia, arnoaz ez ginuen kezkarik, etxe guziek
baitzuten aski mahasti gure auzo guzietan urteko arnoaren-
tzat, eta zenbaitek gehiago.

Haurren besta zen egun hura. Jeikiak ginela goiz hartan
goizik, entzun orduko lehenbiziko tailu, pikotza edo palekin,
Geexan, Inazio, Manez edo Mizel. Bat edo bestea bazen heie-
tan aski arraillanta edo haurkina, gurekin beti jostagura zena,
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eta norbait ginen gu ere egun hartako jende berriarekin.

Lana bestalde, eta hura orozgainetik. Ardi-moxtea balin-
bazen, hala-nola arditegi haundian, bainan ez ziren haatik
orai ditugun europear diruz lagundu borda haundiak bezala-
koak. Ezarriak zituen aitak hiru mahi, (haundi bat eta bi ttipi)
lurrean aiseago ari zirenendako mahi beharrik ez. Alabainan
gazteago batzuek, eta guziz otto Piarre, hura beti gazte ala-
bainan, zainez, moimenduz eta nahikeriaz, gizagaizoa, heiek
lurrean berean moxten zuten ardia, mahirat altxatzeko lanik
gabe. Azken horiek beraz hola moxten zuten ardia, ez baitzu-
ten gerruntze gogordurez axolatzerik. Gaztefio bat ariko zen
ardien ekartzen edo hurbiltzen moxtaleetarat. Hunek behar
zuen erne ta zalu ibili, guziz antxu gazte basa batzuekin, edo,
orobat, haixturrekin ez oraino ikasia, bainan bazuen lan haun-
dia, moxtale guziak haixturrez ari ziren denboran. Baziren ere
beste lan bereziago batzu: ardien tripa-azpien egitea, joarea-
ren kentzea beste bati ezartzeko, ustai eta klaskak ikusi nola
zituzten, edo maingu lotze edo holako.

Beren jauntziak egunari zoazkionak zituzten. Aitak ato-
rra xahar bat ezartzen zuen gibelekoz aintzin, edo beste batek
xamarra edo bere soineko zahar bat hala-hala. Makur ttipitto
batzu ere gerta zitazkeen erran dugun bezala ardiaren moxte-
an: haixtur sista bat, larruan piko bat eginez eta odola atera-
tuz. Piko hori gaizkuntzen ahal baitzen zoinu eskasez, bazen
artatze bat bederen berehala egin behar zena: izaiten zen, bo-
toila beltz batean, kresil xorta bat, usain tzar bortitzekoa, be-
ti han zagoena: hartaz erreko zuen haixturren pikoa okasio-
nezko etxeko marexal artatzaileak eta salbu zen kabala gaixoa
hortan truk, ustegabeko makurrez kanpo.

Holaxet, eguerdi zaharreko moxtuak ziren ardi guziak,
urteko antxuak azkenik. Batzuetan gertatuko zen, uste baino
luzeago joanik lana, azken hauk soberatzea, bainan hor ez zen
afera bat: berdin hauk etxean gelditu beharko baitzuten pen-
tzean bazkatzeko, aitak berak moxtuko zituen hor berean
emeki emeki, bere urratsean ondoko egunetan. Batzu eta bes-
teak, gaixoak, goseak arrailduak baitziren goiz guzia hor ba-
rur egonik, behar ziren kanpoko aire eta bazka librorat laxatu
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lehen-bai-lehen. Hori gure lana zen, haurrena, petik gora lar-
gatuko baiginituen zakurrarekin. Gizonek orai bururatua zu-
ten beren lana eta joan zitazkeen, emazteek prestatu bazka-
riaren gozatzerat. Frangotan amak hor izanen zuen gure ize-
ba, laguntzeko. Hau, ttantta Kattalin, kozinan arras trebea eta
gure amaren ordain segurra eta ama galtzearekin etxean be-
hartuko zaiguna. Eta horra ardi-moxteko bazkaria: baratzeka-
ri salda, arroltze egosiak olio ta ozpinean eta urde-gibelkia,
gero atzarkia, ilar-saltsa edo lursagar frituekin, ardi-gasna,
etxe pastiza eta arnoa, jazkotik.

Mabhastiko lanak ere hor ziren. Denek badakite alde ba-
teko lan segitua duela mahastiak eta jarraikitasun haundia zor
zaiola egunero. Bainan baziren urtean behin gizonak elgarre-
taraten zituzten lanak. Horietan, mahasti aitzurreak. Lehenik,
muga-altxatzeekin prestatzen ziren aitzurreak, Eaparriko ma-
hastian, Elgartekoan, Hargaitzekoan eta Haitzaldekoan. Ma-
hasti aitzurrean, metra erditsuko lur paldoa itzultzen baitzu-
ten aldian eta altzabringoan bi gizonek bikotean, behar zen
lur hori, ordainez, goiti ereman, sailaren bururaino, hori dei-
tuko baitzen lurraren goiti atxikitzea. Muga goititze hori ma-
hastiaren zolatik gaineraino egiten zen tonberoak deitzen zi-
ren orgatxoz leku onetan, edo bizkarka, saski ttipietan, hala-
nola gure Eaparrikoan, hain zuzen hau baiginuen etxeko ma-
hasti hoberena, armoaren gradoz eta gostuz (hortako zuen ba-
lio bizkarka artzea). Hola prestaturik mahastiko lurra, eginen
ziren mahasti aitzurreak udaberrian, iepako batzu edo irrin-
tzinak ere entzuten baitziren egun hartan mahasti batetik bes-
tera urdoztarrekin.

Mahastien mitriolatzeak jinen ziren geroxago, aihena
hostatzeari emaitearekin. Mitriolatze horien egitekoa zen,
mildiou gaitzetik beiratzea, horrek hostoari eta pikorrari ubel-
dura bat emanez ckartzen baitu gaitza, artatze hori egiten ez
bada (bederen gure lekuetan, bainan Nafarroa eta holako toki
sanoetan, aroak berak egiten du beiratze hori, han den iguzki
beroarekin). Hiru ihinzta aldi behar zituen mahastiak mitrio-
la hortaz, ekainean, uztailean eta agorrila hastean azkena. Gu-
re etxean, bi mitriolatzaile ari ziren mahastian punpa bizka-
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rrean, bakanago hiru, arropa arruntez jauntzirik. Gu gazteeta-
rik batek, edo Marienak, eta, lehenago, ama zena ere ikusi dut
lan hortan, behar zuen mitriola ura ekarri gizoneri. Thinztadu-
ra harek bazuen, ura ondartzen zelarik eta punpa husten, bere
soinu berezia, txit, txit, txit; untziaren zolako aireak egiten
zuen soinu hori eta orduan «Ural» oihu egiten zuten handik
aitak edo ottok edo Erramunek. Ur-ekarleari zoakion, mitrio-
latzailea lurrean jarri-ta, punparen betetzea, haatik kasu egi-
nez emaileak bizkarreko larru gainerat ura ixuri gabe, hunek
erredura bat emanen baitzuen izerdiarekin batean. Ofizio bor-
titza mitriolatzea gisa guziz eta euria baino hobe bero idorra
izaitea gostaia gosta, lan hortako, nahiz iguzki beroak ere min
egiten zuen, uli-lesparen ausikien erdian.

Iratze pikatzea beste lan bat zen Turmutiagan, Arrate
edo Otsosaiko larrean, Axerilepon, Haitzalden edo mendiko
bordan. Bospasei gizon, denak ere gaztetsu balinbaziren ho-
be, joanen ziren sailean larreari goiti, gorakoan iratzea pika
eta beheitikoan espalka. Tailu motzarekin pika eta hunek zau-
kan arrastailu ziridunak lagunduz, bere ganat biltzen zen ira-
tzea bi aldiz gain-azpi itzul eta ondarrean zangoz zapa. Han
berean idortuz karta bezala taulaturik jarriko zen espala eta
handik arbarat biltzeko errexa. Bakar bakarrik, haize lekua
balinbazen urrietako hego basa batzuetan, hobe zen harri bat
edo bigaren pean segurtatzea espala haizearen gatik, nahi ba-
zen ondoko egunetan bere lekuan aurkitu. Arba zer zen ere
hobe dut esplikatzea: handik aski hurbil zen ametz edo gaz-
taina abar bat edo biga mozten ziren, iratze-lekuko malda
kankarretan heien gainean kargatzeko orgetan bezala. Gain
beheitikoan, iratzea arba gainerat eman eta eman, eta hola
egiten zen arba-tara: tiratzeko ez zuten nekerik gizon bakar
batek edo biek, terresta-bidea deitzen ginuen malda lerraka-
riari beheiti. Aldiz, ez bazen aski xuta tiratzeko, etxeko asto-
ak edo mandoak eginen zuen lan hori. Lan hortan ere, ma-
hasti aitzurretan bezala, omore on eta alaitasun biltzen zuten
langileek, bereziki gaztetsu balinbaziren edo trenpu onean
hauk, ez baitzuten hor ere ur hotxez betetzen xahakoa etxe on
batzuetan bederen.
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Alaitasun hortaz, hau erran behar da xoil xoilik: alege-
ratzeko ez zagola denbora hartan gure baserrietako gazteria
kanpotikako alaigarrien menturan. Zinema, irrati eta transis-
torrik ez baitzen, dantzatokiak ere arras bakan, guhaurek egin
jostagailuen menturan ginauden: kantu, bertsu, zirto edo aiu-
fi! Besteak baino hobeak ez, baina libertigarri eta guziak,
etxekoz etxeko. Etxekoz etxekotasun hortan naizelarik, aitor-
tu behar dut halere, ez zirela ez lan guziak holako opera alaie-
kin egiten. Opera bat egiten zuen etxe bakotxak auzoekin or-
dainkatuz orobat. Eta hauk berdin. Gorenaz biga. Gainerate-
ko lanak etxekoek berek egiten zituzten, pirka-pirka, sasoina-
ren gostuz. Hala nola iratzeak urrietan, hiru edo lau astez...
nahiz ihizia ere hor zuten, sakratua, bederen zenbaitek.
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Belarreko hiru anaiak, esposekin eta osaba izebekin.
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Bidarraitarrak

B IDARRAITARRAK erraiten dugu kanpokoek ai horrekin,
herri horren izena bere osoan erabiliz bastidarren lehen
auzoendako. Berek aldiz bidarritar laburtzen dute, a hori ken-
duz, hango berekoek. Jite arina, arraillanta eta elgar-hartze
onekoa du bidarritar edo bidarraitarrak. Ez zen herri hortan
jende haundiki, haundikari eta buru haundi hetarik batere, ene
ustez. Etxalde ttipittoak bastidarren gisan, artaldea etxeko lu-
rren izarikoa gehienetan, ez zuen nehork egin-ahala baino
gehiago lan eta buru-hauste hartuko. Langilea bai jendea, eta
bere lanetik bizi zena, bainan beti neurriz eta izarian ari. Goi-
zean goizik urratu duen ildo edo sailak ez zion buruko minik
emanen bidarraitarrari, baitzakien beti aratsean bururatzeko
heinean zuela abiatua. Edo, aroa aldaturik, ala tresna bat ma-
kurturik, ez zen sakre ta patarraka hasiko etxeko nausia, jaki-
nez egungo euriak biharko ateria dakarrela eta gaurko desbi-
deak badaukala jalgia bat bihar ez bada etziko.

Bestalde, badu bidarraitarrak beti aski joko, bere lan eta
lanarteen aldizkatzeko. Holako alderdiekin, nun duzu Bida-
rrain bezenbat pilotari, kantari, dantzari eta lagun goxo? Os-
tatuak berak, beren etxerateko pausaldi goxo dituzte, herriko
eskola, eliza, haroztegi-botigak, bilo-moztegi eta arraintegiak
elgarren kurutzamendu. Emazu, irakurlea, bere hegi eta kon-
korretik karrika bazter hetara jaustera behartzen dela gainta-
rra, zernahi beharrordu edo estakuruz; berriz goiti abiatu bai-
no lehen, egun ez bada bihar goizean, hartuko du bisita baten
astia goizaren, edo aratsaldearen, edo egunaren gostuz, osta-
tu bat eta bestean lagun on batekin mintzatzeko. Eta jakizu
baduela hortan hautua: lagunez ala ostatuz. Nahiz ez den orai
Bidarraiko etxeetan lehen zen jendeketa hura guzia, beti ba-
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dago nunbait zu iduri bat bakartasun hartarik kontsolaturen
zaituena. Hots, jende agrados, lafio eta maitagarria beti zure-
tzat, nornahi izan zaiten, Bidarraiko jendea.

Horiekin guziekin, pentsa beraz nolako oroitzapen onak
ditugun guk Bidarraiko herri ona gazterik ezagutu ginuenek.
Bereziki nik, hor nituen ezagun eta kusi guziekin. Oroitzen
naiz hango kusiak gure etxerat jiten zirelarik. Haurrak gine-
larik eta burasoek bazkalondoko pausarat igorriak, elasturi
arraro baten marmarak iratzar-arazten baiginituen gure lo pi-
su hartarik aratsalde lehen treinaren pasaiatik landa. Hor jau-
tsiko ginen, eskalera dirdiratuetan beheiti, oin-hutsik, begi
haundi batzu idek eta torra, beste aldera dudaka itzul eta bira
bi aharrosia neke ahoa zabalka, oraino lo-gaitzari ezin gaina
hartuz, eta azkenekotz andarka, ttipi-ttapa. Aintzina eskalera
zolara mentura gintela, ama zen hantxetan mintzatuko zen
lehena: «Hea! Zer erraiten den Antxordoiko, eta Intzabiko
eta Harritoeneko kusier: «Ontsa zirea, Majia? Eta zu, Afia-
mari? Zu ere ba, Ameli? Hea potta, azantzarekin?» Hiruetan
Ameli urrunduxagoa bezala ginuen jendakiaz, amatxiren le-
hen kusia ginuen naski haren ama xaharra goren gorenaz,
Harritoeneko Geexina, bainan ez zuen horrek inporta
batere: biziki atxikiak ginen beti Harritoeneko guziekin.

Eta zer graziak, eta hitz legun maitekorrak! «Nola haun-
ditu diren! Orat Emilek hamar urte? Ala bederatzi
oraino? Luzatu baita!» «Baa, beti perestu balire ba!» amak.
Egia-erran, ez ditugu egundaino entzun gure ait’amak gure
laudatzen eta gure zuritzen kanpokoen aintzinean, eta eske-
rrak hortako ere heieri, ez baitu haurrak legunkeria sobera be-
harrik bere etxekoen aldetik. Ez-eta idorgorik ere, bainan egia
eta lafiezia lehen. Bereari segitzen zuten aintzina Antxordoi-
ko eta Intzabiko bi ahizpek, dena ele on eta grazia: «Hau de-
na aita, eta hori berriz arrunt Bidarterat, aitatxi ere ez du uka-
tuko». Erran behar dut, amak konplimenduak laburturik ere,
doi bat gorrituak eta kasik haztoratuak ginela gu, orduko hau-
rrak, hainbeste ele onen pean. Atzoko haurrak baiginen gu,
guti jaliak, gaurkoen aldean urttun eta herabe, supazterreko
alki xokoan itzatuak bezala ginaudelarik gure burua gorde eta
kukutuko baiginuen ahal izan baginu.
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Beste aldi batzuez, baginituen Bidarraiko kusi gizonen
bisitak Bastidarat. Emazteak treinaz izanak baziren jaz, gizo-
nak berriz oinez ere jiten ziren zenbait urtetarik, Haitzalden
gaindi Besakuntzen eta Iturri-xaharrean gora, gure etxeko on-
tasunak eta bazka-kabalak astiz begiztaturik pasatzean, iza-
nen baitzuten segur hortarik beretik solasaren lokia aita edo
aitatxirekilako: «Eta! beste laraki hura egin zinuten, orai arras
pentzetua hura! Eta xolako arto hura aurten indarrean, beltza-
tzen hasia kolorean azken euri erauntsia horiekin!» Aitak be-
rriz bere tripako mina, jazko harri erauntsia harek ainitz ma-
kur egin zuela mahatsean, auzoetan berdin... Hortarik bazoa-
tzin ardi, bildots eta mendiko berrietaraino, hots, laborariaren
mundu guzia ikertuz. Gizon solasak zirela horiek oro, hori
erran dezake gaurko irakurleak bainan hola da, denbora har-
tako haurrak ere hantxetan egonen zirela, alkiari beti jo-
siak: ez ginuen guk orduan, haurrek, beste solasik ez-eta bes-
te kulturarik, orai erran litakeen bezala, alde bat solas horie-
tan haundituak baiginen jende helduen artean. Halere, sarri-
xago igorriko gintuzten gu kanporat, aire hartzerat, haundi-
solasen artetik: jostatzerat edo... gibelondo zerbaitetarat,
haurren gibelondoak, hala-nola antxuen alhatzeko tenorea ze-
la jada, edo behien pentzerat eremaitekoa.

Bidarraiko gure kusi gizonek gure gisa beti nahi baino
laburragoa zuten gurekilako eguna, mahastietaraino agertze
bat eginik, eta Urdozko aldeari behatuz Hegikogainetik, bai-
tzen hortik hainbertze solas eta berrikatze egiteko hangoez.
Zernahi izanik, beharko zuten gure bastidarrek ere ordaina hi-
tzeman haradinoko batentzat, ez baitzuen hutseginen Bida-
rrairateko komitak: «Eta ziik, noiz jinen zirezte gure alde har-
tarat? Andredena Mari hurbildua, ixtante hor ditugu bestak.
Jaz hitzeman zinuten. Hea, aurtengo huntan bederen ukanen
dugun plazer hori?» Ez zuten karnet eta agenda beharrik el-
garrekin hitzartzeko, elezkoak ziren hitzarmenak, urte batek
hutsegina emanen ahal zuelakoan ondokoak.

Hor baginituen oroitzapen xoragarriak lehengo itzuliez
Bidarrai hartarat, guk haurrek eta guziek. Lehen lehenik, be-
here hortako ordoki zelaiez. Ez baitzuen nehork sekulan iku-
si Bastida bixkarrean Antxordokiko eta Intzabiko etxe-ondo-
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ko alor hek bezalako zabalgune legun eta joririk: sosa bezain
zelai, edo ordoki, gure aitak zion bezala. Bereziki Intzabiko
ontasunaz gustatua zen aita. Guretako berriz, haurrak, An-
txordoiko xalantaren lillura. Gogoari eman beza irakurleak
nun den Bidarrain Antxordokia, Gangurdoenea eta Hargan-
txoaren behereko zolan, ur-haundiraino doan landaren ordoki
gizen eta gozoan: ur-haundi ezti hartaz beste aldetik aldiz Bi-
darraiko treinaren gara edo geltokia. Uraren gainez gain ira-
gaiteko, noizdanikoa baitzen ere hori eta zer ere bilakatua
baita orai, ala zubirik etzen denborakoa ote zen, bazen hor,
Antxordoiko alorraren xolan, xalanta-barkua, Errobi uraren
iragaiteko untzia. Antxordokira joaiten ginelarik haurrak,
hauxe zen gure amets bakarra: ur-haundia untziz iragaitea al-
dean bertze. Pasaia horren doia arraunlari ziren Antxordoiko-
ak, ez hain segur gehiagorik bainan zer atsegina egiten zau-
kuten guri, mendiko pittiken pareko haur baxakak baiginen,
ur-haundiaz eta behereaz deus besterik ez jakin, Antxordoiko
xalantaren ur-joko horiez. Egin ahal du denboraz beste zerbi-
tzurik Errobi ur haundiak, noiz-eta ametz azalak eremaiten
baitziren duela aspaldi urez Milafrangako larru-apaintzaleen
taneriarat, Baigorriko aldetik haradino astoz ekarriak!

Treinbidea eta Erregebidea ere horra, Bidarrai beren
gisan hazten dutela, ur-bide horren gainerat. Herritik beherago
doatzi alabaina bidarraitar ainitz beren biziaren irabaztera, ofi-
ziale edo gazte, edo ama-familiako langile. Batzu Baionaraino
doatzi, treinaz edo bidez ikastegi edo ofizioko beharrez. Ainitz
aldiz, bereziki emazteak, Kanboraino, hango eritegietan lana
aurkiturik. Lehenago, beheretiar edo kanpotiarrak ziren Kan-
bon artatzen, bereziki bularbirietako gaitzak etxean artatzen ez
ziren denboran. Tokiko jendeak ditu aldiz orai horgo eritegiak
eta mediku-erizainak baliatzen, bihotzeko eritasuna, xaharta-
suneko ala beste. Berritu dira eta beti berritzen ari, horgo Etxe-
ak eta hobe, bai erientzat eta bai langileria euskaldun eta esti-
matu horren guziarentzat. Denek diotenaz, eria hor beti ta ho-
beki ekarria da, gehiago dena, bere Euskal herriko etxetik ez
urrunegi, bisita eta guzientzat, eta baditu Kanboko egoitzan
pollikitzen hastearekin, inguru hetako hariztegi eta parke ede-
rrak etxerako baimena etorri artean.
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Alta Harpeko Saindua ere hor du Bidarraiko herriak.
Aspaldikoa du horrek ere bere arrakesta eta fama; aski urrun
ezagutua da negala edo larru azaleko gaitz bitxi zerbaitez joa
den jendea baitan. Saindu edo ez saindu, holako itxura eta si-
nestea ere ekartzen diote. Ainitzek goresgarri daukate harro-
ka hortako ur edo izerdi hura, dariola. Beren larrua ur hortaz
torratzeko dira heldu eta ez dira guti hortik ontsa sendaturik
joanak.

Horiekin denekin Euskal Herriko herri pollit eta maita-
garrienetarik bat da Bidarrai: badira kanpotiarrak, hola gusta-
turik, hor egin baitituzte beren etxeak, xaharrago bat erosi ez
dutenean eta berritu. Zinez daukagu guk, tokikoek, gostu ona
izan dutela hautu hortan. Haatik ez dadila horiekin arrotz-he-
mri bilaka Bidarrai. Bainan nola ez oroit aitzitik lehenago ere
izan direla hor guarda eta errientak euskara ikasi zutenak. Ez
ahal da oraiko jendea ttonttoago!

Nihauk Baigorri ene sort-herriaz ari nintzan huntan, ez
nezakeen gutiago egin Baigorriri josi baitut Bidarrai ene le-
hen auzo maitea. Apezgai nintzanean, aita zenak ikusten nin-
duelarik etxeko lanetarat aski ekarria, erraiten zautan Bida-
rraiko erretor bat bederen egiten banuen, hor biak izanen ni-
tuela: eliza eta baserria, apeztasuna eta nekazaritza. Lagrena-
de apezak berriz, ene lehen hameka urteetan Baigorrin bika-
rio ezagutu nuenak, holako zerbait erran zautan, geroago.
Jainkoak bere lorian duela, hainbertze zor diotan apez sain-
dua!
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Belarreko amatxi, aitatxi eta gu.
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Aitatxi amatxiak

HAINBESTE oroitzapenen artean, nola ez ditut orai arte
izendatu ene etxekoak, orotako maite maiteenak, ni
naizen hau egin eta nagoen bidean abiarazi nautenak. Nore-
kin dut, egiazki, zor gehiago? Aita eta amarekin lehenik, bix-
tan dena. Laburra izan zuen aitak aldaira, Bidartetik Belarre-
rat, hots hor berean baita Bidartea, aitaren sortetxea, Bidaur-
beheren, Eiheraldetik bi urratsetan. Bidartean ziren hazi zor-
tzi haurride, bost mutiko eta hiru neskato. Izenketa ez ziren
urrun ibili aitatxi Mafiix eta amatxi Mari: bost mutikoendako
bi patroin edo zaindari aski izan zituzten zerutik. Hor ziren
Petri eta Joani, Jesusen apostolu lehenak. Jondoni Petrik ukan
zituen biga bere gain: otto Betti Bidarteko nausia eta Otto
Piarre. Beste hirurak izan ziren Jondoni Joanirendako: gure
aita Maiiix, otto Joanes 14 ko gerlan hil zena eta Mafiix-tti-
pia, hau Bidarteko osabetan gazteena. Eta horra nor izan zi-
ren hiru ttantta edo izebak: Mari, Joana eta Kattalin. Ez dut
erraite beharrik etxeak emanarekin eta ainitz lanen gostuz
zuela ekarri eta hazi familia hori guzia gure amatxik Bidarte-
an, duela ehun urte eta gehiago. Aitatxirekin batean, bixtan
dena. Bidarteko aitatxi-amatxiak ez ditut hirugarren adinean
ezagutu orai erraiten den bezala bainan laugarrenean. Eta zer
gizon alegera zen aitatxi, ene bataioko aitatxi, edo gazaita Ga-
razin erraiten dugun bezala. Berak laneko adina aspaldi har-
tan joana, beti ongi-etorri alaia zuen Bidartean aitatxik, ni
oroitzen naizenaz: iturri onetik ura bezala, beti bazarion arrai-
lleria eta zirto on bat lehen solasean berean eta halaber irria
ezpainetan. Amatxi ere bera bezain ximurtua zuen larruan,
edo gehiago berdin, lauetan hogoi-ta-zenbait urtetan bainan
on zen hau senarraren solas arraien lauzkatzeko, zirto gutixa-
gorekin balinbazen ere.
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Orduko Bidartea ez dut hola utziko, oraiko Bidarteaz
zerbait erran gabe, beti gure familian atxiki daukuten aitatxi
amatxien etxea. Hor daukat beti Amedee, ene lehen kusietan
gehiena, adinez, Albert ene anaia gazteena, eta Marixan, hu-
nen emazte onarekin, eta Ximun semea. Denek parte haundia
hartu ginuen beren Panpi ona galtzean izan zuten pena iziga-
rrian. Haatik, holakoa ezin-ahantzizkoa izan bazen ere, ez dut
hemen ixilean utziko karia hartan ene hurbilekoetan senditu
nuen familia zabal eta osoaren indarra. Agian ez dute ahan-
tziko ene bederatzi ilobek, nolakoak izan ziren hamargarre-
naren galtzean, eta hamekagarrena deituko dutan Itsasuko Je-
an Robert-enean. Holakoak ziren lehengo gure euskaldun fa-
miliak, eta zertako ez gerokoak?

Bidarteko aitatxi ez bezalakoa zen, itxuraz, Belarreko
aitatxi. Hau gizon eginbidetsua, dena lana, bere begitartean
ere zuhurtzia bipilekoa, elizako eta erlisioneko urratsak bar-
ne. Zenbat aldiz ez dut ikusi, Urdozko elizan anjelusak jotzen
zuenean, pentzeko belar-higitzearen ondotik, edo, bazkaitera-
koan etxerako bidean, boneta burutik kendurik eta begitartea
beste nunbait, anjelusaren erraiten, bere buruko bilo argal-
duan izerdia mokanesaz torratzen zuela; eta ikusten nuen ere,
halaber, aratsean, amatxi eta bien ganbarako leihoan aratseko
otoitzaren egiten ari. Eta hau erran behar dut, zuk aitatxi, bar-
ka: nola kexarazi zaitugun, Belarreko aitatxi Betti, guk, etxe-
ko anaiek, eguerdi ondoko pausa denbora hartan. Ganbara
itsuko ofe zaharrean zure pausaldia ezin eginez gure harrabo-
tsekin. Bainan nola konponduko ginen hor zu eta gu elgarre-
kin, aitatxiren adina ikusiz batetik eta gure haurtasuna beste-
tik: harek, oraino 80 urteetan egiten zituen lan guziekin pau-
safio baten beharra ba egunerdian, eta guk haurreko haurtasun
hotz hura!

Alta etxeko amatxi ere ez dut ahanzten bainan egiten
zuena harek pausarik batere? Baxerak lehenik, eta jatsarekin
sukalde-ezkaratzak sosa bezain garbi atxik, hek zirela bai lan-
gile merkeak etxean! Ez dakit hortako zen bainan amatxi zen
gure artetik lehen lehenik joan zena ene haurreko oroitean,
bere anaia Bettifiori hurbilik. Oseba Bettino hartaz gauza gu-
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ti nakike, salbu Olhagako Manez lehen auzoak kondatzen
zuen hau. Ari omen zen gure xahar hori lasto ateratzen Bor-
dako ondoan: lastoa ateraz, ateraz, meta hura, ziriduna, azpi-
tik lastoa tiratzearen ariaz, zorro haundi batekin sartua; erran
omen zion Manezek berari: «Polliki, Bettifio, zuhaur ondar
horrek azpian lehertu gabe!» Eta Bettifiok beretik: «Baa, ez
die ez zazpi herrik jakinen ni leherturik ere». Egia! Ez baitzen
hura bere burua ezagutarazi beharrez ari izana, ez-eta zazpi
herritan kurritua ere bere denboran.

Horra nolakoak izanak ditugun gure xaharrak. Ezkondu
zirenak ezkondu ziren, horietan, baina ezkontzen zena ez ote
zen etxearekin bederen ezkondua izaiten, erran nahi dut etxe-
ko lanekin etxearen karga eta eginbide eta grifia guziekin, hil
edo bizi, eta ezkontza hori ere, betikotz, zinez! Alabainan, ez-
kondu gabe etxean zagoenak ez ote du beste hainbeste egin,
gisa batez, etxeari eta etxeko lurrari lotuz alde bat bere bu-
rua!

Entzuten dugu orai, edo guhaurek erraiten, hau eta hura
lehengoen osasunaz. Hala da bai, ikusi ditugula xahar polli-
tak eta adin haunditarat helduak, bainan zenbat ote? Azkenik
gelditu ziren batzu ikusi ditugu, eta biziki xahartuak zirenak
miretsi. Bainan lehenago joanak ziren ainitz ez ditugu guk
ikusi. Eta badakigu, ikertzaileen arabera, jendea xahartzen
dela orai, lehen baino gehiago. Behar ere, gaurko aintzina-
mendu eta gastu guziekin. Orai baita gero ta gehiago mediku,
erizain, ospitale, zoinu eta xaharretxe, ez da dudarik hobeki
ekarria dela haurra lehenik, eta ondarrean, xaharra; sort’ain-
tzinetik beretik, haurra bere amaren sabelean zaindua, eta bi-
zi guzian mila bisita, artamen eta tratatzerekin, mende hunek
zer ez du ekarri! Hori, egungo erakaspen berria, bere ondorio
onak ere dituena: bizia baita beti luzatzen ari. Ez dea aski fro-
gatua orai, gizonaren bizia hogei ta zenbait urtez luzatu dela
azken mende hortan bana-beste eta betiko irrisku txarrak uka-
tu gabe! Horrekin josi behar duguna ere badu oraiko gizonak,
nahi badu zentzuz hartu eta sinetsi: oro ez dituela halere gaur-
ko berritasunak berekin; badira orai haurrak guriegi eta gas-
tatuegi hazten direnak, eta osasunez gurdoago eta beratzago
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gelditzen direnak, gero aldiz ez hain bizikoi eta sano. Bai, es-
kerrak gure xaharreri erakaspen huntaz: deus gosta gabeko
onik ez dela sekulan izan ez izanen. Eta eskerrak beste onta-
sun hau utzi baitzaukuten, erorkia gisa, gure etxeetako xaha-
rrek: beren fedea eta familiako maitasuna. Hori ere aspaldi-
koa da eta frogak emanak ditu gure Euskal-Herrian, beti ho-
betzearen eta argitzearen beharretan balinbada ere.
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Bastida eta Urdoze

B ASTIDARRAK ginen gu orozgainetik, Baigorri herritik
sei bat kilometretan. Horrek erran nahi du baginituela
hor berean beharrenak, batere nunbait ibili gabe. Baginuen
Plaza Hegikogainen, baginuen Eliza, hau Urdozeko etxe-
multxoan, Eskola han berean, Ostatua ere bai gurea, eta bazi-
ren Guardak ere beharrez beren bulego, familia eta haurrekin.
Argitasun gehixago merezi dute horiek orok hemen.

Lehenik plaza. Pareta xoil bat zuen, harri pikatuzkoa
bere erdiko partean, eta bazterrak harginek kisu-morteroz
berdinduak eta legunduak. Leguntze solas, aitortu behar dut
ainitz sofritua zela gure plaza xaharra eta ez dela zorigaitzez
hobetu geroztik. Bere lurrezko zolarekin, eta bota-harritzat
lauza bat pollita murrutik bi metretan, ikusi ditugu Urdoz eta
Bastidako gazteak, saldoan, igande aratsaldez, zola horren
apaintzeko biltzen eta gogotik bermatzen: lur-zola legundu
zuten, bazter-sorotzako marrak berdindu, bota-harria ploma-
tu, murru gaineko burdin-sarea berritu eta egin zuten hor be-
ren gisan lan ederrik aitzur eta palekin. Ondoko igande ba-
tzuez ikusi ditugu elgarren arteko partidak: ikusle zenbait bil-
durik, auzo hartako neskato batzu, edo emazte, eta guziz gaz-
te eta gizonak: mugitzen zela daukat jende aldefio bat, Urdo-
ze eta Haitzalderainokotik.

Manexenean zela erran behar dut egiazko plaza nahiz
ez zen batere neurri ofizialetan: ez ginuen afera haundia, de-
safio eta partida gotorrago bat zelarik, Manexeneko etxe-pur-
diak, leiho bakar hura hetsiz geroz, egiten zuen plaza pollite-
raino jaustea. Haren berri baginakien jadanik, Xantieneko
eiheratik edo katiximatik etxerakoan. Eta nola ez sala hemen,
orduan ahalaz etxean salatzen ez ginuena, Urdozko eskolatik
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Bastidarako bidea, itzulia haundiago eta ederrago, egin dugu-
la, hangotarrekin egina ginuen desafio baten jokatzeko. Ai-
tortua dut naski jadanik halere, Bidaurbehere hortakoak maiz
nausi ginituela pilotan, bereziki Manexeneko anaiak; bainan
haundiago ere ginituen hango Robert eta Bidarteko Amedee.
Gaineratekoan, pilotari pollitik ikus zitakeen Manexenean,
Baigorriko bezperetarik etxeratekoan hala-nola igandez:
eman dezagun, Louis, gazte gaztea bainan jokotsua, eta Xan
Axkoiti, Justin eta Guillaume, haundiagoetan Leon Harretxe
eta Pascal Makozain, oraiko Ibarrolaren aitatxi, eta beste ba-
tzu, Eiheralde, Urdoz ala Bastidatik heldu zirenak.

Eliza ere erran dut baginuela, Urdozko Jauregiari aspal-
ditik lotua, eta dudarik gabe Jauregiaren denboran hasia be-
deren aintzineko mendeetan, sartzean duen atariaren gaineko
harriak salatzen duen bezala: 1666 urtea irakur ditake harri
hortan. Jauregiko Janamarik arta haundia zuen eliza hortaz,
hain baitziren hura eta horgo emazte ama familiako batzu, fe-
de haundiko otoitz-egileak ere. Lehenik elizaren garbitzea
eginen zuten San Josep eliza hortan. Eta hori baino ageriagoa
zena denen beharriendako, Anjelusaren jotzea egiten zuen Ja-
namarik, oren xuxenetan, eta batzuetan etxeko bertze batek,
eta orai aspaldian, Aines etxekandereak. Betitik entzun dugu
Urdozko ezkila hori Baigorriko elizako xaharra zela, Baigo-
rriko bi ezkila haundiak egin arazi zirelarik horrarat ekarria.

Gainerakoan, arta berezia izana du Urdozko elizak eta
berritze bat ona egina diote, duela zenbait urte, eskeak egin
baitziren Ameriketako euskaldunetaraino, ez dea hala ene
klasako G.! Betetzen ginuen igandez eliza hori gure haurreko
denboran beheretik eta gaineraino eta zein mutiko ez da hor
beretter izana, ni bezala, eta neskatoak beren lerroetan kanta-
ri: Elizatik jalgitzean, Eskualduna kaseta saltzen ginuen eli-
zako atean beretterrek eta gerla ondoaz geroz HERRIA or-
duan sortu-berria. Hau etxerat hartzen dute oraiko moldean
abonatu edo harpidedunek. Neguan berriz, urtats inguruan,
bazen Almanaka, Piarres Lafittek egiten zuena J.B. Etchebe-
rri apeza eta holakoekin, eta oroit naiz haren saltzen ibilirik
etxez-etxe Mendigain, Ustelei eta Bernateneraino.
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Urdozko eliza hortaz nihauk eta ainitzek ezin ahantz: pe-
ko kaleria hura, ezkerrekoa, osoki lehertu zitzaigula meza-
jalgitze batez, apezgai beretter nintzan egun batez. Ez ditut
ahantziak jendearen garrasiak eta harritzea; eta han zela, lu-
rrean, Etxebertzeko Mari, burua arraildurik: zorionez senda-
tu eta atera baitzen zenbait denbora tratamenduren gostuz.
Ez zen segur zauritu bakarra izan Mari gaixoa. Badakite ere
erraiteko Uhideko Mariluix eta Matildak, hantxet gertatu zi-
rela biak zureria lehertu haren pean beste batzu bezala; aldiz
heien aitak, gure Otto Piarrek, ez ahal zuen laztura ttipia
ukan, bera bestaldeko kaleria gainean zelarik, eta handik
ikusten beste aldean bere alabak eta Juanita emaztea leher-
tuak, bainan ez zaurituegiak, zorionez; leku hartan ziren ala-
bainan Uhideko kaderak, Etxebertzekoen ondoan. Ohidura
xaharra, Urdozen ere, eliza guzietan bezala, familiako eliza-
kaderen lekua, etxe bakotxak berea.

Ostatu solas ere ariko naiz, aipamen baten doia bede-
ren, Bastida eta Ordoze auzoguneaz. Urdoz eta Bastidak ez
zuten ez, bi kasko horietan ostaturik, ez batek ez besteak. Os-
tatu gabe zirela ezin erran haatik. Bakarrik, zerbait baimenen
gostuz, izan dute bastidarrek beren doi ostatu. Eta urdoztarrek
ere bai. Bastida-Iribarrenean bizpahiru mahitara ikusi dira,
jendea Urdoze ala Haitzalde ala Eiheralderainotik jinik. Joko
bakarra, musa; edari bakarra, pinta bat arno, edo kafea; eta
ahusamendua, elgarrekilako solasketa eta goxatzea. Jauregian
ere izan da doi bat ostatu, Urdozen. Horietaz bestalde, eta de-
netarik jendea bil zezakeena, Manexenea zen. Hor haatik de-
nek badakite bestelako maila zela eta Bestak hor direla beti
egiten, batzuen eta besteenak. Erran behar da horietan dene-
tan ez dela gehiago lehenagoko besten gostu herrikoi hura be-
ra bainan berezkoa du euskaldunak besta. Ostatu solas, gure
etxe Belarrean ere egin izan da doi batez igandeetako biltze
hetarik; ni nintzan haurra oroitzen da beti orduko gure lehen
auzoaz: Berraburu xaharra, 70 urte hurbil du horrek, adin
haundi batek larrua ximurtua ziolarik, bere baso arnoaren ain-
tzinean zigarreta ttorropil baten biltzen ari, edo pipa. Gazte-
ek, ustez, menekoa zaukaten ba, beren gisako trufa arraillan-
tekin bainan harek axola guti, bilduko baitzuen bilduko bere
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belarra eta hustuko ere basoa, nik biltzen niolarik makila lu-
rrera erori bat, etxerateko, iluntxean! Nun ditugu orai hura be-
zalako xaharrak? Badira ba, bainan guk ikusten dituguia, me-
rezi duten begiz?
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Antzara bere mokoaz

B ADAUKA lur jori, ordoki eta aberatsik Euskal-Herriak
Iparralde huntan, bainan holakoak ez ziren bastida-
rrendako izan. Den lekuan, antzara bere mokoaz alha, bere
onetan. Ala ez ote du euskaldunak aski dohain, tokian toki-
koarekin egiteko? Beha zenbat euskaldun den munduan gain-
di, eta ainitzak Baxenabarre xoko huntakoak, horietan sartuz
Bastida xume huntako batzu.

Bizipideen artean, mahastiak bazituzten bastidarrek
duela ez aspaldi, hauk azken denboretan ttipituz joan badira
ere, jendeak hazindarat emanez. Izan dira denborak, joaiten
baitziren bastidarrak Hazparnerat, Itsasurat, edo Ezpeletarat
beren arnoak orgetan itzainekin eremaiten zituztela. Aitatxiri
entzun diogu lapurtar itzainak ikusirik beren idiak hiepatuz
arno kargarekin Bidaurbeheren beheiti zoatzilarik hola Haz-
parnerat buruz.

Hor ere gauzak aldatu: ez dute gehiago etxez-etxe ibil-
tzerik, ez ostalerek arnoketa, ez-eta laborariek saltzerat; de-
netan sartu baita komertzioa bere aiseriak eta soberakinak es-
kainiz orori, bakotxak hauta dezan. Bastidan, mahastiaren le-
kua hartu du hazinda xuriak gero-ta-gehiago, ardiz bete dira
pentzeak eta alor lekuak; urde hazkuntzak ere abiatu dira;
etxe inguruetan eta bide eta larreetan ez da etxeko zerririk
gehiago ikusten laxoan kurka-kurka. Europako laguntzak
ezagutu dituzte zenbait jende entseatuk, arditegi berri goto-
rrak eraiki dira, lehengo artzainek ametsetan ere sekulan iku-
si ez zituzten bezalakoak. Baditugu orai gazte argituak, irris-
katuak, konduetan trebatuak eta xede berri batzuek lotsatzen
ez dituztenak gorabehera batzuekin halere.
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Horiek ere beren hainean aldatu dute Bastida. Beharrik,
bide berriak urratu baitziren Bastidako lurretan: ikusi ditugu,
gure haur denborakotz, erregebideak egiten, orduko aski au-
sartak zirenak; gure aitatxiren lur on batzu urratu baitzituzten
erdiz erdi. Eta zer erranen zuen orduko artzainak Bastidan,
etxolatik bere hogei, hogei ta hamar pinta esneak, edo gutia-
go bizkarrean edo astoan ekartzen zituen harek, ikusi balitu
gaurko esneketak hoztegitik kamiun batek gau betean hartzen
gure etxeetarik!

Ez dira ez horiek oro buru-hausterik eta odol-gaixtorik
gabe bururatu, hala-nola, artalde guzia gaitzak harturik behar
izan zelarik etxetik despeitzen ikusi hiltegietarat, beste artal-
de sanoago batez ahal bezala ordaintzeko. Ez da, hola, harri-
tzeko, utzi baitziren lehengo arditegi xahar, leiho ttipi harriz-
ko eta xirritodunak, hautarik zenbait erortzera kondenaturik
betiko. Eta, denbora berean, tropa berriek bizi behar eta jabe-
ek ere bai holako gastuekin, mendi-mazela osoak dira laraki-
tuz irauli, ahal zen lekuan lur-berri egiteko. Haatik holakoak
ere guti dira gure Bastidan, hemen bazterrak hertsi eta xuhur
eta harritsu baitira, edo konkorrak xutak eta malkarrak.

Erran behar da, zorionez, ez duela kuraie eskasik oraiko
gazteak: hala-nola, etxekoaren ordaina nunbaitik beharrez, ez
direa ikusten orai Lapurdi edo Landesetako behere horieta-
raino joaiten, hantxetan badelakoan eremu zabalago bat
arrandatzeko edo bazkak saltzeko, sasoika bederen; badira,
urteko hazkurriaren biltzea gatik, haradinoko indarra egiten
dakitenak belarretarat edo beste, bizpahiruna auzoka: aski da
galdatzea baigorriar gazte batzueri.

Bateko dena besteko, ez da segur dudatzerik gaurko
atrebitu batzuekin. Lanaren ondotik libertitzeak eta
bestak: sarri jinen dira Manexeneko bestak: otsailetik goiti,
oroituko dira bastidar eta urdoztar gazteak, aterbefio bat ere
eginen baitute denen artean. Ez dute ere baitezpada nunbaitik
etorri orkeztra haundi eta kario horientzat aski diru. Musika
izanen da nola-nahiz, eta kantari ontto horietarik ere, Erra-
mun Martikorena tokikoa, edo Bedaxagar xuberotar harotza,
Xalbador-lhidoy lagunak edo nik dakita? Eta hor izanen dira
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bizpahiru auzogune horietako gazteak, ala belexiar, germietar
edo bankar eta bidarraitar, ordainez bezala, han gaindi ere ho-
la-hola egiten delakotz bakotxak bere aldiz. Hots! mugitzen,
mugitzen oraiko jende gaztea, giroa sano, alai eta sendoa be-
giratu duten xokoetan.
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Urdoze: eskola, eliza, jauregia.



Gu baigorriar?

B ASTIDAR, haitzaldar, urdoztarrak baigorriar ere girela
ezin uka; Baigorri baita gure herria. Ez naiz oroit noiz
eta nola ezagutu nuen Baigorri, bai haatik hango eliza haun-
di, luze, gora eta ederra ere izan zela hastetik enetako Baigo-
mri, eliza ondoan jaunertoraeneko plaza kaleridunarekin. Ha-
rat joan naiz goiz-goizik, amaren eskutik. Hauxe dut ene oroi-
tzapen xaharrenetarik bat: zein bestaburu zen erraiteko ez na-
kike, Bestaberri ala Agorrileko Andredena Maria beharbada,
edo beste bat, badakit jendeketa haundi baten erdian gertatu
nintzala «Ama» niola, emazte baten zaiari gibeletik tiraka, eta
ikusten dut oraino emazte on hura (bera ama zitakeen), hain
segur gure amaren trakakoa, eni buruz itzultzen eta, zinez
kezkatua bera ere ni bezala, eni erran behar izaiteaz: «ez niz
zure ama»... Badut ustea lagundu ninduela neure amaren ha-
txemaiten.

Lehen kominionea Baigorriko elizan, orduan «kominio-
ne ttipia» erraiten zen hura, zazpi urte nituenean, hartaz bai
badut oroitzapen eta behar ere. Badakit bai, harritzen nindue-
la eliza harek: hain haundia Urdozekoaren aldean. Eta kaleria
hek!zerua bezain gora ikusten nuen gaineko hirugarren hura
eta bere gisan harrigarria. Alta hor berean duket senditu, has-
tean zer zen ez nakiela, halako tirria eta gose bat, zein zitaz-
keen eder eta miresgarriak Jainkoaren ospea eta ber haren
zerbitzua. Gosta gabeko miresmen eta zerbitzurik ez baita,
badaukat ene bihotz xokoan Eguberri gozo-gozo baten oroi-
tzapena bere latzean, Baigorriko eliza hortakoa. Hain segur
ene denborako Eguberrietan hotzena izan duket hori arcaren
eta sasoiaren partetik. Holakoetan da urrun Baigorri Bastida-
tik. Igande ala bestaburuez nehork ez zuen mezarik hutsegi-
ten Belarretik, Urdozen ez bazen Baigorrin. Urte hartan
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(1936 an ote zen? ) ez zen nehor izan Baigorrirateko Belarre-
tik ene ustez. Dakidana da, hotz harekin aita eta ni gertatu gi-
nela, bi biak xoilik, Baigorriko Gauerdiko mezarateko; beste-
ek Urdozen egin zuketen biharamunean neguminaren gatik.

Oinez joan ginen aita eta ni Gauerdiko mezarat. Aski
goiz abiaturik, han gintezkeen karrikan oren bat aintzinetik.
Aitak erran zuen zerbait hartuko ginuela Tanbuinaenean, hau
baitzen Batita Hargain eta Beronikak (biak urdoztarrak hain
xuxen ezkont-aintzinean) zuten plazako ostatu hoberenetarik
bat. Indarrak harturik, joan ginen mezako, eliza kokorreraino
betea eta hura bai Bestaburu ederra!Artetik erran dezadan,
miresmen bat izan dut beti, han berean bildua, Baigorriko eli-
zako kantuendako, xoramenezkoa. Gibeleko gain hartarik be-
reziki, zein gogotik ari ziren, zintzurrak eta bihotzak eman-
ahala, Maiiix Gohonetx, Joanes Erramouspe hargina, Augus-
te Etcheberri, Jauregikoa deitzen ginuena, Etxeberrieneko Pe-
bet anaiak eta nik hemen izendatu nahi nuzkeen hainbeste,
nahiz denena zen hola bozten ginituen kantu guzia.

Bestaberri-bestak, hitz batez, ez dira ez aspaldian, Bai-
gorrikoak, Heleta, Iholdi, Arberu eta beste batzuen ospe be-
rekoak egiten, beren zanpur, oilar, kapitain eta soldado bezti-
tuekin. Halere, berritze bat eman zieten gure haurrean Olha-
garay jaun erretora, Minjonnet jaun mera, Kurutxarritarrak,
eta herriko arduradun atxikienek. Gu, orduan izan ginen hau-
rrentzat bederen zerbait bazen Bestaberri, arraberritu zituzte-
larik zanpur, soldadoen lantza eta haurren banderatxoak, eta
lanpapekoa, eta Mariaren Haur andere xuriz beztituen lerro
luzea eta kantu hek, goragoko gizonen orroak ez baitzituen
batere durduratzen ez-eta gainditzen. Denen bestak ziren or-
duan, zinez, bestaberriak eta holakoak: herriko auzapez,
axuant, kontseiluko eta orok beren lerroa zaukatelarik berex-
kuntzarik gabe, Mahi Sainduetan Jainkoaren aintzinean, bizi
guzian bezala. Orai ez da iragan denboraz dolutan egoiterik
bainan goazen denaden jakinean. Begia argi eta bihotza suhar
dauzkanak zerbait ahalko du geroan ere.

Begia xorrotx daukanak, egun eta bihar atzo bezala, hau
badaki: betidanik aldizkatu direla gure herrian bi parteak: gi-
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zonarena eta Jainkoarena, biek bat egitekotan. Aski dugu guk
behatzea zer bilakatzen zen igandea goizeko meza hartarik
landa. Mezaren ondotik bazen beste elgarretaratzea, kasik le-
hena bezain sakratua. Gizon gehienak joanen ziren, elizatik
atera ondoan herriko mutilaren «oihua» entzun-eta (jaun erre-
toraren etxekos kaleria hartarik), inguru hartako hiru edo lau
ostatuetarat: hurbilenak, Jauregiko Mutxurdinetarat, erraiten
zen bezala, besteak Borddarat edo Oronozenerat, Belexi eta
gaintarrak berriz Anaren etxerat (Juantorena) eta hor zituen
bakotxak egiten bere asteko «aferak» kafe bat hartzean, auto-
rik ez telefonarik ez zen garai hartan.

Etxeko eta familiako berriak ere han jakiten ziren, due-
la 75 vrteko solas hau bezala: «Nun zinuten egun etxeko nau-
sia, ez baitzen mezan?» Eta etxeko nausiaren koinatak erre-
postu: «Aratxe ttipiaren batzen gelditia!» Aintzina: «Bazinu-
ten beraz behia, erdi beharra? — Ba, bigarren umezko hura!»
Solas hori erabili zuten Belarreko Maiiix Oxobik (ene etxeko
osaba) eta auzo Mendigaineko Martinek (berak daut konda-
tua) 1926 ko urtarrilaren 3 ko goiz hartan (igandea). Ez bai-
tut hortan segereturik, hola badakizu zuk ere, irakurlea, noiz-
koa naizen ni, bai-eta ere beste seme bat bazutela aitak eta
amak ni baino lehen sortua (lehen umea) eta... zendua, nik,
nolazbait, Emile izen berarekin ordaindu dudana! Haatik, xu-
xen mintza nadin ni ere, erran behar dut Urdozen izan zela ai-
patu solasketa eta ez Baigorrin, urtarrilaren 3 hartan.

Zer erran oraino, orduko igandeez? Bakotxak bazuela
bere igandea: pilotako dohaina, eta gostua, zuten gazteak jau-
tsiko ziren Manexeneko plazarat, bi-hiru ahamenez iretsirik
beren askaria. Bikarioak, heiekin, izan dira Baigorrin, pilotari
pollitak, Lagrenade, Zuhubiette, Sanzberro, Gosterratxu,
Arrabit, Mogaburu eta beste. Batzu eta besteak jendakinak
baitziren, ikusi dira Manexenean, eta Eiheralde-Teilaenaene-
an, gazteekin pilotan jokatzen, eman-ahala, eta gero, bizikleta
harturik, jo Baigorriko meza nausirat, hamarrak eta erditako,
ahalaz Etchart jaun erretorari denak salatu gabe, zer gerta ere!

Gure Belarreko aitak berriz, etxeko nausia alabainan,
eginen zuen askal ondoan, bere mahastietako itzulia: ikusiz,
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udaberrian, nola hasia zen ateratzen mahatsa, lorea gero ekai-
nean, pikorra handik laster, eta beharko zuen zaindu handik
harat bai pikorra eta bai hostoa funtsean, sofratze-mitriola-
tzeak beren ordu xuxenean emaitea gatik. Maite nituen nik
ere, nihaur meza nausirako ez nintzanean, Bastidako igande
goizak: beren sasoiko lurraren arrapitz aldi hartan, noiz-eta
kanpoa lore eta pasaiako xoriak xirulari baitziren, maite ni-
tuen Urdoze aldetik mutil gaztearen maitasun-kantuak, edo
berdin, donado zuhurraren xixtu-mirulak (baitzakien orduan
kantuz eta xixtuz euskaldunak). Eta zer musika ez zaukaten
bakotxak bere hegitik, bi oilarrek hantxetan elgarri erreferan,
eta beharri-luze amorostu batek bere irrintzina alaietan. Ho-
riek oro entzuten ziren auto-moto eta motorren burrunbak bi-
Zia itotzen ez zuten denbora hartan.

Amatxiren igandea berriz, hura hura ere Jaunaren Egu-
na! Bi amatxi baginituen Bastidan, bat bestea bezain otoitze-
koak, beren etxeko joste eta apaintze lanen gainerat: gure
etxeko amatxi Maji, eta Ospitalekoa, Geexina, etxeak bi urra-
tsetan zituztenak elgarretarik. Orduan zuten adinaren arabera-
ko balentria egiten, igandea heldu zelarik, Baigorriko meza
nausirat joaiteko: meza nausi-bezperak ere bai, xuxen erraite-
ko. Eginak zituzten elgarrekin gogoetak eta karkulak. Bazen
Eiheralden goizeko treina Baionatik heldu zena, eta bere gel-
tokia hortxetan zuena. Zer behar zen gehiago Baigorriko itzu-
liarentzat? Salburik, heldu behar zela Bastidatik Eiheralderat
treinaren tenoreko. Baziren, salbu zu eta, irakurlea, asto bede-
ra, Belarrean eta Ospitalean: azken hau xuhaila, haundiagoa,
eta gurea beltxa; biak ere alimale prestu eta segurak. Bainan bi
alimaleak, nahiz ez diren mintzatzen abere horiek, goxokiago
zabiltzan bi amatxiekin, ezenez gero Ospitaleko Bettirekin eta
enekin. Gu ginen alabainan tokeroak, astoen zaintzeko eta era-
biltzeko., Amatxi treinan sartuz geroz, guk behar ginituen as-
toak etxerat ekarri. Eta aratsaldean berriz amatxi ereman trei-
na berriz etorri orduko. Orduan, gu astoen gainean, gure besta
balinbazen lau-hazkan, ez zen segur astoaren besta: elorri
beltz xixtadunez beteak ginituen sakelak abere gaixoen mugi-
arazteko lau-hazkan. Gaixo kabalak eta gaixo amatxiak, ez
baigineen guk holakorik salatzen azken haueri.
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Etxeko artzainaren hau ez dut kondatu: hunek behar
zuen igande goiza baliatu, iguzkia goregitu baino lehen, ar-
dietako itzulia egiteko, uda hastapeneko ardien arkal denbora
hartan. Baitziren ere, besteak beste, artzainetan, joare, klaxka
edo xilintxa soinuetan gostu zutenak, holako asti ordu bat zu-
ten baliatuko, beren ttelenttak, bati ken eta beste bati aldatze-
ko, beti ere ardi ederrenak ezarriz soinudun. Eta horra beste
lan bat, hau baliosagoa dudarik batere gabe, ardi mainguen
lotzea: kanibetaz aztaparrak motz eta garbi, mitriola mokor
batzu lehertu, erraustu, aztaparreko minaren erretzeko, erre-
dura horrek jauzi zenbait egin-araziko bazioten ere hastean
alimale gaixoari. Erran behar da haatik artzain onak horiek
oro ikusten eta gisa batez senditzen ere dituela berak: horta-
ko du arta eta axola haundia berak denetaz.

Itzul gaiten orai Baigorri alderat, eta gure igandeetako
ateraldietarat. Badu ere Baigorrik bere pilota plaza, ez nola-
nahikoa, herritarrek plaza haundia deitzen dutena, beste herri
batzuetan Plaza Berria izendatzen den bezala. Etxauzko se-
meek zuten hori beren lurretan egin, haritz haundi zaharren
pean. Geroztik bere ehun metrak, edo gehiago, heltzen ditu
Herriko Etxe eta Etxaluzeneko aintzineraino, eta denak behar
ditu, luzeko partidentzat. Luzean edo Errabotean jokatu dute
aspalditik baigorriarrek Euskal Herriko hoberenekin, eta xa-
pelak ere irabazi, hortan eta joko-garbian halaber, bereziki
1948-50 aldean, noiz-eta bi andana baitziren baigorriarrak,
hoberenen betekoak eta bigarren andana xapeldun atera ere.
Joko-garbiarekin hor dugu ere esku-huska jokoa, ala plaza-la-
xoan ala trinketean. Orai Herriarena trinketa hor dago, Ha-
ritschelhar auzapezaren denboran egina, bere aldeko ezker-
pareta, pizina, eskola, errugbi-zelaia eta guziekin. Bainan le-
henik izan zuen Baigorrik, gure haurrean, Barruztarraeneko
Arce-tarren trinketa, horgo Jean-Baptisten anaia Amedée Ar-
ce izana delarik famatuena pilotarietan, hain segur, Leon
Dongaitz eta biak.

Baigorrin, oro-har, xixteraz dira, atxiki-ttipian, arizan
karrikatarrak (Recalde, Olgomendy, Aguirre, Berterretche,
Aitatto, Haritschelhar, Cuiburu, Bascans eta beste). Horieta-
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rik zenbaiten ikusteko suak lagundu gaitu adin batean, edo
geroago ere herritar batzu karrikarat buruz eskapatzen eta ba-
dakit nihaurk haurrean ene sakelako diru guzia xahutu nuela
behin bestetako partida haundi baten ikusteko.

Baigorrin, Vincent apezpikuari
Minjonet auzapezaren ongi-etorria.
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Auzo herrietan

ETXETIK eta Baigorrirainoko hori bai, gainerakoan ez gi-
nen hanbat kurritzen. Hauxe bai beharko dut erran ha-
lere: Baigorrin treina baginuelakotz, izan dugula goizago jal-
gitzeko fagorea: ez Baigorrirat, goiti, hori amatxiren meza-
nausiko ateraldia zen bakarrik, bainan beheiti, Baionarainoko
hura.

Baginituen, Baionan, bidarraitar kusiak, Harritoeneko
Graxiana eta Martin Galtxagorrikoa haren senarra: hau, guar-
da izanik, erretretarat heldua. Baiona-ttipian bizi ziren beren
bi alabekin, Eli eta Odette, hau ene adin bera, berriki zendua
dena. Ez ginen ez elgarri hurbil hurbilak jendakiaz baina Gra-
xiana Harritoenekoa baitzen, errana dut jadanik haren ahizpa
Geexinarekin ere arras atxikiak ginela. Gisa hortan ditugu
heien etxerako paradak baliatu Baionako Tonneliers karri-
kan: gasna bat eta zenbait arroltze izan behar zituen amak be-
re ikustate saria holakoetan egiteko usaia zuen bezala, funtse-
an ez dakit xuxen, nik ez bainuen hortaz ene axola. Gainera-
tekoan, heien etxetik egiten ginituen gure sal-erosketak ara-
tsaldeko treina artean ginuen denbora baliatuz. Gure aferak
ez ziren ez hanbatekoak, Galerietaraino, edo Printafix hartara
izaiten ginuen gure itzulia egiteko, bereziki eskolak hastera-
koan. Amak bazuen beti han zerbait erosteko, neguko soine-
ko bero, haurren aterki edo oinetako, Baigorrin berean hatxe-
man ez zuen artikulu zenbait. Eta guk han berean egon behar
ginuen, urrunegi baztertu gabe, izarien xuxen hartzeko. Beti
solas berak zituen amak hango enpleatuarekin: «Orai haundi-
tzen ari baitira (gu haurrak) hobe dugu aski haundia hartzea».
Eta saltzaleak beti baietz, biziki plantakoa baitzen hain zuzen,
saltzale horiek guziak ziren bezala. Eta gu haurrak, hoinber-
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tze gauza berriz agrados, oro begiz jan behar baginitu bezala,
han ginen beti ama baino aintzinago tiraka, bainan amak zio-
larik urrats guziz: «Ez hunki, kasu!» eta ez zuela gehiago so-
sik, behar zuela atxiki, sarrixago joanen baiginen zerbaiten
hartzerat.

Beste bisita bat izaiten zen: potreta-ateratzailearen ga-
nat. Hok ziren eginen Buenos-Airesetako ttanttarentzat, ama-
ren ahizpa Mafiafiak galdeginak baitzituen potretak edo ar-
gazkiak orai erraiten den bezala. Eta hau ez ginuen ahanz-
ten: gure tratuak eta egitekoak segurtatu ondoan, baginuela
gure goxagailu partea, amak hitzemana, Baionako ateraldi
arraro horren markatzeko: bestalde behargabeko mindulinke-
ria guti ginuen guk amarekin, bainan egun hortan joanen gi-
nen xokoleteria deitzen ginuen salun dirdiratsu batetarat.
Hantxetan bai, ezpainak aintzinera murtxatuz, muntto-mun-
ttoa jarririk eta paretako saindua bezain ixil, mutiko plantta-
koak ginela gu epe labur hartan segurik!

Horra nola ereman nauen Baionaraino ene solasak, idu-
ri-ta lehen auzoa ginuela guk Bastidatik Baiona. Ez da hortaz
gehiegi harritzekorik: ez ginuena gure gisan auzo herri lehe-
na Baiona, aitaren etxe Bidarteko auzoan treina hartuz geroz,
Baionan ezartzen ginituelarik karro haundi beltz harek bur-
dinbidearen beste buruan oren bat eta gehixagoz! Bien artean
baginuen ere, egia erran, Uztaritze. Han ginuen izeba Mari,
Belarreko amatxi Majiren ahizpa, Frantxua senarrarekin bi
seme baitzituzten, Jean apezgaia, apeztu gabe hil zena, eta
Pierre, hau pietun izan dena, ezkondua bainan haurrik ez.

Donibane Garazi hor naukan beste alderat, Baigorriren
auzo herrietan gotorrena eta hemen beti Donibane deituko
duguna egundainotik egin dugun bezala. Bere auzoa eta, doi
batean bere partida ere izana du beti-danik Baigorri Doniba-
ne Garazik, halako «hi bahaiz eta ni banauk» aire batekin bai-
nan nago auzi gisa hortan ez ote duen gehienetan Baigorrik
amor eman behar izan. Ez dut erran nahi auzotasun gaixtorik
badutela bi auzoek bainan hemen heldu zait gogora, duela
ehun urte edo gehixago, Baionarateko treinaren hori, «<omen»
erran behar badut ere. Ez ote zen eztabada bat izan orduan,
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trein bakarrak bi herriak zerbitzatzea debekatu zuena: Arro-
satik, lehenik Baigorri alde, Bortzirietara jinen baitzen Baio-
natik trein bera, eta gero Irulegin eta Azkaraten barna Doni-
baneraino helduko. Dena den, hor dago beti bizi Garaziko
treina, bai-eta Baigorriko autokarra. Bainan noiz ibiliak gira
zu hortan ondarrik, irakurle ona, eta nihaur ere?

Bego hortan treinaren hori eta bizi gaiten bakean bi kan-
tonamenduak, eskuz-esku, Garazi eta Baigorri.

Donibaneko merkatua dugu, aspaldidanik, biak ere bil-
tzen gaituen lokarri hoberenetarik bat. Hain zuzen, neure ama
zena baitut aipatu gorago, Baionarateko ateraldietan, goazen
berriz ere harekin ene oroitzapen goxoetan. Gazte gazterik
ikasi dugu guk, orduko haurrek, Donibanerako bidea ere. Ai-
tak erosi zuen behor gorri-beltzaran bat eta lau errotako ka-
rrosa. Hau pisuegia zela oharturik, bereziki Okoz eta Irulegi-
ko maldetan tiratzeko, huna lehena saldurik erosi zuela bi
errotakoa, kautxudun karro ezti eta arinagoa, zerbitzu ederrik
egin baitio berari eta berdin amari eta familia guziari. Baigo-
rriko meza-nausirat eremaiten ginituen hiru-lau lagun etxetik
bestaburuetan bereziki, eta auzoko bat ere orobat. Baigorriko
elizarainokoan bazoan behorraren trosta ontsa neurtuan. Gi-
beleratekoa ere bai Eiheralde ta Manexenerainokoan. Elizako
ofizioaren artean Gereziteneko establian uzten zen karrosa
eta han berean behorra Urrikaiteko ondoan.

Donibaneko bide hartarat itzuliz berriz, ez ginen guti lo-
riatzen gu, haurrak, amarekin merkatu egun batzuez Irulegin
gaindi, Okozeko etxeen izenak ikasiz bidean patarraren Bai-
gorriko aldetik: Agerrea, Etxeberria, Burddunenea, Inda, In-
tzaurpea, Auzkiria eta beste guziak. Gainerat-eta, horra An-
hauze eta Irulegikoak, Menta, Irungaraia, Uhaldea haratxago
eta Garazi guzia han beheiti...

Bere kabala maite du, eta urrikari beti laborariak. Horta-
kotz ez ginion beti Irulegiko malda pasaraziko behorrari bere
karga guzia tiratuz, bereziki ernari gertatzen zelarik. Orduan,
doi bat luzaturik ere hola hobe zela, Okoz eta Irulegiko aldea
utzirik, bide luzexagoa hartuko ginuen bainan eztiagoa, Ar-
bazarren eta Xantienean beheiti, Baiuntza eta Arrosako erre-
katik hango zubian eskuin hartuz, gero Uhaitzeko erreka, eta
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Azkarate Bidartea eta Izpurako Itzaalgi ondoan barna Uhar-
terat heltzeko gisan errekaz erreka.

Donibaneraz geroz, ez baita holako Pariserik, emanen
zuen hor denak baginituela: merkatu plaza hura, jendea behe-
retik gainera eta gainetik beherera saltegi aintzinetan kurri-
tzen duena, ikus, ele eta eros, haratxago Espainiako karrika
eta beste xokoak, gorago kabala merkatua bainan horiek orai,
itxuraz aski kanbiatuak, halere ezin-ahantzizkoak ditu jende
zaharrak, lehengoak. Eta ez dut deus erranik plaza hortako
ostatuez eta Garateneko trinketean egiten diren pilota partida
ederrez. Ttipi eta haundiendakoa bazaukan Donibanek. Nik
Donibanen atera nuen ene lehen hagina, edo haurreko hortza.
Irisarri-Larrenbordako nausi xaharrak atera zautan: semea
zuelarik hunek Mendy medikua, hau aho artatzeko lan zaila-
goetan ari zen, berak zaukan esku fermu eta trebearekin; bel-
durgabea ere erraiten zuten zenbaitek.

Besterenik ezin konda nik, baziren hor astelehen sakra-
tu horietako tratuak, aferetakoak eta onez onean bihotzen tra-
tuak deituko ditugun batzu ere. Nork ez ditu ikusi hor ibiltzen
astelehen edo ferietan, adina joanago eta beharrago, sekulan
etsitu ez duten mutiko gazte zohitu edo mutxurdingai maite-
mindu gaixoak? Ez ote zuten ere, behingo batez, bakotxak
berea pagatu, Garateneko ostatuan, xokoleta bixkotxekin, bi
urtxo zahar-berok, Etxahun zaharrak erranen zuen bezala,
egiazko amodioak heien bihotzetan noizbait zinez joko zue-
lakoan zanpaka!

Auzo herrietan, hurbil hurbilenak aipatuz, banuke ere
nik Arrosa. Hor egin zuen gure otto Mafiixek andregaia,
Otsamendiko Marixan. Egia ote da bien antxuak nahasiak zi-
tuzten batez ezagutu zutela elgar Larlako mendi gorriaren
bizkar hartan, lehenago Biblean beste batzueri gertatu bide
zen bezala! Biek ere ez ahal zuten arrotz gero segurik Hai-
tzalde eta Sataliren arteko tontor harritsu hori. Dakidana da
bazterrik nahasi gabe ereman zutela biek elgarrekin bizia, Iri-
barrengo auzo-auzoan Etsagako xola hortan, Arrosan. Hola-
koak ezagutu ditugu guk ere Otsamendikoak, eta hangoa zen
Felix Riouspeyroux etxeko seme apez zintzoa ere, Mauleko
Bixta-Eder artzain eskolan erakasle eta buru izan dena. Gerla
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denboran ezkondu ziren Maiiix eta Marixan harrabots eta fur-
furiarik gabe, beti bizi izan diren bezala. Huna nolatsu joan
ziren ezteiak eta familiaren elgarretaratzea. Gerla denbora be-
raz: bi familietako haurride hurbilenak bildu ginen Otsamen-
dirat meza aintzinean eta ondoan. Felix apezgaia semenario-
an zen orduan, eta Baionako semenarioa Donibaneko Zitade-
larat eremana izana zen istudioentzat bere apezgai lagun gu-
ziekin, Baionako semenario haundia alemanek hartua baitzu-
ten beren armadarentzat. Baimen eta permisione guti zen or-
duan eztei eta holakoentzat: ez batere gerla zelakotz haatik,
bainan semenarioko lege zorrotzak ziren holakoak. Beharrik
eskukaldi pollita eman baitzion Narbaitz kalonje azkaratia-
rrak (orduan semenarioko erakasle izanez hau) Felix apez-
gaiari. Mezako ere ez zuen hunek superioraren baimenik, eta
horra zer zion Narbaitzek erran apezgaiari beharri xilo-
rat: «Horra zer eginen dukan, ni berme; hartu ene bizikleta gi-
beleko bortatik, eta kurri Arrosarat hartan, eztei-bazkarirat,
gu bazkaiten sartzearekin». Eta hola egin zuen, bihotza lasai.
Han zen ere Braulio, Arrosako xantre xaharra, Otsamendiko
lehen auzoa, eta ezteietara komit zena. Soinu eta musika gu-
ti, gerla egun heietan bezala, kantufio batzu izan ziren
mahian, mezako heien ondotik xantrea eta guziekin. Bazkaria
ona ginuen, eta arno ona egiten zuen Otsamendiko nausiak,
bera Iruleitarra alabainan, Uhaldeko semea. Eta nor zen lehe-
nik berotu zena? Braulio xantrea bai, eta ez zena hau magni-
ficataren kantatzen hasi mahian! Hortaz oroit dira ene anaia
gazteagoak ere. Zer diren haatik plegu onak, xantre suhar ba-
tekin!

Eta Irisarri? Hamar urte nituen, gogoan dut eguna ere
xuxen, Bazko Zahar bezpera, Urdoz-Jauregiko Jean Leon eta
Ainesen espos-eguna. Hunek haatik ez du deus ikustekorik
horrekin, Irisarrin egiten ziren orduan inguruetako kabala
merkatu haundienak, behi, ardi, orozgainetik. Gure aitak behi
xuria zuen saltzeko, gogoan dut xuxen nolakoa zen ere, bere
adar xabalttoekin, eta bazituen tripa azpian bi zain zuri lodi-
to, orduan erraiten baitzuten, xuxen edo makur, esnadun ona-
ren seinaleak zirela. Irisarrirat joan ginen aita eta biak, oinez
bixtan dena, Belarretik, hiru bat oren gorenaz, aitak behia
kordatik eta ni makilatto batekin gibeletik. Badakit saldua
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zuela behia eguerdiko eta han kausitu ginuela gure auzoko gi-
zon bat, laboraria gu bezala eta gizon prestua, bat izaitekotz,
Bernateneko Gilen. Bazkaltzerat joan ginen merkatutik, Bi-
dondora naski, Ladix tratulariaren ostaturat. Bazkalondoan,
aitak eskatu zuen kondua eta gogoan dut hau ihardetsi zuela
xerbitxariak: «Ziendako hamarna libera, eta haur hunek ez
baitu arnorik edan, hunena zazpi libera». Nork erranen zuen
orduan, egun batez Irisarrin erretor beharra zela arnorik edan
ez zuen haur hori. Eta hori, hamabost bat urtez, hots, ene
apeztasuneko artzain-etxoletan luzeena orai arte. Eskerrak
zuri Jauna, eta zueri, irisartarrak!

Irisarrin, Regine ene kusia
Beiiatekin ezkondu zenean.
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Enautenea, Otikorenen

B AIGORRIKO bidean baginituen guk, bastidarrek, elizara-
koan edo zeiharkatuz, «estazione» batzu, ez baitziren
oraino arras Baigorri guretzat. Hangoak berriz, ez karrikata-
rrak hek ere gure gisa, eta ez bastidar ere (norbaitek erran be-
har holakorik otikorendar edo eiheraldar batzueri!). Hantxe-
tan ziren beraz otikorendarrak, ez Eiheralde ez Leizpartze,
hau aurkitzen baita gure etxetik eskuin alde joanez, eta Oti-
korene ezker aldetik gero Bortzirieta duela aintzinago, bien
bideek Kurutzebaitan junt egin aintzi bi bideek.

Hain zuzen, baginuen guk Otikorenen ttantta Geexina,
amaren ahizpa, Enautenerat ezkondua Belarretik eta han sei
haur hazten ari zituena gure adintsukoak edo hurbil, bere se-
nar Nanerekin. Etxe hori, lehenagotik ere, ez zuten batere
arrotza Belarre ta Bidarteko odolekoek bainan zer balio du
hemen xehetasun guzietan sartzea! Hau halere ezin utzizkoa
daukat: Enauteneko sei haurrideetan bat dela geroztik zen-
dua, Maixan Larre-Cedarry, gure etxean ere, bereziki amaren
eritasunean, guk ez ginuen arreba baten lana egin zuena Uhi-
deko Matildarekin, ahantziko ez duguna. Aise joaiten ginen
gu, Belarreko haurrak, Enautenerat, etxeko norbaitekin edo
gabe. Bereziki igande egun edo bestaburu zenbaitez: eman
dezagun Bestaberri egunarekin. Meza nausitik lekora ez zen
afera bat Otikorenerat heltzea bazkariteko, han ginuen arra-
kestarekin. Ez oro zaldi-karrosan ez, soberaxko baiginen han-
go haurrak eta gu denak batean gaixo behorrarendako. Xaha-
rrak ba uzten ginituen, eta haur ttipienak, lehenik igaiterat.

Ez ginuen, bestalde, hortaz axola haundirik guk, hazin-
den ondotik jauzteka ibiliz bildua ginuen zalutasunarekin eta
bagindoazen Zapaoneko ukondoan gaindi karrosarekin elgar
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aintzinka orobat zenbait aldiz, Enauteneraino. Hantxet bai lo-
riatzen ginela gu hainbertze lagunekin eta zinez
jostatzen! Oraino gure beharritan daude Otikoreneko soinu-
harrabotsak, gu bastidarrentzat arrotzago zirenak: Baigorrira-
ko erregebidea ez ginuena hantxetan bekoz-beko, Leizpartze-
ko alorren ordoki-zelaiaren harateko aldean, auto batzuen tu-
takoak entzuten baiginituen Amoztoiko bihurgunean, edo
beste batena Nazabalarreko hegian, edo Salaberria, Iribarnea
eta hor, bien artean, Muttikoeneko pentzearen zolan pasatuko
zen treinaren tutako labur samina bestalde. Alta gurea ginuen
ere urruneko behakoa, Iparlaren bekuntzea eskuinetik denbo-
ra txarretan hain iluna eta hegoa zelarik hurbil eta argi, nola
ere Oilarandoi eta Munoaren patxada ezker, eta Leizaratzuko
jauregiaren ospea erdiz erdi.

Bazkariko ernatu behar zen, guziz Bestaberriz, jinen
baitzen aratsaldeko bezperen tenorea, eta hek ere nola hutse-
gin, Enauteneko Joanes eta Kattalin aitatxi-amatxiek zuten
fede beroa ez baitzuen orenak tronpatuko. Joanes bai, gizona
gizon eta nausia nausi, gogoan dut haren boz latz azkarra, ha-
lako herlastura batek bixiago egiten zuena. Salda berorik ires-
ten dute xaharrek, arnoa barnean edo hau berex ondotik, eta
egun hartakoa mermizela salda zen, oilo jusean egina. Haste-
ko, haren ondotik ez zuen faltako aitatxi Enauten solas kar-
tsuak: «Ah, zer egiak erran ditiena egun apezak predikian!»
Oraino gu uros, ez baitzitzaigun, gutarik bati, larderia zerbai-
tekin jabetuko: «Eta! Ontsa egon hiza bigarren kaleriako ko-
ro hartan? Han zinuztena denek elizako liburia eta arrosario-
ak? Beharrik hor baituzie Leizparz’ Beherekotxeko Geexan
bere begi xorrotxarekin. Badie ba hor karrikatar zonbaitek
zaintzale on baten beharra! Nahiz ez diren hobeak nik dazki-
dan gaintar batzu ere!»

Guk, haurrek, laster klikatzen ginituen hango platik ho-
berenak ere, eta begia ginaukan Enauteneko nausi-etxekande-
re xaharreri, noiz emanen zuten haurreri xutitzeko baimena,
ez baitzuten urrats berean jaten haurrek eta xaharrek. Bagi-
nuen-eta hainbeste ahusagailu guk hango etxe inguruetan: oi-
loen, ahateen, xerrien tegiak ez baitziren batere gure etxeko-
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ak bezalakoak. Haatik «zerrakoak ontsa hets gero!» entzuten
ginuen gibeletik, edo beste gomendio frango. Eta baratze al-
de hartan baginuen Jondonaani udarea, madari goixtiarra, ez
baitzen gure etxean hoin goxorik: fruitu xehetto guri batzu
ekartzen zituen eta dena jusa zirenak.

Haratxago, Jara alde behatuz kanporat, xoragarriko or-
doki leguna ginuen behako hurbilean, Bastidan ez baitzen or-
dokirik, kasik batere. Otikoreneko arto alorrak goiztiarragoak
ziren, nolazbait joriagoak gureak baino. Eta mahastiez zer
erran, hantxetan, goragoko patarrean Jarako iraztorren behe-
reko zolan: Muttikoeneko, Bidabehereko, Arratxeeneko eta
Enautenekoak, handik goiti berriz Eiheraldeko harrobia, bere
mendiaren barneko zilo haundi larrutuarekin lurpera. Horrek
bai eman duela berea, denbora batez, zenbait hamarkada lan-
gilek, lan bortitza eta izerdi frangoren gostuz balinbazen ere,
ekartzen zutelarik hortik familiako jornala. Oren xuxenetako
lana, baziren hor mutil eta mutil-nausiak, herritar ala kanpo-
tiarrak, frantximant edo espainolki batzuekin. Mintzaira eus-
kara zuten denbora hartan halere orok eta bazuten tuta, lana-
ren geldi-seinalea. Hain zuzen mutil nausi kanpotiar batena
kondatzen zuten: Adarraren soinu hori berantetsia zuen langi-
le batek, brixtez, jauzian bezala, egin omen zuen lanetik kan-
porat, seinale hori entzuten hasi zeneko. Bai-eta mutil-nau-
siak zalu erran bere gisako euskara berant ikasian: «Fite en-
tsun da tuta!» Elkor izaitea ere ahal dena baita, Jainkoak be-
gira gaitzala!

Harrobiek beren denborak egin zituzten Baigorriko in-
guruetan, nola beste Euskal Herriko ainitzetan, Eiheraldeko
harrobia ez gehiago mintzo, ixildu zen ere, gorago, Baigorri-
ko hura, Antxartena deitua. Lana gutitu, familiak ttipitu, sor-
tzeak bakandu, ez da segur harritzeko ehortzeta eta doluek
baitute lehentasuna hemengo herrietan sortze ta ezkontzen
aintzinean, eta hau da usu entzuten dugun leloa. Ez da harri-
tzeko gure pilota, errugbi, futbola eta besteetako arduradunak
haur eta gazte galdez baitaude, eskolak eta katiximak halaber.
Auzi eta galdeketak sortzen dira batzuetan herrietan, herria-
ren huste horri buruz aterabide-keta. Bideak dituia eskas Eus-
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kal-Herriak, eta nolakoak? Eta bideak zerendako? Jendearen
ekarrarazteko ala behere horietarat joanarazteko oraino herri-
tik ihesi? Autobide batez izanak dira alde eta kontrakoak eta
ikusi dira azken denboretan karriketan gaindi holakoen kon-
trakoak gazteetan, agertuz beren grifiak eta beldurrak, LEIA
eta holakoek, oihukatzen hasi zirelarik «Autobiderik ez!»
Beldur hunek zituen naski ikaratzen: guk hemen behar gau-
zen eremaile eta urruntzale izanen zela autobidea, lanaren eta
langileen eta ontasunaren ekarle baino gehiago. Bai, erne da-
goela gure jendea, gazteago eta erneago, hori bederen eraku-
tsi dute gure herrietan piztu diren iratzartze eta muimendu ba-
tzuek. Bai, bai, «Herrian bizi», «Lana herrian», «Euskal He-
rrian Euskaraz», nor dagoke holako deieri bizkarrez eta gogo
txarrez?

Ez ginituen ez, guk, haurrek, holakoak gogoan oraino,
Enautenetik treinari so egiterat joaiten ginenean korraleko
murru gain hartarat. Bainan nork daki ez ote diren joaiteko
gutiziak edo herriaren maitatzekoak haur-bihotz batzuetan or-
dutik sortu, iduri ez zuelarik, gu jauzi batez Enauteneko mu-
rru gainerat joaiten ginenean treinaren tuta entzun orduko.
Nik bederen nahiago zaitut gertakari pollit hunen goxoan utzi
egungoan, zu, liburutto hunen irakurlea: entzun berri-berria
baitut gertakari hau herritar batek berak kondaturik lafioki:
«Nik orai 80 urte pasa ditut, Otikorendar semea. Alemanian
bost urte preso egona, 45 ean itzuli nintzan etxerat beste ai-
nitz bezala. Oroitzen niz atzo balitz bezala: auzoko gaztefio
batzu jin zitzaizkidan treinarat bila, ene bideko lagun, gure
etxeraino». Bai, gauza itsusia da gerla eta zenbat itsuskeria ez
du ekarri, egundainotik. Halere onjoak sortzen dira denetan
eta perla batzu... uste ez den lekuan agertzen dirdiran. Hau
ere ez ote zen erran behar: Euskal-Herri hunek egun hobeak
ikusi artean!
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Miel eskalapoin egilea

HUNEK iduri du orai beste denbora bateko ixtorioa eta
bizkitartean hau ere ezagutu dugu guk, haurrean. Miel
Dorregarai zuen izena, eskalapoinak egiten zituen zurez, in-
tzaur enborraren bizian zilatuz barnerat inguru inguru arabe-
rako tresna xorrotxekin. Eskalapoinari oin lepoa gelditzen zi-
tzaion larruz beztitzeko eta hesteko. Azken lan hau aitak be-
rak eginen zuen etxean zapeta zahar baten larrutik ateratuz
gantzola, itze-puntta xume batzuekin zango bakotxaren iza-
rian josiko zuena. Mielek gure etxeko jende guzien zangoak
behar zituen nolazbait izartu eta beste pasaia baten artinoko-
ak ezarriko zituen xeheki lanturik.

Urritzarteko zen Miel. Hortxetan berean da Urritzarte,
Bastidako menditik beste aldean, muga hori mendiaz bestal-
derat iragan Arietan eta laster: joan zintela, gure auzoguneko
etxe lerro guzia iraganik petik gora, azken etxea Berroa (le-
hengo Bordazarrea) eta betiko Berroa, (biak badira) eta joai-
ten zinen gero, Arraten gora, Pagoxuri, Sohaine, Larrarteko-
lepoa eskuin utzi, eta Arietakoa gaindituz, hor zinuen muga.
Espainiakoa edo Goi-Nafarroakoa: handik harat Urritzarteko
«bordak». Nik ez dakit zertako deitzen ziren bordak, gure al-
dean ala beste aldean ere, bakotxak bere familia hazten zuen
etxetto hek: hain segur ere emokatu gabeko harriak eta bate-
re ximinearik gabeak zirelakotz, horgoak bederen, apalak eta
xumeak. Bainan badira orai ximineak eta besteak arras ede-
rrak dituzten «bordak», bereziki iparralde huntan (Teilanbor-
da, Elixaldeborda, Etxeberriborda, Larrenborda... berdin
etxalde haundiak baitira orai bilakatuak zenbait). Orai badaki-
gu edozein herritan, ederrenean ere izan dezaketela etxe hobe-
renek beren «borda», etxe bilakatua. Hori ainitz ikusten da
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Hazparne batean, etxea plazari hurbil, nausiarendako egoki
zen bezala, eta «borda» han, urrunago «oihanean» Hazparme
hortan oihana erraiten baita lehengo larretoki urrunentzat.
Urritzarterat itzuliz, aski da ikustea zein urrun den Urritzarte
bere Erratzu edo Arizkun herriko plazatik.

Bainan goizik airatzen zirela bai Urritzarte menditsu
hortako gazteak beren «bordetarik». Ez zuten egia-erran Urri-
tzarteko lurrek beren haurren haztekorik; eta hazaldiak izan
zitazkeen ederrak familietan: mutil edo neskato, joaiten ziren
behereko etxalde edo ostatu zenbaitetarat, lan-keta. Berak
xuhurki haziak, eta ez batere besteak baino xoroago, ikasten
zuten lanean laster, eta beren buruen maitarazten gainerat.
Gehiago dena, arras apalak baitziren mutilen soldatak gure
etxe xumeetan, ohartzen ziren ixtanteko zerbait egiteari, to-
kiak zauzkan irabazpideetan.

Damurik haatik zenbaitendako, iturri hoberenak agor-
tzen baitira. Hauxe da Urritzarte, Aitzakune eta holakoetan
gertatu dena: gazteak leku hobeetarat joanez bizitzera, sorte-
txeko «borda» haurrik gabe gelditu frangotan, ama xahar bat
bakarrik seme bat edo bigarekin, lurrak ere larre joaiterat
utziz bat bestearen ondotik. Ez guziak halere: beha nolako ar-
ditegi eder eta modernoak egin diren, araberako gasnategie-
kin han hemenka, nehork usteko ez zuen lekuan!

Bainan nun utzia dugu Miel eskalapoin-egilea? Ez zen
gehiago gazte, gaixo gizona, nik ezagutu nuelarik. Beraz,
Urritzarteko gizon guzien eskalapoinak eginak zituelarik, eta
hain segur gehiago ere, zer egin besterik, bizitzeko? Iparral-
derat heldu zen zenbait egunendako. Etxeko tresnategian edo
gibeleko bordan eginen zuen bere egoitza eta lantegi xumea.
Jana gurekin eginen zuen, salda ogiz ontsa boskaturik eta gu-
rikeria horietarik ahal bezain guti. Eta etzana? Lastoaz beste-
rik ez zuen behar hortako; gaineratekoan, artzain-estalgi be-
roago batean biribilkatuko zuen bere burua; loditasuna, sasoi-
nak manatzen zuen bezalakoa. Guk ginuen bakarrik urrikari
gaixo gizona gure ezjakinean: guhaur ohe xuriaren gainera
joaiten ginen, bainan berak ez zuen, mikorik ere, bere burua
hola nahi, bere lastoarekin aski ba! Biharamunean, han zela
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berriz goizik gizona bere lanari lotua eta ederki lo egin zuela.
Gaixo Miel Dorregaray, ainitz haundi famatu bezain errespe-
tagarriko gizona! Eta zein xoratuak egoiten ginen gu ofiziale
miresgarri hari so, artetan ele zuhur gozoak altxatuz orobat
haren solasetan.

Beiiat espartin egilea. Neguko ziren eskalapoinak
gehienik, eta halaber kabala zoinu edo lur gizen batzuen la-
netako: eman dezagun, euriarekin, harri arteketan gaindi joan
behar ginuelarik, Garbaltto, Besakuntze eta Xundako ixtile-
tan gaindi. Halere, ez baita, beharrik, beti euria, espartinak zi-
ren gure betiko oinetakoak lurra idortzearekin. Baginakien,
segur, bazirela, botiga horietan eta menttetan, lantegietako es-
partinak eta zernahi oinetako goxo gainerat, bainan espartin
azkarrak behar zituenak, zangoa ontsa asetzen zutenak eta es-
kuz eginak, orduan izen bat ginuen, bakarra, denek ezagutzen
ginuena: Befiat Harifiordoqui, espartin egilea, hantxetan, Bai-
gorriko gaineko karrikan, Behereko Indianoenean. Beste gi-
zon gisa bat zen Befiat, Miel hartarik landa. Ez batere mendi-
koa hau, bainan Baigorriko karrikan bizi zena. Ez haatik ka-
rrikatarra ere izpirituz eta moldez bainan baigorriar xaharre-
tarik, solas goxoz eta denez. Aita familiako ixil eta zuhurra,
ez zuen, ondorik ere, plazatar kaskoinkeria hetarik ahoan, gi-
zon pollita zen, beti eztiki mintzo, etxean eta kanpoan, bere
alaberi eskola doi bat emana zeien, orduko hainekoa, semea
apez Mugerren eta Ezpeletan, eta predikari prezatua Hazpar-
neko misionestetan. Erran behar dudana ere, Beiiatek osoki
ezagutzen zuela Baigorriko jendea, begitartez eta bereziki
zangoz, alabainan: zangoa bai, batek oingainez konkorrago
zuela eta besteak xabala, edo trapala edo meharra. Jakizue be-
raz kausitua zela izaritan bakotxarendako Befiatek egin es-
partina. Guri, katiximaratekoan heltzen ginelarik espartinen
erostera, amak erran bezala, eginen zaukun galdea xu-
xen: «Aitarendako behar tuzula? Biek 27 a dute zien aitak eta
ottok. Bakarrik, aitak baino zabalxago ottok eta aitak meha-
rrago eta hunek zango bizkarra ateraiago».

Guk ginuen ez hutsegin behar amak manatua, katixima
aintzinean ez bazen, ondoan berehala, Indianoenean, Antxar-
tetik haratxago eta Anaren jatetxe famatua baino lehen. Eta
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nola ez aitor norbait zela Befiat espartin-egilea denbora har-
tan: espartin-zolak lihoz edo soka-gaiez ziren denboran eta
gaina oihal azkarrez, eta zapetak kario, hek igandeetako. Ai-
se zuen amak erraiten, gure adinean zango gaixtoa ginuela,
bereziki noiz-nahi plazarat eskapatuak ginelarik pilotarat.
Horrek zaukan ona hauxe zen: Befiat beti hor izanen zela be-
re irrifloarekin, gu behartu bezain sarri.

Joanes urde hiltzalea. Sekulako larderiak eta burrun-
bak dira orai hortan ere, heian etxeko urdea etxean hiltzen
ahalko dugun bederen, beti egin den bezala. Hala da-eta de-
nak aldatuz doatzila, xerri kozinan eta denetan. Guk orduan
behar ginuen, etxeko erresalbuarendako, urde bat ederra lehe-
nik, umeak haziak zituena, gaztainetan, ezkurrean edo pago-
txan ibilia, barnean baino usuago kanpoan hazia beraz eta
etxean «finitua», erraiten zen bezala. Urde haundiaren biga-
rrenetako, beharko zen ere, urtea luze baita, ttipixago bat,
ehun kilorainoko bargoa, nun ez zen baliatzen noiztenka, hi-
rugarren bat, zerbait ustegabe edo ixtripuren gatik «baliatua».

Urtats inguru hartan hilen zen lehena. Eguberriko ba-
kantzak izanen ginituen guk maiz orduko. Badut ustea ere er-
di-nahitara hautatzen zutela etxekoek sasoi hori, etxekoen bil-
tzeko parada bat ere izanen baitzen zerri-hiltzea. Eta
Joanes? Joanes bai, Joanes izanen zen xerri-hiltzalea. Teilan-
bordako Joanes, eta geroxago hura gelditu ondoan, Ospitale-
ko Joanes gure auzoa... Goazen lehenetik, oroitzapen xaha-
rrenak baitira gure buru-muinetan erroak egin zituztenak.
Norbait ziren biak ere, heldu zirelarik beren tresneria ontsa
troxaturik eta ganibet eta zerrak dirdiran. Oihal beltxaren bar-
netik batek, edo larru zaharrezko batetik besteak, jalgitzen zi-
tuzten oro, amak ere dirdiran prestatua zuen mahiaren gaine-
rat. Hala da eta: bere tresneriarentzat daukan errespetu eta
zoinu berezi hartarik dela begiztatzen lehenik ofiziale ona, eta
bere eskukaldi adretetik gero; hor ari delarik, hau negur, hori
Xorrotx eta torra, hura pika, ukaldi eta jestu bakotxa bere hoz-
katik emanik piko alferrik gabe. Ez du-eta deusetan hutsegin
behar, artista bat bere obraren moldatzen eta apaintzen ari de-
larik bezala, edo musika bat bere nota xuxenetan ezartzen.

100



Han izanen zen bai Teilanborda Belarrean, haurrak jeiki
gabe. Hauk haatik goiztiar egun, zerbait senditurik usaiaz
kanpokoa. Amak, jada, ezarria du bertz kobre haundia lara-
tzetik dilindan, nun ez duen aldi huntan, hiru-zangokoaren
gainean kokatua. Aita ere hor dabila egun, behingoan barka,
etxeko lanetan: zume-mimenekin sarriko, odolgiendako be-
har baitira hok denak. Tipulak bezpera aratsean xuriturik eta
xehaturik ezarriak, bi begietan nigarra emaiten dutela. Bada-
eta zernahi xurruburru, eta horietan bat bera ez hutseginik ho-
be. Urdandegitik kurka-kurka ekarri da zerrama gizendua az-
kenik: gaizoa, amak dion bezala! Hala da-eta, etxeko bilaka-
tua zela nolazbait bortako gizena, hainbertze bazkaldiren gos-
tuz. Gisa berean, etxeko kabala etxeko janari eginen den be-
zala, hagaren dilindako haragietan. Horiek ere aldatu ziren la-
borari etxeetan, ez baita gehiago atzo bezala jaten ez hazten,
beti etxekotik, ez-eta zerri-hiltzerik ezagutuko ere ixtante. Al-
ta denek gogoan ditugu egunak: etortzen zelarik udan paristar
jendakia bat, edo berdin hiriko oseba xaharra, baginakien zer
izanen zuen harek bere ongi-etorria: etxeko xingarrarekin,
edo oliokoak, oro izanen baitzituen gure sukaldeak urinekoen
eltzeetaraino.

Guk aldiz etxondoaren grazia hortarik zerbait ginuen
jastatzen Joanesekin, hau ari zelarik xerri-puxken pikatzen,
apaintzen edo berexten, xerriaren egun hartan guzian. Bazi-
tuen urteberri aldean bi edo hiru urde bederen egunean, ber-
din gehiago, etxetik etxera ez bazuen urrunegi, bati odola
egin, hustu, xukatzen ezarri eta jo besterat, eta itzul berriz le-
henerat, haragi pikatzerat, aratseko ontsa betea izanen baitzen
Joanesen eguna, harena zen egun hartan. Etxe batzuetan bes-
ta eginen zuten urde hiltzean, bainan ez ote zen denetan ere
hori bera bestarik aski, denak lan eta solas beretan bildu-
rik! Solasak bai: alta ez zelarik batere berri zabaltzaile kala-
kari hetarik Joanes bere jitez, berri gehienak itzulikatuak zi-
ren etxean egun batez, auzo bat eta besteko, eta herriko gora-
beherak ere bai; nehori kalterik egin gabe gainerat.
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Baigorriko herriak izan ditu hogei bat apez hurbil, herrikoak. Hau
zen jaun erretora eta bikarioekin elgarretaratze eguna.
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Mixelengo zubia

<< z UBI famatua» dela Mixelengo zubia, Baigorriko
elizaren ondoan, euskaldun guziek badakite hori,

Dibarrarten kantu famatuaz geroz. Guk holako batzu ginituen
ikasi herrian: gure eliza eta inguruetako berri alabainan. Ka-
mrika-gaixto eta plaza haundia laster iragaiten ginituen goiti-
koan, berant aire bat bildua baginuen, eta meza edo katixi-
maren tenorea hurbildua. Han ziren jada gure lagunak,
etzaundar eta karrikatar batzu ordukotz helduak, eta beste au-
sartago batzu pilotan ari jaun-ertoraeneko arrabotean: neska-
to batzu berriz Mixelengo zubiraino aintzinatuak ziren katixi-
ma eskuan zabalik. Han, mutikoen oihu eta garrasiak utzirik,
errepikatzen zituzten neskek elgarren artean katiximako gal-
de-errepostuak, lehenik kurutzedunak. Uraz haindian, Kux-
kurrioeneko zurginen sega-xarrantxak bere marraka adi-araz-
ten zuen erasia batean bezala. Hor zen ba trinketa ere bainan
gero eginen zuten hango aldia pilotari trebatuenek katixima-
ko kezka-grifiak garaitu ondoan.

Orduan ziren halaber, gu ginen urrungoentzat, etxeko
«komisione» ondarrak egin beharko, Matiasenean, Xuhiene-
an, Joalginaenean edo... Hauentzat Iparragerreko alde horta-
rat baztertu behar zen, Larriaenea eta Zubiateko zubiburuan,
eta hor zen Lakelekutik berehala joare-egilearen labea. Izai-
ten ginituen, ottok othal beltxean ontsa estekaturik ezarriak,
ardien joareak, mihi-berritzeko edo berriz urtarazteko eta be-
rriak egiteko. Nahiko ginuen ba handik gorago joan Jatsalde,
Otsalde eta Oronozeko gainetarat, kuriostatez, guk arrotza gi-
nuen bazterra baitzen han Munixta eta Xerberoenerat buruz,
edo Oronozea, bainan etxetik eta bidetik urruntzea zen hori,
berriz Zubiatera jautsi behar-eta. Orduan, berriz behar ginuen
itzuli Leizpartzeko Aparainerat, laburzkan moztuz ur-hegiz
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ur-hegi. Gisa guziz, denbora bazoan. Oinez ez baginen, ibi-
liak ginen ere, gainean, Diburtzibehereko ondoan, Apelaniz
mekanizier gozoaren lantegian. Beharrik, hunek jestu batez
xuxendua baitzaukun gure bizikleta zahar-berritua, bere su-
dur-mintzoarekin erranez deus ez zela aldi huntako. Aitak
erraiten zaukun guk beti zerbait baginuela bizikletarekin: al-
diz Kuxkurioeneko mutiko horiek beti martxan zituztela be-
reak zurgin lanetara heldu zirelarik.

Bederen ez zuen nehork erranen orduan gure herria ez
ginuela doi bat ezagutzen. Den denak ez arrapintean jakinik
ere, on ginen gu Baigorriko hogei-ta-zenbait auzoguneen ize-
nen gogoz lerrokatzeko, haundi eta ttipi. Has gaiten Bastida
aldetik: buru-buruan, Bidarraikoa jotzen duela: Haitzalde, ge-
ro beheiti, Lamottaeneko Erreka, eta Bastida, Urdoze, Auzo-
ttipi, Bidaurbehere, Eiheralde, Otikorene, Jarako-Erreka,
Bortzirieta, Okoze, Germieta, Beliatze, Iparragerre, Orono-
zalde, Etzaune, Heraunalde, Belexi, Izpegiko-Erreka, Mixele-
ne, Gaineko-Karrika, Behereko-Karrika, Leizpartze eta ahan-
tziek barka.

Herriaren bizia erakusten duten ostatu, saltegi, harategi,
okindegiak (bolanjeriak) hor zituen Baigorrik, hemen ahan-
tziak bestalde, izen xahar batzu baizik ez aipatuz nahas-ma-
has: Barruztarraenea, Urrikaitea, Menuzerainea, Piarrefioe-
nea, Xuhienea, Oronozenea, Kaietenea, Tamuinaenea, Matia-
senea, Martinsoloenea, Kuxkurrioenea, Frantxoaenea, Potro-
soenea, Xamukaenea, Lakabeenea, Paboletaenea, Zerizenea,
Taillurraenea, Ponttoenea, Zapateroenea, Lefurrenea, Gerezi-
tenea, Ankelenea, Kortea, Idiartenea, Burmalatzenea, Bixen-
taenea, Konttenttenea, Axkonegia, horra hor besteak beste,
gogoan ditugun ofiziale eta edozoin motako saltzale etxe eza-
gutuenetarik izan diren batzu.

Ez dira haatik egungo hitzekin erran errexak atzoko ofi-
zio mota batzu. Hala-nola, aldakuntza haundiak badituzte
eginak ofizialeek beren lanetan. Lehenago, zer ez zuen egiten
harginak berak? Harresi, etxe-altxatze, harri pikatze, emoka-
tze, igeltsu-lan edo plastratze. Berdin-berdina, harotzak zi-
tuen egiten burdinkiaren inguruko antolakuntza eta berritze-
ak, aitzur xaharraren eratxikitzetik edo behi-ferratzetik eta
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etxerat uraren ekartzeraino, xehetasunetan sartu gabe. Eta zer
erran orga-egileaz, guk Bortzirieta Ankelenean ezagutu du-
gun Salvat bezala: laborariaren baitezpadako gizona zela ai-
nitz eta ainitz beharrordutan; hantxet egoiten zirelarik etxeko
esku-tresna guziak zurezko ziri hartarik dilindan: aitzur, jo-
rrai, aitzur-sarde, pikotza, hiru-hortzeko eta burdinarik zuten
guziak (haiotza, mako, belar ateratzeko, lasto ateratzeko eta
orain guti ezagutuak direnak oro, orduko iraultzeetan zerabil-
tzaten punta-zorrotz musurkari guzietaraino).

Paradaz balia, zertako ez konda hemen, mahasti aitzu-
rretan kondatzen zen hau: Ba omen zen, aspaldi du, gure he-
rrian, Bidaurrean hain xuxen, gure aita zenaren Bidarteko
sorlekuaz bestaldean, gaitzeko mutiko pitraila, berak ere ez
jakin zenbat indar zuen. Soldadogoa xortean tiratuz egiten
zen denbora hetan, omen, haren gainean eroria zen aldi har-
tan xortea, soldadogoko zazpi urteen egiteko. Hala-hala ukan
ere bide zuen deiaren papera bere etxerat, ez baitakit norat
agertzeko ere, holako eguneko. Mutikoak estakuru ederra
zuen ez zakiela irakurtzen eta ez bide zen batere mugitu. Ho-
lakoetan gertatzen dena, horra bi jandarma heldu zaizkola
etxerat, hauk iraulden ari ziren batez, ziotela: «Hau duguia
Bidaurrea?» Harek berriz, ahotik atera orduko, esku-bakarraz
altxatuz brabana bere etxeari buruz eta bigarrenean bera-
ri: «Bai jaunak! Horra Bidaurrea eta huna Bidaurre!» Ez ote
zen alabainan Bidaurreko nausia Bidaurre! Jandarmak segu-
rik aski prestu izan omen ziren egun hartan bederen, Bidaurre
bere ulitxekin uzteko, hola hobe zuketela jujaturik, beren
onetan.

Ofiziokoa den bat, eta zinez hortakoa, istudioak gain
gainetik eginak eta dohain jabea bestalde, hori ere ez dela
errexki aurkitzen, badakite segur laborariek. Baziren halere
gizon trebeak, kabala bat makurtzen zelarik. Behi batek erdi-
tzean, ume untzia atera zezala, edo, hantxetan ardi burtxora-
tua, edo, xoilki, oilo bat bipiarekin, ez ziren deus gabe kasu
horietan laborariak berak ere. Oiloari hala-nola, bipiaren hor-
tan, etxekandereak berak kenduko zion jestu gutiz mihiaren
punttan idortu leka hura eta horra lana egina. Behien eta ar-
dienak zailagoak ziren: eta bazen orduan, urrun ibili gabe, he-
rriko basa-maraxela, ez haatik zenbaitek uste bezain basa edo
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jakitate gabea. Holaxet ditugu ikusi ardi edo xakurren beso-
hautsiak, azken hau orobat azeri-arte batean hatxemana iza-
nik, hein bat polliki bi-hiru xiri eta oihal batez tinke lotuak eta
abere gaixoa bere gisako esker onetan, minari eta sendatzai-
leari milika eta milika intzirin amultsu batekin.

Bazituzten gure herri-maraxelek kasu zailagoak. Sanga-
ratzea zuten beren artamena, odolak lodiegirat egina zuela-
rik: xixtako bat lepoko zain batean egin, bere odol tzarretarik
arintzeko, horrek segurik ez ziola kalterik eginen hasteko ta
bat. Eta orduko kabalak gaurkoak bezain ase hanpatuak ez
baziren, frangotan porogatu bederen dugu zenbat ziren mai-
tatuak eta zoinuz inguratuak etxean, ez baitzen hortako emaz-
tea batere gibelago gizona baino. Guhauk ikusi dugu aita edo
ama ur epel eta zahagi trenpatu untziarekin heldu, nekez er-
dia zen behi lehentxa edo xahartvari pereka eta pereka: «Jua,
jua, jua, txauri-flo!» Eta hau oraiko berriagoetan: Europako
laguntza horiek lagun, sekulako barruki ederrak, azpia kau-
txu-gomez edo bestela ote eta iratzezko ihaurkien orde, bai-
nan hauk barruki berriak etxetik ehunka metretan dira orobat.
Orduan dira oroitzen xaharrak lehengo behitegi barrukiez, ez-
karatzetik atea segidan baitzuten han berean, xakurrak berak
behiekin lo egiten zuela, etxeko bat ez zelarik han berean edo
hurbil egoiten erditzeko gauetan. Haatik hori ere aldatua du-
tenak badira: diotelarik erditzeko, kanpoan bera uztea dela
hoberena eta natura xoilak ez duela parerik. Denaden, entzu-
nak ditut hemen ezartzen, ez baita hau laborantzako liburu
bat.
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Bideak eta bidexkak

B ADU hainbeste bide mundu zabalak bere lur eta ere-
muetan. Eta zenbat bidexka, Baigorrin erraiten dugun
bezala, larregain eta mendietan! Horietan orotan, bakotxak
egin beharko bere hautua goiz edo berandu, biziak eta gerta-
kariek nola manatzen duten.

Hala da bai, beranteko hautuak direla oraiko ainitzak.
Gaurko haurrak behar du lehenik hazi, eta urte andana baten
gostuz hezi. Ikasketak aski luzaz eginik eta bide ainitzen be-
tri jakinik baizik ez du bere bidearen hautua eginen. Egin du
bai urak bide: gure aitatxi-amatxiak laborari ziren bi aldeeta-
rik, heien haurride-koinatak halaber, gutiz gehienak. Aitaren
edo amaren haurride koinatetan, edo berdin heien lehen ku-
sietan ziren agertu ofiziale batzu, hartako doia, bat harotza,
bestea Ameriketara joana, eta zenbait bakar donado edo mu-
txurdin etxean. Bada gaztearen bizian adin bat burua ere la-
nean hasten baita. Hamar hameka urtetarik goiti zer ez da pa-
satzen haurraren gogo-muinetan, batzu eta besteeri so eginez,
eta bera baino haundiagoeri nundik ez? Nik, bat bestearen on-
dotik amaren bi anaia gazteenak soldado jauntzitan ikusiak
nituen. Bestalde, nihauk ez jakinean, baziren izanak bokazio-
ne deiak gure jendakian jadanik hel egina zutenak: aitaren le-
hen kusietan, serora bat Alaizean, apez bat Jankoenean
(Crouspeyre kalonjea), Jean apez gaia gazterik hila, amaren
lehen kusia Uztaritzen. Nork daki nundik eta norat atera zi-
tazkeen enetzat bide ta bidexkak, geroari buruz, neure etxeko
segidarentzat naukan suerteaz bestalde.”

Bai, nihaur hasia nintzan goizik pentsaketa egiten neu-
reaz. Ixilean horiek oro, zeren, eta hau garbiki erran dezaket,
ez dut ezagutu ene buru-berotzailerik nehor ene oroitean, ez
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etxean ez kanpotik, salburik jadanik aipatu dudan amatxi ba-
ten hitz goxo zenbait eta denen etsenpluak orozgainetik. Go-
renaz ere, norbait salatu behar-eta, gehienen girixtino fedea
duket hemen aipatzeko, batzuen kartsutasun bero hartarik
haste. Hots, giro ona ezagutu dudala ene inguruan erran be-
har dut, eliza eta erlisioneko gauzetan, jarraikitasun egiazko
batekin, eta gaineratekoan bidea libro. Bainan, hortaz, bazen
orduan gure familiaren iduriko ainitz.

Ixiltasunaz zerbait erran dut, egia baita. Hainbeste pen-
tsaketaren artetik, ez dakit xuxen zer adinetan, bainan naski
noiz-nahi ere, izan ditut ene gisako dudak eta zalantzak, luzaz
ezin jabalduak, eta heietarik bat hau zen, lehen denbore-
tan: hiru anaietako lehena nintzan eta neure haurrean buruan
iragan dut ez ote nuen nik beharko etxeari eman ene ait’amen
segida. Haunditzeak lekuratu zituen horiek oro ene haur bu-
ruan eta nehortaz behartu gabe. Holaxet, komunioneko urte-
an eman nuen neure baitarik izena Baigorriko jaun erretorari
semenariorako. Etxekoen baimenarekin, bixtan dena. Zenbai-
tek erranen dute gazte nintzala zinez 11 urtetan. Hala da, bai-
nan nik aldiz diot erabaki pisuak zabiltzala ordukotz gure
haur izpirituetan. Erraiten da oraino haurrak erneago eta goiz-
tiarrago eta piztuago direla orai eta hori ere egia da, bainan ez
ote ziren ordukoak goizago zohitzen ere beste gisa batez? Or-
duko apezen laguntza ere bazitakeen, bederen heien begi zo-
rrotza, norbaiten begiztatzeko, haatik ez dezagun ahantz gure
libertateaz gorago erran dudana eta zer errespetu haundia izan
eta ekarri duten guk izan ditugun arduradunek. Hauetan ezar-
tzekoa dut lehen lerroan, batere gurikeria ez lausengurik ga-
beko gizon bat: Baigorriko Etchart jaun erretor bipila, Aldu-
de Migelartzainaeneko semea. Katiximan eta elizan larderia
haundikoa, haren gain utziz geroz ene bidearen hautua, Uzta-
ritzeko semenarioa izan zen enetzat. Ez dakit xuxen noren
ariaz zuen apez harek berak Betharrameko Mixel Garikoitzen
apezetan ezarria beste bat: Otsobiko Battitta, nik baino hiru
urte gehiagoko auzoa. Ez dut erranen hunen kaltetan izan ze-
la Betharrameko hautu hori, ez baitakit. Nik pentsatu dut ha-
lere Battittak nik baino suerte gutiago izan zuela, urrun bai-
tzen Biarnoa Uztaritzeren aldean, lagunez, bisitez eta denez.
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Denaden, hogei bat urtetan edo hor, orduko soldado zerbi-
tzuaren ondotik baztertu zen bere apez-xede hartarik, Ameri-
karat joaiteko. Sekulan ez dut ahantziko nik Otsobiko Batti-
tta, nihaurk ez baitakit zenbat zor diotan, eman dautan etsen-
plu onarentzat eta lehenik bide erakasle bezala, nahiz ez dau-
tan deusik aipatu.

Izena eman-eta gero ziren egitekoak. Uztaritzetik jin zi-
ren xehetasunak: zer behar nuen hango, soineko, jauntzi eta
laneko esku-tresna, eguneko, igandeko, ateraldietako, oheko
muntadura, denak ere E.L. izenburuez markatuak eta 183 ene
lumeroarekin, beste lagunekin ez nahasteko soinekoak; be-
harko ginuen ere bideko puskategitzat kutxa haundi bat bere
gakoarekin, eta esku-balisa bestalde, treinak eremanen zitue-
nak, Eiheraldeko geltokitik Uztaritzekorat. Amarendako ziren
hor bereziki lanak, nihaurek sekulan jakinen ez ditudan buru-
hauste eta lanen gostuz. Martinsoloeneko Bergouignan oihal-
tegirat joan behar, hanbat aldiz, arropa erosterat, Donibanerat
gero beste artikulu batzuendako, Mafiafia Karrika dendaria
ere ekar-arazi behar zen etxera asko muntaduraren joste eta
apaintzeetako. Erran behar da, denbora berean, han ginituela,
Eiheralden, Janamari eta Mailux Ahadoberry bi ahizpak gure
usaiako dendariak, beren aprendizekin.

Lehen eguneko semenarioan sartzeaz ez naiz baitezpada
oroit, bai haatik nola izaiten ziren, bakantzak etortzearekin,
harat eta handikako joan-jinak. Lehenik, bakantza haundieta-
ko jalgitzea balinbazen, uztailean, horra jinen zela semena-
riorat Kadetezkerraeneko zaldi karro zabal sahets gabea,
emazte haundi azkar hura gidari, Uztaritzeko geltoki haun-
diaren eta zubiaren artean egoiten zena. Harek zituen gure li-
buru eta arroperia guziaren ohatzeko kutxa haundiak erema-
nen guhaur baino aintzinagotik. Geroago zen, Jatsuko halta
edo geltokian baratuko treina guretzat. Ez baitezpada gure-
tzat, halere guretzat zen parterik haundienean treina hori hor
geldituko, zeren gure tropak baitzuen treina kasik osoki bete-
tzen, beste pasaiant bakar batzuen gainera. Orduan, treinara-
tzen ginelarik, bazuten guretzat Baionatik heldu ziren beste
istudiantek beren gisako ongi-etorria. Baionako lizeetan, edo
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Saint-Bernard, Largenté eta guzietan zuten hek beren ikaste-
gia. FEzagutzen ginuen elgar guti-aski, Aldudeko Marcel
Monlong (orai Baigorriko mediku eta auzapez zendu berria),
eta Kanboko enpresa-buru izanen zen Aleman, Dieudonne
mediku-gaia, Baigorriko Leon Etcheverry-Aintchart, Anato-
le-tarrak, garaztar andana bat, eta beste. Halere, Uztaritzek
zuen egun horietako saldo haundia, gu guziekin, batetik, ko-
mentuko edo behereko seroretan eskolatzen ziren neskatoak
ere hor, haundi edo ttipiago.

Erran behar dut ez ginela gu, semenariokoak, oro apez-
gaiak, ez-eta komentukoak ere, are gutiago, serora-gaiak.
Denbora hartan, bazen Donibane Garaziko gazteria gaitza gu-
re eskola hartan berean, han eskolatzen, Baccalaureateraino.
Eta berdin berdina baziren uztariztar, kanboar, baigorriar eta
inguruetako haur eta gazteak, burasoek hor ezarriak, egun ba-
tez mediku, notari, politikari edo norbait argitu eginen zirela-
koan. Horietarik batzu, norbait ezagutu bilakatu dira geroztik
eta besteak bere neurrian gelditu, bakotxaren izariko lekua
deraukan mundu xume huntan. Horiekin guziekin zoan den-
bora hartako treina, bere karranka eginez bainan oro-har eme-
ki eta segurki, batean geldi eta bestean abia, beti ere etxerako
bidean luzeegi eta eskolarakoan zaluegi. Bazuen ere gure era-
kasle arraillant batek treina gaizoaren musika jauzkorra bere
gisako hitzetan ezarria, batere Xalbador edo Mattinen klasa
ez zaukaten bertsu moduekin. Huna nolatsukoak ziren hitzak
treina karkailaren urratsean, gure jarlekuetan trangalatuz xa-
ramelatzen ginituen bezala. Etxerakoan: «Tarrapatan, tarrapa-
tan, tarrapatan!». Hori gure presa eta lehia. Aldiz, berriz gure
liburuetarat itzultzean eta gure bakantzetako oporraldiez do-
lutan gindoatzilarik: «Akabo tuk, akabo tuk, akabo tuk!» gi-
niola gure bakantzez. Lehenean omore ona, eta azken huntan
trixtura gostu bat... beste oporraldi batzuen menturan. Eta
zuk, irakurlea, ez otoi haundi kausi gu holakoak baginen
guhauk hautatu Semenariorateko. Badira hautu batzu ere, ge-
ro, obratzean, gostatzen baitira eta bizkitartean nahizkoak di-
renak. Guk ez dugu, denaden gure hautu hura sekulan ukatu,
ez~eta dolutu ere, nik bederen, zorionez.
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Bi etxetako xakur

EIHERALDEKO geltokitik landa, ez ginuen Bidartean min-
tzatu gabe iragaiterik bakantzetara joaitean. Ez zuela
ahanztekoa hor ttantta Xanek gure pasaia! Nik bederen ez dut
ahanzten Bidarteko kafesnearen gostu beroa. Bazuen gure ai-
taren arreba ttipienak (gorputzez ttipiena zen) supazterrean,
naski alde bat hantxetan zeraukana, maiz pasaia baitzen Bi-
dartean, eta beti norbait gertatzen, kaxa beltxatu bat urrea ba-
lio zuena bere barneko berottoarekin. Ez nuen erraite beha-
rrik nahi nuela, ez-eta zenbat, ez-eta zenbat azukre. Ttanttak
berak bazakien izaria. Eta gattulu xahar ezpain-zirrikatu ha-
rek ere bai, gaineraino betetzen zuelarik gaixoak. Hor nuen
ixtanteko bero-berorik, bere bi xerra ogi-xigortuekin, barne-
rat boskatzeko. Erran behar da bixkotxak arraro zirela or-
duan, besta egunez edo eri-bisita batzuez kanpo. Gisa guziz,
zer axola nuen nik bixkotxa eta goxokeriez, bakantzetara nin-
doan egunean! Laborari kumea nihaur, deneri ohartzen nin-
tzan: bazterrak arras aldatuak aurkitzen nituen, aintzineko
bizpahiru ilabete heien ondotik; denak murriztuak eta bipil-
duak Eguberrikoetan, aldiz berdatuak eta liliz jauntzirik Baz-
kotan. Eta ez zirena jakin behar hainbeste berri: etxekoak le-
hen, nola zen amatxi, bai-eta zertan zituzten lanak, hain bai-
ginen guhaur lurrart hurbil hurbila haziak izanak eta zinez
araberako moldeak hartuak, eta gostuak ere.

Alta oporraldietarik semenariorat joaiteak ere leku bere-
tik egiten ziren. Geltokia baino lehen, egundainokotik, Bidar-
teko sar-jalgia egin behar, eta sar-jalgi bat baino gehiago, han
baitzen ttantta Xanen kaxa beltxa barnekoarekin. Semenario-
ko haste hartan, lehen urte batzuez, amak berak laguntzen
ninduen Bidarteraino, beste aldietan baino kargatuxagoa nin-
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tzan batzuez. Menturaz bazituen berak ere ene joaitea barna-
gotik senditzen zuen egunak. Ttantta Xan zen lehenik min-
tzatuko zena Bidartean: «Jin dea, Emil, joaiteko eguna?» Or-
duan amak lauzkatuko zuen, nihauk baino aintzinago: «Baa,
baa! Jiteak joaitea zor! Eta egun kondatiak fite pasatzen!»
Kafesneak mozten zaukun solasa, nahiz hau ere laburrago zen
nolazbait joaiteko egunean, bainan baginakien orai holako
baten berri. Hots, bi etxeak gureak ginituen, sortzezkoa eta
hautuzkoa. Bi etxetako xakur beraz gu? Bai, bainan lehengoa
goseak hil bazuen, guretzat ez da hala izan. Bi horiek hazi
gaituzte gu, bakotxak bere hazkurriz. Ttantta Xan bera zen
hasiko, orenari beste behako bat emanik: «Baa, orai tenorea
duzu ba naski, Emil, billetaren hartzeko aski goiz hobe baita,
beste lagunak ere hor izanen-eta». Beste lagunak ez ziren ez
ainitz Eiheraldeko geltokian: Aitattoko Peio, eta gorenaz ere
Kanboraino ari zen eiheraldar zenbait edo bazketarat bere ar-
taldea gogoan zoan artzain bat. Laguna nuen Aitattoko Peio
Iriart. Komunionea nik baino lehenxago egina zuen harek, be-
ra ere azkartuxagoa, pilotan eni nausi, eskola berean ginen.
Haren aita Battittak, eta ama Marik, ez baitziren batere aha-
lik gabeak, eta langile haundiak, hainbeste lan itzulikaturik,
hek bai izanen zuten beren semeari eskolen pagatzeko ahala
eta gogoa; mediku bat ere beren hurbilekoetan bazuten eta
bertze hainbertze eginen zuten gogotik beren semearen horta-
ratzen laguntzeko, bainan ez baitira beti asmatu guziak egia-
tzen! Gisa guziz, etxeko eta herriko gostu gaitza zuen Peiok,
lagunekin, pilotan, lanean eta denetan. Hortakotz, hor berean
zituen Peiok bere biziari buruzko amodio eta ametsak oro.
Eta hola zuen tratuan egin bizia, aita Battittaren haritik, eta
Josep koinatarekin batean, beti elgar adituz; elgar adituz ere
bakotxak bere saila hartua zuten arreba eta koinatekin. Da-
murik dugu Peio aspaldi galdua, 42 urtetan ixtripu batek ere-
manik bere negozioko lanetan zabilalarik, bere emaztea eta
haurfio bat utzirik. Nik ez dut segur ahanztekoa Peio ene es-
kolako laguna; apeztu nintzalarik ez ninduen harek ere ahan-
tzi present eder batekin. Bera konpainia onekoa, eta lagun
alaia izana. Pilotan luzeko xapeldun izana eta zintzoa, Jain-
koak berekin duela.
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Urriaren lehenean sartua Uztaritzen (ortzeguna ote zen?)
joan zen gure lehen ilabetea leku berrian. Lagun berriak, era-
kasle berriak, liburuak, hango ixiltasuna, behin ezkilatxo ha-
rek joz geroz, mintzaira frantsesa eta frantsesa denetan, hori
ordu arte egundaino ezagutu ez nuena, ainitz zen hori guzia.
Konda ere, bestalde, janariak etxean ez bezalakoak zirela, jo-
koak eta begien ikusgailuak halaber, Lapurdiko Urtsumendi,
Baigura, Urtzumu, semenarioko hegi hartarik so ginaudelarik
Amundaraineraino, gero tontor ezti legundu batzuen gibelean
gure Iparlako mendi zorrotzak hantxetan urrun, kanpo eza-
rriak bezala zirela. Eta guk beti eskualde bererat itzuliak gi-
nituen begiak, ez haatik beheiti eta itsasalde bainan gure men-
dietarat eta sorlekuari buruz.

Etorri zen lehenbiziko Omiasaindu besta. Meza-nausi
bezperak izan ginituen semenarioko kaperattoan (oraino ez
baitzen eraikia Greciet superior zenaren denborako eliza ede-
rra). Gero, besta eguna zelakotz, «errekreazione» edo liberti-
orduak ziren, holakoetan luzeagoak, eta ez segur geldirik
egoitekoak trebatuenentzat. Bainan gu, oraino berri, hasiak
baizik ez ginen hantxet ausartatzen. Futbola zen korrale haun-
dian, ikasle haundienen alderdiko jokoa. Gure alderdikoa ere
bai, nahiz hau ttipiagoa. Bainan guk, euskaldunek, ez ginuen
oraino balon hari ostikoka ikasia, ez baitzen holakorik Ut-
dozko eskolan orduan, ez-eta, naski, Baigorrikoan oraino.
Baginituen ordea pilota-lekuak. Ehun eta gehiago metra luze-
tasun izanez semenarioak bere pentze maldaren kaskoan, eta
neurri bereko korralea bastiza haundi haren pean, jostaleku
haundi horrek bazauzkan 16 pilota-leku, bakotxa bere marraz
mugatuak elgar ez trabatzeko, pilota-leku horiek orok, gibe-
lean, futbolekoena utziz pentze-hegiko murruraino. Holaxet,
bakotxak bestearena errespetatzekotan, pentsa beraz zenbat
jokolari artzen ahal zen, oro batean, nolazbait bederen, zaki-
tenak futbolean eta gu pilotan, baloi joko arrotz hori guk ere
ikasi artean.

Hola joan zen gure Omiasaindu. Bainan gure superior
Garatek bazuen hitzemana sari pollit bat Omiasainduko ontsa
gobernatzen baginen arte hortan: baietz bai, egun oso bat uka-
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nen zutela merezituko zutenek, besta biharamun hortan, ara-
tseko berriz itzultzeko modua zuten ber, erran nahi baita, be-
ren etxea ez urrunegi. Dena ere on, lehen ilabete oso bat la-
nean arizan ondoan. Erran behar da ez zela ororen menean
zorion hori. Baziren alabainan urrunegikoak, landestar batzu
edo, are gehiago, bordeles edo holako bakar batzu.

Azken horientzat, ez naiz xuxen orojt bainan izan bide
zen kontsolagarri zerbait, zinema, ateraldi edo beste jostagai-
Iu mota. Guk baigorriarrek, gure herritar haundien batzuekin
mintzaturik, eta hek gu eskolaturik (Fernand Anatole, Erra-
mun Mendivil, Jean Larre ene kusia) laster atera ginituen
konduak: bazela goizeko treina, Garazi eta Baigorrirat zoana,
eta halaber hartan berean aratseko gibelerat itzultzeko errex-
tasuna, denbora labur hartan, erne ibiliz haatik. Euria eta eu-
ria, harrigarriko aro txarra egin zuela egun guzia, hori ez dut
ahantzia. Barneko aro hobea, xedera prestatzen ari ziren etxe-
ko ezkaratzean, biharamunean mahastiko hesietan hedatzeko,
jada eginak zituztenen gainerat, xori, Xoxo, biligarro batzuen
enganatzeko menturan. Etxea eta etxekoak goxatu nituen,
daukat aro harekin supazterra piztua zutela negua gabe, ar-
tzainaren arropa bustien xukatzeko. Bordako hazindetaraino-
ko bat egin nuen ottorekin, eta Uhideko otto Piarre eta ttan-
ttari eta kusieri ere bai bisita bat, laburra alabainan, naukan
egun xoilarekin, ixtanteko jin baitzen berriz, denekin bazkal-
durik, beheitiko treinaren tenorea. Hau izan zen halere gure
zoriona, hain ginuen berezia egun hartakoa: ikusi ginuela
etxe-xokoa, etxekoak besarkatuz eta kabalak ere ikusi, etxeko
salda, sekulan baino hobea, jastatuz egun hartan. Horiek gu-
ziak Belarrea gure etxean eta Bastida gure auzogune kartiere-
an. Baigorri aldiz ez ginuen ikusi, hura han baitzen eta gu
Bastidan.

Gaineratekoan, letrak edo gutunak hor ginituen ikastegi-
tik etxera eta etxetik ikastegirat, astetik astera xuxen. Igande
aratsaldeetan ginuen hori, lehen egitekoa, semenarioan. Baz-
kalondoko josteta ahusaldiaren ondotik, oren bat xuxen gi-
nuen gutunen egiteko, hiru orenetako bezperak aintzin. Mai-
te ginuen epe hori, oren libroa baitzen eta ez batere lanekoa
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besteak bezala. Amarekin nituen nik ene lumazko solasaldiak
oren hortan guzian. Ordainez, ama bera izanen nuen ere, be-
re lan guzien artetik eta osasunaren gora-beherak bestalde,
xuxen ihatdetsiko zautana. Nik erraiten nion ontsa nintzala,
notak nolakoak nituen, batzuetan aratsalaskariko gasna edo
xokoleta ttipitua nuela, amak grifia bazuen hortaz, eta Uztari-
tzeko oseba Frantzua eta izeba Mariren etxean izan nintzala
ortzegunean eta han ere lauretakoa (han ikasi hitza) egin nue-
la, astelehenean Ezkandan izan ginela ere erraiten nion, bete-
tzeko, joan-jina oinez eta hantxetan jostetan artzen zirela ba-
tzu, eta gu pilotan. Artean behin kondatu nion nola baiones
lagun bat eskapatu zen ikastegitik eta jandarmek ekarri zute-
la gibelerat.

Ortzegunean berean ez bazen, handik laster banuen
amaren ihardespena. Gaixoak erraiten zautan hek ere ontsa
zirela, salbu amatxik medikua ukana berriz ere (amak berak
eza ote? bainan amek ez dute holakorik salatzen). Eta emai-
ten zituen etxeko lanen berriak: iratze pikatzea edo sasoiko
beste bat. Eta ez zuen sekulan ahantziko gomendio on bat,
ontsa beztitzeko, neguan, eta, are gehiago, ontsa goberna nin-
dadin eta ez baiones hura bezala. Ahantzi dut erraiteko, letra
guzi-guziak euskaraz erabili ditugula beti amarekin, funtsean,
beti mintzo ginen bezala. Ai! Oraiko haur batzuek ere balute
gurea bezalako ama bat, kiskun kaskun ari diren horiek ez be-
zalakoa! Guk aldiz ez dugu aski estimatzen!

Ez ginen batere jenatuak gure gutunen hetsi gabe emai-
teko, orduan Uztaritzen egiten ginuen bezala. Zer nahi izanik
ere, ene letrak euskaraz idatziak, errana dut, zer konprenituko
zuten hor begi-luze ez-jakin batzuek, erakasle batzu bar-
ne! Letrak euskaraz bai: hortan ere zer eskerrak zor diozka-
gun guk, Belarrekoek, amari, hura izana baitugu gure lehen
anderefioa, berak batere jakin gabe, gure etxeko -ikastolan.
Gure lagunetan ikusi ditugu, eta ikusten gure bizi guzian, be-
rak gu bezain euskaldunak izanki eta, ahalge batekin edo ga-
be, aitortu behar ez dakitela euskaraz idazten, ez baitute ne-
hor izan euskaraz izkiriatzeari ohart-arazi bederen dituenik.
Euskaraz idatzi bai! Bainan ez ote zen hori eskolaren lana
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izan beharko? Gu eskolarat abiatu ginelarik 5 edo 6 urtetan,
ez ote zen ordua gure hasarazteko, handik goiti, jada ontsa gi-
nazkien hitz heien idazten? Ginakien mintzaira hura debeka-
tzeko eta betiko mespretxuz mendratzeko orde. Bai, zinez,
milesker, ama, zu izan baitzaitut balio hortako ama eta aspal-
diko ene anderefioa. Orai baditugu ikastolak, baditugu ande-
refioak. Haatik holako amak ere ez ote ditugu sekulan bezain
beharrak? Oraiko amez eta geroko amez, bi bertsulari heldu
zaizkit gogorat: aspaldi du, gaia izan zuten, Hazparnen naski,
zer egin behar zen herrian euskararen geroarentzat. Errexil
zenak, bere familia ederra gogoan, erran zuen: «Hazia ereiten
ari naiz». Eta egia zuen, harek zaukan familia ederrarekin. Al-
ta Mattin Ahetzekoak ere bota zuen berea, gai hortan berean
uste dudanaz: gazteeri zeien kontseilu eman bere bertsuan,
erranez: aski zutela euskaraz idaztea elgarri mutil-neskek,
«esplikatuz euskaraz elgar zein maite zuten». Egiazko Ma-
ttin. Amak daut eni aldiz lehenik euskaraz idatzi. Nik ere ha-
laber berari. Hola zen, orduan euskararen indarra. Orai aldiz
zenbat haur, ez baitute beren burasoen euskara ikasi, eta gero
joan baitira... beste euskara baten ikastera. «Zer munta du,
euskara den ber» erranen du besteak. Egia hori ere. Bainan
eni bizia eta odola eman dautan amak, ez ote zautan bere min-
tzaera ere zor!
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Ez egin irririk

B Al zinez, beste mundu bat zen guretzat Uztaritzeko hu-
ra. Eta beste nehun ez nehoiz aurkituko ez dugun be-
zalakoa. Mintzairaz lehenik, eta jada erakusterat emana dut.
Eta nola! Lafio lafioa, eta neholako aiherkunderik gabe behar
dut hau erakutsi, gainerateko argitasun eta gogoetak utziz ge-
roko. Uztaritzeko ikastegirat etorriak ginen gu, ginen bezala-
koak, baserrietako laborari kumeak, apezteko asmotan gehie-
nak. Besteak hor ziren ikasteko eta diploma edo gaitasun ba-
ten irabazteko. Jakintzarekin batean galdatua zen ere hezkun-
tza edo formazione bat: orduko munduaren araberako molda-
kuntza eman nahi zen hor, guzientzat berdintsua, bakotxari
emanen ziona nortasun bat bere munduan. Hezkuntza hori gi-
rixtino hatsekoa izanen zen, ebanjelioko gatzaz doi bat bede-
ren ondua, eta hori denendako, biharko apez ala aita familia-
ko edo kargudun haundi ala ttipiagoentzat. Formakuntza oro-
kor baten zimenduak, hots! Eta hori, euskaldun zirenen ala ez
zirenendako: euskaldun eta laborariek beharko zuten, ez da
dudarik, beste nornahiren mailaz jabetu, nornahi bezain tre-
bea bilakatuz, beren burua errespetaraziz orotan, erdal min-
tzairan eta denetan: ez baitzuen, alabainan euskaldun izaiteak
mendratu beharko batere gizona.

Horiek hola, guti aipatzen zuten orduan euskara eta eus-
kaldungoa gure Uztaritzeko erakasleek beste ikastegietako
gisan. «Eskola» zen orduan haur eta gazteeri eman behar, ja-
kintzaren zimenduak, jada errana dugun bezala, edo erroak,
hots !

Eta euskara bera semenarioan? Euskara aipatzearekin
Uztaritzen denek erranen dute hain segur Piarres Lafitte ze-
naren izena. Arrazoinekin. Halere, ene orroitzapenetan naizen
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huntan baditut gorde behar ez ditudan batzu. Badira ere Uz-
taritzen ene euskaraz ez ahalgetzen erakatsi zautatenak, eta ez
nornahi. Lehen lehenik, Josep Garat hazpandar apeza. Seme-
nario ttipiko superior buruzagia zen, gu han sartu ginelarik
1937 an, eta ez bere kargu eta xingolez urgulutan batere gure
hazpandar kalonjea, horiek oro izana gatik. Gu ginen haurre-
ri bai arras hurbila eta kasu-emana. Behin, oroitzen naiz: jiten
baitzen noiz-nahi gure ganat, haurren libertialdietan ala esko-
la-klasa denboran berdin berdina, parte hartzen zuen dot ba-
tez gu egiten ari ginen ikastaldian, eskolako galdeak berak
egiten zituela gure erakaslearen ordez. Halako galdezkatze
batean, nere aldi zen ihardesteko eta eman ere nuen ene gisan
neurea: errepostua xuxena nuen bainan erraiteko moldea
arras eskoila eta moldegaitza frantsesaren aldetik. Zer irri za-
fla egin zuen orduan H.H. baionesak ene molde traketsari! Ez
luzazko, zeren irriak eta trufak sar-arazi baitziozkan superior
on harek, ene aldea hartuz nolazbait: «Ez egin irririk, otoi,
zuk, H.H. Alabainan, zuk mintzaira bat dakizu bakar-baka-
rrik, Baionako frantsesa. E.L. ek aldiz bi mintzaira badazki,
hunek euskara ere baitaki». Ordutik hasi nintzan sinesten nor-
bait banintzala, eta konfiantxan sartzen neure euskararekin.

Berdin berdina izan dut Uztaritzen, hau aldiz erakasle he-
letarra, Etienne Salaberry kalonjea. Nolako bihotza erakusten
zaukun hunek ere, Peio eta ni, bi baigorriarreri; eta gu iduri ba-
tzueri berdin. Guretzat bazuen beti ele on bat, ez sekulan apal-
tzekoa ez-eta gurikeriazkoa, bainan estimu zerbait erakusten
zuena eta bihotz-altxagarria akulu sustatzaile baten gisan.

Eta huna hirugarrena: Ziburuko seme zen Andre Duber-
net apez argi eta plaxenta, bosgarrena deitua zen klaseko era-
kaslea ginuena, latin eta frantses mintzairetan. Euskal semea
zen hau ere ni bezala bainan ez ginen lur bereko semeak. Ber
harek, itsas-hegi hortako seme baitzen, gure baserrietako be-
rri guti zakien, eta nik itsasokorik eta Ziburuko kaxkarotenik -
baterez. Halere, haste hastetik elgarren izariak hartu ginituen
erakasle gazte, arrai eta omore oneko harek eta biek. Baza-
kien ni bezalako menditar hezgaitzen goxoki hartzen. Ohar-
turik, bixtan dena, nik naukan frantses mugatuari, edo xoil
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xoilik nitan zen aberastasun doi hori baliatzea gatik, euska-
razko hitz batzu sartuko zituen owobat, holaxet argitasun ho-
bea ekartzen ahal balinbazautan bere argitze lanean. Haatik,
egun batez, gauza batean ez dugu elgar konprenitu. Ari zi-
tzaigun latinezko «suus» eta «ejus» esplikatu beharrez, noiz
eta nola erabil zitakeen, eta behar, bat edo bestea, eta erran
behar da lanak zituela ene lagun batzuekin eta enekin segurik.
Bat-batean, horra nik, ustegabeko argi pindar batean, erraiten
diodala ene funts: «lkusten dut, jauna, euskaraz bezala da,
“suus”: “berea”; “ejus”: “harena” edo “horrena’». Badakit
ordu berean baietz erraiten hasi zitzaidala ziburutarra bainan
handik laster dudatu, eta gero ezetz, eta baietz eta bazirela ka-
suak nun !.. Hots, sekulan baino nahasiago erori nintzan ha-
ren argitasun guziekin «eta beti bezain Petan». Geroago dut
hartu nundik heldu zen hori, eta zertako ez ginuen elgar kon-
prenitzen ahal hortan euskararekin ere: Dubernet ziburutarra
izanik, ez ginuen euskara bera, bereziki pondu hortan, zibu-
rutar ainitzek «bere» erabiltzen baitute guk Baigorrin «haren»
edo «horren» derabilagun lekuan. Hori bera aski zen jakiteko
ez ginituela elgarren euskarak hortan lagunduko bainan ber-
din nahasiak utziko. Bainan hargatik berdin maite izan nuen
erakasle hori, suerte txar batek gu ganik goizegi ereman zuen
artean. Parada huntaz balia, erran behar dut hobeki entzuten
dugula orai elgar Georges Rebuschi Pariseko Unibertsitateko
erakasleak eta biek, hain zuzen “bere” eta “haren” horien eza-
gutzan osoki jakintsun bilakatua denarekin. Goraintzi zuri,
gramatikalari adiskidea!

Alta ez ditut ez denbora hartako ni iduri ikasle batzu he-
men ahanztekoak. Lehena izan zen Leon Oxarango, joan de-
neko hogei ta zenbait urtean neure erretor auzo on ere duda-
na Ortzaizen: ez nintzana ni Irisarriko erretor sartu igande
aratsalde huntan bezala, eta hura;ondoko zortzian Ortzaizen
1980 irail hartan, bi igande segidakoz, bat eta bestea. Elgar
laster begiztatu ginuen Uztaritzen sartzean harek eta nik, biak
boneta buruan eta pilota eskuan ez baginuen sakelan, harek
haatik ezker hobea eta eskuina ere abila. Zango-jokoeri laster
ohartu zen korrale haundiko balonarekin. Euskara-frantsese-
tan biak berdintsu ginen, latinean ere bai. Bazuen haatik, bes-
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talde, abantail bat ez ttipia gu denekin: anaia baitzuen harek
apeza. Hau, Ganix, Makeako Ganix famatua, bere izengoitia
prest-presta zuena, gure 25 urteko apez gaztea zen ordukotz,
buru onekoa eta izpirituz arraia, bere jite onarekin ikasle ala
erakasleen artean arras onartua Uztaritzen. Kirola arduraduna
ere ginuen Ganix eta ikasle guzien besta eder batzuen para-
tzailea, musika alaia gidari.

Hirugarren lagun bat bildu nuen, ni idurikoetan, Peio eta
Leonen gainerat, bigarren urtekotz Uztaritzen, donazaharta-
rra, Efaut Elizondo, Zabaltza Sokarrokoa. Hau, lagun extia,
eskolan biziki langilea, apez baliosenetarik izana da, Biarno-
an pasaia bat eginik zenbait urtez, Larzabalen eta Oztibarre
hortan guzian gaindi, Kanboko herri ederrean eta Lapurdi
hortan gero. Damurik, goizegi galdu baiginuen holako lagun
eta apeza, 54 urtetan. Hain maite zuen Garaziko mendi-bor-
tuan (anaiak artzain zituenean) zendu zen, adiskide batzueri
Urkuluko toki xoragarrien erakustera joana zelarik kanpotiar
batzuekin, bihotzak hutseginik.

Beharko nituen hemen aipatu Uztaritzeko beste erakas-
le batzu: Befiadin Oyharzabal hazpandar apeza, gazterik hil
zena, gure espainiol mintzairako lehen erakaslea eta istudio
zaindaria, gaineratekoan osasunak hanbat laguntzen ez zuen
apez gaztea: bere iloba Gabi ecta Beiiat Oyharzabalek, hau
erakasle eta euskaltzain ezagutua, ez bide dute naski hanbat
ezagutu.

Baiginuen Mailharro apeza, hau ere gazteegi zendua.
Gure seigarreneko lehen erakaslea ukana dugu amikuztar era-
kasle bipil eta pilotari segur hau. Eta bazen Serval apeza, er-
daldun hutsa bainan begi eta izpiritu xorrotxekoa, bihotz
haundikoa gainerat, gu deneri eta ikasle ohieri arras atxikia.
Sabarots jauna ginuen musika erakaslea, ez larderia haundi-
koa baina zenbaitek ainitz zor diote, bakotxak musikan ere
zaukan edo ez zaukan dohainaren araberan. Azkenik, urriki
dut ene erakasle guziak hemen ez lerrokaturik bainan aitor
ere bai, ni deneri buruz zordun nagoela eta hoiek orok naute-
la egin atera naizen gutia. Eskerrak!
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Eta Euskara bera Uztaritzen? Erdi axalez eta gainez
gain ibiltzeko bidea hartua dugun lantto huntan, konprenitu-
ko ahal du irakurleak ere: Piarres Lafittek fama berezi bat
bazuen ordukotz, eta araberako errespetua euskara mailean
batzu eta bertzeen aldetik. Hirugarreneko klasea egiten zuen,
beraz goratasun eta garrantzi doi batekoa. Lan eta lan, langi-
le haundi eta ixil bezala ezagutua zen Piarres: egin-ahala kla-
se eta lan bazaukala bai, eta, ezin-helduaren bortxaz, musika-
tzen ere zuten ikasleek, ez zituela gure lanak hurbildik zain-
tzen, ez-eta beti begiztatzen ere bainan nola helduko zen gu-
zi-guzietarat? Alta gure denboran ez zuen oraino HERRIA
kaseta bere gain, ondoko egunetan hori ere bizkarreratuko
zaiona. Bizkitartean ez uste izan lo egona zela Lafitte ordu ar-
te. «Aintzina» aldizkaria batetik, Hiztegi-lanak Aranartekin
eta Tournier eta beste, Euskal Gramatika, hainbeste ikasleren
bisitak egunero zernahi kontseilu eta laguntzaren galdez, eta
ikerketak, eta mintzaldiak, semenarioko kofesioak eta kon-
tzientzia aholkuak, oro harendako ziren, hurbileko ala urrun-
goen, apaleko ala gorenekoen beharrorduak, arimako, gorpu-
tzeko, ala izpiritu edo historia edo kultura mailekoenak. Eta
ez ote zen ere, azen ontzeko, Espainiako gerla hor denen ar-
tetik, bere bonbardatze, fusilatze, hainbeste ihesle eta mugaz
gaindiko mila kurutzamendu eta laguntzarekin, handik heldu
zirelarik errefusiatuak, oihestuak eta mila arrazoinezko anai
behartuak. Hor zen Lafitte bide horietan ere. Eta denak ixile-
an zauden Lafitten barnean, egunazko lanek, obrek eta ixilta-
sunek estaliz gaunazko edo segeretupeko ardurak. Ai, Lafitte,
zer ez duzu zuk egin Uztaritzetik hanbat mugitu gabe, zure
begi erdi-hetsi haren pean izpiritua ere iduriz lokartzekotan
eta bizkitartean hain erne zinaukan denboran! Ez, ez zinen zu,
beste batzuek beren neurrirat apaldu nahi izan duten gizon tti-
pt hura bainan, haundietan ezartzekoa.

Zure lo-idurian, Lafitte, erbiaren beharri puntta bat zi-
naukun erakusten doi-doia gu ikasleeri: euskal antzerkitto bat
edo bestafio batean, lehengo euskaldun eta erromanoen batai-
la bat berriz bizi-araziz, hala-nola. Gaineratekoan, eskola
mailean, astean behin zinaukun eginen euskararen klase bat,
konduaren gainekoa, libroa, erdi-mintzairakoa eta erdi gure
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historiaz. Noiztenka piztera emanen zuen zure barneko su ho-
rrek bainan ez! Etxeko hautsaz estal etxeko sua: haurrak bai-
ginen gu oraino, bazakien zure esperientzia xaharrak noradi-
no su har, gu ginen haurrekin. Eta, zure barneko kar guziaren
gatik, ez zinituen ez gure buru-muin guriegiak goizegi eraki-
tan ezarri nahiko. Gorenik ere kanpoan zinuen, kaseta ba-
tzuetan, artikulutto bat aterako, ez haurrentzat segur, bainan
kasetalari, edo erakasle, edo politikari kazkarregi batzuen
ozarkeriak ezin onetsiz eta beren lekuratuz. Bainan hor ez gi-
nen gehiago semenarioan.

Gu, Emile eta Jean Pierre haurrak, otto Jean Leonekin: hau gerlan hila
1940-V-18-an. Ikus 128 orrialdea.
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Zazpi urte

B AKOTXAK bere berri daki Uztaritzeko mendixka haren
gainean ereman ginituen egunez eta epeaz. Nik neure-
ak emaiten ditut hemen, larri-larria, nihauk ikusi eta senditu
ditudan bezala. Baditut, nihauren lagunetan, bestelako ikus-
pen eta oroitzapenik dutenak bainan bakotxak bere berri.

1926 an (ene sort-urtean, barkatu) zabaldua zen Uztari-
tzeko semenarioa, etxe gotor eta xuri-gorritu hori, Euskal He-
rriko apezgaien formakuntzarako, orduko beharrek manatu
bezalakoa. Lehen maila zen hor, 11-18 urteen arte hortakoa
bana-beste: gero joanen ziren apezgaiak, gehienak Baionako
semenario haundirat eta besteak, Paue, Bordele, Tolosa edo
Erromako eskola haundietarat, edo lanerat, edo ere misionest
edo fraide komentuetarat.

Gure San Frantses haundigren (Jatsu eta Xabierekoa)
gerizan emana zen eskola; hor dago sainduaren zimentezko
itxura haundia erdiz-erdi eskolen gainean eta bastizaren er-
dian ezarria. Kristoren Kurutzea mundu zabalerat eremaiterat
doa Misionest Saindua, haur gaztefio bat eskutik daukala. To-
ki hori ez zuten itsurat berexia: Baxenabarretik Lapurdi eta
itsasalderat doanik ez da geroztik etxe ospetsu hori hegigune-
an ikusi gabe pasatzen. Eta sinetsazue norbait zirela hango
erakasleak guretako, apezak gehienak, etxe gain hartan ikus-
ten ginituelarik guk, peko jostalekutik goiti behatuz. Jaun bat
zen orduan erakaslea, funtsean guk, Uztaritzen, ez ginuena
«Monsieur» erraiten erakasle bakotxari! Haatik, batek beste-
ari berea zor, berek «Monsieur» zaukuten erraiten gu ginen
haur ikasleeri. Eta «zu» ka mintzatuz, hek ala gu elgarri: fran-
tsesez «vous». Geroztik da ikasi Jainkoari ere erdaraz «tu»
erraiten. Gure Aitan berean. Haatik bego euskara, guk baitu-
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gu denentzat «zu», «to eta hi eta no» baino ederragoa eta de-
nekin, haundi ala ttipi, errespetua daukana beste bien artean.

Errespetua erakasten zen beraz denbora hetan Uztari-
tzen, bai erakasleen ala ikasleen alderakoa. Bainan horra Uz-
taritzen, jinen dela errespetuaz besterik laster. Erran nahi
dut: bakantzak, edo oporraldiak. Lehenik, ez dugu horietan
ezarriko, jadanik aipatua dugun Omiasaindu biharamuneko
egun xoil hura. Bainan nola ziren orduko lan-arteak eta etxe-
rako aldiak? Baziren bakantza haundiak, denetan bezala,
udan. Bestalde, hor ginituen Eguberrikoak, eta Bazkokoak,
hamabosna eguneko hori, ezbaian. Bien erdiko hiru ilabeteen
arte hori luze kausiturik, gure lehen urte hetan ziren asmatu
arte-bakantza batzu, hiruna egunekoak, Thauterietan eta Men-
dekostez.

Eskola denboretan hatsaren hartzeko, edo aireztatzeko,
baginituen astearen barneko bi aratsalde, «promenada» dei-
tzen ginituen ibilaldiak, astelehenetan eta ortzegunetan. Bi
multzo haunditan erdizkatuak ginen ateraldi horietako, bat
«haundien» multzoa eta bestea «ttipiena», hirugarreneko kla-
saz gorakoak eta pekoak. Eman dezagun ehun bat ginela ba-
kotxean ezbaian, denak lerroan, hirunazka. Bi erakasle zauz-
kan multxo bakotxak arduradun edo zaintzale, bat emaiten
zen aintzinean, kurridaren urratsa neurtzeko, eta bestea gibe-
lean, azkenen jarraikarazteko. Multxoak beti batasun bat be-
har zuen zaindu, lerro bakotxa bere aintzinekoari jarraikiz,
hausturarik izan ez zadin.

Baginakien norat joan: ortzegunean andana bat Ezkan-
darat balin bazoan, Larresoron gaindi Kanboko mugaraino,
bestea Uztaritzeko freretarat zoan. Freretako eskola girixtinoa
zen «anai erakasleena» bere plaza zabal ederrarekin, hau orai
Uztaritzeko pilota-plaza haundia da, xapelgoak hor egiten,
esku-huska ala luzean. Ateraldi hau maiteago zuten pilota-
riek, partida ederrik egiten baitzuten hor esku-huska ala atxi-
ki ttipian. Ezkandakoa urrunago zen eta hau kurritzaile onen
gostukoa; aldiz ez baitziren denak kurritzaileak, lanak zituz-
ten zenbaitek jarraikitzen, zangoetan pintzak jauziak edo ix-
ter ondoak sutan ere gizenkorrek. Larreztatzeko eta jostatze-
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ko paradak baziren bestalde Ezkandan: hor bazter gaitza bai-
tzen behin helduz geroz, bazen ororen gostukoa: bazen pilo-
ta, hiru-lau arraboterekin, bazen futbola bi pentzetan, eta ba-
ziren larre-zoko ederrak, hatxemanka ibiltzeko, edo gaztaina
biltzen edo onjoketa ere berdin. Gaineratekoak bestalde,
erran nahi dut salatzen ez diren horietarik: haur guziekin be-
zala, fruitu debekatuak. Zer parada alabainan zigarreta baten
erretzeko, gostaia gosta eta irriskuak irrisku! Badira hortan
ere konda-ahala bailukete, ondotikako zigorrak eta guziekin.

Ezkandako eta Freretako bi hautu horietaz kanpo, bazi-
ren bestelako paradak ere astelehen eta ortzegunen ateraldi
horietako. Piarres Lafitte batek hala-nola, gizon zaila eta zai-
narta baitzen orduko itxura txarra gatik, eremaiten ginituen,
zenbait aldiz, beste norapait, eta berdin aski urrun. Toki hur-
bilenak Larresoroko plaza, Haltsukoa eta Jatsukoa ziren, bai-
eta Kapitoharrikoa ere bainan baginakien horietarik bi edo hi-
ruren inguratzen, itzulia haundiago eta ederrago, errana den
bezala. Eta bazen hoberik ere oraino: Arruntza, Heraitze, Mi-
lafranga (hemen bi eliza eta teileria eta taneria ari ziren den-
bora hartan) eta Salbatoreko kapera. Baginuen, aipatu horie-
taz kanpo, naski hau Vergez bastidar erakasle gaskoinak edo
hautatua eta hola izendatua, Pont du Diable erreka edo nik da-
kita zer deubrukeria Larresoroko gibel hetan nunbait. Bazen,
bidez bide joanez, Senpere aldeko larre-oihana, eta zer erran
Santa Barbarako mendiaren gibel hartaz! Egun batez, eta hau
oroitzekoa da, Lafitten aldi zen Uztaritzeko «haundien» ibi-
laldiaren ardura, gure Piarres jarri zen, zoakion bezala, lerro-
aren aintzinean, eta beste erakaslea, gazteago bat, gibelean.
Joan eta joan, nik dakitana da, bost orenetan zelarik gibelerat
sartzeko epea, beste multzoa, gurea, ttipietan bainintzan or-
duan, aspaldi hartan sartua tenoreko, eta besteak ez ageri. Be-
ha ta beha egon ginen aiduru, oro batean sartuko ginela istu-
diorat, eta azkenean, oren baten buruan bederen, horra haun-
diak heldu direla, urrats bizian, eta errana den bezala: eiharan
egon eta etxerat laster.

Zer ote zen gertatua, denak kurios pinterdi, hauxe zen
noizbait zabaldu; bizpahiru filusen jokoa zela dena, hunelaxe
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gertatua: Piarres Lafitten ingururat bildu ziren bizpahiruak
ele ta ele, hunek oro bazazkiela, eta jo, galde eta galde, hau-
tatu solas-gaiarekin. Orduan, gure Piarres ona, bere jakindu-
rietan sutatua eta ezin atertua, joan zela, Arruntza eta Santa
Barbaratik bazterturik, Arrangoitzeko bidea baino urrunago.
Azkenean, bizpahiru filusek, begi kliska batekin, Lafitte be-
} rari zer ordu zen galdegin (erakasleek zuten bakarrik orduan
“muntra edo ordularia, guk haurrek ez ginuen orai bezala)
eta... badakizu orai historiaren segida eta zer zen gertatu. Ez
‘dugu sekulan jakin zer nota izan zuen Lafittek egun hartako
zerbitzuarentzat aita superiorarekin.

Ateraldien hortaz beti, izan ditu ere Uztaritzeko seme-
narioak Gerezien eta Gaztainen promenadak deitzen ginitue-
nak. Gaztainen ateraldia Kanborat egiten zen, zazpi bat kilo-
metretan ginuen Kanboko patronaiarat. Gogoan dut hori Paul
Salaberry hango bikario zenaren denboran eginik: oinez joan
ginen, hantxetan pilotan eta jostetan arizan, eta etxeko auto
zaharrak ereman gaztaina erreak zein gogotik ez ginituen
hantxet jan! Bakotxak badaki auzoko salda beti hobea dela.
Eta pentsa beraz gaztainak!

Gerezien hura Kanbo baino urrunago ginuen oraino, be-
raz hobea hura ere, Itsasun! Salburik sudurpetik ez pasatze-
kotan zorigaitzez urte batez bezala. Badaukat nik holako oroi-
tzapenik. Alta ederki hasia zen eguna. Nola oroituko nintzan
ni hori ez balitz egia, orai, 60 urteren buruan? Eta halako
tguzki ederrarekin hasia izan ez balitz egun hori? Iguzkia ba-
zen bainan goizeko iguzki gorri hura, mehatxu zerbait gorde-
tzen duen aroaren maltzur aire harekin. Izan ginuen meza,
hau aro ederraren galdatzeko egin baginu bezala. Denboraren
buruan gogoan dut zein kantu eman ginuen ere meza burura-
tzean. Gero askaldu, dudaka egon, zer erabaki jinen zen su-
perioretarik eta, ororen buru, euria heldu zela, gu Itsasurat
ezin joan. Huraxe bai dolua, gerezied ateraldiaren
gabea! Bixtan da zerbaitez ordaindu zutela arduradunek, bai-
nan guk ez Itsasurako ateraldirik ukan.

Seroretako neskato ikasleak ere ikusten ziren Uztari-
tzeko bideetan zabiltzala gure gisan. Ez haatik gure urrats be-
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rean, ez beti bederen; bagineien hortaz izengoiti bat ere asma-
tua, hemen ezarriko €z dudana. Gure adin bereko neskatoak
ziren han eskolatzen, gure lagun batzuen arrebak edo herrita-
rrak, ez batere serora-gaiak, hauk ez baitziren hoin gazterik
sartzen komentuan; aldiz familia onetako alabak ziren, bura-
soek hor eskolatzen ezarriak, fama ona baitzuten horgo era-
kasle serorek. Hor ere nola ez dira geroztik modak aldatu! Se-
rora beltxetako ikasleak kolore iluneko jauntzitan emanak zi-
ren eta gainetik beherera ontsa estaliak, orduko gazteak ziren
gisa berean eta ez orai bezala batere. Ateraldietako, heiek eta
gu ginen tropa haundiekin, ikusteko zen nola ez ginen gehia-
gorik kurutzatzen bide beretan. Egiten ginuen gure artean,
hain segur ere hitzartuak zirela bi alderdiak, heiena eta gurea,
ez leku beretarat joaiteko promenadan. Bainan ez dugu seku-
lan deus segurrik zilatu ez-eta jakin hortaz. Zer nahi dela, iku-
si behar da ez zirela orduan oraiko denborak batere, ez baitzi-
ren orduko gazteak oraikoak bezain ausartak elgarri buruz,
bederen egun argiz.

Neure anaia Jean Pierre izan nuen urte batez Uztari-
tzeko ikastegian neurekin. Ni baino bi urte gazteagoa, aitak
eta amak asmatu zuten, indar bat eginen zutela harendako ur-
te batez Ikastetxeko barnetegian ezarriz enekin batean: esko-
lako zertifikata pasatzen bazuen pasa, bere Urdozko eskola
bezain balios ukanen zuela gutienez horgoa. Hazparneko San
Josep ikastetxean ezartzen zituzten bestela buraso ainitzek
holakoak, etxe horrek Gastellu izpurar apez famatuarekin bil-
dua zuen fama berme. Gure anaiarena berezia zen: gerla den-
bora, otto Xan Leon amaren anaia gazteena eta etxeko artzai-
na zena gerlarat joana, ait’amek erraiten zuten Jean Pierre de-
na hazinda zela, gostu gaitza ardien ondotik, bainan eskolan
ere zerbait ikasteko adina orduan zuela. Beraz, ni Uztaritzen
bainintzan, argitasunak eskatu zituzten ez ote zuen berdin ba-
lio Jean Pierre han ezartzea, biak han izaiteko. Baia ukanik,
egin zuten indar hori burasoek eta anaiak berak, ni laugarre-
neko klasean nintzan urtean. Adin hartako urratsak ere bete
ginituen bi anaiek urte heietan: nik Konfirmazione edo Sen-
dotzeko sakramendua hartua nuen aintzineko urtean, bosga-
rrenean nintzalarik: Baionako katedralean Mgr Mugica Gas-
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teizko apezpiku ezagutuaren eskutik. Jean Pierrek berriz ko-
munione haundia egin zuen Uztaritzeko semenarioan 1940 ko
Jondoni Salbatore bestan, etxekoak ere haradino jinik; bazka-
ria Uztaritzeko ostatu batean egin ginuen komitekin, Larue-
nean; eta zertifikata ere erreusitu zuen bere klase urtearen bu-
ruratzean Jean Pierrek. Kondatzen du beti segurki, etsamina
pasatuz geroz, Uztaritzetik etxerateko baimena izan zuela se-
gidan, eta biharamunean berean ardien deiztera joan zela Ita-
nazteiko borda eta etxolarat, Iparlako kaskoaren pean zelarik
hau: 12 urte zituen, eta jadanik gizon baten gibelondoa. Or-
duan eskolan ikasten ziren larrienak ikasiak zituen eta... lana
bazuen... bere denborakoa!

Zenbait egun lehenago (nola ahantz holakoak!) ukana
ginuen bi anaiek Uztaritzerat, maiatzean, otto Xan Leonen
gerlako hil-berria: 23 urte zituen, nik baino 9 gutiago, hura
aintzineko hazaldiko azkena eta ni ondokoan lehena. Oroi-
tzen naiz, atzo balitz bezala, nola jin zen berria, banakike era-
kusteko zer lekutan ginen ere Uztaritzeko korrale haundi har-
tan, futbolzelaiaren eta pilotalekuen arteko juntatsu hartan,
gutunak banatu zauzkutelarik: ni ari nintzan gora-gora ama-
ren letra irakurtzen eta Jean Pierre eni so. Eta! horra berria,
izigarria! Eta gu, bi-biak han, bakarrik! Lagun guzien artean,
bainan bakarrik! Orai izan balitz holako gertakaria, oraiko
errextasunekin, jinen zitazkeen hain segur aita edo ama, edo
biak, haurren balakatzeko, kontsolatzeko eta sokorritzeko.
Orduan hola ginen, berdin sendikor bainan gogorkiago eta
mainu gutiagorekin haziak eta guhaur ere zailago, gurikeria
guti ezaguturik, bai burasoek eta bai haurrek ere. Beraz, kasu
izigarria heldu zelarik, oihesteko orde, mendekatzeko orde,
Jainkoari edo norbaiti, ezinbertze txarrago batetara pulunpa-
tzeko orde, behar zen jasan, iretsi eta berriz xutitu. Nik segu-
rik badakit bai, senditu ginuela, eta anaia ttipiagoak nola
ez? Orai gogoan dut, eta luzaz senditu, anaiaren nigar ixila,
ixiltasun pisu eta kargatu hura. Gaineratekoan hau baizik ez
dakit egun hartaz: promenada aratsaldea zela, Ezkandarat, eta
joan ginela beste lagun guziekin, ele guti eta etxea gogoan,
hain maite ginuen otto Xan Leonendako Agur Maria batzu
eginez eta begiak hauntuak.
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Ez ez! Ez dut sekulan uste ukan indar hori guzia gurea
ginuela, batek 14 eta besteak 12 urtetan. Ainitz goragotik hel-
du zena bai, eta zuetarik lehenik, amatxi, aitatxi, ama, aita,
Otto Xan Leon eta besteak. Zer daki alabainan biziaz, eta bi-
zitzeko indarrez, horien guzien parekorik berak sekulan jasta-
tu ez duenak?

Horra nolakoak giren Uztaritze hartako
ikasle lagunak, 60 urte joan eta.
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Bidarrai eta Irisarriko lehen kusiak beren bizi-lagunekin.
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Denak erran behar-eta

HOLAKOAK ziren orduko denborak: Zaharrer Segi, Bai-
gorriko pilotariek berentzat hartu zuten izena bezala.
Zure aintzinekoetan hartuko zinuen orduan beti zure bidea eta
modela. Ikas lanean aita bizi deno, betiko erran zaharra; ikas
bai lanean, kantatzen eta dantzatzen eta mintzatzen, hor bai-
tira erroak; jostatzen ere bai: aspaldiko jokoak, jokotriak eta
mila segeretu baititutzu zuhaurenetarik etorriak, ukanak eta
bekatu laitekeenak galtzerat uztea. «Zaharrer Segi» ez badu-
zu egiten, ikasten eta bizitzen, zer eginen eta ikasiren duzu?
Ez gehiago zure aitarenak, ez beraz zureak, bainan beste aita
batenak edo beste batenak, nunbaitekoak. Bainan orduan zer
izanen zira zuhaur ere: aitarik gabea, barkatu bainan baxtarta
deitzen dugun hura bezalako bat? Ez ote du, zinez, erdarazko
erran zahar batek erraiten, etxeko zaharra hiltzen delarik be-
rak zauzkan guziekin, liburutegi eder bat duela su haundi ba-
tek bezala suntsitzen betiko! Nun ez diozun zuk bere ondo-
riotasuna bere ganik bildu, harek zazkienak ikasiz eta zure-
tuz.

Etxeko zaharrak eta guhauren aintzineko gizaldiak iza-
nik, horietarik bazuten gure Uztaritzeko erakasle jakintsun
zintzoek ere. Damurik, gure adin hura bera baitzen, errana
den bezala, axola gutikoa. Bat heldu zait hangoa gogora, alta
hau ez ginuelarik gure euskal erroetakoa ere, gure buru arine-
gietan zerbait xertatu nahi zuena, zinez: Canton apez xaha-
rra, gure superior ohia; beharbada hoberenean pasatua zen or-
dukotz bere dohainez, zer buruko minak ez ditu bildu gure-
kin, nehor gehiago izitzen ez zuten erasia minberatu batzuen
artetik! Hura ari zelarik, gure kaskoetan zerbait utz-ahala utz
bera joan aintzin eta sar-ahala sar eta gure gogoak orduan hain
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arin ziren denboran. Erran behar dut frantses kultura, berea,
zuela hunek erakasten. Bainan ez dea zabala, berez, kultura!

Bestelakoa zen Sauveur Bisquey luhustar apeza, itxu-
raz eta denez hura izana zitakeen gizon eder pilotaria, eta ge-
roztik erakasle kartsu beroa. Gerlako kolpatu haundia, orduan
zituzten artamolde txarrekin ezin sendatu ziozkaten bere zan-
goetan gerlako zauriak eta, ondorioz, begitartez eder bezain
gorputzez pisu eta neketsu gelditua zen bere ibilmoldez bai-
nan zer bertuteko gizona! Iduri-ta, ordainez, gogorrago, zai-
lago eta bertutetsuago egin zutela gizona bere osagarriko
ezinbertzeek. Gogor eta bortitza ginaukan bai erakasle hori
bainan geroago dut ezagutu nik bederen Bisquey apeza: han-
txetan, Bankako seroren apez ezarri zuelarik ondarrean apez-
pikuak, Baigorri ene herritik bi urratsetan. Orduan dugu bes-
te begiz ikusi, arras bertzelakatua, gure lehengo erakaslea, ala
gu ote ginen bertzelakatuenak! Hura bederen hunela agertzen
zitzaigun ondikotz: atzo harrizko iduri, eta egun ogi fresko
muflea bezain gozo eta mamitsu egina, hots, ez ote ginuen
hori egiazko Bisquey apeza!

Erakasleetan naizeno, gogoan dauzkat, guti aski, bide
horietan aurkiturik, ainitz gisatara zorretan utziak ditudan
erakasle ainitz. Heietan Andre Beheran apez pilotaria, J.B.
Harambilleten denborako ezpeletar semea hura ere; eta Jean
Leon Etcheverry, baigorriar xorrotxa, eta Pierre Etchebar-
ne Lekorne Leizarragako etxondoa sekulan ukatu ez duen
bertute haundiko predikaria, eta L.eon Pochelu gerezietar era-
kasle jakintsuna. Gogoan, Greciet superior lapurtarra, gu be-
zalakoeri aldiz «baxenabartar» arintto aire bat kausitu izan
daukuna, gure onetan dudarik gabe eta hezten ari ginen den-
bora hartan.

Gu ez baginen ere halako zaintzaleeri aski behatzen or-
duko adin gaixto hartan, izan ditugu bizkitartean beste batzu
gure begien aintzinean hurbilagoak eta behatzen giniotenak,
erakasleetaraino joan gabe. Erran nahi dut ikastetxeko ikasle
haundiagoak. Ez, ez dute sekulan jakinen horiek berek, zer
balio zuten guretzat Uztaritzeko ikasle haundiek. Berek guk
baino bospasei urte gehiago zituzten gorenaz, halere zer jau-
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zia ez du egiten gazteak 12 tarik 17 urteetarat! Lehenik haur-
tasunetik gaztetasunerakoa, zintzurrak kantuan oilaskotzerat
emaiten eta oraino karranka bitxi batean hutsegiten; eta horra
berriz bizarra bere luma hartarik latzerat zoala, eta ikasle gaz-
te zango-luze batzueri erakasleak berak petik gora behar dio-
1a behatu... horiek oro ziren gure Uztaritzekoan egiten ari zi-
ren aldakuntzak eta lillurak.

Berehala diot, orduko «haundiez» ari naizen huntan, ez
dudala ahantzi, ene Uztaritzeko lehen eguberrien bezperan,
«haundi» batek egin zautan distira. Antzerkitto bat izan gi-
nuen eskolen bururatzeko. Nundik eta nolakoa erraiteko ez
nakike orai, bainan ikusten dut hantxetan Graxien Setoain,
Luzaide-Arnegi Bitorianoenekoa, ordukotz orai bezain haun-
di egina, merkatuko artzainaren jauntzi arrunta espalda he-
gian, erdi dilindan, mokanes gorria, naski, lepoan eta ordu-
kotz harek egina zuen gizon-bozarekin kantari: «Nik erosi dut
mando zahar zahar bat!» Ez dakit ikusi dudan geroztik teatro
edo Operarik ere, barnea hola inarrosi dautanik.

Eta, sail beretik, zer erran Uztaritze-Kanboko Mixel La-
beguerie baten boz beroko mintzaldi edo kantu batzuez! Eta,
halaber, beste mail batzuetara sartuz, futbola, lasterka eta pi-
lota, ikusten ginituelarik Solaberrieta eta Iramunoren kirola
balentriak. Arats batez berriz, zer esku-zartak ez zituzten
ukan, afariteko jateko salan bitorios sartu ziren Salagoity eta
Trollietek, beste batez Ximun Duhour eta P. Lazconateguyk,
ikasleen xapelgoetako partida batzu irabazi ondotik. Baziren
ere zenbaiten izpiritu-lehiaketak, xapelgo moduan, edo jakin-
tza batzuetakoak, idazki mailean beren sariekin, beren domi-
na eta medailak zituztenak superioraren eskutik, urrunagotik
edo goragotik ez bazen.

Horra beraz hor eskolako notatze eta sariztatzeen aipa-
tzeko parada ere dudala. Noten aldarrikatze edo publikatze
hori, batzuendako ordu goxoa, besterentzat txarragoa eta dur-
duzakorra, jateko salan berean. Superiorak irakurtzen zituen
denen asteko notak, gora gora. Xehetasunetan sartu gabe, ba-
ziren notak eta klasamenduak gaiez gai: bat izanen zinuen la-
tineko nota, bestea griegokoa, eta matematika, eta oro hola-
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xet. Orotan nota on edo txarrez negurtuak ziren ikasleak, di-
ziplina barne, hunek erran behar baitzuen nola zinabiltzan,
nola gobernatzen jarraikitasunez, laneko zintzotasunez eta se-
riostasunez. Hor ziren ezagutzen, eta ezagutuak langile ixil
eta eginbidetsuak, bai-eta haur arinagoak, ergelak edo oraino
zintzoen mailerat heztekoak zirenak: horiek oro aipatuak eta
estimatuak bide ziren erakasleen kontseiluan bainan hori be-
ren artean egiten zuten arduradunek.

Aipatu ditugun guzien ezagutgarri, baginituen guk denek
ilabeteko taulak edo merezimendu ageriak: paperezkoak bai-
nan beren balioa zutenak, horietan baitzen gure ikasle emaitza-
ren gora-behera. Hiru taula mota bazituen ikasleak. Lehen mai-
lekoa zen, kolorez bederen, urrezkoa, gorenean ibili zirenenda-
ko, ez baita hori deneri emana. Bigarren mailekoa, taula urdi-
na, ez lehen klasa bainan hein pollitekoa eta onargarria, doi bat
segurtasun eta iraupen erakutsi zuen ikaslearena. Hirugarrena
zen taula beltza, hori nota txarra, gaztigu gostu bat zuena. Dau-
kat beltz horrek bazuela beihalako ostaler hari gertatuaren zer-
bait. Ostatu hartara beraz, joan omen ziren lau lagun aratsalde-
ko askaria egin behar zutela, ogi ta gasna manatuz pinta bat ar-
norekin, hasteko. Etxekandereak baietz bainan ogia zuela ez
hanbatekoa, hots, ez hain xuria egun hartakoa eta, funtsera-ta,
beltza. Gasna on batek oro ahantziko zituela, eman zezala de-
naden entzunik, joan zen emaztea sukalderat eta... berriz itzu-
li, erranez ahalgeturik bezala: «Ez dakit nor izan den. Batere ez
dut ogirik. Eta lau gizonek: «Hori da hori beltza!». Semenario-
ko taularekin ere hola zen. Paper beltzezko taularik ez izaitea
batere, gabea. Gabea zen zinez hango beltz hura.

Euskararentzat izan ginituen sariak semenarioan P. Lafi-
tte miresgarriari esker. Ezagutuak dira, Euskalzaleen Biltza-
rrak hain luzaz eta hain kartsuki bere gain izan dituen sari-
ketak: Elissalde apezarekin bereziki eta Janamari Malharin
anderearekin; gero Lafittek ez zuen Uztaritzen nehoren beha
egoiterik ukan. Berak egiten zituen sariztatze ttipi batzu han
berean gu bere ikasleekin. Batean, eginarazten zaukun euska-
raz idatzizko lan bat. Beste lana berriz Euskal Herriaz jakin
behar ziren gure historiako gertakariez edo jakintzez.
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Etorri zelarik gure sarien eguna, ene baitan naukan J.B.
Etcharren azkaratiarrak, edo J.B. Itzaina aldudarrak, edo C.
Arribilaga senpertarrak edo P. Lazcanotegui urrufiarrak, edo
R. Sancinena ainhoarrak zutela irabaziko euskarazko saria,
horiek baitzituzten lehen medailak eremaiten beste gaietan.
Hala da Etcharren azkaratiarrak izan zuela lehen saria bainan
ez euskarazko ariketan; beste saria irabazi zuen harek, euskal
historiakoa. Euskaraz idazketakoa berriz nik nuen irabazi, ez
bainintzan guti harritu: uste nuen alabaina latinez, griegoz
edo frantsesezkoetan lehen zirenek eremanen zutela euska-
razkoa ere. Orduan naiz hasi neure euskarari fidatzen, gehi-
xago. Oroitu ere nintzan haatik, urte zenbait lehenxago, Bai-
gorrin, izana nuen holako seinaletto batez: Marguerite Olco-
mendy ene klasako lagun otikorendarrak eta biek ukana gi-
nuena, bereziki harek bainan nik ere haren ondotik. Hauxe
izan zen kasua: hameka bat urtetan ginenean jaun bikarioak
egin arazi zaukun, katixima ondoan, Euskalzaleen Biltzarra-
ren sariketako lana; Marguerite Olgcomendy, Elizabehereko
alaba gazteena, izan zen lehen saria ereman zuena, eta nik
nuen bigarrena.

Ez da gehiago holako sariketarik egiten. Egiten direnak
ere bestelako sariketak dira, mailez eta zabaltasunez. Geroz-
tik, zorionez, ainitz ikasbidetan sartua da euskara, ofizialta-
sun zerbaitekin ere orobat. Bainan ez da ahantzi beharko he-
rrian nola eta zertarik heldu diren oraikoak, eta nor izan ziren
lehenbiziko buru-beroak, apez eta beste, euskararen sustatzen
irriskatu zirenak eta maiz beren sakelatik. Izanak ziren aitzi-
tik egunak ordu arte, jende eskolatuek uste baitzuten, erda-
razkoa eta erdararena zela jakitate guzia eta jende haundiek
uste baitzuten mintzaira xumeak traba batzu zirela egiazko
aintzinamenduentzat. Detxepare Eiheralarrekoak nola ez
zuen hori deitoratzen bere kantuetan!

Horietarik denetarik jastatu dugu guk Uztaritzeko ikas-
denbora guzian eta guhaur gehienik haunditzen ari ginen zaz-
pi urte heietan. Gainerat, gerla denbora, 1939 tik 1945 arti-
noko hura. Hor ikusi ditugu gure erakasle andana bat, gazte-
enetarik, gerlarat joaiten, gehiago ez itzultzeko zenbait, eta
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ikasleak ere bai, haundienetarik. Heien ordez etorri zirenak
aleman soldadoak izan ziren, gure etsaiak beraz kasu hartan,
bideak oro betetzen zituztela beren armadako martxa eta kan-
tu gogor, bortitz eta ausartez; soldadoak ez zirelarik berriz,
heien tresna burrunbadunak ziren, auto edo moto militarrak
zirurikan, edo kamiun eta karroak, kasik arroilarat edo pen-
doitzez bestalderat jauzi egitekotan baiginen gu adin hartan,
guhaur beren ganat bil ginitzaten beldurrez.

Horiek hola, Frantziak bakea eta ixiltasuna sinatua, arra-
zoin guziak baginituen guk denek, zakur-joa bezain apal eta
ezti ibiltzeko bazterrez bazter eta xokoz xoko. Gure etxeak
ere halaber: ilunduz geroz oro zerratu behar eta argirik nehon
ez ageri, kanporat zauden berina bakarrak ere han zauden ger-
la galtzalearen ahalgearekin bezala, tindu urdin eta ilunez on-
tsa zirrimarratuak. Alta behar gabeko eta indarrik gabeko lar-
deria ez ote zen hori ere. Hainbeste zoinurekin gure etxeak
gauazko desbistaraziak zituztelarik alemanek beren etsaien
errebelatzeko, ez zituztena hauk, trufa baino musika gehiago,
Miarritzeko karrikak eta inguru batzu egun argiz bonbardatu,
gure eskolier lagun baten arreba hilez hain zuzen, Miarritzen,
eta, halaber, Bidarrai Pipinttoeneko seme bat ere Miarritze in-
guruko etxalde batean mutil zena, dohakabea.

Gerla edo ez gerla, bizi eta hazi behar ziren, egun latz
heietan ere, gu ginen bezalako bizpahiru ehun mutiko kozkor,
bainan zerekin hori? Ele gutirekin eta beti zerbaiten ondotik,
nolako gizona ez ginuen guk ukan orduan Jean Uhart bar-
doztar ekonoma, gure aita hazle baliosa. Bazaukan bere es-
kuko gaizoak, ezantza edo beste erregailu faltan, ikatz inda-
rrean ezarria zuen auto txar eta zahar uzkerkari bat, lanak bai-
tzituen semenarioko patarrari lotu eta gainerat ezin helduz be-
re karga guziarekin. Gu egoiten gintzazkon korrale hegitik
beha eta eskuzartak ere egiten giniozkan gure klasa eskolen
artetik; baginakien-eta nola eta nun zabilan, ahal zuen aldi
guziz bezala: Uztaritzeko etxalde edo Senperealdeko bazter-
etxe zenbaitetan bazuela zaku-ilar, kuia edo urde zenbait tra-
tuz tratu erosia. Hura zuen hain segur eskoletxerat ekartzen,
aleman kontrola zenbaiti ahal zuen gezurra sakaturik. Zinez-
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eta, nork pentsatuko zuen, den armadun gaixtoenak ere, be-
katu zela holako gezurra? Gaixo bardoztar apez ona, zure ho-
rieck bederen bai, barkatuak daudela aspaldian gain har-
tan! Gure partetik segurik, aspaldi huntan.

Etsaiak erran dugu hor beste zenbaitendako. Eta nolako
etsaiak ez dira izan, holako egitateckin! Dubernet apeza ere-
man zutelarik gure artetik, ez baitziren berak ere guti oihes-
tuak holako lanen egiteko. Ixtorio bitxi eta ezin-konprenituz-
ko baten ondotik ereman zuten ziburutarra, Alemaniaraino
azkenekotz, deus gehiagokorik gabe, bainan sekulan ez itzul-
tzeko, han ezarria izan zen herio zelai izigarrietan. Alta ez
zuen berak hoben izpirik, gaixoak. Haurren arteko haurke-
riazko josteta batean izan zen hatxemana apeza, eta haur-jos-
teta kondu salatua, ustez-eta ez zuela gerokorik izaiten ahal
josteta horrek, bainan zoazte zuek josteta eta holakoen kon-
preni-arazterat gerlaren beldur-ikaretan haztoratuak diren
etsai durduzatueri. Guk dena patxada ginauzkan hemen ale-
man okupatzaileak. Baina ez ahantz berak zirela izituenak,
hemendik landa errusoen kontrako tiro-erauntsietarat joan be-
harrak zirela zakiten dohakabeak. Hori ere baita gerla: zure
jabe daukazun etsaia, hura bera da gogoetatuena, beste batek
daukalarik eskua haren gainean!

Bai bai, ainitz eta haundiak izan dituztela jasaiteko gure
gogo-bihotz guriek holako urte pisuetan. Guziz, jasan-gaitz
batek ordaintzen zuelarik, gutienik ustean, aintzinekoa. Alta
beste gertakari batek ere ez ginituen hotzik utzi gure haurre-
an. Erran nahi dut Garat gure Uztaritzeko superioraren hil-
tzea. 67 urte zituen, beraz aski xahartua gu ginen haurrenda-
ko. Xahar pixkorra zitakeen bere gisan, ustez bederen; bere
apez-lagun eritu baten ikustera zoalarik aratsaldez, Uztaritze-
ko semenariotik Zuraideko erretortegira Larresoroko larree-
tan barna, gertatu zitzaion hari sekulakoa. Ezin-ahantzizkoa
hori ere, gu ginen 15-16 urteko ikasleentzat: biharamun goi-
zean, askal-ondoan, eskola-klasetarat hartzeko orde, bil-arazi
gintuzten kaperalat, berri txarraz parte emaiteko: hila aurkitu
zutela, gaueraino bilaka ibilirik, larre hartan superior xaharra
eta otoitz egin ginezala. Ehortzeta hunkigarriak egin ginioz-
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kan ondoan, Garat hazpandar-zelaitarraren lekua hartu zuen
Greciet ezpeletar apezak, herri hortako mediku auzapezaren
anaiak, Uztaritzeko semenarioaren buru.

Xuberoan, pastoraltzale.
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Zuberoan urte bat

1 944 eko irailean, 29 a edo hola: etxeko ezkaratzean ari
nintzan, puskak oro bildurik, kutxa berri haundian ororen
plegatzen eta ohatzen, amak ere begia zaukala, bixtan dena.
Horra pietuna, edo faturra, edo berriketaria. Erdal egunkaria
ere hartzen zuten gure etxekoek beren gisan egunero, asteko
«Eskualduna» kasetaz bestalde. Gutun bat ere izaiten zen
noiztenka, nahiz bakan. Egun bai, Baionatik. Ez nintzan guti
harritu ikustean, lehenik horri behatu bainuen, Baionako se-
menario haunditik zela: aita Candau, superior biarnesa bera
eni mintzo. Hau zuen erraiten, ele alferrik gabe: «Zuk, adi-
nez, ez baituzu presarik, eta apez erakasle eskasa baitugu
ikastetxe giristinoetan, Mauleko kolegiorat behar duzu joan
erakasle lagun, urte batendako. Hala da, zure istudioetan urte
bat galduko duzula, bainan beste alde batetik on eginen dau-
tzu eta zohituko zaitu esperientzia horrek». Ustegabea ginuen
hori, nihaurk eta etxekoek. Bainan ez zuen nehork trabarik
egin, ez-eta estakuru-keta abiatu ere. Ohoratuak bezala gi-
nauden orohar parada berri hortaz eta aita superioraren hi-
tzez.

Bide berriaren alderdiak hartu ginituen berehala: auto-
busa bazen Baigorritik Maulera, zenbaitek departementala
eta besteek portemantoa, trebeskatuz, deitzen zuten hura, eta
ortzegunarekin, urriaren lehenean, uste dudanaz. Ni Garazi-
raino jada izana bainan ez Donibane baino urrunago, oroitzen
naiz nola joan ginen gerla denborako autokar xaharrean
(1944), urriko hego-xuri goiz batez, Buztintzeko ordokian ha-
rat, jendea soroetan ari eta bazter horiek guziak nolakoak zi-
ren xoratua. Pentsa, 18 urteen bezperan, beste axolarik ba-
nuenetz! Mauleko ikastetxean, erakasle saldoaren erdian,
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orotako gazteena izanik ere ni, eta guti ateraia, norbait nin-
tzala haatik! Ikastetxea gotorra zen, nahiz Uztaritzekoa baino
ttipiagoa, eta kolorez eta denez hitsago, bainan bazaukan be-
re ospea, Mauleko karrika nagusiaren buru hartan, zubia es-
kuairean. Nik banuen han, enetzat bakarrik, lehen aldikotz,
ganbera berezia bere ohettoarekin eta bulegoa leihoko aldean,
idazteko. Laguntzat berriz, Paul Haristoy bardoztar apez-
gaia, ni baino bizpahiru urte zaharxagoa, eta enetzat lagun
goxo berezia. Biek kurrituko eta ezagutuko dugu Zubero alde
hori, lan-arte aratsaldeetan, lehen-lehenik Mauletik eta Hau-
zeraino. Herri huntan berean zen Ofizialdeguy apeza, sortzez
garaztarra: hau ezagutzen zuen ene lagun Paulek, Bardozen
ezagutua baitzuen, bere herrian, bikario. Jaun erretorak arras
ongi hartu ginituen, Bardozeko katiximako karnet xaharra ere
atera zuen, Paulen denborakoa, aspaldiko notak eta oro.

Mauleko San Frantses etxe hortan, haurren istudioetako
zaintzale begirale lana ukan ginuen Paul eta biek. Ez haun-
dien partea, hau Xemartin Pebet duzunariztar apez pilotari
bipilaren eskuetan ezarria baitzen, Alemaniatik osasun arra-
zoinez libraturik etorria zen ondoan. Paulendako erori zen ar-
tekoen istudio gela zaintzeko, eta enetzat ttipien gela, alabai-
nan, bainan huntan ere 40-50 putiko zitazkeen ezbaian 10-14
urtekoak. Zaintzale lan horrekin batean izan ginituen bestal-
de, klase ordu batzu multxo ttipiagoeri egiteko. Nere partea,
historia, geografia eta aritmetika eskola batzu ziren, seigarren
edo bosgarreneko eskoletan. Gerlan gerlako gisa, bixtan da
guhaur aprendiz ginela erakaskuntza mailan eta izanen gi-
nuela ikastekorik pedagogian, bainan ez gogotik gal gerla ur-
teak zirela oraino eta holakoetan ere erakaslerik ez izaitea ze-
la beltza. Denaden, guk emanarekin egon ziren urte hartan
Mauleko San Frantses ikastetxeko gaztetxo batzu.

Ez dut oraino deusik erran Mauleko ikastetxe hortako
buruzagiaz. Ithurbide apeza zen superiora, kalonjea. 70 urte-
etarat ari zaitekeen. Errespetu haundiko nausia, nahiz ele gu-
tikoa eta orohar goxoa. Ni baigorriarra nintzala jakin orduko
eta izen deituraz Larre, behatu zautan eta mintzatu
deplauki: «Hi, Baigorrin, zein etxetakoa haiz, zeren nik ama-
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txi Baigorri Enautenekoa bainuen eta hire izenekoa?» Gehia-
gorik gabe, ihardetsi nion: «Nik berriz Enautenekoa nuen ai-
tatxi, eta gainerat, Enautenean dut orai amaren ahizpa». Ez
ginuen jendakitasun hori gehiago barnatu egun hartan, ez-eta
gero ere... handik hiru asteren buruko zendu baitzen tupustez
jaun superiora. Bere iloba, Andre Ithurbide, Ahetze-Arbona-
ko erretor du den tenorean, eta hunen beste bi anaiek ez dute
zortzi orenetako meza hutsegiten Donibanen igandez, apeza-
ri ere kafea pagatuz ondotik Luis eta Mariaren ostatuan.

1944-45 urte harek izan zituen bere aldaketak eta nahas-
turak. Gerlaren seigarren urtea, baginuen ikastetxean, erakas-
le itheslari bat, Strell alsazianoa, sotana erabiltzen zuena bai-
nan ez zen apeztua. Gerlaren segeretuzko berriak hartzen zi-
tuen irrati berezi batean eta gu ere komitatzen ginituen entzu-
tera: alemanen azken-aintzineko gudukak ziren orduan Polo-
niako lurretan, Dantzig eta beste, kalapita eta hilketa frango-
rekin. Frantzian gaindi eta Zuberoa zokoraino ere baziren ho-
lakoen hedadurak sasipeko soldado zahar eta berriak jazarri-
rik aleman militarreri, oraiko J.L.. Davanten pastoralean ikas
ditakeen bezala. Alemanek zituzten orduan, beren furfuria
guzien ondotik, egun txarragoak hasiak. Ez baitugu guk hori
hemengo gaia, begote berean holako berriak. Badugu beste
kondatzekorik orai hemen, eta hau lehena: abiatu zirela gure
presunerak etxerat buruz (aintzineko urteetan bakar batzu zi-
ren xoilki, handik eskapaturik, jinak) eta laster hasiko ziren
Frantzian eta Mauleraino, bixtan dena, zorioneko bakearen
alegrantziak.

Alegrantzia egun eta giro horietan ezartzekoa dugu, ur-
tetsu hartan Pierra Etxahun Irurikoak Maulerat eta Atarratze-
rat, bi izenak agertzen baitira kantuetan, bera presunergotik
itzultzean, bere gartzelatik ekarri zuen kantu fa-matua: Agur
Xuberoa! Ainitz entzun dugu guk segurik orduan kantu hori
zorion haunditan denek kantaturik. Datxikola hasi ziren or-
duan herri guzietan alemanetarik libratzearen bestak eta dan-
tzaldiak. Libratzearenak ezarri dut: zenbaitek bitoriarenak
erraiten zuten bainan nun da bitoria, herri bat urratua eta
arroinatua gelditzen delarik eta bisean-bisekoa halaber?
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Besta giroa aipatu behar-eta denaden, pilotariak bederen
bazauzkan, mailez aski onak, San Frantses kolegioak bere
apez eta adiskideetan. Nork ez ditu orduan txalotu Pebet, Sus-
suarreguy eta Bidegain apezak plazetan, eta heieri kontra, Ca-
rrasco, Lapuente, Servielle anaiak, Houyou, Espel eta beste-
ak, edo, xixtera haundian, Tintin Aguer, Crohare eta gehiago;
paletaz berriz trinketetan, Heugas anaiak, Paul Salaberry ape-
za, Kanboko bikari ohi hura bera eta holakoak, denetan ere
guk ahantziez kondu atxikiz.

Bere alde ilunen herrestoak ez zituen oraino ezeztatuak
kolegioak ni han nintzan denboran: lehen lehenik, bere mu-
rruetan oraino tapatzekoak ageri zituen tiro eta bonbardatze
zenbaiten zauri beldurgarriak. Horiek guziek, elgarrekin pai-
ratuak jasanik gerla jestu horietan, etxeetako erdi-gosetetik
eta sasi-peko guduka eta ukaldi txarretaraino. Ezinbertzeak
tinkiagotuak baizik ez zituen herritarren eta Mauleko apez eta
erakasleen arteko lokarriak. Erresistentzia bipila izana bai-
tzen etsalaren indarkeriaren aintzinean, hilak eta oro, eta ba-
ziren hor fama eta ospe egiazko bat bildua zuten gizonak he-
rrian eta heietarik bat izana zen Ithurbide aita superiora: he-
rriko komunisteria gogor batekin ere eskua emanez ibilia zen
Ithurbide, batzuk eta besteek etsai higuingarri zaukatenaren
kontra eta herritarren alde.

Gerlako egintzetan edo bestalde arras ezagutuak ziren
kolegioko irakasle batzu: heien artean Lacoste apeza, herriko
semea, eta Pitchouague famatua, gazte hezle bortitza, bai-eta,
jakintza mailean, Etcheverry-Kixker, Orabe eta Charritton
apezak; nola ere Coyos Arrokiagako seme eta misionest fa-
matu higatuko dena iguzkialderaino ondarrekotz herriz kan-
poan.

Eta nola ez dut erranen ni zor haundian gelditua naizela
pasaia labur hortan Zuberoarekin! Lehen lehenik zuberotar
mintzaira ospegarriarekin. Ainitz hegoaldetiar ikusi izan dut
geroztik ere hor gaindi, gutizia eta nahikeria xoil hunek eka-
rririk: Zuberoako hizkuntza hobeki ezagutu, barnatu eta sa-
kondu behar zutela; ez baita gure herrian euskalkirik bazter-
tzea eta galtzea merezi duenik eta, are gutiago zuberera. Ai-
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tortuko dut halere, beste batzuekin, azken urte hautako orto-
grafiaren aldaketa batzu ez direla errexegiak gu bezalako ai-
nitz manexendako oraiko beste aldaketa batzuen ondotik.
Nahi dut zuberotarrena dela zuberera bainan gure beharra ere
badute horgo 13.000 herritarrek eta, hortako, guk ere behar
konprenitu bederen: zuberotar kantua baizik ez balitz ere, eta
mintzairarekin, ahal duguna.

Pastorala ere da, hangotiar eta auzokoentzat Zuberoa,
eta horri datxikola, maskarada, zuberotar dantzak, kantuak
eta oro. Egun batez, maitatuan maitatu, ainitz gira, orohar,
manexak, eta hegoaldekoak ere, pastoral guti hutsegiten du-
gunak, euskararen debozione bat bezala bilakatua baita hori
guretzat. Nork daki, Zuberoan, Pastoralak salbatu beharra ote
den euskara! Eta, berdin berdina, kantuak Baxenabarren! Bei-
ra gaiten halere amets xoroetarik, bai Zuberoan eta bai Baxe-
nabarren. Ez amets xororik egin, kantu xoilak salbatuko gai-
tuela, batean ala bestean: gehiagoko zerbaiten gostua, xedea,
urratsak eta obrak behar ditugu. Beraz Pastorala bai, kantua
bai, antzerkia ere, bainan ez haatik horietan gelditzekotan,
hots, mintzatzea ere hor da, ala ez ote dauku horrek min egi-
ten, Zuberoan eta beste euskal herri batzuetan: gu joaiten gi-
relarik euskal besta horietarat eta han euskara bezenbat fran-
tses entzuten. Otoi! Hau ez kritikatzat har, bainan gure bu-
ruari erranez lehenik: badugula orok zer egin... gure etxetik
haste! Horra zertarat ereman gaituen, Zuberoan maitatu gi-
nuen pastoralak.

Garraio eta komunikazio nekeziak ginituela gerlako
ondar urte hartan, hori ere beharko dut hemen erakutsi. 50 ki-
lometra Baigorritik eta Maulerat, errana dut autokar zerbitzua
bazela. Denbora hetan ahal zen bezalakoa. Itxura hanbatekoa
zuen oraino bainan emaiten zuen bihotza zuela akitua, bere-
ziki erregailutzat zuelarik ikatzean ari zen gazogena hura,
gerlak ekarri «aintzinamendua» dena ere: hots, bere arroltze
hoberenak errunak dituen oilo zaharraren iduriko, eta urratsa
halakatua. Hori sinesten ez duenak jakin dezala, behingoaren
gatik, nola gelditu behar ukan ginuen, etxetik Maulerakoan
Etxarriko patarrean: motorrak pur-pur-pur eta azkenekotz tu-
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rrut! Jautsarazi gintuzten autokarreko gazte guziak, hots,
gehienak. Eta, ez bakarrik oinez igaiteko patarra bainan es-
kukaldi baten emaiteko: on ginen guziak gibeletik lotu-ta, be-
har ukan ginuen berriz bultzatzen indar egin, flakatzen hasten
zenean gure manddoa. Beharrik, orai ez bezalako «pottokak»
baiginen Mauleko ikastetxeko haundienak eta gu heiekin,
adin bertsuko erakaslegaiak.

Beste ondoriorik bazuen denbora harek: jan-edanen eta
beztigailuen xuhurreria. Jan-edanentzat Uztaritzeko manera
hartarik zerbait bazuen Etcheto ekonomak. Beraz ez du balio
berriz hortan sar gaiten. Oinetako xuhurreriaz nahiago dut
zerbait erran; lekuan ginelakotz Maulen, espartin eta oineta-
koen lantegi-herrian. Gune hori ezagutua da aspaldian bere
lantegi guziekin. Mende hunen hastetsuan egin ziren hor lan-
tegi xoil batzu eta gero-ta-haundiagoak, nausi batzuenak eta
langileria ederrari lan eman ere, galdea hala zelarik: espartin
azkarrak egiten ziren eta gero-ta-oski azkarragoak ere, hala
nola armada eta holako erosle haundi batzu behartu izan di-
relarik. Hain zuzen gu han ginen gerla-ondo berri hartan, be-
ti bezain samin zen galdea. Eta guhaurek ere ez ginion tu egi-
tekoa holako paradari, gure beharren doia, bixtan dena eta ez
komertzioa gatik. Izaiten ziren parada batzu Maulen: holako
botigan, aldian pare bat izan zitakeela, edo gure ikasle gazte
baten etxera joanez, ahal ginituen paradak baliatzen ginituen
holaxet; halakoak ginituen alabainan beharrak eta oro: 18 ur-
teetan zango gaixtoa du gazteak, beti baitabila, harat jauzi eta
hunat itzul, pilotan, futbolean edo hatxemanka.

Pilotan ere. Espartin-egileen gainera, edo espartin-egi-
teko estakuruan, ez dakit xuxen, bazen Mauleko karrika nau-
sian pilota egilea. Hala da, zinez, harria bezain gogorrak zi-
tuela hunek bere eskuzko pilotak hastean segurik bainan ez
ginuen hautarik. Polliki eta ezti-eztia hasiz, hezten ginuen pi-
lota, erreposki, hezten gure eskua ere denbora berean. Joka-
lekuak baziren urrunegi gabe. Maulen berean, ikastegitik bi
urratsetan ginuen barne hetsi bat, Couture ostatukoa: lau pa-
reta ziren, laburrak eta saretto batekin, pilota itzulian zabilan
eta hori ginuen maite, paret edo errebot hartuz xixteraz beza-
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la. Gero bazen Glaria trinketa, hura bai ederra eta partidak ai-
nitz bazituena orduan, pilotari haundienekin ere. Eta plaza la-
xoak: Bildoze herrikoa ginuen maite, izari onekoa baitzen eta
ez urrunegi oinez joaiteko. Mauleko plaza haundian ez ginen
ibiltzen. Aldiz ez ditut oraino aipatu kolegiokoak eta hor gi-
nen egunero eta alde bat ari, bai bi korraleen barneko bi pla-
za laxoetan eta bai ikasle haundien ala ttipien aldeko bi plaza
hetsietan. Horiek orok aski garbi erakusten dute pilotak zue-
la Maulen, kirola guzien aintzineko lehenbiziko lekua eta ez
batere itxura xoilean bainan ororen gostuan eta egian.

Xalbador eta Mattin.
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Bertsulari gazte eta zaharrekin
hurbil egonak beti.
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Bost lagun

B AZEN, Mauleko ikastetxean, jateko sala haundia. Hau-
rren mahiekin, bizpahiru lerro, edo lau, burutik bu-
ru. Buru buruan zen, haurren mahiekin trebeska eta esku-ai-
rean ezarria, erakasleen mahi nausia. Hamabost bat edo hola
ziren erakasleak, emazterik ez, non ez zen marrazki erakasle
lagun bat edo erizain bat (haatik hau serora, ez zen besteen
mahian). Hastean, beren mahi osoa betetzen ez zuteno, han
ginuen, guk erakasle gazteek gure lekua, haraindiko buru ez-
kinan. Mahi haundiaren betea bildu zirelarik, azken batzu
etorri orduko, guk, gazteek, kanporat joan behar ukan ginuen
jateko sala haunditik. Ezarri ginituzten, sala-haundiaren eta
kozina-sukaldearen arteko barne ttipi batean, mahi ttipi bate-
kin, iduri gradoz apalago bainan zinez libroago. Ez baiginen
gradoz axola, haatik gostuanago ginen hola. Bost ginen gu
hor: Rif jauna denetako zaharrena, 32 urteko gizon egina
(hortako erraiten ginion hari jauna), erakasle ona zen, ofizio-
koa, bainan erdaldun hutsa nahiz ez urrungoa (biarnesa) ele
zuhurrekoa, amarekin bizi zen eta hau maiz aipatzen zuen,
arras atxikia baitzen. Beste gisan arraillanta zen eta omorez
alaia, denekin gizon xehea eta gurekilan aitaso bat arras gu-
tartekoa beste gisan.

Clement Larroque ginuen bigarrena: hau gu-iduria eta
menekoa, zenbaitek erran lezaketen bezala: 25 urteko musika
erakaslea zen eta... itsua! Hau ginuen, berriz erran-eta ere,
arras gutartekoa, jostakina baitzen eta solasean gure pisu ber-
tsukoa, ez gehiago, eta beti jokotria zerbaitetarat ekarria, be-
re begietako ezinbertzea gatik. Egun batez, pario bat egin zu-
ten, harek eta Kaiet Idiartegaray ahastar apezak: bai-eta, bere
itsuan, eginen zuela Mauleko hirittoaren itzulia, bizikletean,
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zangorik lurrari eman gabe. Gu denak harrituak, nola itsu ba-
tek egin zezakeen holakorik (kilometra pare bat bazitakeen
hurbil). Biak izan-ahala fida beren parioaz, gure gain utzi zu-
ten parioaren topatzea eta jujatzea. Bere segurtamenak har-
tuak zituen itsuak aintzinetik: gauerditan eginen zuela bere
balentria, bideak hutsak zirelarik (ez baitzen orduan orai be-
zenbat auto irrisku tenore hartan). Etorri zen hautatu eguna,
edo gana, hobeki erraiteko. San Frantses ikastegi aintzinetik
zen abiatzea, eta han berean bururatzea, aldiz itzulikatu behar
zen treinen geltokitik (gara) eta Glaria trinketa eta Victor Hu-
go karrikan gaindi heldu berriz ikastegirat.

Abiatu zen gizona bere tresnan, hesaka edo andarka le-
henik, eta bide gainean segurtatuz gero. Berak ondotik espli-
katu zaukunaz, bide-bizkar erdiaren goratasuna senditzen bi-
de zuen, erdian egoiteko, bazterra jo gabe. Egin zuen bere
itzulia, gure bi lagunek segituz juje gisa, eta... ez ordea pa-
rioa irabazi. Huna zertan izan zuten auzi baten lokia: protes-
ta egin zuen Idiartegarayek zango bat lurrerat eman zuela
behin, Hori izan zen Glaria trinketaren aintzineko bidean: bi-
de hartan moztura bat eginik, obran ari ziren han uraren hodi
batzuen antolatzeko eta bazen urratu lekuan konkor bat gel-
ditua bidean, gure Clement durduzarazi zuena. Baietz eta
ezetz, batek bidearen estatu txarrak zuela hor hoben, besteak
aldiz estakuru txar horrek ez zuela baliorik, denaden galdu
zuen itsuak egun edo gau hortako parioa.

Badu haatik galdu ez duen pariorik gure mixteriozko
itsuak (Biarno muga horietakoa zen). Gizon ernea baitzen eta
alaia, frango ausarta, arras maite zuen ikastetxeko kusku he-
tsi hartarik jalgitzea, dena mixterio eta espantu, hau «ikusi»,
hura egin, eta beti zerbait berri, gure lilluragarri. Egun batez
segurtatu zaukun, aspaldian errepikatzen zaukuna eta guk ez
sinesten: bazuela bai emaztegaia, 22 urtekoa, eta laster jaki-
nen ginuela ezkont-eguna ere. Pario hori ez baitzuen galdu
gure gizonak! Itsua zela zinez, oraino sinetsia ez duten San-
tomas guziendako, erran behar dut eta finkatu, baietz ba,
egiazko itsua zela Larroque, bi urteetan edo hola galdurik
osoki bere bixta guzia. Aprendizgoak egiten dituzte holakoek
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gero, begitik ez dutena, beharritik, usainetik, airearen hatse-
tik eta nik dakita zer asmotarik hartuz, badute guk ez dugun
trebetasun eta usna edo sunda bat bildua non harritzekoak
senditzen baitituzte, hala nola beren bidean duten traba baten
jotzerakoan tanpez gelditzeraino, nik dakita nolaz!

Eta ezkontza hura? Ezkondu ziren ba, eta bost seme-ala-
ba ukan gure bi urtxoek eta ez bat ere itsurik. Beren etxe po-
llitean egin deiet bisita, Maulen, urte batzuen buruan. Cle-
ment izana da, luzaz, musika erakasle, eta organa-joile Mau-
leko elizan. Ez da egungo errana, batzuek bi begiak eta bes-
teek begirik batere ez duten mundu huntan: bat goseak hil
zuenaren leku berean, besteak bereaz egin zuela eta zenbait
aberastu zirela. Dohainez ere gauza bera erran ditake: gizo-
nak alde batetik ez duena beste nunbaitik izan dezakeela, eta
ausarkian ere zenbait aldiz. Zenbat itsu ez ditugu denek iku-
si, dohain ederrenez gaindituak baitziren, ala musika, ala go-
goeta, olerki edo zernahi jakintzatan. Guretzat ere badu ho-
rrek bi gogoetarena: zer egiten dugun, futxo guhauk, gure bi
begiez, beharriez, eta gainerakoez! Baginukeela bai, guk, zer
ikas, holakoekin!

Paul Haristoy bardoztarra jadanik aipatua dut eta hemen
ezarri behar dut erranez gu bosten lagungoan zela. Apezgaia ni
bezala, ene kasu berean ezarria izana zen hura ere urte baten-
tzat Maulen, bainan hiru urtez ni baino zaharrago eta aintzina-
go ere zen semenarioko ikasketetan. Lagun goxo, prestu eta
ezti hori joan den urtean zendua da, Biarno hegi hortan bete-
rik beti bere apez zerbitzua. Haatik ni bezain euskalduna zen
familiaz eta bere izaitez. Anaia apeza ere badu, gazteagoa, bai
eta iloba bat aihertar neskato batekin ezkondua. Paul eta ni bi
anaia bezala ibili gira gure Mauleko egonaldi guzian eta gero
ez dugu sekulan elgar ahantzi.

Georges Guillot ginuen gure laugarren laguna eta hau
ez zen gutiago arraroa gertatu. 21 urteko mutil gaztea ezagu-
tu nuen, Mauleratzean: gazte luze bat, doi bat mendrea, izpi-
ritu ta mintzo onekoa, irrizafla karkailadun bat solasartetik ai-
se zariona. Halako bitxi bat egin zitzaidan jakitean holako
gazte argia ikastetxeko haur ttipienen irakasle xoil zela Mau-

149



len eta besterik ez. Behar dira, ikusiko dugu, gauzak hobeki
zilatu, hola jujatzen hasi gabe. Doi bat mintzatzearekin ikasi
nuen osasun arrazoinez zela hor: Toulon hiri-portukoa zela
Meditarraneo itsaso hegian, nahiz amatxi miarriztarra zuen
sortzez; eta eri egona zela, bular-birietarik, urte bat edo bes-
te, azkenean Euskal-Herrirat aire-onketa jina, eta hola gerta-
tu zela, apez adiskide batek gomendaturik, Garroko eskolan
lehenik, Mendiondo-Lekornen, Landetcheberry apez onaren
zuzendaripean. Osasunean geroztik pixkorturik, haren irri
karkailak berak orai salatzen zuen bezala, hasia zen, Garroan,
Euskal-Herriaren ezagutzen, maitatzen ere bai segurki, bere
osasuna eta geroa ahantzi gabe batere. Orai aldiz, Mauleko
ttipien eskola eginez, ez zagon geldirik bestalde, zituen do-
hain ederrekin: bera ikasketan, eritasunak gibelatu baccalau-
reat diplomaren prestatzen ari zen, denbora berean, lanartez
lanarte, Zuberoko euskararen ikasteari lotua: hori guzia, ez
bakarrik axalez eta denbora-pasa, bainan bere eskolako hau-
rrak euskaraz mintzaraziz trebatzen ari zen heiekin egunetik
egun. Denbora berean maitarazten ari zuen Maulen bere bu-
rua, berak ere herri hau maitatuz bezala.

Hola joan zen urtea. Gurekin, ez zuen Guillot ek pilota
edo kirola zerbaitetarako balio, harek izana zuen gaitz hitsa-
rekin. Aldiz loriatzen ginela bai lagun arrai horrekin, Paul
Haristoy eta ni, bera ere heldu zitzaigularik, omore on hare-
kin eta beti galde zerbait mihian, eta beti ikas-gose, gu baino
jakintsunago zena berez. Halere, bakantza haundiak jiteare-
kin egin nuen nik Guilloten ezagutza egiazkoa. Uztailean
vkan nuen, Bastida-Belarrean, Mauleko lagun izan haren bi-
sita. Berriz segurtatzen hasia zuen osasunarekin, haren izpiri-
tuko gai ederrak bestalde, nork daki zer beharra zen egun ba-
tez: erakasle, notariki, mediku, ala deputatu? Aratsaldean ate-
ra ginen, Belarretik, lauretakoa eginik, Eaparriko eta Elgarte-
ko mahasti-buruetan gaindi, Oilarandoi-Munoa-Jarako men-
diak hantxetan begiztatuz, solas eta solas, elgarren berriez eta
lagunez mintzo... noiz-eta, mahats-hesol bati loturik, erraiten
baitaut: «Baxoa erreusitu diat, eta... semenarioan sartzerat
abian nuk, helduden urrian berean!» Ze harritzea eta ze atse-
gina izan zen nerea! Behar izan du oraino bere osasunarekin
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borrokatu gure Toulondarrak bainan denak ederki bururaturik
zoinutegi berezi batzuetan, gauzak oneratu zaizko. Apeztua,
han da beti Toulongo diosesan, bere mailak oro zintzoki ira-
ganik, bikariogotik, omoniergo eta erretorgorat; izan zen urte
batzuez Brignoles arno-lekuko herri gotorrean apez, gero
Toulon hiri portudunean itsasoari so. Horien guzien artetik
euskara bizi du bere buru onean Guillot apezak, Herria kase-
taren irakurle harpidedun dut geroztik orai arte, hartan segi-
tuz beti hemengo berriak. Noiztenka ikusten dugu elgar, Lur-
den bereziki, hala-nola, duela bi urte ondarrik, hura beilari eta
ni xixta batez haren mintzatzera joanik Andredena Mariaren
harpe sainduraino.

Dolumin bera dugu biek, Guillotek ala nik, horien gu-
zien artetik izana, galdu ginuelarik ez aspaldi gure Maule har-
tako bosgarren lagun on eta zinez goxoa: Paul Haristoy bar-
doztarra. Harek ere gurekin batean egin zuen Mauleko den-
bora bere putikoen zaintzea eginez ikastetxean eta eskolatto
batzu bestalde. Urteak joan, urteak jin, Biarnoan egin ditu
Paulek bere apezgoko urteak oro baina on izanen zen, nehor
izaitekotz, Euskal parropia batendako ere. Nik bederen, elgar
gurutzatu dugun aldietan, euskaraz eman diot maizenik hari
solasa eta banakien beretik izanen zela gutiz gehienetan ha-
ren ihardespena. Funtsean Paulen anaia gazteago Cypriene-
kin berdin berdina, familia horrek ez baitzuen seme bat ema-
na xoil xoilik Elizari bainan biga. Eta, hau erran dezadan, ho-
rra hor Bardozeko familia euskaldun on baten semeak. Ho-
riek Biarnoari eman diote beren apeztasun zintzoa, eskaintza
bat bezala, berak euskaldun garbi egonez. Eta orai zertan ote
da holako ainitzen familietako euskaltasuna besteak beste
Bardozen ala nun-nahi?
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1954ko, gazteria, Aita Gachiteguy eta E. Larre-n inguruan.
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Bizikletez

D ENBORA heietako ibilpide modu xuhurrez badut zerbait
erranik, autobus xahar hartaz eta beste. Hoberena zen
bizikleta baten gastua egitea, Mauleko, gerla denbora hartan,
tresna ez xaharregia haatik, ahalaz. Hori ez ene irabazietarik
erosia, bixtan dena (nundik ote? ). Laguntzaile bihoztunak,
beren amak izaiten dituzte, ni orduan nintzan bezalako seme
sakela-hutsek. Nik, ordea, ama gaixoa 21 urte nituelarik gal-
dua, aita nuen ene mentura bakarra bainan beti ontsa heldu
izan naiz hunekin ere: 14 eko gerlan aski kolpatua izana zen,
bihotzari hurbil beti berekin ekarri duen tiro zaparta batekin,
bazuen aitak pentsionetto bat ordainez, beti zerbait laguntza
ekarri diona. Horrek lagundu izan du aitaren bihotz ona guk
eskukaldi bat behar ginuenean, hala-nola bizikleta bat. Bizi-
kleta hari esker, bakantzak etortzearekin, ez ninduten Baigo-
rrirainoko 50 kilometra hek lotsatzen, bereziki negu minaz
kanpo. Izariz goragoko balentriak ere egin-arazterainokoan
zenbait aldiz, aitaren arabera. Ez ginena, Thauteri batzuez, ba-
kantzakari beti, goiz guzia pilotan arizan Mauleko trinketean,
eta aratsaldean berean Baigorriko bideari lotu! Holako batez
ikasten baitziren nun dauden gorputzaren mugak eta neurriak.

Zerbitzu ederrik eta baliosagorik ere badute haatik tres-
na on batzuek, neurri hori zaintzekotan, hala-nola Zuberoa
zoragarri haren ezagutzan. Ibili ginen, Paul laguna eta ni, al-
de horietako kapera, eliza eta otoitz-lekuen bisitatzen: hor be-
rean ginaukan, hala-nola, Sohiitatik harat, Barkoxe alde, Be-
rrogaine eta Lehiintzan gaindi joanez, Hokiko kapera lehenik.
Aintzinago joanez, eskuinerat Arrokiagako herri ttipia, ezker
berriz Ospitale Pia, hunek bere eliza erromaniko parerik ga-
bearen ezagutzak egin-arazi baitzauzkun. Oro ikasteko gini-
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tuen denbora hartan, begien asea bederen ez ginuena horietan
denetan aurkitzen, zokoz zoko ginabiltzalarik batetik bertze-
ra, Mitikile, Larrabile, Urriistoi eta izenak bederen ikasiz eta
izenarekin beste zerbait, geroagoko argitasun hobe batzuen
menturan.

Zuberoko apez eta parropien ikasten hasteko ere ez ahal
zen goizegi guretzat! Nork zakien ez ote ginen egun batez
horgo herri batean edo bestean apez beharrak! Ez haatik gaz-
tiguz, lehenago erraiten baitzuten bazirela holakoak. Guretzat
haatik, Zuberoaren maitatzen hasiak baiginen jada hor gain-
di, ez zitakeen gaztiguzko lekua izan Zuberoa.

Gure ikusminak ez zuen bazter horietan mugarik. Min-
tzaira lehenik: hasi ginen u guziak i bihurtuz. Laster ohartu,
zuberotar debrii horien irrifio fiaukeletik, gaizki gaizki ginabil-
tzala: batean “ii” balinbada «zii» hitzean bezala, bestean “u”
dela «zure» hltzean bezala, beraz baginuela hor berean zenbait

ikasketarena.

Eta baziren horko gizon famatuak eta heien herresto-
ak: Etxahun-Barkoxeren Gaztelondo edo Matalazen historia.
Orduko bizietan berriz Mgr. Etcheber Mauleko artxipretra
bere sotana motzarekin eta Elizabide Maulekoa eta Etxahun
Iruri. Aintzina segituz Zuberoko apez ezagunetan, biga, bat
haundia eta bestea fiimifioa, Mendikotan eta Idauze-Mendin.
Haatik ez baitzen haundia baino gutiago mintzo ttipia. De-
plauki erranen zautzun hunek aintzintzera, bere burua tente-
xutik zaukala: kokotsaz gorago hartzen zaiola neurria gizona-
r1! Eta hor zerbait bazen hura, elasturiaz bederen. Eta ez ba-
karrik elasturaz: euskalzale ona zen Harizmendi apez hori be-
re xumean, bazuen besteak beste euskal gramatika bat asma-
tua eta egina, nahi zuenak ikasi.

Eta ez duta erran behar gizon erneak zirela Zuberoko
erretorak eta buruz ontsa eginak beren eguneroko gauzetan.
Ikusirik badirela horgo herrietan leku dorpeak eta hotzak ne-
guko, orai bezalako berogailu eta tresneria berezirik ez zen
denbora hartan, huna zer zuten asmatu goizeko anjelusaren
jotzeko: hari luze bat apezetxetik eta elizako ezkilara zoana
gainez gain. Alanbre hari esker, apezetxetik jotzen zuten an-
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gelusa eta hari-alanbre hori ikus zitakeen, ene oroitean, hiru
herri hauetan bederen: Ainharbe, Pagola, Lohitzune eta uste
dut izan dela besterik ere, ahantziek barka bezaidate.

Horra zeren eta noren ikusten ere ibiltzen ginen gu, Paul
eta ni, bi apezgaiak eta ez ditugu, segur, ahantzi Maidalenako
kapera, Muskildikoa, biek ere biltzen baitute hainbeste ikus-
le ta otoizlari, eta ez oro zuberotarrak. Guk gure urte laburre-
an beila gostu bat hartu gineien horier guzier eta, funtsean,
Zubero guziari, hoinbertze eta gehiago balio baitu guretzat
Zuberoak.

Altziiriikii herria ere ezagutu ginuen, Xubero euskaldunenetarik
bat, Eppherre familiakoak eta beste. Hau Gregoire Eppherre apeza,
adinik hoberenean zendua.
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Piarres Lafitten azken ateraldian, Irufiean,
Gramatika Jardunaldietan
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1945. Semenario haundirat

J OAN zen beraz gure Zuberoko urte hura eta ezagutu nuen,
azkenean, Baionako semenario haundia. Hor nuen aurki-
tu, famaz bakarrik ezagutzen nuen Aita Grat Candau jaun
superior biarnesa, bainan beste bi urte gabe galduko ginuena,
denbora laburrez eritasunak eremanik. 67 urte zituela. Han zi-
ren ere, Candau ren inguruko erakasle lagun, aita Sorre, Pa-
ralieu, Berrogain-Dupré donapaleutarra, Lesbordes biarnesa,
musika erakasle haundi eta apez goxoa, horiek biak arras
maitatuak, gazteak gainera, eta Amespil hazpandarra, Barnet-
che behauztar apez prestua, P. Etchemendy erdalduna...
Erran behar dut horietarik Paralieu eta Barnetche jaunak di-
tugula beti eta pixkor, agian luzazko.

Zerbait zen gure semenario haundia bere laukarako bas-
tiza hiru-lau estaikoarekin eta komentu-kapera moduko eliza
gotor bitrailadun nasaia, hogeigarren mendeko otoitz-etxe ar-
giztatuen estiloan egina. Parke haundi zabala erdian, bazuen
kirola-tokirik aski eguneroko, harrizko pilota-plaza erditsuan
eta inguruan aldiz bi baratze gotor eta seroren etxea, bai-eta
haratago semenarioko etxatiarraren konduko lur batzu.

Begiena batetik, bazaukan beharriena ere, erdiko teila-
tuaren goreneko ordulariaren ezkila: semenarioko ofizio ta
gora-beheren orenak jotzen zituen. Semenariotik ospitalerai-
no, auzotegi hartan guzian entzuten ziren etxe hortako orenak
eta zeinuak.

Istudioak aipatuz larri-larria lehenik, bost urterena ba-
zen apezgaientzat han iragaiteko: biga filosofia eta morala-
rentzat, sakramenduen ikasketekin. Gero etorriko zen moztu-
ra bat, urtetsu batekoa, soldadogoa hor ezartzen baitzuten gu-
tiz-gehienek, parte beren hautura, gobernuak eskaintzen zuen

157



luzamen edo gibelapen errextasunarekin (erdaraz «sursis»
deitua). Azkenik eginen ziren teologiako hiru urteak eta apez-
tasunerako prestakuntza hurbilak.

Istudio zimenduzkoenen osagailu bazituen semenarioko
formakuntzak: Liburu Sainduen ezagutza, Elizaren Zuzenbi-
dea, Kantua eta Musika, Liturgia... Behar zen publikoari min-
tzatzen eta predikatzen trebatu. Predikuko trebantzia zerbai-
tendako, izaiten ginituen noiztenka frogakuntzak beste apez-
gai lagunen aintzinean. Besteeri denborarik ez galarazteko, ez-
eta gure erakasle-epaileeri, hots, harri batez bi xori, bazkal-ar-
tean egiten ginuen, lagunen jateko artetik, gure prediku fama-
tua. Gero beharko zen aita superioraren bulegoan pasatu, eta
han ukanen ginuen epaile ospetsu horien notatxoa, buruzagia-
ren aholku zenbaitekin. Gertatuko zen, aldi batzuez, ipurdia
lastoz ibiliko zela bat lehen aldi heietan, mututua geldituz,
gehiago hitz bat ezin ateraz. Hitzen segida galtze hori heldu
zelarik, jo behar zuen bere izkribu paperetarat gure predikari
errebelatuak: paperari beha eta aintzina segi, ahal bazuen.
Behin, huntan gelditu zen, tanpez, gure lagun iholdiar baten
iturria, Jesusek farisaua ixilarazi zuen hartan: «Eta tuntik ez
atera gizon harek!» Hori erran-eta, jo futxo papererat, han be-
rriz irakur... «tuntik ez atera gizonak»... eta berriz ere galdua,
berriz bera mututurik, egundainokotan. Hiru aldiz hola egin
zuen bainan zinez moztua zuen haria eta elasturia. Holakoe-
tan, hirugarren aldian, bere marteilu zurezkoa hartzen zuen ai-
ta superiorak eta jo ozenki mahiari: horrek erran nahi zuen
jausten ahal zela alkitik predikari mutua, beste aldi batez ho-
beki ikasirik berriz hasteko !.. Gaizo iholdiarra, apez saindu
hila da oraino gazterik, lanak izanen baititugu guk hura bezain
saindu izaiteko, predikuak hobeki troxaturik ere!

Baziren haatik durduzatzen ez zirenak. Denbora hartan,
ebanjelioko hitz sarkor batekin hasten ziren predikuak, lati-
nezkoa bazen hobe. Ez zuena batek hau botatu, lehen hitz, se-
kulako sanfretean eta ausartzia irritsuan: «Nigra sum sed for-
mosa, filiae Jerusalem: ene larru beltzean zinez ni ederrena,
Jerusalemeko alaben artean». Edo, beste batek, oldar iziga-
rrian guri mehatxu eginez erhiaz botatu zaukunean: «Zoazte,
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zuek, madarikatuak, betiereko surat», denak Liburu Saindue-
tako hitzak alabainan. Ez ahal baitzen talendu ttipia behar,
hortik entzulearen harrotzen artzeko! Ez zuten zenbaitek ta-
lendu eskasik, eta jaun superiorak ez du sekulan jakin, desa-
fio eta pario bat zutela bi apezgaiek egina, holako hitzekin
hasteaz, baietz eta ezetz!

Zerbitzu batzu baziren semenarioan, ofizio eta apren-
dizgo, ikasketez kanpokoak. Hala-nola, baginen, euskaldunak
maizenean, bilo-mozleak, eta orozbat liburu-larruztatzaileak,
hauk biarnesak gehienak.

Bilo-mozleetan sartuak ginenek eguerdiko bazkalondo-
ko ahusaldia izaiten ginuen lan hortako, pilotan artzea utzirik
egun hartakotz. Ez erran lan ttipia zela hori. Izan gira denbo-
ra hartan 140-150 apezgaitaraino semenarioan, bestalde sol-
dadogoan edo ikastetxe batzuetan erakasle-lagun izan zitaz-
keen berrogei-ta-zenbait, urtea nolakoa zen. Bai, bai! Be-
rrehuneko hortaraino heldu izan gira apezgaiak, ez-baian,
berdin gehixago, oro-konda gerla ondoko lehen urte hetan.

Hortakotzat, oren bat zuten epea, eguerdiko oren batetik
bi orenetarainoko lan-arte hartan. Bakotxarentzat oren laur-
dentsu bat emaiten ginuen, heldu baitzen orenean lau, izari ona
trebatu batentzat. Lan emendiotto bat ere baginuen haatik or-
duko eliz’gizonen hastapeneko lerroan abiatuak ginenek; orai
ahantzia ere da naski. Apezek buru gainean ekartzen ginuen
koro hura, ostia, ostia ttipi baten haineko biribil xuria, biloetan
haixturrez eta bizar-nabalaz ximenki arrasatuz egina. Apeztu
baino lehen egiten zen hori lehen aldikotz, apez ordena baino
lehenagoko zazpi aintzin-ordenetarik bat baitzen, ordena tti-
piak deitzen ginituen. Beraz gu ere korodun eginak ginen se-
menarioko denboraren erditsutan edo hola, Elizako gizon sa-
garatu bezala. Seinale hortarik pasatuak izana gatik gu, ez da
gehiago apez-ordenarako urrats hori aipatzen ere, gehiago.

Gure biarnes lagunak ez ditut ahantziak. Hauen eskuko
zen, bana-beste, liburu-larruztatzeko gela eta ofizioa seme-
narioan. Bazuten horgo langile lagunek beren tresneria bere-
zia eta paper azkar, larruki, larru-faltsu eta denetan behar ze-
na, kolatzeko bike, haixtur, zapagailu tornua eta denak. Lan
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horietaz guhaur behartzen ahal ginen, hala-nola ebanjelioko
liburutto bat, edo euskarazko zerbait balios, maite ginuena,
nahi ginuelarik gastu gutiz, bainan gostuz, larruztarazi aza-
lez: gastu gutiz, zeren arras merkerik ari baitziren gure lagun
biarnesak aprendiz-lan hortan, hala-nola guhaur, euskaldu-
nak, bilo-moztekoan urririk ari ginen bezala.

Halaber, ikusi dira semenarioan, liburutto egileak, gu-
re artekoak. Dohain eta gostu zerbait zutenek idazteko, atera-
tzen zuten, urtean bizpahirutan, Militia Christi (Kristoren
Bermantza) izeneko aldizkaritto bat, gu apezgaien arteko lo-
karritzat, eta denbora berean soldado ginituen laguneri hel-
arazteko. Arras interesgarria zen hori, bere semenarioko be-
rriekin, eta ixtorio-mixterio pollit batzuez loreztatua, argazki
xoragarriz, nundik ez? Idazteko edo marrazkitzeko dohaina-
ren jabe ziren batzu hor dira trebatu. Orai, denboraren buruan,
beren talenduaz xoratzen baigituzte, HERRIAn, ENBATAn
eta beste. Hots, zenbat gauza, eta zenbat motako, ez dugu guk
ikasi semerarioan gure klase-ikasketez kanpo! Irrifio batekin
ikasle eta erakasleen gostua eta sosegua eginez denbora bere-
an. Hala-nola gure superior xaharra itxuratzen zaukutelarik
marrazkilariek arrailleria goxo batekin, gure xahar onaren su-
dur motza eta begi erdi-lausotuak betaurreko pean tapatuz. Ez
da beraz harritzeko hain gostukoa baiginuen Militia hori; se-
gura zen, hura agertzearekin, beren lo goxoan utz ginetzazke-
ela teologiak eta besteak, orenerdi baten doia, Militia irakur-
tzeko.

Erizain, edo infirmier zerbitzua baginuen semenarioan.
Nahiz osasunaren adina zen gure 18-25 urteen hura, badaki-
gu denek, ez-ontsa batzu ez direla nehoren beldur eta ez du-
tela hauek beti errespetatzen gaztea ere. Gisa guziz, baginuen
gure semenarioko medikua. Behartzen ginenean, Baionatik
hor ginuen jestu gutiz eta, uste dudanez, beti Jainkoaren gra-
zian Gaudeul medikua, lehenago, Uztaritzen Souberbielle
jauna bezala. Ni izan nitzaio, ene urtean, diakre nintzanean
eta gehixago ere, erizain-lagun gisa. Banuen, hortako, gaita-
sun eta eri-artatzaile gostu zerbait lehenik amaren eritasune-
tan eta geroxago soldadogoan bildua. Oroitzen naiz nola hasi
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zen armadako hori. Soldadogotik itzuli orduko, gertatu nin-
tzan suertez egun batez, urte hartako diakre-erizainarekin,
hain zuzen bazuelarik hunek pikura-xixtatze bat egiteko bes-
te apezgai bati, medikuaren manupean. Denbora hartan ez
zen diplomarik behar bi pikura motaren egiteko, hauk baitzi-
ren larru-axalpekoa (sous-cutané) eta ginarribarnekoa (intra-
musculaire). Horien bientzat aski zen behin ikasia izaitea, ha-
la-nola beste erizain batekin edo medikuak erakutsiz. Beste-
ak zituen, odol-zainekoak (intraveineuse), diplomadun batek
bakarrik egiten ahal, mediku edo erizain.

Beraz, ni han gertatu nintzan egun batez, lagun zaharra-
go biarnes diakre harekin (Jean Segot), harek ez zakiela eta
nahiko nuenetz lagundu. Bixtan da egin niola eriaren pikura
hura. Handik harat naiz beraz, ene diakre urtea igurikatu ga-
be, erizain izaiten hasi semenarioan.

Eta zertako ez aitor halere egia bere osoan, hemen: be-
harrak ninduela hortaratua nihaur lehenxago. Hogei urte ni-
tuelarik pasatuxeak, ama eri haundi ukan nuen etxean. Or-
duan nintzan, Aguirre medikuak berak eskolaturik amari pi-
kura egiteari ohartu. Ez baitziren ordea gure makurrak hortan
gelditu! Etxeko egunak eta soldado joaitekoak luzatu behar
ukan nituen ama gaizkiturik bainan gehiago ezin luza etxeko
baimena. Joan behartu zitzaidan, ama gaizkienean zelarik,
soldadogorat Tolosarat (Frantziakorat), ene lehen kusi Matil-
dak eginen zizkiola pikurak amari. Berriz itzuli nintzan etxe-
rat, hiru asteren buruan, amaren hil berria ukan-eta: 1947 ko
agorrila zen. Baigorriko hilarrietan bai, gira gu zinez baigo-
rriar senditu, aita eta hiru anaiek, gure Bastidatik, ama han-
txetan utzi ginuenean.

Ondoko lehen egunetan, berriz soldadogorat. Han gerta-
tu zitzaidan semenarioko kasu haren eiteko zerbait zuena.
Apezgai soldado bat eni etorri otoizka: «Hi apezgaia, ni apez-
gaia, badiat zerbitzu bat hirt eskatzeko. Hemengo mediku-xe-
fak, jakinik apezgaia nintzala, galdatu dautak nahi nuenetz
hemengo eritegiko erizain ikasi eta bilakatu. Nik ez diat gos-
turik ez kuraiarik hortako. Egin hezakea hik?» Nik berehala
baietz, eta hortan gelditu zen tratua. Horra zer egiten gaituen
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beharrak. Beharra nagusi haundia zinez ere. Kantuak zio-
na: «Beharrari oihu egiok». Ez omen zen jin beharra lagun-
tzera: «Nihaurk altxatu behar izan dut zama». Eta aitak or-
duan: «Hori duk, hori, beharra!»

Semenariotik landa, bikari gazte ginen
eta laborari munduari hurbilak.
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Oxobi ere

LANEKO astearen hausteko, baginituen bi ateraldi Seme-
nario Haundian, Uztaritzen bezala: astelehen eta ortze-
gun aratsaldeetan. Gure aintzineko urteetakoak, nik entzun
dudanaz, oro saldo berean joaiten ziren bidez bide beren hi-
ruzpalau oreneko kurridaren egiterat. Nik aldi xoil batez eza-
gutu dut holakoa tropa haundian: 1946 ko urriaren lehentsu
hartan zen, denek batean egin baiginuen, lerro-lerro, gure
itzulia. Bigarren asteko berekotz zitzaizkun gauzak aldatu.
Aita superiorak esplikatu zaukun multxo ttipiagoetan behar
ginuela banatu, zazpi apezgaieko multxoka eta hola ikasiko
ginuela gure gain hartzen ateraldia eta gure burua. Ordu gi-
nuen, hogei bat urte eta gehiagotan ez baiginen haurrak se-
menarioko ikasleak.

Arras gure gain ginela ezin erran zinez oraino. Gu zazpi
lagunetako zaharrenaren ardurapean ginen ateraldian. Hau,
ordukotz, diakrea izanen zen semenarioko urteen bururat hur-
bildua. Hura gidari, beste seiak urteka mailkatuak ginen gai-
netik behera, klasa bakotxetik bat edo biga, azken urteraino.
Beraz, gu zazpien arduradun zenak egiten zuen ekipako ize-
nen zerrenda, zolan ezarriz norat gindoazen eta buruzagiekin
engaiatuz bost orenetako hor izanen ginela xuxen. Hola joai-
ten ginen, batzu Hiribururat, besteak Angeluko parte zenbai-
tetarat, berdin itsaso hegiraino, Miarritzerat halaber, edo
Arrangoitze, edo Basusarrirat. Ez ginen bideak lotsarazteko-
ak, adin hartan. Norat ere baiginuen hel-burua, hango bagi-
nuen maizenean zerbait xede edo bederen tirria: Mugerren,
Urricariet aldudar apez argi jakintsunaren ikustea eta min-
tzatzea izanen zuten zenbaitek gure lehen urte heietan. Arran-
goitzen, Moulier-Oxobi famatuarekin mintzatu nahi beste
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batzuek, zenbait urte lehenago Leon-Leon batekin bezala. Eta
hor ginuen Bassaisteguy Blancpignoneko erretor buztinzta-
rra. Guk bai, zinez prezatu dugula garaztar apez ixil eta lan-
gile suhar hori! Parropia berria emana zioten has eta has mol-
datzeko, erran nahi baitut oraino larre zela lurra. Hasia zen
gazteria pollit batetarik: dantzari talde bat sorturik Jeannot
Nesprias gaztearekin, dirua ere bilduko zutela orobat, parro-
pia horri bihotz bat emanez lehenik. Eliza-bastiza noizbait
egitekotan. Eta huna norat noan: eliza harentzat ari izanak di-
ra lanean, lehenik lurra berdindu eta gero haren gainean erai-
kitzekotan. Lur hori area edo salbea zen, laxo laxoa, eta men-
dixka konkorduna pinope batean; ez zuen aitzurtze beharrik,
palaz mugitzea eta kargatzea baizik. Eliza lekuaren husten eta
berdintzen arizan ginen gu, apezgaiak, astelehen eta ortzegu-
netako ateraldi horiek baliatuz, jo lurra eta pusa bagoneta, eta
itzul beste tornuaren bila. Ai zer izerdiak atera ditugun hor
apezgaiek, A. Etchegorry, A. Aguer, Chabalgoity, J. Irigo-
yen, L. Erramouspe eta hemen izendatuko ez ditudan gu-
ziek. Saria baginuen han berean, Bassaisteguy onak eta ha-
ren gelariak eman aratsalaskaria, botoila bat edo bi arnorekin,
oi zenbat estimatua! Ez luzatzeko, Antton Etchegorry ren ize-
na dut bakarrik errepikatuko, hemen finkatuz altzumartar
apez azkarrak ez zakiela ez orduan Blancpignonen berak be-
harko zituela egun batez han hasi obrak bururatu, bera hango
erretor: Eliza, trinketa, plaza eta guziekin. Horiek gero jinen
ziren. Arte hortan baziren urte batzu aski xuhurrak pasatzeko,
gure prestakuntzaren urteak, bide hertsitto batzuetan gaindi.

Holako egunak aipatuz ez nuke nahi nehork hala-ez de-
nik uste izan dezan. Gurikeria guti zen orduan: ez ginen ba-
karrik apezgaiak Blancpignoneko eliza-lekuaren zimendu
prestatze horietan ari girenak, eskuetako pintz edo baba batzu
goiti-beheiti. Eta ez ginen bakarrak gu, oinez eta oinez, urra-
tsa luzaka ginabiltzan gazteak; baziren ere semenarioko erre-
gelamendu bipilak bestalde: tabakoa eta erretzea ez haizu, os-
taturik eta zinemarik ez, eta holako; eta horiek oro 18-22 ur-
teetan. Behar da ikusi haatik nun eta nola zabiltzan ordu be-
retan gure adineko lagunak edo haurrideak: gerla ondoko ur-
teak, baziren segurki gutizia bero edo ergelez hanpatuak bai-
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tzituzten gogo-bihotzak, bainan ahalak nun ziren? Eskolan
guti ikasirik, geroko bideak hertsi eta xuhur, atrebituen ba-
tzuek Ameriken irriskua hartuz batere ofizio ez mintzairarik
gabe, edo zenbaitek etxean berean laguntzaile gelditzeko
mentura xoila izanki, jiten zena jin... jinen balinbazen egun
batez xantza bat, maitefio batekin ezkontzari buruz. Gure ge-
roa ez bazen hain ageria, heiena ere ez! Nork ez daki biziaren
berri! Hots, denbora hartan latzak ziren eta patartsuak bizira-
ko bideak.

Geroko bikari hatsa ginuen guk aldiz hor biltzen jada-
nik, denaden, gure herriz-herritako ateraldietan. Hala-nola,
zenbat ez ginuen guk estimatzen Arrangoitzeko Jules Mou-
lier-Oxobi bati egiten ginion bisita. Ni nintzan Oxobi izen ho-
ri nundik zuen zinez nakiena. Guarda semea zen bera: aita
zuen Baigorri-Urdozen guarda egona bera gazte zelarik eta
Bastida Otsobiko familiarekin adiskidetua. Jules seme gaztea
ere oporraldietan Otsobian egoiten bide zen gure auzoan eta
horra nundik hartua zuen bere izenordea, Oxobi. Artetik
erraiteko, Bastida Otsobian sortua da eta bizi da Otsobiko
nausia, Erramun Martikorena, denek ezagutzen dugun kanta-
ri errexifiola, beraz; Oxobi zenaren adiskide zirenen umea.

Arrangoitzeko Oxobi apez bertsulari-olerkarirat itzuliz
berriz, hango apezetxeraino jotzen ginuelarik, edo plaza in-
guru heietan balinbazen bera, sar-araziko ginituen eta botoila
bat jestu gutiz idekiko. Gero, guk egin galdeeri bere murru-
kutun aire harekin ihardetsiko zuen, ez erakasle sabantaren
gisan bainan sanoak ziren beti haren ahopaldi bortitz eta kos-
kak ere, sendi baiginuen barnean bihotz bat bere herriarentzat
sutan zagoena. Itxura dorpe hartan, atsegin zuen berak ere gu-
rekin.

Maite ginituen gure herrietako apezak beren desbardine-
an. Hor ginauden heiekin, begia xuritua... Eman dezagun Le-
on Leon Uztaritzeko erretora, nihaurk gerla denboran Bai-
gorrin soldado arropan militar ezagutua nuen apez luze ede-
rra, eta nolako hizlari eta idazlea euskaraz! Eta zer erran se-
menarioko erakasleez: A. Berrogain, A. Lesbordes, E.Laxa-
gue hala nola! Denak hain bereziak zirenak eta denak elga-
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rren lankideak, eta biharko gure bide-urratzaileak ginauzka-
nak. Semenarioko eskolak, ikasketak, otoitzak eta hezkuntza
hura behar-beharrak ginituela, dudarik ez. Bainan ez ahal zu-
ten gutiago balio semenarioko amets guziek! Egun batez
biharko apez izanen ginela gu ere!

Gure Katedralea hor ginuen Baionan, ederrena, hura
diosesa guziko Eliza-Nagusia. Lehenik ikasi ginuen haren li-
llura: zein eder eta zein gora hango arku gotikoak eta nola si-
nets heien denen orraze ongi josiak zaukala bizkarrean, idu-
riz senditu ere gabe, bastiza miresgarri hori guzia. Eta ikasi
ginuen eliza ospetsu haren maitatzen. Hor ginuen, apezpikua-
ren eliza berezi hortan, igande guzitako meza nausia bere
haur kantarien taldeak ekarri xarmapean. Multxo hau, 11-13
urteko apezgai ttipiez egina, bederen oraino haur boza zute-
no, xoramendu huts egiten zen Jaunaren laudorioak xarame-
latzen zituztelarik. Enetzat ordukotz berantegi zen bainan be-
ti deitoratu izan dut ez nautela ni horgo formakuntzarat gida-
tu 11 urte nituenean, ordukotz naukan kantuko gostuarekin.
Horren faltan, beti gibeletikako lan bat dut egina kantuz eta
notetan ikasten, han moldatueri urrundik jarraikitzerat eginez
beti; ahal ginuen bezala lagun batekin guhau bermatu baigira
zenbait urtez eskuz esku notetan. Ba, oroit hiza, Sauveur Ol-
hasque, Bastida Santxetako ene laguna, nola arizan ginen hi
eta ni, bi biak noten ikasten urte bat osoa?

Itzul gaiten gure semenariorat: 150 apezgai izanki han,
bana-beste, hiru multzotan ezarri gintuzten urte guziarenda-
ko, andana bakotxean 50. Horietarik 50 joanen ziren lehen
igandean Katedraleko meza-nausi bezperetako, beste bi 50
ekoak semenarioko mezarentzat geldituz eta hiru taldeak ho-
laxe itzulikan aldizka. Hiru talde horien egiteko, behatu ziren
gure buruzagiak gorputzaren luzetasunari, gisa batez arma-
dan bezala: lehen multxoan haundienak, bigarrenean arteko-
ak eta hirugarrenean xeheagoak. Hola, ofizioetako ez zen iza-
nen haundia ttipiarekin despare ezarria bainan oro izaritako-
ak bana-beste. Ni haundietan gertatu nintzan, nahiz baziren ni
baino haundiagoko zanga-luze batzu. Igandean beraz, kate-
draleko meza nausian, gu apezgaiak batetik, haur kantariak
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beren alkietarik kantuen hasle eta koplen emaile, kalonjeak
beren korogainean, eta mezako jendea eliza zolan, bazuen gu-
re katedraleak meza on baten mentura igandea heldu zelarik.
Bestaburuetan aldiz semenario guzia zen katedralerat bilduko
eta zenbaitetan hiriko korala osoa gurekin bat eginik. Bezpe-
rak ere baziren orduan katedralean, guretako egunean biga-
rren ateraldia heldu baitzen, bazkaldu-eta. Berriz gure seme-
nariorakoan, Aviron baionesaren kirola-zelaiaren ondoan ba-
ginakien zein aldetarat luza lepoa, errugbiko oihuak eta txa-
loak entzuten ginituelarik hango Dauger, Gachassin, Etcheto,
Mendiboure, Elissalde eta holakoen denboran. Edo gertatzen
zitzaikun guhauk ere urratsa Juzatzea semenariorat buruz, ha-
la-nola semenarioan berean finala bat baginuelarik gure arra-
botean, ez baitzuen semenarioko partidak gutiago balio gure-
tzat, hor ginituen pilotari onekin.
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Pilotarien Biltzarrak sariztatu ninduenean, Baigorrin.
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Pilota eta kirolak

GURE pilota bai, leku haundia izana baitu hunek gure se-
menarioan. Errana dut pilota plaza bat baginuela ko-
rralearen erdian. Neurriz ez haundiegia bainan izari onekoa
esku-hutsezko jokoarentzat, bereziki gure lehen urtetsuan
egin zioten arrabote goratze harekin. Hau egin zen harri pika-
tuzko lerro oso bat ezarriz gainean, metra batez hurbil goratu
baitzuten lehengoa. Bi aldeetan jokatzeko balio zuen gure
arraboteak bere aintzin-gibelekin. Aintzin-pareta zen apezgai
euskaldunen alderdia; erran nahi dut, nehori afrunturik egin
gabe, pilotari hoberenena, eta hauetan zen A. Salette biarnesa
bainan euskaldun hoberenen mailekoa pilotan. Gibeleko par-
tea biarnesena zen, hauk palantxaz ere ari ziren bainan ez be-
ti, palantxa guti baitzen orduan. Tenizeko pilota maletak zi-
tuzten maite biarnesek. Ez dugu ikusi guk alfer egoiten, errai-
teko maneran, plazaren bi aldeetarik ez bat ez bestea, aro txa-
rrez baizik. Erran ditake lehenbiziko kirola ginuela, erabilie-
na, pilota, denek, edo halatsu, jokatzen ginuena denbora har-
tan, bereziki kanporaketan ariz, hola deneri idekia baitzagon
jokoa denbora labur ginuelarik kanpoko, gure eskola orduen
artetik.

Bazkal ondoan, batere aro balinbazen, hartuko ginuen,
euskaldunek, gure alderdiko errabotea, ahalaz pilota gogorra-
rekin, eta partidan. Edo, partida bereziak bazirelarik, aintzi-
netik beiratuak, xapelgoak egiten baitziren. Egun batez
nihauri gertatu zitzaidana behar dut kondatu, irakurlea, zuk
barka! Ekaineko bero haundi zenbaitetakoa zitakeen, ez, gisa
guziz, nornahi irriskatuko zen heietakoa. Beti baiginen erra-
biatu batzu, amor emanen ez ginuenak, arizan ginen lau lagun
«jozak eta emak», lehenik partida eta gero kittara beretik, bi
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orenetako gelditzearen soinuak ekendu ginituen arte. Orduan,
bat-bateko ixiltasuna beti egoki zen, zeinuak jotzearekin, eta
denak gure gela-bulegoetarat. Baginuen oren bat istudio ixil,
gure klasetako gaien errepikatzeko, edo liburu zenbaitetan
ikastekoen osatzeko. Epe baten buruan berriz zeinua eta, uste
dudanaz (hainbeste denbora joan baita geroztik) izaiten gi-
nuen segidan kantuko notetan ikasteko orenerdia, eta, hunen
ondotik, bi oren klase, teologia, sakramenduez, edo Liburu
Sainduak, nolakoa zen eguna. Hemen dut salatu behar ene
«bekatua». Pilotatik landa, gure geletan ginuen oren libro
hartan, nahiz istudioko orena, behar nuen lehenik aldatu, ato-
rraraino, izerdi lapetan nintzan alabainan. Orduan ez nintza-
na ohearen gainean, nekadura harekin, doi bat zabaldu, ez lu-
zazko ene gogoz bainan, minotafio baten doia. Damurik nin-
tzan ordea ni... lokartu, zura bezala! Eta... bostak hamar gu-
ti ziren atzarri nintzalarik! Eskola 5 etan bururatzen ene lagu-
nek, zer eginen nuen? Ez nuen hautarik. Jauzian jeikirik, jo
nuen Candau aita superioraren bulegorat, burua apalik, egun-
daino izan badut. Harek, bere betaurreko haundiak higitu zi-
tuen, hobeki ikusteko nor nintzan, bere lausoan, eta galde hau
egin: «Zer gertatzen zaik?» Nik: «Gertatzen... Barka jauna,
lokartu naizela!» Dena kondatu bainion, gatua bezain apal
nindagola, irri goxo batean erran zautan aita on harek: «Loak
botatu hau, eta hik lo egin? Hori guzia duk, beharra bahuela-
ko. Bego beraz hortan, eta emak heure eginbideetan zintzo-
ki». Sekulan ez dut egun hartan bezenbat maitatu gure aita su-
perior biarnes xaharra.

Beste kirolarik bazen Baionako semenario haundian.
Aski leku ona zen hango korralea Basket-Ball jokoarentzat,
neurriz eta denez. Eta baginituen hortan arras trebe ziren la-
gunak, hala-nola P. Lazcanoteguy, L. Erramouspe, J. Camino,
A. Coudroy, E. Labourdette, Testemale, batzu euskaldun,
besteak biarnes edo bien arteko. Barne-jokoetan, ping-pong
edo mahi-jokoak ere bazuen arrakesta. Hartan banaukan nik
ene alderdia, J. Lardapide, F. Dassance eta J.P. Peyroutet (hau
bereziki) batzuekin. Urte guziz jokatzen ginuen hortan xapel-
go bat eta erran behar dut nihaur atera naizela beti
xapeldun: deusetako ez denik ez baita.

170



Futbolaren jokatzeko, bixtan da ez ginaukala aski eremu
semenarioan berean. Behar ginuen kanporat atera hortako.
Hortan ere, behartzen zitzaigun gazte baiginen. Eta huna zer-
tako behar zen gazte izan: kilometra batzu egin behar baitzi-
ren, eta beti oinez, futbolean artzeko. Izanen ziren, egia-erran,
kirola-zelaiak aski hurbil, hala-nola Aviron Baionesaren pen-
tze eder hori, bainan ez baitzen, damurik, hori guretako! Bes-
te bat bazen Hiribururako bixkarrean, Sant Andreseko patro-
naiarena; edo, urrunago oraino, Bokaleko bat, guti baliatu du-
guna. Fta horra guk gehienik baliatu duguna, baimen zerbai-
tetan truk: Angelu Olinpiko kirola taldearena, hau ez urrune-
gia denaden eta bi kilometra oinez eginez geroz hortxetan gi-
nuena. Beti gure artean artzen ginen hor, gure ateraldi egune-
tan, ez ordean sekulan hangoeri kontra edo heiekin nahaste;
ez baiginituen, ez egun, ez oren berak, nahirik ere. Eta beti 5
orenetako itzuli behar gure ateraldi egunetan.

Bainan pilotara behar dugu berriz itzuli hemen, seme-
narioko kirola nagusiak hein hori hartze baitu. Baginuen gu-
re Pilotako Batasuna sortua semenarioan (ez ofiziala bainan
gure artekoa edo semenarioko berekoa). Batasun horri
guhauk hautatzen giniozkan gure buruzagi arduradunak, hau-
teskundeak edo bozak eginez gure gisan han berean. Bi ardu-
radun ginituen zuzenean hautatzen lehen bozaldian ez bazen
bigarrenean: bat batasunaren buruzagitzat, bestea segetario.
Diruzainaren hautatzeko lanik ez ginuen, ez baitzen dirurik
kudeatzeko: aipatu bi arduradun horiek berek zuten beren
gain hartzen pilotez axolatzea. Pilotena zen gastu guzia nun
ez zituen hauk ere bakotxak berak ekartzen: espartinak bako-
txak berak bere gain, bixtan dena, eta ez ginuen galtza xuri
eta jauntzietako gasturik, sotana xahar batek egiten baitzuen
afera, eta hura ahalaz laburra, beste hoberen hura igandeeta-
ko beiratuz. Damurik ama batzu ez baitziren hurbilago, hitz
bat bederen erraiteko, bazterretik! Nik segurik gogoan dut,
nahiz ez duen hunek pilotarekin ikustekorik, amaren erasiak
irabazi nituela bakantza batzuez. Jean Baptiste Etcharren ene
eskolako lagunaren ama zen hil, gu etxean ginelarik oporre-
tan, Azkarate Irigoineko etxekanderea. Eta ni ez nintzana Be-
larretik Azkaraterat joan ehortz-egunean, sotana xahartto ba-
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tekin! Egun hartan ikasi nuen, amak erranik, sotana hoberena
hartzen dela holakoetan eta xaharrena pilotako. Holako zen-
bat kasutan ez da frogatzen, haunditu-ta ere, amaren beharra!

Pilotako bi arduradun andana ditut hemen izendatuko
bakarrik, gure denbora hartakoak: gure aintzineko urteetan, bi
garaztar Marcel Larralde lekunbertarra eta Pettan Maitia ain-
tzildarra izan ginituen buruzagi eta segetario, biak hiruzpalau
urte zituztenak gehiago guk baino. Biak zenduak dira, damu-
rik, lehena Heletako erretor eta bestea Garazi-Jatsuko. Horien
ondotik, guk ere kanpafia bat eginik, gure korraleko arboletan
itzatzen ginituen esku-afixa batzuekin, Leon Erramouspe eta
ni pasatu ginen, hori, oraiko Bankako erretora, izan zen bata-
suneko lehendakari, ni aldiz segetario. Gerla ondoko lehen
urteak ziren, gure batasuneko moltsa tturrindua, pilotak ez
merke, eta onak nekez aurkitzen: oroitu ginen Euskal Herriko
Pilotaren Federazioneaz (Francaise deitua ere zutenaz). Hau
Ybarnegaray jaunak sortua zuen eta bera minixtro izanik
Uharteko deputatu zelarik, eskuinekoa, eta bera zen beti Pilo-
tako Erakunde horren buru.

Gogorat eman zautan hain zuzen Leon Erramouspe ene
«presidentak» behar giniola minixtro ohiari idatzi, semena-
rioko apezgaien izenean, eskatuz, huts edo kausi, heian ez gi-
nuen pilota zenbait ukaiten ahal semenarioko gazteriarentzat.
Aho hetsitik ez baita ulirik sartzen, ez ginuen hortan hutsegin
guk ere: sei pilota berri eta gutun batekoa izan zen deputatu-
pilotazalearen ihardespena: goresten gintuen uhartiarrak gure
pilotako suarentzat, bere oroitzapen eta balentria batzu ere
berrikatuz, noiz-eta, gazteago zelarik, joko-garbian ari izana
baitzen cuskal plazetan, eta, uste dut, xapeldun ere gainerat.

Bi xapelgo antolatzen ginituen, bat lehen mailekoa eta
bestea bigarrenekoa. Partida batzuek bederen gure lagun sal-
do ederra, eta gure erakasle batzu ere, izaiten zuten ikusle
bazkalondoko ahusaldietan. Artetik erraiteko, jan-eta segidan
jokatze hortaz mila baldintza badituzte orai, eta beste hain-
beste aholku kirola arduradunek: ez dela jan-berrian jokatu
behar eta jatekoekin ere, dietetika eta nik dakita! Gure seme-
narioko bazkariak asmatua zukeen, orok baino lehen, dieteti-
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karik hoberena, barne-betedura eta tripako minik gabeko hu-
ra: biba semenarioko mahia! Eta hango edari arin gardatxa!

Finala hau bederen nola ahantz nik, semenariokoa: Mai-
tia-Larralde (horiek berak) eta Larre-Etchegorry (To!) gertatu
ginen finaleko eta guk, gazteek, galdu (40-37). Antton Etche-
gorry eta Leon Erramouspe orori nausi ziren ordukotz eta ez
elgarrekin haizu bainan ona txarrarekin egiten ginituen pare-
ak eta uzten zaituztet zuek juje, hea nor zen gutan bietan ona
eta nor txarra!

Erran behar da partida eta pilotari ederrik ezagutu duela
Baionako semenarioak orduko egunetan: Erramouspe, Etche-
gorry, G. Diharce, G. Iramounho, P. Labadie, B. Metche, T.
Bonnet, J. Camino, B. Etchegaray, J.P. Iratchet, J. Lardapide,
B. Solaberrieta, J. Errotaberea, J. Salha, A. Salette, P. Lazca-
noteguy, E. Baptiste, gure denborakoak baizik ez aipatuz, eta
ere orduan Beloken ziren P. Aphaule eta A. Irola batzuekin.
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Beloken, liturgiako euskaratzaileetarik batzu: aita Xabier, Marzel,
Andiazabal eta Emile Larre. Beste guziak (J. H. U., M. Idiart, B.
Olhagarai...) hor ez ageri, damurik.
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Soldadogoa

B AIONAKO semenario haundiaren artetik izan zen solda-
dogoa. Moztura bat bezala baginuen semenarioan, is-
tudioetan kenka hortan. Semenarioko lehen bi urteak filoso-
fiakoak deitzen ginituen, eta azken hiruak teologiakoak; be-
rexkuntza hori izenak bezain garbia ez bazen ere arras, hola
ginituen deitzen, laburpenez.

Bien arteko moztura hori errespetatzea gatik, egin zaite-
keen soldadogoaren gibelatze bat, «sursis» deitu antolakuntza
bat ardietsiz armadatik. Hola nintzan, ni klasa 46 ekoa, 47 ko-
ekin gertatu ene militar urtearentzat. Erakusterat emana dut
jadanik ez zela hain militarra izan ene soldadogoa, kondatua
baitut nola nintzan han erizainen lanean sartu, gure etxea da-
nik ama zenaren erizaingoarekin hasi-ta armadako erizaingo-
rat sartuz kasik zuzen zuzena.

Behar nituen halere armadako erizainen aprendizgo la-
bur batzu egin lehenik. Tolosako gure kazernatik igorri nin-
duten Bordeleko Robert Piquet ospitale militarrerat ilabete
bat eta erdirendako, jakingai beharrenen ikasterat erizaingo-
an. Ospitale haundi bat zen hori, soldadoena, hiritik bazterra-
go eta goiz guziz joan behar ginuen guk soldadoen kamiun
arrunt batean 8 orenetako. Neguaren hastea zen eta aro hits
euritsuak urte hartan, eguna nekez argitzen. Badut nik hango
apez-omonier zahartusko baten oroitzapena, erasiak egin
zauzkidala ez nuelakotz nik militar salutazioneaz ontsa agur-
tu. Arrazoin xinple bat banuen ba nik neure gisan: gure ama-
ren eritasuna zela kasu, besteak baino beranduago heldua nin-
tzan armadarat. Hola hutseginak nituen soldado gazteek egi-
ten dituzten klaseak, han ikasten baita militarki agurtzen ecta
holako, gradoen ezagutzen ere bai. Nik beraz R. Piquet ospi-
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tale haren sarreran, ez nuen ontsa ezagutu apez militar haren
gradoa: apeza zela bai kurutze harekin, bainan zein behar
nuen nik agurtu, apeza apez guzieri ekartzen neien errespe-
tuan, ala ofizierra, lieutenant colonel bati egiten zaion saluta-
zione militarrean. Denaden, ene soldado berri eta ezjakinaren
herabea sumatu zukeen, eta hortan joan zen aintzina, eni era-
sialdi bat emanik, beste gaztigurik eman gabe, armadan ain-
tzindariek emaiten dituzten heietarik. Halere, zer zakien apez
harek ni apezgaia nintzala, nitaz urrikaltzeko?

Nik aldiz, apez gradaturik ez nuen oraino biga baizik
ikusirik ordu arte: lehena zen Uztaritzeko erretor, Leon Leon
apez hazpandarra, gerla denboran soldado jauntzitan, jada ai-
patua dudana bainan ez nakike orai batere erraiteko zer grado
zuen ere, haundi ala ttipi. Bigarrena haatik bai banakien, hu-
ra ikusia nuen kapitain eder lehenik, eta gero gomendanta,
Emilio Laxague ene herritar baigorriarra. Harek bederen bes-
te graziarik eginen bide zautan bere amerikano irri-zafla kar-
kailadunarekin. Bainan ez nituen batere harekin ordu hartako
egitekoak eta damurik!

Bordeleko egunak eta asteak laster joan ziren. Hortxetan
ginuen gure kazerna: Carayon Latour izenekoa, Bordeleko
Kiroldegitik eta hiriaren inguru-bulebarretik hurbil, Pessac
hirirateko ateragiaren alde hortan. Pessac karrika hor baitzen,
baginuen hor (Xantrailles kazerna ere ez urrun) eliza pollit
bat. Harat joaiten nintzan, lagun zenbait enekin orobat edo
nihaur bakarrik, aste barnean meza bat edo bertzeren entzute-
rat, eta igandea heldu zelarik bixtan dena.

Kiroldegia erran baitut, oroitzapen bat bederen badut
horgoa: hor ikusi dudala rugby 13 koan jokatzen Puig-Aubert
famatua, katalana. Eta hau: kiroldegi eder horrek badaukala
pilota-plaza haundi bat, ederrenen izarikoa xixterako eta han
ikusten ginituela euskaldun batzu larunbat edo igandez. Ha-
laber ere Bordeleko trinket zaharrean bisita bat eginez geroz,
bainan ez dugu han partidarik jokatu ez-eta ikusi ere trinketa
behin baizik. Horiek guziak hola, ez dut ahanzten erizaingo-
an zerbaiten ikastera joanak ginela Bordelerat. Hoin denbora
gutiz ez ginuen mirakulurik ikasi, bai haatik erizain-lagun
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ageritto bat bildu eta, guziz, eriekilako gostu zerbait ere, se-
kulan galdu ez dudana ene ustez bederen.

Ez baiginen gu Bordeleko kasernetako soldadoak. Joan
ziren laster gure erizain aprendizgoko asteak. Ni orduan itzu-
li ene Tolosako Perignon kasernarat. Horgo infirmerian ezarri
ninduten erizain ofizioan. Gure lanak ez zuen baitezpadako
ezin eginik. Goizetan heldu zen harat klasako soldado gazte
multxo bat medikurat «consultant» edo bisitan, horrek erran
nahi baitzuen eri ekarri zutela goiz hartan beren burua medi-
kuaren aintzinerat agertzeko beren minarekin. Ene lana zen
heieri sukarraren hartzea, neguan orok izaiten ahal ditugun
zintzurreko min, eztul edo gripakirik sendi zuteneri, edo lotu-
raren desegitea, zauri zenbait edo bederen loturak zituzteneri
kiroletan bilduak: medikuari horiek oro erakutsi-ta, paperfio
batekin itzuliko zitzaizkun andere infirmiertsa baten peko gi-
nen aprendizeri. Hau zen andere mutxurdin sudur luxedun
bat, ofiziokoa, eta hunek erranak ginituen guk erizain-lagu-
nek egiteko. Loturak eta artamenak eginik igortzen ginituen
gure lagun eriak, batzu bi sosen mina eta lau sosen loturare-
kin. Zenbait baginituen heietarik eritegian berean atxikitzen
ginituenak medikuaren papera hala ukanik, funtsean ez zuten
besterik nahi zenbaitek. Bainan baziren gazte batzu ospitale-
rat igortzekoak edo beren gisako gaitz eta eneguak baitzituz-
ten gazterik bilduak, zoazte nun gaindika. Ez, ez da egia, eri-
tasunaren eta herioaren aintzinean denak berdin girela. Esti-
matzeko duela bai osasuna baduenak, edozein adinez: nun ez
duten zenbaitek, berek bilatu, eta holakoak ere baziren han.

Erran behar da halere ez dela kaserna batean eritasun
haundien lekua. Guk eguneroko artamen xumeetan ginituen
gure egitekoak. Guk, jada aipatu eguneroko eztul, sukar, ma-
rranta eta mafrundi kasu horiez bestalde, xertoak, noiztenka-
ko medikuaren bisitak eta kiroletako ixtripu batzu ginituen
orozgainetik segitzekoak.

Eman dezagun soldadoen noiztenkako xertoak: zer ger-
ta ere tetanos edo T.A.B.D.T. letrez deitzen zituzten gerizabi-
de baitezpadako batzuenak ziren soldado gazte heiendako se-
gurtatu beharrak. Denek behar zuten hortarik iragan. Bainan
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ez zen hori denekin berdin pasatzen. Gutiz gehienak heldu zi-
ren eritegirat pisutegirat eta neurtegirat bezala (horiek ere bai-
tziren: bakotxaren pisua, goratasun-izaria, denak hartzen zi-
ren eta fitxategian xuxen ezartzen). Beraz, xertoaren hortarat
jin behar zen atorra kendurik edo bederen espalda-hegiraino
soinekoaren besoa goititurik, irrifio bat ezpainetan eta jo ain-
tzina. Beste batzuekin ez zen batere hola: gogoan dut auber-
nes putiko luze zingila bat, kanpoan otsoaren beldur izanen ez
zena hain segur, bainan xertorat ikaraminetan etorri zena. Nik
ez dakit nork zer zion kondatua mutil gaizoari, ala bere jitez
ote zen holakoa, jin zen pikura xertorat bi begiak hetsirik eta
hortzak tinkaturik eta hantxetan jarri, konkortua, karabiika-
tua... eta ez joaiten handik gehiago. Erran behar izan gi-
nion: «Ehaiza joaiten?» Harek, lo haundi batetik atzarri balitz
bezala: «Eta pikura?» - Egina duk! Leku hadi! Ez dut ikusi
gizonik hura bezala harriturik, ez sinetsi nahi ere pikura egi-
na zela. Ez zuela xixtakoa senditu ez pairatu diozu, irakur-
lea? Nik uste dut ainitz pairatu ere zuela: ez haatik xixtakoa
egitean! Aintzinetik zuen harek pairatua, eta sofritua, bere us-
tekeriaren ikaran. Eta zenbat holako ez da, ez bakarrik xerto-
aren hortan bainan mila kasutan, sofrikarioa ustezkoa baitute.

Joaiten ginen ere mainutegirat erizainak, zer gerta ere
ureko ixtripu horiekin! Mainutegi edo pizinarat bezala, hala-
ber armekin tiratzen ikasteko tirategi pentzerat, edo beste ki-
roldegi mota batzuetarat, han behar zuen izan erizainak bere
artamenetako tresneria guziarekin bere maletafioan, sekuris-
mokoak ere deitzen ditugunak. Gertatzen zena gerta, norbai-
ten edozein zauritze mota, alditxartze eta sokorritze beharbi-
de, han behar zuten armadako zaintzale eta laguntzaileek. Eta
denbora hartakotz! Orai badakigu nola minberatua den jen-
dea, hau izan dela eta hura gerta ditakeela, ainitz ixtripu mo-
ta eta auziren ondotik, egin dira legeak eta larderiak, gero ta
latzagoak eta sekulan ez aski, erraiten den bezala. Bainan on
du oraiko jendeak jakitea, aspaldikotz hasia zela jendea kasu
egiten; hots, betitik hartu dituela bere alderdiak, atzoko mun-
duak ere, biziaren, osasunaren eta salbamenaren alde,
hots! Horra beraz nola behar ginuen tropari segitu gure tres-
nekin, erizainek.
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Paxkal ene laguna

ERRAN dut Tolosan berriz hatxeman nituela, Bordeleko
pasaia hartarik landa, ene lehengo lagunak. Enetako,
heietan lehena, Paxkal iholdiarra. Hura, hain zuzen, klasa 47
a. Hura zen han bere adin zuzenean. Ni urte bat zaharragoa,
istudioen gatik gibelatua. Gogoan ginituen bi ilabete lehena-
goko solasak, kasernarat heldu gineneko hek: «Hi euskaldu-
na? Nungoa ote? — Tholdi Irigoinekoa, eta hi? — Ni Baigorrin,
Bastida-Belarrekoa!» Laster eginak izan ziren ezagutzak.
Beste euskaldun guti, bat gu baino zaharxagoa, hatxeman gi-
nuen halere gure kaserna berean, Minaberri, Ortzaize Ame-
deinekoa, engaiatua zen eta ez ginuen hanbat parada izan el-
garretaratzeko, salbu noiztenka, basofio baten aintzinean,
Mez deitu ostatuan.

Paxkal Belleau horrek, ene gisa, erroak egin zituen no-
lazbait, gure soldadogoko urtefio haren doia, Perignon hor-
tan: ni erizaindegian banintzan, harek egin zuen bere xiloa,
kasernako kozinan kokatu baitzen hura berriz, beste ofizio
berri harekin. Bai eta lokarriak egin elgarrekin, guri bieri es-
ker, gure kasernako kozinariek eta erizainek. Huna nola hasi
zen hori. Erran zautan Paxkalek goizeko kafea bazutela kozi-
nako sukaldean, soberatua eta xortafio bat begira zezakeela
guretzat eguerdirat heltzeko edo aratsaldean berdin. Telefo-
natzeko, behartzearekin. Baietz ba, xortafio hura zorta ere bi-
lakatu zen laster: ura merke baitzen, untzi gotor baten betea
ere baztertzen zautan Paxkalek erizaindegiko lagun guzien
doia. Ontsa joan zen hori, behin eta bietan eta handik aintzi-
na. Bainan Paxkal asaldatu zen laster: «Errak, Emil, gure ka-
fe tratu horri ohartu dituk beste batzu, artean. Zilatu die gure
mezua kasernako telefonaren kudeatzaileek. Eta hek hurbila-
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go baitira kozina huntarik, aintzindu haute eta hik behar ka-
fea ereman; badiat oraino ondar bat bainan gutixago, gai-
zoa! Beste aldian hara zer eginen dukan: euskaraz telefona,
beti bezala, bainan kaferik aipatu gabe. Aski duk erraitea
heian badutan, «beltx» hartarik. Eta huna nola ernatu ginen
Paxkal eta ni, gu baino erneagoekin. Eta guri ederki baliatu
iholdiarraren zuhurtzia!

Paxkal eta biak gutiz gehienetan elgarrekin ginabiltzan
ateraldietan, «les basques», denek erraiten zaukuten bezala.
Tolosako hiri ederraren ikusten ibiltzen ginen, Saint Sernin
aldeko «kukuso merkatua», Capitole plaza, Saint Etienne ka-
tedrale zahar bitxia eta beste. Apez-omonierak ere biltzen
zuen Tolosako karrika batean soldado andana pollita igande
goizetan, nahiz meza zenbait ere hatxemaiteko, ez zen eska-
sik bestalde hirian, haatik euskarazkorik ez alabainan. Ostatu
bat begistatu ginuen behin, «Euskadi rojo» izenarekin, bainan
gu politika hortan, (politikoa balinbazen), ez ginen batere
barna. Futbola baitzen igande aratsaldez, joaiten ginen ba-
tzuetan ikusle ainitzen artean gu ere. Plaza-arrabote bat bai
azkenean hatxeman ginuen eta beste bat ere ez urrun, Emula-
tion Nautique klubarena. Han artzen ginen pilotan, ez baigi-
nen guhaur sakelan pilotarik gabe joanak ez Bordelerat eta ez
ere, gero, Tolosarat.

Hola joan ziren gure Tolosako egunak, Bordelekoen on-
dotik. Bi hiri horiek, lehenagoko Gaskoinia haundiarenak di-
ra, eta hitz berean dute Gaskoiniak eta Baskoiniak beren
erroa. Ez da harritzeko anaitasun zerbait balinbadugu ere ho-
riek eta guk, Gaskoinek eta Baskoin edo Euskaldunek. Ni, de-
na den, ez naiz sekula osoki arrotz senditu batean ala bestean.
Eta ez nituena hor, hutsen tapatzeko bezala, pilota eta arrabo-
teak batetik, Paxkal eta holako lagun arraroak bestetik! Bai,
ene aldetik herria ukan dut beti gogoan, neure Euskal Herri
hau sekulan ahantzi gabe: herria bai, eta nik herri horren zer-
bitzuko amesten nuen geroa. Soldadogoaren adin hartan, ger-
tatzen ahal ez denik ez da, soldadogotik landa dira hainbeste
gazte, bide bati edo besteari lotu, izan zadin ofizioa, biziko la-
guna, etxea ala Amerika. Nik bederen badakit une hartarik
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hasi zirela ene biziko azken hautu eta segurtamenak finka-
tzen. Denak ez dira ez oraino salatzen, euskaldunak baitu be-
re barneko baratze xoko ixila, oraino beste nehor sartu ez de-
na; ez dakit segur zer pasatzen zen Paxkalen baratze ixilean
orduan, ez-eta harek enean, bainan orduan zen gutan bereber
Xutitzen ari geroko gizona. Nik, orai, erran dezaket, Paxkale-
kin ereman solas eta ixiltasun heietan dudala ikusi, funski eta
fermuki, ene azken delibero eta erabakia: orai banakien Eus-
kal-Herrian izanen nintzala, euskaldun eta apez, Paxkal beza-
lako herritar zintzoekin, bai eta besteekin, alta ez nakielarik
ere orduan, Paxkalen herriko apez izanen nintzala 15 urtez
hunen Iehengo ITholditik eta geroko Suhuskunerainokoan, Iri-
sarrin eta Suhuskunen nihaur ere!

Suhuskune bai: urteak joan-eta, zertan nindabilan ni
Lurdeko Harpe Sainduaren aintzinean egun hartan? Otoitze-
an, bixtan dena bainan zer otoitz ote, eta norendako xu-
xen? Hantxetan, Lurden beraz, bat-batean, ni Mariaren ain-
tzinerat, arrosaria eskuan joaki eta, nor ikusten dudala? Hura
bai, Paxkal! Eta norekin? Marie Jeanne Lahargou, Suhusku-
ne Etxeberribordako alaba, Euskaldun Gazteriako aspaldiko
ezagun bat hau ere, enetzat ez beraz arrotza: biak, besoz beso
heldu Harpe Saindutik, ezkonberri, lehen behakoak berak sa-
latu zautan bezala. Hor nuen hor, nik zerbitzatzeko amestua
nuen Euskal Herria, Euskal Etxea! Eta ametsa berez ahul ba-
da, bazen ordutik dei bat enetzat, adiskidetasunez bezala,
gazte horiek Elizaz behartzen zireneko. Paxkalek eta Marixa-
nek, lekuko naiz, eman zituzten haundizki, beren lau semee-
kin, orduan igurikatu eta eskatu fruituak.

Holakoak dira biziko gorabeherak, beren ongaitzekin.
Familia eder hori Etxeberribordan ongi altxaturik, ez du izan
Marixanek bere ilobatxoen haunditzen ikusteko fagorea. Pax-
kalek berriz lagun on hura gabe derama etxeko aitatxi on eta
maitatu baten bizia. Doala aintzina eta bide beretik gazteria
horrena ere, Paxkal eta Marixanen ondotik.

Eta joan ere, Etxeberribordako Jean Lahargou, Marixa-
nen anaia, ene apez lagun izana zena. Hunek zenbat egin
duen bizi laburregi batean hainbeste sailetan, Jainkoak berak
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daki: apez zerbitzuan, langileriaren zerbitzuan, Euskal Herri
guziaren zerbitzuan kasetalaritzan eta beste (HERRIA gure
astekarian). Ez ez! Nik ene aldetik ez dut sekulan ahantziko
adiskide suhar eta bero horri zor diodana.

HERRIA kasetan. Paxkalinek ere hor du bere lana,
bainan ez egun hartan, hain zuzen.
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HERRIA kaseta

B ERE aintzineko lanetik erretiratu ondoan Jean Lahar-
gou, adin onean ikusiz bere burua, eta zinez lana go-
goan, beti izana zen bezala, huna non HERRIA kasetan la-
guntza xume batzuen egiten hasi zen bere buruaren eskainka
eta herabe batean bezala. Ez dut errana 30 urte pasatuak ditu-
dala nihauk orai HERRIA kasetaren lanean: beti danik Pia-
rres Lafitten kaseta euskaldunaren adiskide izana nintzana,
gure kalonje maiteak bere ganat deitu ninduen, egun batez,
Mixel Labeguerie zenaren emazte zenduaren ehortzeta egu-
nean zen. Ofiziotik landa, Lafitte Uztaritzerat autoan eremai-
ten nuelarik, egin zautan galdea: kasetaren idazlegoa nik har-
tu behar nuela otoi. Ez ninduen errexki berotu: nik hastean
ezetz. Banakien diru-konduetan halaxe-holaxet zoala orduan
kaseta, nahiz Andre Ospital adiskideak bere ahalak oro eginik
ere aspaldiko urteetan.

Banakien segur euskaldunen bihotzak zuela bere kar gu-
ziaz bizirik atxikia beti ere gure euskaldun kaseta, sekulan
kasik beste nehoren diruen ondotik ibili gabe: lehenago eliza-
bortetan salduz eta gero-ta-gehiago, irakurleen urte-sariaz bi-
zi, dirua eskastearekin zenbait sos gehiago paga-araz, nahiz
sos guti beti ere, eta hola bizi zen HERRIA. Funtsean, bizi ere
ezin erran, ez baita nehor kaseta hortan ez besteetan bere la-
netik bizi izan euskal iparralde huntakorik: langileak bai urri-
rik ari, urririk arizana beti Lafitte, urririk herrietako berrike-
tariak, urririk apez batzu, urririk erreportaia egile bere-nahiz-
ko guziak. Hots, papera zen ordaintzeko, paperarekin tinta,
argazkirik ez, eta kasetaren igortzeko posta sariak xoilki pa-
ga eta kitto. Bihotzez bai ordaintzen dutela irakurleek beren
ordain-sariarekin HERRIA, hori da egia: hola-hola maite
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duenak ez baitu deus gehiago galdatzen beretzat, ez delakotz
beretzat ari.

Bainan denborak aldatu dira. Beren kasetaren maitasuna
badute beti irakurleek eta hori ez da segur gelditu. Bainan be-
re baitezpadako beharrak eta legeak baditu mendeak. Kaseta
batek behar du egon beste kaseten eta bere mendearen haxe-
an eta mailan. Gainerat, hunek ez du barkatzen, beharrak eta
mendearen urratsak ez dute amor emaiten, hertsadurak eta le-
geak badira, errespetatu behar ditugunak, denek, nornahi izan
gaiten,

Horra nolako kezkak eta grifiak zabiltzan ene buruan,
eta ene adiskide aholkulari batzuenean, Lafitte xaharra ene
errapostuaren beha zagoen denboran. Azken azkenean jin zen
Lafitten galdea: «Eta? Zertan zira, Emil?» Ni beti neurean
nintzala, behar ginuela zerbait bide hartu kasetaren diruzain-
goan, hola segitzerik ez zela. Bazazkien, bixtan dena, Piarre-
sek nik bezain ontsa, eta hobeki, nik erranak oro. Bainan be-
har da gogoari eman gure kalonje onak orduan zuen adina, 70
urtetan goiti joana, eta bestalde zituen lan guziekin, izpiritua
ez batere libro, osasuna betiko ahultto hura, hots, ez gehiago
erabaki funtsezko batzuen hartzeko gauza. Orduan eman zau-
tan ihardespena nola ahantziko dut nik sekulan: «Bon! Segi-
tuko dugu beraz hola hola, ahal duguno... Jainkoaren mentu-
ran!»

Hitz xoil horrekin bildu ninduen azkenean Lafittek.
Egun hartan, ilundura horrekin gelditu baginen ere biak, nola
egin lo onik aratsean, Lafitte xaharra neure gogotik haizatu-
rik! Biharamunean berean igorri nion mezua: baietz ba, en-
tseatuko nintzala, egiten nuena egin, eta ondoko asteartean
berean hartuko nuela autoan Lafitte Uztaritzetik Baionara;
kasetaren egiteko eguna da asteartea eta huna nik ere 31 ga-
rren urtea dudala orai astearte guziz Baionarat joaiten naize-
na HERRIAren egiteko. Oraiko ene adinak ez dio batere zo-
rrik ordu hartako Lafitten adinari, bainan urak bide egina du
bere gisan orduz geroztik. Lehenik, hor dugu orai J.B. Diras-
sar, ofizio haundiko kasetalaria, gu ez ginen bezala. Bestalde,
ez gira orai buruz-buru HERRIAnR bi lagun, J.-B. D. eta ni, or-
duan Lafitte eta ni ginen bezala, bainan multxo bat osoagoa,
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oro beren kargu, egiteko eta erantzukizunekin, eta irarkola eta
komunikabideetako teknika aintzinatuak bestalde.

Kaseta bera besterik bilakatua da, horiekin guzie-
kin: haunditu ez bada ere, merezi lituzkeen irakurleak ez ba-
ditu ere oraino, hor dugu HERRIA, berriagotua argazki, ma-
rrazki, paper, tinta eder, kolore, badu segur lehen ez bezalako
itxura argitsu eta graziarik. Bizi-solas, diru gehixago ere ikus-
ten bederen da HERRIAn, nahiz xuhurki beti. Eta diru guziez
goragokoa, hor du HERRIAk bere taldea, beste talde guzien
artean eta denekin eskuz esku doana gure mintzairaren eta
kultura orokorraren aintzina eta beti aintzinago eremaile.

Zerk eta nork gaituzte hortaratzen lagundu? Bi izen dira
bereziki, hemen beren leku haundia merezi dutenak: Befiat
Mendisco eta Jean Lahargou, hau gorago aipatua, oraiko lan-
gileak utziz... lan egin dezaten.

Beifiat Mendisco. Gure goraintzi beroenak hartze ditu
Befiat Mendisco adiskide euskaldun suharrak, Baionan bere
familiarekin dagon xokorat. Bere erakasle ofizioak hoin argi
egina zuen gizon bipil eta goxo hori, ez batere amets eta li-
buru axalezkoetan hazia, saltegietako lege-gauzetan ere tre-
batua aurkitu ginuen adiskidetasunez. Errotik miatu zituen
kondu eta egitekoak oro, eta aferak pikoan ezarri administra-
ritza aldetik. Geroztik hunarat, ez da segur mirakulurik, ez-
eta urgulutan sartzekorik HERRIAn, bainan urte bakotxeko
konduek erakusten dute denaden bi buruak juntatzen dituela
HERRIAK, ondoko egunetan beti zerbait hobetzen ahalko du-
gun artean. Hobetze bat, egia erran, badugu jadanik, eta ez tti-
pia: hor dira orai beste euskal kaseta eta agerkariak, atzo ez
zirenak, beren maila zainduz orobat.

Jean Lahargou beste gisa batekoa zen. Bi dohain haun-
di bazituen hunek, biak elgarrekin josiz, gure zerbitzuko eza-
i zituenak. Batetik, langile munduan trebatua izana zen,
ezagun ainitz bazituen hor eginak, sindikalista munduan be-
reziki. Eta bestetik Euskal-Herriaren maitasun suhar bat ba-
zuen, langileria hortarik eta gure herri barnerainokoan bildua.
Abertzaletasuna aintzinago eta gisa batez barnago sartzen de-
la erran ditake, bereziki zenbaitena, bainan erran ditake
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egiazko abertzalearen izena eta errespetua ere merezi zituela
Lahargouk.

Horiekin guziekin, zer sua ez du erakutsi herriaren eta
HERRIAren zerbitzuko! Lahargou nork ez du ikusi, besotara
bat HERRIA galtzarpean, eta mahain baten gainean zabal za-
baldurik, biltzarre eta ferietan, plazetan eta karriketan, kaseta
bat sal, beste bat eskura saka eta gaineratekoa solas eta ele
suharrez: «Zer? Ez duzu ezagutzen HERRIA? Bainan, zure
herriko kasetarik hoberena da! Hor da hor gure herriaren
bihotza, geroa: Euskara! Ez duzula Euskara mintzo edo ira-
kurtzen? Bainan orai denek ikasten dute, eta eskatzen! Eta zu,
jaun mera, baitezpadako dute auzapez guziek orai HERRIA
kasetaren abonatzea. Eta Herriko-Etxeek ere! Eta heldu zen
aste guziez Jean bulegorat, harpidetza edo abonamendu be-
rriekin eta ez dudakor batere gizona. Ehunka eta ehunka egin
izan dauzku Lahargouk harpidedun abonatu berriak. Hala da-
eta, holako gaia badugu, Lahargouk zion bezala euskaldunek
euskara, eta gure euskal kultura, kirolak, bertsularitza, kan-
tua, antzerkia, eta iduri dugu ahalgez eta beldurrez gaudela,
holako publizitate ederrak ahapetik eta motel motela eginez
doi-doia.

Bai, bai, behar beharrak dituela gure herri hunek geroz-
tik ere Mendisco eta Lahargou bezalako gizonak. Mendiscok
zer ez zuen eginik, Angelu eta kostalde horietan, euskara era-
kasten eta euskararekin dantza, kantu eta besteak. Lahargou
berriz beste gisa bat zen: lehena barneko langile ixila bezala,
bigarren hau zen plaza-gizona, zabaltzailea eta karrikaratzai-
lea. Biak behar ditu gure herriak, eta gure mintzairak ere: lan
ixila eta publizitatea, hots, hala denaren jakin-araztea.

Mendisco, Lahargou eta gu guziak baino ainitz gorago-
koa da, eta lehenagokoa, HERRIA kasetaren munduko itzu-
lia. Izana zuen hunek bere arbasoa: ESKUALDUNA, 1887 an
sortua: Louis Etcheverry donazahartar deputatuak sortua
zuen hau, orduko giroan eta denbora hartako politikaren hari-
tik. Ez zen orduan kaseta ainitzik, eta euskarazkorik are gu-
tiago. Politiko Alderdi batzu bai haatik, eta, guziz, xuri ta go-
rrien arteko gataskak. Hemeretzigarren mende hortan guzian,
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errepublika ezin finkatuz egonak ziren batzu eta lehenagoko
erregeen denbora gogoan beste batzu. Denaden, bazoatzin ba-
tzu eta besteak beretik, bakotxak bere errepublika xutituz
emeki emeki. Louis Etcheverryk euskaldunendako holaxet
sortu zuen kaseta hori; lehenik hamabostetik, geroxago aste-
kari, izan ziren ondoriotasun gorabehera batzu: batean ES-
KUALDUNA, bestean ESKUALDUN ONA, azkenekotz le-
henbiziko izena berriz, holaxet dugu ezagutu guk, gure adi-
nekoek gure haurrean, Piarres Lafittek HERRIA sortu zuen
artean.

Bere izena «Eskualduna» izana gatik, erdaraz egiten zen
hastean parte haundienean. Hala da-eta: orduko euskaldunek
frantses mintzaira guti zeramaten beren artean eta ainitzek ez
zakiten ere. Bainan ez baitzen orduan ainitz idazten euskaraz,
Detcheparek hiru mende ta erdi lehenago kantatzen zuen be-
zala. Emeki emeki da euskaldunduz joanen kaseta xaharra eta
hor parte haundia ukanen dute Jean Hiriart Urruty, Mgr Saint
Pierre, Oxobi, Soubelet, Arotcarena eta besteek.

Uste dut hemen oroit arazi behar zirela lehengo ixtorio
horiek, ahantz ez dadin nundik heldu giren kasetaritzan, bai-
eta euskara idatzian eta irakurrian ere gure herrian eta fami-
lietan. Gure adinekoek, elizako berettergotik landa, Arotcare-
naren eta Soubeleten ESKUALDUNA dugu eliza bortetan
saldu eta guhauk irakurri duguna. Eta hau zor diogu orduko
Elizari: apezek dutela, beren kideko batzuekin, bizirik atxikia
euskara; abertzaletasuna, ondotik jin ikastolak eta gaurko
«talde» ainitz sortu direneraino. Oraiko eliza beste giro bate-
an da eta beste eginbide batzu ditu, bizi-bizia hertsatzen du-
tenak: batetik, zaharrer segi eta gauden gu! Bestetik aldiz be-
re publikoa nahasi eta baxtartatu zaio; kanpoko jendea sartu,
eta herrikoek ez beti euskara zaindu familian, lanak dira ba-
tzueri eta besteeri berea emaiteko, auzoa mindu gabe eta gu-
re betiko nortasun hura galdu gabe. Horra nola dabiltzan HE-
RRIA kaseta eta holakoak, herritarrak lagundu nahiz eta as-
kotan ezinez!

Eta huna HERRIA kasetaren sail horren bururatzeko
erran behar zen azken hitza: mirakuluz dela holaxe bizi HE-
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RRIA aspaldiko urteetan. Eta gure arteko batzu direla noize-
tik noizera ateratzen mirakulu ttipi batzuen egile paregabe-
ak: herri batzuek gintuzten kenka txarretan lagundu, partiku-
lar batzuek ere bai, gure aiten euskararen maitez. Bainan ho-
lako pindarren ximixtek ez gaituzte behar itsutu. Eta beraz,
zertako ez diot gure herri huni aurpegira botako bekoz beko
egia: nolaz ez dute berek senditzen herri huntako kargudun
eta burasoek eta ere gure gazte eskolatuek halaber Ondare ho-
rren zaintzeko Eginbidea? Herri hau gure Ama balinbada, zer
pentsa bere Ama maite ez duten haurrez?
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Egun haundien bezperak

HUNA beraz, Semenarioan, teologiakoak deitzen gini-
tuen hiru urteak. Josteta guti hortik goiti. Ez erran ha-
atik oro finkatuak zirela orduan gure gogo bihotzetan. Urrats
haundi bat, bai, baginuen egina. Zenbait bakarrek hartua zu-
ten hasi sailean ez gehiago segitzeko deliberoa. Behar zen ku-
raie doi bat hortako ere: aspaldiko lagunak utzi, beste bide ba-
ten bilatzen hasi, ixtudiotan edo ofiziotan... bakar zenbait
izan zitakeen bere burua laxoago sendi zuena, aspaldian ezin
menturatuz zagolakotz edo borroka batean bizi ere orobat,
bere buruarekin edo beste bide batekin. Batzu badira ere lo-
karri batzu sekulan hausterat utzi ez dituztenak, lehengo
apezgai lagun batzuekin. Elizarekin berdin berdina: zenbait
gelditu dira girixtino suhar, badira oraiko laikoetan arduradun
funtsezko gelditu direnak: semenarioko hezkuntza eta forma-
zione on baten ondorioa dute hori, sekulan apeztasuneko
urratsa egin ez bazuten ere: orobat laiko kartsu edo aita fami-
liako zintzo baten hautua finkatu zuten ezkontzan.

Edo haustura haundi bat egin zuten beste bakar ba-
tzuek: semenarioan zerbaitek edo norbaitek hutsegin zeiela-
kotz, oroitzapen txar edo desgustu zerbaitekin utzi baitzituen;
halaber ere beste lagunik, beste teoriarik, ideologia, sineste
edo irakurtze motarik ezagutu zuten batzuek, hartu izan dute
osoki kontrako bide bat. Zertako ez aitor errespetu haundiena
hartze dutela horiek ere Semenarioaren eta Elizaren aldetik!
Ez ote du Jainkoak berak errespetatzen gizonaren libertatea,
eta gizon batzuek nundik ez?

Horra hor gogoeta xoil batzu, erraiteko nolako zuhur-
tzian eremaitekoak ziren semenarioko azken urteak eta ez,
batere, buru-berotze bat bezala. Holaxe ziren semenarioan az-
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ken urteak ere lehenak bezalakoak orohar: izpirituen laxota-
sunean batetik, eta barnatasunekin bestetik.

Istudioak osatzen ziren orduan, ikusiz bereziki zimendu
beharrenetan zer ginuen ahantzirik eta ikustekorik. Denbora
berean, buruzagiek uzten zaukuten laxo eta libro hura, ez bai-
ginen gehiago lehen edo bigarren haurtasun hartan, bakotxa-
ri zagokion hobeki baliatzea eta gorpuztea: hortarat zoatzin
superior buruzagiak, eta bakotxaren aita-kontseilari edo kofe-
sorrak ere ekartzen zauzkuten sustapenak.

Denbora berean, behar ginuen biharko lanari pentsatzen
hasi. Ez zuen berdin balioko batere hiriko apez izaitea, edo
gure herri ttipietakoa. Gainerat ez zirena hor Euskal Herria
eta Biarnoa! Hor bazen pondu bat garbi garbia: Euskal Herria
euskaldunek zuten zerbitzatzen ahalko apez bezala. Baginuen
euskaldunek geroaren errespetu bat, gehienek balio zerbait
emaiten giniona. Baginakien euskaraz beharko ginuela predi-
katu eta ez ahal zen guti hori. Ikasketa guziak erdaraz eginak
ginituen eta, zertako ez erran hau ere, ikasle mundu guzia er-
daraz ari zen, solasean, mintzaldietan, eta zinema, publizitate
eta gehienetan. Hortakotz, behar ginuen ordukotz hortaz oroi-
tzen hasi. Semenarioko predikatzeak, lagunen aintzinean, ez
ziren baliorik gabeak hortako.

Euskararen maitasun egiazko bat ere baitezpadakoa ze-
Ia, horri ohartzen hasia zen ikasle mundua beste mailetakoak
baino lehenago. Gure herrietako laborari lagunek mintzo zu-
ten - euskara, naturalki, beren artean, menturaz guk baino
gehiago. Bainan euskararen maitasun politiko hori, batzuek
kontzientziatze politikoa deitzen dutena, ikasle mundutik eta
semenariotik zen hasi eta biek elgarrekin dute balio guzia: ba-
tek bestea behar du. Beraz, guk, baginuen ene klasako eus-
kaldun apezgaiek «kaier» bat elgarri pasatzen ginuena, bako-
txak bere artikulutxoa egin, eta aintzina kurri. Ez ginuen hor
baitezpadako ideologiarik edo gogoetarik, ez aski ere mentu-
raz orduan, idazten trebatzeko ere egiten ginuen hori. Uste
dut hortarik hasi zela halere gure abertzaletasuna, eta hori zen
guretzat herriaren maitatzea. Aspaldi du ez dugula, gure or-
duko lagunekin, elgarretaratzen girelarik, euskaraz baizik hi-
tzegiten, erraiteko maneran.
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Biarnes lagunak ez ditut ahantzi. Baginen, arras elgarre-
kilakoak, gure euskaldun multxoa eta biarnes batzu gurekila-
koak. Batzuk bezain maite, heiek eta guk, gure herria, dena ere
erro beretarik ateraia, euskaldun, basko, gaskun... Maitasun
horrek biltzen ginituen batzu eta besteak eta hortako ginuen
ere elgar konprenitzen. Asko gauza ginituen alabainan elga-
rretaratzen gintuztenak: ez hanbat mintzaira, heien okzitanoa
baita aspaldi latinarekin kotsatu zen mintzaira, gureak aldiz
bere euskal nortasuna zaindu duen denboran. Aldiz kantuak
hobeki biltzen ginituen elgarretara: ezagutuak dira, hala-nola
elizan, bi mintzairetan, euskal eta biarnesek kantatzen ditugun
kantuak. Eta baginuen dantza, guk semenarioan ikasten gini-
tuen euskaldun dantza jauziak eta biarnesek beren aldetik dan-
tzatzen eta zaintzen zituzten biarnes dantzak, denek beren xi-
rulekin, batzuen eta besteen kulturako loreak hoik oro.

Dantza semenarioan? Eta zertako ez? Galda Belokeko
Aita Marzel adiskideari, ez ote duen egundainotik bere lekua
izana dantzak erlisione guzietan eta, guziz, Euskal He-
rrian; zuzen delakotz segur, bere izaitearen dohain guziekin
gorets eta otoitz dezan gizonak bere Jainkoa. Eta erakusten
dauku aita beneditarrak zenbat balio duten eta zer erran nahi
gure Bestaberritako dantza, zanpur eta oilarrek. Argitasun ho-
riekin denekin nork ez du onartuko zer aberastasunak dituen
gure herriak eta zenbat balitakeen oraino hor egiteko!

Huna, guk aldiz, zer eta zertan ginuen dantza semena-
rioan. Lehenik, izan ditugu apezgai lagun batzu, aurkitua bai-
tzuten bakantza denboran aita Castanchoa lapurtar misiones-
ta, dantzari talde bat bazuena, bere Afrikako Misioneen alde-
ko ateraldietan plazaratzen zena. Eta zer ez dute ikasi ene la-
gun on batzuek harekin eta laster Aita Bassaisteguy eta Nes-
prias guziekin: hor eman dituztelarik, eta lehenik berek ikasi,
hainbeste dantza-jauzi euskaldun eta fandango eta arin-arin.
Gehiago dena, batere soinulari famatu batzuen ondotik ibili
gabe, berek ikasirik, xixtua, zilbotea, ttunttuna eta xirula. Hor
dira ibili, batean Beaudonneko misionest eskolan eta bestean
Blancpignonen, gure ezin ahantzizko Jean Irigoyen ainizta-
rra, Jean Donetx uztariztarra, J.P. Belhagorry ortzaiztarra, Je-
an Loustau amikuztarra, eta nor ez oraino!
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Ez baiginen ordea denak plazetan eta taulen gainean
ibiltzeko artista arraroak, semenariokoak, asmatu zaukuten
ere guzi-guzientzateko baliagarri orokorra: mutxikoak seme-
nario haundian. Arrazoin xinple batek gidatu ginituen hunta-
ko. Negu latzak ezagutu ditugu gure denboran semenarioan.
Ez dakit neguak ote ziren orduan bortitzagoak eta ez nuke ho-
rren frogatzeko modurik. Hau bederen baginuen, ezin-uka-
tuzkoa: berogailu guti ginuela orduan semenarioan. Berogai-
lu ederrak baziren, teorikoak edo itxurazkoak, «chauffage
central» eta guziak, bainan, beihalakoaren argiak bezala «ez
baitzuen egiten». Funtsean, nork forni holako etxe haundi ba-
tendako aski erregailu negu oso batez! Bainan hor ziren, be-
harrik, gure 20 urteak. Goizetan, askal ondoan, baginuen oren
laurden baten epea, klasea baino lehen kanporainoko baten
egiteko, laster edo pilota. Kanpoan karroina balinbazen, edo
euri-zipirtak, orduan barnean egiten ginuen gure berotzea.
Hor zen eskola-klase haundia: minota erdi bat aski ginuen
mahi guzien erdirat lerra-razteko meta batean eta horra hu-
tsarte inguru haundi bat libratua dantzako. Ez baitzen besta
eguna bainan lanekoa, utziko zuen Irigoyenek xixtua bere le-
kuan; berak hasiko zuen mutxikoen airea, kantatuz, eta guk
harekin, Irigoyenen gain bakarrik urratsen markatzea Camino
eta holakoekin, eta jo gogotik. Jakizue hori ginuela berogai-
lurik hoberena eta zangoak bero-berorik ginela eskola klase-
an bi orenez bermatzeko.

Norbaitek uste balu halere bere latza, dorpea edo hers-
turak bazituzkeela semenarioan bizitzeak, ahal daki deneta-
koa dela hori: edozein ofiziotan ere bere lan eta oren xuxenek
hertsatzen dute langilea. Bere familiari, abiatu sailari, lotua
da ezkondua, ofizialea, aita familiakoa. Etxeko ama familia-
koa edo soldado aintzindaria bera, berdin berdina. Guk seme-
narioan, eta hori baginakien aintzinetik, baginuen gure erre-
gelamendua, bere abantailak zituena, eta harek lotuak gi-
nauzkan nolazbait.

Lehenik, nausi bat bazuen etxe horrek, nausi guziak be-
zalakoa: batzuek ona eta gozoa senditzen zutena, besteek la-
tzagoa eta xorrotxa, gisa guziz ez da sekulan bi nausi berdi-
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nik izan eta nausi berri bat heldu delarik ez ditake hau izan
aintzinekoaren idurikoa: erraiten dugu orduan, batek ez due-
na besteak baduela eta bakotxak baduela bere alderdia, bate-
an latzago eta bestean gozoagoa, kausitu beharko zaiona. Guk
bi superior ezagutu ditugu semenarioan, biak biarnesak, hola
gertatu zen; gero jin zen, gure ondotik euskalduna. Lehena ai-
ta Grat Candau, jadanik aipatua dudana, loak hartu ninduen
hartan pilotatik landa. Bere xaharrean, maitatu ginuen, gizon
fina baitzen eta gu apez on egiterat helarazi nahi gintuena.
Ondotik jin zen, lehena hil-eta, Roger Paralieu, lehena be-
zain suharra eta berdin fina bainan hau bipilagoa, gu ere bera
bezain suhar eta finak nahi ginituena: hortako zuketen zen-
baitek ez beti konprenitzen, gure pottoka gazte hartan ginen
denboran.

Baginituen gero beste erakasle-moldatzaileak, denak
apezak, eta biga ez berdinik. Guretzat ainitz erran nahi zuten
heien desbardintasunek, hola baiginuen bakotxak hauta heien
artean. Erakasle balinbaziren, gure moldatzaile ere zirela
erakutsi nahi izan dut ene lehen hitzean: gure arimen eta
bihotzen moldatzaile nolazbait ere. Gizona gazte, azkar eta
bolbora den hartan ere, oraino guri eta moldakor da ez-idu-
rian: alde bat edo besterat bere hautuak eta formakuntzak
egin artean, ez ditu oraino hartuak gero izanen den gizon ha-
ren pleguak. Hortako ginen hain zuzen semenarioan: ez bate-
re beste batek hezteko eta plegatzeko, burua berotuz edo teo-
ria batzu sakatuz, hori ez! Bien elgar-lana dute hori, ahalaz
adosean, solastatuz, bilatuz, ikertuz eta elgarrizketan hautuak
eginez. Hori da Elizako kontzientzia moldatzaileek, aspaldi-
ko esperientzia baten gostuz, ikasi eta erabilia izan duten
bihotz-hezkuntza lana. Egungo egunean gizonaren barne-
ikerlariek ere ekarri diote lan horri berea: pzikologoek ekarri
dute hor beren laguntza bainan funtsa bera dute hor Elizako-
ek eta zientziakoek: badut ustea laster elgarrekin konpontze-
ko errexak direla pzikologo zintzoa batetik eta kristau kon-
tzientzia ikerlari moldatzaile zintzoa bestetik.

Beraz, urtea hastean egiten ginituen apezgaiek gure hau-
tuak: semenarioko bospasei apezetan berexiko zuen bakotxak
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bere gostuko aita moldatzailea: haren ikustera joaiten ahal
zen nahi edo beharra zuen aldi guziz: kofesatzeko, solastatze-
ko, edo iduritu gaiaz mintzatzeko. Bere gizona izanen zuen
apezgaiak apez hura. Eta huna noradino zoan hori. Ez dut
errana oraino bazela semenarioan gure moldatzaileen kon-
tseilua. Ez zen batere kontrabandan eta ilunean pasatzen ho-
ri, nahiz beren arteko ixiltasunean egiten bazuten ere. Dizi-
plina mailean gira hemen, delako erregelamenduaren
hartan: eman dezagun apezgai batek ez zuela satifamendu
emaiten, bere lanaz, bere kartsutasunaz edo seriostasunaz, ha-
la-nola zerbait ergelkeriaz hobendun ezagutua zela, nork utzi-
ko zuen hori erlisioneko misterio sainduetarat, eta araberako
karguetarat, aintzinatzerat? Gutienez abisufio bat, kontseilu
bat edo zerbait laguntza beharko zuen holako batek. Epe bat
ere eman ziezoketen, hobetuko zelakoan. Hori ez bazen as-
ki... hots, bazituen semenarioko kontseiluak holakoetan bere
buru-hausteak eta azkenean eginbideak. Hauxe zen hain zu-
zen semenarioko aita-moldatzaile hartaz erran gogo nue-
na: diziplinako kontseilu hartan ez zuen apezgaiaren aita ko-
fesor harek deus erraiterik bainan bera ixilik egoitea. Hunek
bazakien alabainan apezgaiaren kontzientziako segeretuen
berri eta segeretuak sakratuak dira: hortakotz ez zuen dretxo-
rik han «bere» apezgaiaz mintzatzeko. Gauza ona zen kon-
tzientziako errespetu hori: hola joan zitakeen bake eta fidan-
tzia osoan apezgaia bere kofesorraren ganat, oro erranez eta
aholku galdez; baitzakien han erranak han berean egoiten zi-
rela.

Holaxe ginuen guk gogotik hautatzen, bakotxak gure
moldatzaile-kofesorra: aita Berrogain donapaleutarra, hu-
nek arrakesta haundia, ala aita Barnetche behauztarra, le-
henago aita Amespil hazpandarra euskaldunetan, edo aita
Lesbordes, Paralieu, Lanusse-Cazale biarnesetan, edo aita
Sorre, Etchemendy, hunek izena zuen bakarrik euskalduna.

Lana ere hor zen. Zenbaitek uste zuten naski, denbora
batez, mezaren emaiten ikastea ginuela xoilki gure semena-
rioko lana. Horrek ere ainitz balio du, mezaren ongi emaitea;
badakite segur girixtino ainitzek, berek diotelarik apez batez
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meza emaile ederra dela, edo aldarea beztitzen duela. edo
kantari xuxena, edo predikari ederra. Ez ahal da halere 23 ur-
te arte istudiotan egoite beharrik. hortako bakarrik. Aski ditu-
gu irakurtzea ebanjelioak, eta lehenagoko profetak, eta Paulo,
Joani apostoluen gutunak: laster ohar gaitezke ¢z zirela esko-
la gabeak hola mintzo zirenak eta hola idazten. Egia erran,
izan ditu bai hortan ere gora-beherak Elizak: hala-nola baitzi-
ren denbora batez, apezak mezaren emaiteko bakarrik apez-
tuak. Ez dea erraiten, omen, Sarako Axular erretor haun-
diak bere liburu famatua, «Gero», idatzi zuela parte haundi
batean Saran berean zituen jakitate trpiko  apez
batzuentzat! Artetik erraiteko, apez cutingorekin daude orai
Sara eta besteak, bainan ez haatik guti moldatuak heien alde-
an.

Bainan, zinez, zertako da apeza? Apezaren lanetarik bat
da bakarrik mezaren emaitea, haundiena balinbada ere. Beste
eginbide bat badu apezak, erakasle lana. Eta erakasteko, be-
har da jakin. Horra nolaz diren bilakatu apezgaitegiak eskola-
etxe. Semenarioan zertan ari? Ikasten, bixtan dena. gogoeta
eta otoitzarekin orobat.

Erroak edo harrobia baditu lehenik eliza-jukintzak. Eua
erro horiek, edo harrobia, Liburu Sainduetan Jaude. horra
nun dagon iturria, oraino bestela erraiteko. Liburu Saindueta-
ko irakasle bat bazuen semenarioak. hortako bakarrik zena,
Paul Etchemendy apeza gure denboran. Zer ¢/ du egiten Eli-
zak Liburu Sainduen hobeki miatzeko, ikertzeko, argitze-
ko? Harrobia hor baita, Biblia bere testamendu zaharreko
idazki guziekin, eta Ebanjelioak ondarrean, beti ari baitira
hortakoak direnak harrobi zilo horren barnatzen. harria atera,
eta atera, bere lur tzarretarik etsitu gabe berex eta berex, gar-
bi eta garbi! Alde bat baditugu, apez eta laiko, Jerusalemen
eta eskola berezietan gaindi dabiltzanak eta daudenak, Israel-
go mintzaira, eta hizkuntzak, eta historia, ikas eta ikas. Se-
menariotik ere igortzen zituzten izpiritu argien batzu, beren
ikasketen Lur Sainduetan egiterat, hango jakintsunckin beti
argituago bilakatzekotan berak. Eta ¢/ Jerusalemerat baka-
mrik, eta ez Izkirio Sainduen ikertzerat xoil xotlik.
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Beste ikasketak ere hor zirela erran dezagun, parada
huntaz balia. Zenbait Jesusen herriko Iguzkialde hartarat be-
zala, horra ere bazirela gure semenario lagunetan, batzu To-
losako (Okzitania) Fakultaterat, besteak berriz Erromako
frantses semenariorat, han aurkituz beren nazionekoak eta
besteak. Erroman istudiatu dute zenbaitek Elizako Musika,
Lesbordes gure erakasle maitatu zenak bezala, Elizako Zu-
zenbidea eta Morala, J. Hiriart-Urrutyk eta B. Goityk bezala.
Gure eskolier lagun bipil horiek han ikasten zutena, Baionan
berean ginuen guk gure hainean ikusten, gure teologia era-
kasleekin. Heiek Erromako edo Jerusalemeko ikasketen age-
ri bereziak bazituzten, eta baginituen guk ere gure etsaminak
semenarioan berean gure erakasleen aintzinean; bainan bagi-
nakien gure herritarrak izanen ginituela jujari eta epaile zo-
rrotzenak, beti heldu baitzen aldarerat eta predikalkirat predi-
kuarentzat igan beharko ginuen denbora haren epea.

Mailkatua zen arras ederki gure eguna istudio ho-
rientzat: goizetan oren pare bat klase baginuen, aintzinetik
gaiak aldizkatuak ziten, egun batez teologia, bestean Liburu
Sainduak, edo Zuzenbidea, Elizako Aiten Historia eta holako.
Aratsaldean ere beste bi oren. Eta klase horien ondotik, ara-
tsaldeko krakada, ogi-ta-gasna edo erreximetarekin, eta horra
aratsalde apaleko istudioa: hor behar ziren klaseko erakaspe-
nak eta han hartu notak berrikatu, xuxendu eta osatu, ginituen
liburuekin, hori dena zen bakotxaren egitekoa, ez beti errexe-
na, bainan gisa batez behar zena ere. Hunekin pareka nezake
nik bakotxaren lan hori: laborariak iraultzen duen alorra be-
zala: irauli ta, hala-hala uzten baduzue, berriz laster zikindu-
ko da lur hura eta ez du deusik emanen. Aldiz ildoak berdin-
tzen badira, lur mokorrak lehertuz, eta garbitzen, erro gaixto-
ak kenduz, azkenean hazi onak eraiten edo landare on batzu
lerrokatzen, orduan bai itxura ona hartuko duela landak, la-
neko kuraia eta gostua ere berak emanez artatzen duenari.

Guk, gure apaindura eta eraitzia haren osatzeko, bagi-
nuen sala gotor bat, irakurgai-sala deitzen ginuena. Han bagi-
nituen gure ganbara-bulegoan ez ginauzkanak oro. Oro eta
guk balia ahala baino gehiago. Liburua beti kario, semenario-
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ak berak erosten zituenak, eta bera harpidedun editore eta sal-
tzaile etxe batzuekin abonamenduz, bazen han zernahi erre-
bixta, agerkari, liburu, miatzen ahal ginituenak, notak eta ar-
gitasunak bil eta bil. Zorigaitzez, orenak beti goizegi joko
zuen, elizarainoko otoitz-itzuli bat ere egin behar eta ixtante-
an afaria. Guk aldiz zernahi egin gogo oren bat eta erdi har-
tan, edo gehixagoz, beti uste baino gutiago ginuen egina, ha-
la-nola laborariari iluna nagusitzen zaiolarik, bere egunean
egin beharra segurtatu gabe.

Biharamunean argituko duela erraiten du orduan labora-
riak. Guk ere han holako zerbait, bainan nor da lanak oro egi-
nik gelditzen denik? Erakaspen haundi bat bederen badago
nik hemen ezarri ditudanetan, nihaurek sekulan meneratu
izan ez dudana: bakartasun-lana. Semenarioan hasi ginen zi-
nez istudio lanetan ikasten. Ordu arte, besteek manatu ikas-
keta bat egin behar zela eta gero beste bat, textu lerrokada hau
ikasi eta hura ondotik eta kitto, eta hartan geldi! Semenario-
an ohartu nintzan ez dela lana sekulan bururatua: hau egin du-
dala, baina hori behar nukeela, eta frangotan ezin! Eta, futxo,
joan behar hemendik beste zerbaitetara, orenak jo baitu. Ha-
atik, denbora berean grifia horrek gaitu hezi, hazi eta molda-
tu, gose horrek eman dauku beste gose bat ere, eta horrek ez
du gelditzerik izanen bizi gireno... Gelditzea hiltzea da eta
goazen aintzina, besteak ziona!

Libertatea bai ikasi dugu semenarioan, eta biba libertate
hori! Neure buruaren jabe eta beti zerbaiten meneko. Apren-
dizgo bat hori ere. Denbora galtze ainitz egin dut semenario
haundiko lehen denboretan... hastean, denboraren kudeatzen
ikasi artean. Alta libertatean da gizonaren egiazko indarra, hor-
tarik dator merezimendu eta irabazi guzia. Eskerrak zinez gure
semenarioari: hantxetan, egunaren erdia bederen gure gain gi-
nuelarik, eta nehor ez gibeletik gure akulatzeko, zaintzeko,
guhaur ginen bilakatu laneko idia (orduan ez zen traktorerik),
itzaina eta akulua denbora berean. Badut bai orai ustea ez dela
holako akulurik, ez-eta holako idirik, ez-eta itzainik.

Alta semenarioko ixiltasun hartaz ere banuke erraiteko.
Hor ginuen lehenik gure konduko ganbara ixila, bakartasune-
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an. Huna nolakoa zen gure ganbara. Bakotxak bazuen berea,
bere lumeroarekin. Barneak ez zuen urgulurik batere. Ohea
alde batetik, erresorta sare bat zuena zumier deitua eta gaine-
an matalaza. aintzinago. alde beretik, mahi-bulego bat, zabal-
ttoa. erdian tireta gotor bat zaukana eta, eskuinean edo ezker,
nola gerta. beste bi sahets-tireta edo holatsu; beste paretaren
aldetik harmairu bat gorattoa eta xokoratago lavabo ikuzte-
gia. Eta ez dut ere ahantzi behar berriz erraiteko bazela gan-
beretan berogailu hodidun bat. nonbaitik etorri ur beroarekin
berotu beharko gimtuena. Ahanzter dut hori aipatzeko bainan
¢z zen makur haundia ahantzirik ere, ez bainau sekulan haren
beroak erre. Ez ginen lotsa ez adin hartan, ur hotzarekin ka-
rrakaldi baten emaiteko negu minean ere lepondoari.

Bakartasun eta ixiltasun gune zen bertzalde apezgaiaren
ganbara. Semenarioko hiru estai hartzen zituzten ganbarek, ar-
tebide zabal baten i aldeetan lerrokaturik. Solasak eta elga-
rrizketak uzten ziren kanpoko denborako: han ginen, eskol’ ar-
teetan mintzatuko eta jostatuko oihu handiegirik gabe, behere-
ko Klaustropean ere. berdin berdina. Barnetegi ziren, hots, gan-
barak cta semenarioko estaiak. beraz ixiltegi. Bakartegi ere
bai. bixtan dena. apezgaiaren ganbara. Xorrotxegia ez izaiteko
lege hori. baziren halere onarpen batzu, behar den zuhurtziako
mugen arabera zaintzekoak. Joan gintazkeen lagun baten min-
tzatzeral. segurki. haren ganbara-bulegoradino. Haatik ahape-
tik mintzatuz. edo halatsu. Lagun haren atean solasean egoite-
ko epea ere arrazoinki mugatuz eta bestearen ganbara barnerat
hisitaria osoki sartu gabe. Lege hori bakotxak mugatzen zuen
egia-erran zaintzalerik gabe: lagun baten ikustera joana zenak
zango bat bederen beiratzen zuen kanpotik ageri. Azkenik, ba-
ginuen gauazko ixiltasun haundia deitzen ginuena: aratseko
atal-ondoko orenerdi ahusamendua bururatuz geroz zeinuak
emaiten zuen gauazko ixiltasunaren seinalea, biharamun goi-
zeko askal-ondo arteraino iraun beharko zuena.

Ororen buru. erran behar dudana hau da: otoitz-etxe bat
zela Semenarioa. Sartu-ta ezker-alde haren erdiz erdi, bazau-
kan kapera; kapera deitzen ginuen bainan eliza eder bat zen,
goratasunez, bitraila argitsu edo berina koloratu ederrez
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apainduak apez eta apezpiku sainduen itxurekin, apezgaien
zurezko tokiak bakotxaren jarleku elgarri lotuekin, eta, ain-
tzinean elizkizun ederren egiteko tauladura zabal ziratua. Han
bai egin ditugula, gain hartako organoa lagun, elizkizun zinez
ederrak, apezgai bat gure koro eta kantuen gidari eta gu de-
nak kantari, apezgai gazteenek aldareko berettergoa eginez,
argiekin bai eta kurutze, liburu eta intsentsuekin. Orozgaine-
tik ezin ahantzizkoak dauzkagu guk han iragan oren batzu,
batetik xaramelak, eta bestetik hor egin ditugun otoitz ixilak
ere. Ez dea ote, horgo oren batzuez finkatu gure geroa, hor
hartzen ginituelarik gure bizi guziko delibero-xede bultzadak
eta finkatzen, federik hoberenean, biharko egunak, Jainkoa-
ren eta gizonen zerbitzuko? Erran behar da ez ginela segur
bakarrik, bakotxaren xede eta erabaki horietan: baiginuen guk
indar bat paregabea: 28 lagun baginituen guhaur bezain gaz-
te ta suharrak, urteko apezgaiak, eta ere... Euskal Herri gi-
rixtino bat, gure beha zagoena, itxura guzien arabera, orduko
herrietan.

Hori zen gure Baionako semenarioa, orai arrozten beza-
la hasia duguna nahi ala ez hainbeste denboraren buruan. Ho-
rri ere gertatu zaio gure etxalde edo jauregi ederreneri ere ger-
tatu izan dena: denborak aldatu direla. Bokazioneak eta apez-
gaiak xuhurtzen hasiak zirela ohartu zen aski goiz Mgr Vin-
cent, Baionako apezpikua. Hain zen haundia etxe hori, eta le-
hengo denbora batekoa eta gaurkotz desmodatua, nun ohartu
baitziren buruzagiak, gastua nausi zuela eta fortuna gostako
zela nahi bazen ongi antolaturik eta berriturik ezarri. Uste dut
zenbaitek nahi ukan zutela Baionako Eliz’barrutiaren eskuko
atxiki aintzina ere: ez ote ziren elizaren zerbitzuak oro horra-
ra biltzen ahalko? Apezpikua bera ez bazen, diosesaren zer-
bitzuak oro, eta kalonjeak, eta apez xaharren etxea, eta apez-
gaiak, bulegoak eta nik dakita, denak horrara bilduz? Lekua
ederra zen eta abantail zenbait bazukeen eskaintza horrek,
bainan abantail guziak ez dira sekulan batean gertatzen: kate-
dralea gisa guziz deskart eta urrunegi izanen zen eta ere, etxe
haundi horren gastu izigarriak ez ziren ezeztatuko, egiteko zi-
ren obra haundiak bestalde. Orduan saltzea erabaki zuen eli-
zako kontseiluak eta beste Elizetxe bat egitea, ttipiagoa, era-
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bilkorragoa eta zerbitzu hobeak eman ahalko zituena, gaurko
mendeari zoakotenak. Erran eta egin! Baionako hiriak erosi
zuen Etxea, bere Unibertsitatea hor egin, araberako biltzarte-
gi, musika eskola eta xedetan zauzkan zerbitzu mota batzue-
kin. Biak hantxetan daude orai, bidearen bi aldeetarik, iduri-
ta beti hor eta hola izanak direla. Baderamate biek beren bide
berria eta zerbitzua. Guk dugu bakarrik, gure urte hoberenak,
gazte denbora alabainan, hortxetan iragan ginituenek, biho-
tzean ximiko bat senditzen, noiz edo noiz hor gertatzen gire-
larik biltzarre batean, edo berdin ikuska, non ez den kanpotik
lepoa luzaka. Alabainan, ikusten dugularik han, korralearen
erdian gure plazattoa, harrizkoa, iduri-ta Jean Lardapide 1z-
pura Jauberriko apezgai harek bere beso luzez pilota sakatu
behar duela, edo han, gibeletik Befiat Metche pagolarrak be-
re esku jestutsu eta seguraz, nahiz besoa laburrago, altxatuko
diola sakea. Ikusten ere bai, hantxetan, bere bigarren estaian,
Candau superioraren bulegoa, ez ote den handik bera agertu-
ko, betaurreko lodi hura erhi batez baztertuz, begi fiaukel eta
biarnes hartaz guri so; edo Gaxte, hazpandar baratzezaina,
edo Xarlex suhuskundar mutila jatsarekin, bainan ez, ez, joa-
nak dira denbora horiek, joanak xaharrak, beste mundurat ez
bada, xaharretxe zenbaitetarat edo erretretarat. Semenarioko
apez xahar hilen hezurrak ere ereman zituzten hortik, eta be-
har ere: hantxetan daude, errespetuz ezarriak, Hiriburuko San
Josep Apezetxearen inguru-pentze baketsuan.
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Zango bat barnean

24 urte. Hor zen gure azken harat-hunata, gure betiko hau-
tua, gehiago gibeleratzerik ukanen ez zuena, apeztu bai-
no urte bat lehenago. Sudiakre ordena hortan zen hartzen eta
finkatzen betiko engaiamendua, eliza-gizon egiten gintuena,
betiko. Ez dut sekulan ahantzi semenarioko buruzagiak, hitz
bakotxa neurtuz, bainan bere aita-bihotzarekin, eman zaukun
hordago hura: «Oroit zaitezte, orai denbora deno, zeren egi-
tera zoazten, gizonki eta libertate osoan. Baditutzue lagunak,
zuen adinekoak, beste biderik hartu dutenak, beste maite ba-
ten amodioa bihotzean. Oroit eta pentsa zuek ere, aski goiz
baita!» Solas eta ordu horiek 24 urteetan entzunak, ez dira se-
kulan ahanzten. Nik bederen estimatzen dut eta eskertzen, se-
menarioko denbora hura paregabea ukan baiginuen, gure bu-
ruen argitzeko, sendimendu eta erabakien, astiz eta artaz pi-
satzeko eta hots, delibero haundi horien neurtzeko eta izar-
tzeko, merezi duten seriostasun guziarekin. Geroa ez du ne-
hork berea eta sekulan ez gira biharkoaren jabe. Halere, hau
gogoan egona naiz frangotan, guk semenarioan izan dugun
xantza edo suertea izan balute beste batzuek, hala-nola ez-
kontzaren aintzinean!... bainan bego hortan eta utz dezagun
bakotxa berean.

Zango bat barnean ginuela erran dut, Eliza horrekin, ge-
ro eta barnago. Banituen ere lagunak 24 urte baino aise lehe-
nagotik, zerbitzu edo kargutto batzu hartzen zituztenak: ba-
kantzetako haur kolonia edo oporraldietan egiten zuten zerbi-
tzu ederrik ene apezgai lagunek, bereziki garaztar eta lapurtar
zenbaitek. Nik ez nuen hori egin ikas-urte haren azkenean
baizik: D. Garaziko Mayorga eskolan izan nintzan uda hartan
haurren kolonia bateko ekonoma edo aita-hazle, esne, arrol-
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tze eta baratzekari ekarriz Azkarate Bidartetik eta Espilatik
bereziki. Eta, guziz, hau izan nuen oroitzapen haundia: Sau-
veur Auzqui apezaren erretor sartzea Lasan: ez ginuen arrotza
guk arnegitar apez hori, Baigorri gure herrian bikari ginuena
eta hango gazte ta herritar oste haundi batekin lagundu gi-
nuena Lasarat. Eta ez zitazkeen alferretan izanak gure horgo
otoitzak. «Tzauri eta zaude» errana zioten lasarrek sartzean.
47 urte atxiki zuten beren artzain, hots, xaharturik erretiratu
artino bere biziko azken urteetan.

Ordutik, atxiki dut nihauk lokarri zerbait Lasako herria-
rekin eta herritarrekin. Hiru-lau urteren buruan, Mayorgan
gertatu nintzalarik, bainan orduan erakasle, jin zitzaidan La-
sako erretora, S. Auzqui hori bera, zerbitzu baten galdez: Oi-
larandoiko beila zen, Baigorrikoan, inguru hortako herriek
batera bildurik egiten zutena izen hortako mendiaren kaskoan
den Mariaren kaperan. Behar da jakin Mendekoste biharamu-
nean biltzen zirela herri horietakoak kapera hortan emaiten
zen mezarat. QOinez, bixtan dena. Huna zein diren
herriak: Baigorri, Banka, Lasa, Azkarate, Anhauze, eta Irule-
gi, beren apezekin orduan, bixtan dena: eta meza ondoan ai-
rearen beneizionea eginez apez bakotxak bere aldian. Orduan
hala egiten zen, apezak denetan baziren denboran. Orai ere
irauten du beti beila horrek bainan xinplekiago.

Nik aipatzen dudan urte hartan beraz, 1955 edo 56 an zi-
takeen, Auzqui Lasako erretora ez zen hain ontsa gertatu osa-
sunez Oilarandoiko gaineraino oinez joaiteko. Erran behar da
badela bide eta apez hori, Alemanian presuner egona, ez zela
osasun haundikoa, geroago adin ederra bildu badu ere. Beraz,
bere ordain galdegin ninduen, Lasako apezaren lana egiteko
mendi gaineraino. Baietz ba, nik aldiz, gogotik, 29-30 urte-
tan. Gogoan dut beti, gizon multxo bat pollita bildu zen La-
satik, eta Befiat Iribarne Etxebesteko nausiak hartu zuen ku-
rutzea. Geroztik ere kurutzamenduak behar nituen apez beza-
la Etxebesteko familiarekin, eta azkenik 2.000 urte huntan
Etxebesteko etxekanderea bera, Mari, bere azken egoitzarat
lagundu dugularik adin haundian. Orai, Mendekoste bihara-
muneko beila ez dute hutsegiten ahalaz lasar zenbaitek, ez-eta
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nihauk bainan ez orduan bezala: bide onttoa bada orai Lasa-
tik eta Oilarandoira egina, gehiena gudroneztatua eta autoak
baliatzen ditugu segurki bainan dena ere on; mendea aldatu
da eta gu ere bai. Betiko atsegin bera dugu halere, lasarrekin
lehengo oroitzapen horien aipatzeko: bizi direnekin, segurki,
gero ere beste batzuek gureak kondatuko dituztelakoan.

Horra nola eremana ninduten zenbait urte aintzinago,
apezgai nintzaneko ondar oroitzapenek. Garaziren ezagutzen
hasia nintzaneko denborak ziren horiek. Garazi bere astelehe-
nekin. Ene ekonoma lanak eremaiten ninduen maiz Doniba-
neko plaza hortarat eta horgo komertzio etxe eta nausi-mutil-
neskatoekin afera zerbaiten egiterat, Mayorgan ase behar ni-
tuen putiko heientzat (putikoak erran dut, denbora hartan be-
rex ziren mutikoak eta neskatoak, eskolan bezala haurren ko-
loniak deitzen ziren bakantzatoki heietan). Eta Mayorgan mu-
tikoak izan ginituen 1950 urte hartakoan.

Hau ere zertako ez dut aitortuko hemen! Europa baturik
aipu ere ez zen denbora hartan, Frantzia Frantzia zen, eta Es-
painia Espainia. Eta guk, futxo, hor berean ginuen, lau bat ki-
lometraren buruko, Piarrefioeneko zubia, Untzoronerat eta
Loposaitzerat hartzen duen hura, eta berehala gero Behereko
Menttak. Zinez, gutarik urrun izan da beti tratulari trebea eta
kontrabandixta bainan nork debekatuko ginituen iranja eder
batzu edo muskatel botoila bat handik ekartzetik, bereziki
prezio hartan! Gertatzen zitzaigun ba holaxet guardekin ku-
kuka ibiltzea Lasako pentze, erreka edo artebide batetik,
guarden ondoan ez pasatzeko. Halere segur bezala naiz orai,
guardek begia xorrotx zutela eta ikusiak ginela nunbaitik.
Bainan bixtan da hauk ere hobeki ateratzen zirela noiztenka
begiak hetsiz ezenez alferrikako lasterretan.

Donibaneko plaza hortan beti herritar zenbait ikusten
zen, Baigorri, Bidarrai edo Banka alde hortakorik. Orduan zi-
rena ote gure artzainen eztabadak ardi-esnearen eroslee-
kin? Eta beren aratxeen prezioez inguruko harakinekin? Ara-
txe ainitz ateratzen zuten orduan Donibaneko merkaturat. Be-
deratzi ala hamarretan ez dakit, bazen tenore edo ordu bat
merkatuaren hasteko. Laborariek hantxetan zituzten, bixtan,
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Garazi eta Baigorriko harakinak, beste erosle haundi bat ere
bai batzuetan urrunagotik jina. Hauk denak ikusiko ziren,
merkatua has aintzinean, elgarrekin solasean, eta jakizue ba-
zakitela tratulariek elgarren berri, laborariek zioten bezala.
Laborarietan berriz baziren saltzale prestuak, laster amor
emanen zutenak, beren gizona zuten eroslean behin fidatuz
geroz. Eta baziren saltzaile gogorragoak, beren kabalarentzat
doi bat estimu eta bi sos gehiago ukan artean barkatuko ez zu-
tenak, hala-nola gure otto Piarre, tratulariek ere ezagutzen zu-
tena irrifio batekin. Goizean ziren horiek, aratsaldean emazte-
tsu merkatua, eta heiek ere beren aferak izanki, ez baitzuten
gutiago balio.

Semenarioan errana zaukuten, bainan errana bakarrik,
nola beharko ginuen ikasi gure bidean ibiltzen: zango bat bar-
nean bai, elizako mundu hortan, bainan bestea kanpoan, orai-
ko munduan; eta bi zango horiekin maingurik egin gabe be-
harko ginuela ikasi kurritzen. Bigarren mundu horren berri
ikasten ari nintzan Donibanen. Norbaitek kondatua zautan
Basabiiriiko xuberotarraren ateraldia. Han ere, Atharratzen,
astelehenetan baita merkatua, galdegin omen zioten gizona-
ri: «Eta? Mezan zinena igandean?» Eta hunek: «Ez! Xankii
(maingu) niindiiziin». Eta aintzina: «Bihar, astelehenean,
merkatian? — Bai, herrestan balitz ere!» Ba ote zen holakorik
garaztarren merkatuan? Jendea segurik bazabilan, nasai.

Bainan xuberotarraren horrek gogorat emaiten daut neu-
rekin dudan Xuberoko beste oroitzapen hau ere, nahiz ez
duen ikustekorik orai arte erran ditugunekin. Hau bederen
erakutsiko du, beti neurekin eta neure bidean nauzkala bi zan-
goak ene gisan: apezgaiarena eta euskalzalearena. Eskualza-
len Biltzarrak izan ditugu denbora hartan, eta geroago ere, bi-
ziki arrakestatsuak, eta mundu bat biltzen zutenak, ez zahar
ez gazte bainan orotakoak. Beha bada nor ginen joan urte har-
takorat. Barkoxen zen Egun Haundi hori. Noiz, nun edo no-
laz elgarganaturik ez nakike, hiru baigorriar joan ginen Xu-
beroko herri famaturat. Meza nausia eman zen pareta dilinda-
ko organo zahar arraro harekin, ondotik ohiko biltzarra, baz-
karia betiko zikiroa eta ilar saltsarekin. Ondarrean, mintzal-
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diak bururatzean, izan zen dei erlastu bainan fermu bat erra-
nez: «Helduden urtean Baigorrin!» Burua itzuliz, ikusi nuen
ene auzoa zela, boneta burnan eta beharrezko makila belau-
nen gainean trebes: Aitatto, Battitta Iriart, ordukotz ene aita-
ren adintsua zuena. Hain zuzen hura bera ginuen egun harta-
ko auto gidaria, nik ez bainuen oraino autorik. Horra nork
ninduten Barkoxerat eremana: Battitta Aitattok eta Joanes
Bombet Baigorriko errient ohi eta auzapez erretiratuak. Gal-
dea hola eginik, Baigorrin egin zen, Arce trinketean ondoko
urteko Biltzarra.

Holakoa zen orduko Euskal-Herria. Eta holakoa gure
herri-maitasuna, nehor baztertuko ez zuena. Aintzinean zauz-
kan herriko auzapez, apez eta jauneria batzu. Mirakulurik ez
zuketen egiten eta denborak erakutsi du ez dela hori ere aski
bainan holakoak ginen herritar kartsu batzu, ainitz apez ta
apezgai ere barne. Harrokeriarik gabe hasi zuten orduko gi-
zen zenbaitek piztura bat emaiten herriari. Indarkeriarik ez
zen aipu, bai haatik Jainkoa eta Lege Zaharra. Gutarik aini-
tzendako mintzaira eta ohidurak izanen dira lege zahar hori,
beste batzuek urrats berri batzu sortu artean. Haatik hauk ere
ez dute sekulan ahantzi beharko noren umeak diren eta denen
beharra izan duela herri hunek. Hobe segur elgarrekin kon-
pontzen badira gure herriko indarrak!
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1951ko ekainak 29, Baionan, hogei ta lau apez berri egin ginen,
eta geroxago lau. Beherean, Mgr. Terrier apezpikua, Mgr. Dague-
rre, Paralieu superiora eta 50 urte apeztasuneko jubilautiarrak.
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Urratsa

JIN zen 1950 urtea: sudiakre urrats haundiaren urtea. Argi-
tasun zerbait zor diot hemen irakurleari. Hunek badaki, k-
buru hau hasi dudanean, 2.000 urtea ginuela, jubilau ur-
tea: munduko Eliza guziarena. Jubilau urtea, hots! Jesusen
sortzearen bi milakari.

Gure apez-jubilaua deitzen duguna besterik da: guk,
1951 urtean apeztu ginen klasakoek, 2001 urtean ospatzen di-
tugu gure Ordenako Sakramenduaren 50 urteak. Hortako
erraiten dugu gure apeztasuneko jubilau-urtea dugula 2001
ekoa. Hots, gure apezteko hari Apez-Ezteien izena emanez,
erraiten dugu gure apeztasunaren urrezko ezteiak ditugula
2.001 huntan.

Goazen orai gure Urratserat, gure engaiamenduko
Urrats haundirat. Bainan zein izan zen eta noiz ote gure
Urrats haundia? Apezak bazituen apeztasunekoa baino lehen
beste bi urrats egiteko: lehena sudiakre egin zenekoa, eta bi-
garrena diakre ordenaziokoa. Horietan bietan, gizon bat Eli-
zari lotzen zuen lehenak, ezkontzak gizona emazteari lotzen
dion bezala, eta hori betiko batasun batentzat; hots, ezkondua
zen lehen ordena horrekin, gizona Elizarekin, beste batzuek
bezala emazte batekin ezkontzeari uko eginik, Kristoren hau-
tua ginuen egina betiko eta ez emazte batena.

Guk beraz 1950 eko uztailaren 29 an egin ginuen sudia-
kre urratsa. Ordutik ginen egin Elizako zerbitzari kargudun
eta otoizle, apezen otoitz ofizialetan partedun. Uste dut 21 su-
diakre egin ginela uztailaren 29 hartan; gure urte bereko ba-
tzu ordenatu ziren eta gutaratu beste egun batzuez, bakotxa
bere arrazoinez. Hala nola, bi aldudar lagun: baginuen Jan
Batixt Itzaina gure klasako aldudarra, Mentako semea, misio-
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nest egitera joana zena, semenario haundiko urteak han buru-
ratzerat (MEP edo Missions Etrangeres de Paris delakoan).
Geroztik misionest egina du aldudar lagun horrek bere apez-
tasuneko bide guzia, batean Malaisian eta bestean Erroman
eta Pariseko misionesten etxean. Beraz, Alduden berean
eman zion, herriko elizan, ordena Mgr Urrutia apezpiku mi-
sionest bere osebak J.B. Itzainari; eta harekin batean ordena-
tua izan zen ere Alduden Leon Erramouspe sudiakregora,
1950 ko Uztailaren 16 an izan zen hori. Ondoko urtean haa-
tik gurekin apeztuko da Leon Erramouspe, ene bigarren ku-
sia, Baionan 1951 ko ekainaren 29 an.

Badea zinez munduan besterik, guk bezenbat ukan due-
nik? Gure etxekoetarik haste: errana dut ene anaia ardien
deiztera joan zela 12 urtetan, bere eskolako zertifikata pasa
eta biharamunean berean. Eta nik 25 urte bildu ditut ene ogia-
ren irabazteko lanik egin gabe beti ikasten eta beti moldatzen!

Eta oroitzen naizelarik ene gazte lagunez: eman dezagun,
familia baten kargapean gertatu ziren batzuez... beren karga
eta errespontsabilitateeri pentsatzeko ere denborarik izan ga-
be, formazionerik are gutiago, denak gero ikastekotan, biziari
eta geroari konfiantxa eginez lotu baitziren! Eta ikusten duda-
larik horien aintzinean zenbat urte, oren, ikasaldi, liburu, la-
guntza, denbora, diru, gostaia naizen ni apeztasunerat heltze-
ko! Orduan da ikusten zenbat eman daukun semenarioak.

Horiek denak haztatuz eta pisatuz, zinez, ene burua zo-
rretan daukat ni hazi eta hezi nauen mundu eta kristau sozie-
tate huni buruz eta lehenik ene etxekoeri eta, nundik ez, ene
semenarioko arduraduneri!

Diakre ordena hura izan zen apeztasunerako azken mai-
la. Hala da sudiakregoarekin klero-mailan sartuak ginela bai-
nan ez oraino diakre, Apostoluen Egintzek aipatzen dituzten
Extebe, Laurendi eta besteen mail hartan. Diakreeri beste bi
ahal eta kargu zaizkote bizkarreratzen ordena horren egune-
an: badute Jainkoaren Hitza predikatzeko ahala, Ebanjelioa
eta hunen erakaspenak zabalduz. Eta, bigarrenik, hartzen du-
te karguetan bataiatzekoa, Jesusen errana betetzeko: «Heda
zazue Berri Ona eta bataia». Doi bat xokorat utzia bezala izan
badu Elizak diakrearen hori denbora batez, gure mendeak be-
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“rriz. argitarat ateratu du eta ikusten ditugu orai diakreak, ez-
‘kongal edo ezkonduetan, Elizan beren ordenaren araberako
-lekua eta lanak betetzen dituztenak.

¥ Guk azken urtearen barnean hartu ginuen diakrego hura
ez zen ez bururapen bat izan, oraiko diakre ditugun batzuena
‘bezala. Guretzat azken mailaren aintzinekoa izan zen hori ba-

f‘kamk Izan ziren gure lagun bakar batzu, ordena horren bo-

tere berriarekin, prediku bat edo beste egin izan baitzuten Eli-

~zan, bataio bat ere halaber, beren kargu berria estrainatuz. Nik
" ez nuen izan holako paradarik eta, deus gehiagorik gabe segi-
© tu nuen ene semenarioko azken urtea, istudioak bururatuz eta
" neure bihotz arimak prestatuz.

-Bihotz-arimen izpiritual prestakuntza horientzat, aipa-
- tuak ditut jadanik semenarioan ginituen gogoeta aste edo
erretreta espiritualak. Baginituen ere, urtearen barnean, egun
bateko gogoeta eta otoitzaldiak, seriostasun haundiz segitzen
ginituenak. Gogoetaldi haundi eta luzeentzat izan ditugu se-
menarioan predikariak, aski ezagutuak, urrungo jesuita bat,
dominikar bat edo kaputxino, hurbilagokoak ere berdin, hala
nola Mgr Costedoat Ortesekoa edo Theas Lurdeko apezpikua.
Eta hurbilagoetan, nehori zorrik ez zutenak baziren Beloken
berean, eman dezagun Aita Gabriel Hondet fraide «saindua»,
edo aita Thomas Dassance beskoiztar beneitano predikaria
arras maite ginuena... guk aldiz denen beharra ba hartu bide-
aren ontsa bururatzeko, eta denak gogotik hartzen, gure gaz-
te gose harekin batean.

Egun haundia hurbiltzen ari, berotuz zoan bere gisan gu-
re sukarra bainan aingerukeria mindulinik gabe halere. Egia
da, denbora hartan bihotz-barneko lana zela gehienik konda
apezgaien hezkuntza eta formakuntzarendako. Oraiko gazte-
ak kanpoari eta munduari idekiago prestatzen dira eta nork ez
daki gaurko hunek hori behar duela! Gure orduko hezkuntza-
moldeak axola gehiago zuen teologo eta izpiritual egiez,
munduaren ezagutzeaz baino. Bainan ez baiginen gu komen-
tu batetako beharrak! Ari ginen ere, ondoko egunak gogoan.
Orai zen ordua, ikasteko biharko meza nola kantatuko gi-
nuen, predikuak berdin, eta bikariotan izanen ginituen gazte-
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ak, heien patronaia, kirola eta laborari-langile munduetako
ezagutza sozialak, horietaz denetaz baginuen zerbaiten eza-
gutzeko tirria, bainan, mintzaldi eta kurutzamendu labur ba-
tzu salbu, axalean ginen oraino gu, horietan denetan eta gero-
ari ginion konfiantxa egiten, han berean argituko eta heziko
ginela, ariz, ariz, mundu horien erdian gu ere.

Horiek hola, oro mugatu ondoan, nola ez aitor gure go-
go-bihotzak kanporat ere airatzen zirela nolazbait ordukotz.
Halako beldur edo errespetu apal batekin, baginabiltzan az-
ken orduko laguntza batzuen ondotik: kantatzeko, boza ma-
kurra zuena ari zen lehen meza hura bere herrian kantatuko
zueneko, treba eta treba. Bestalde, denek gogoan ginituen gu-
re etxekoak, jendakia, lehen auzoa (Euskal Herrian hain kon-
da den «kurutzeketaria»), nor beharko zen lehen mezarat ko-
mitatu, nehor ez ahantzi! Preseski ez dea gure herrietan ohi-
dura zahar bat hau ere, norbaitekin zerbait izana duena berriz
baketzen baita, familian zerbait parada, bozkario edo dolu,
etorriko denean. Halere, gu aspaldian semenarioan ginen eta
ez ginuen holako kezka ainitzik. Familia eta etxekoak ziren
herrian, gu baino axolatuagoak, Lehen Meza Eztei heietan
egin beharko ziren herriko komitatze eta bazkariez.

Horiek hola, behin semenarioan noizbait gertatu zen bat
ez duta hemen kondatuko nehor izendatu gabe? Izan zituzten
herri batean gataska saminak bi familia auzok, eta bietan
apezgaiak izanki: bai-eta, batek hau eta besteak hura, eta biek
arrazoin... izigarria gogoratzerainokoan armak eskuan! Bie-
tako apezgaien hau zertako ez duta hemen salatuko, hain de-
naz geroz erakaspentsua; nik bederen erosi bezala salduko
dut: apeztasunerako gogoeta astean, semenarioko otoitzen ar-
tetik, izan omen zen heietarik bat, aratseko ilun beltzean, bes-
te lagunaren bulego-ganbaran: barkamendu galdatzen eta Je-
susen bakearen egiten, elgarrekin, aldarerat igan aintzin.

Nik ere banituen neure grifiak, ez haatik gisa berekoak
batere. Ene ttantta Mafiafia Amerika Buenos-Airesetakoaz
nola ez naiz hemen mintzatuko! Ene biziko kasu hunkigarrie-
netarik bat dut nik izeba horrena (gure amaren ahizpa). 1928
an joana zen itsasoz haindirat Urdoz-Karrikako Mixel gizon-
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gaiarekin han bereaz egitekotan. Luzatu gabe hantxetan ez-
kondu ziren, bainan 39 ko gerlak debekatu zituen berriz itzul-
tzetik beren hiru haurrekin. hauk artean sortuak. Areagoa ger-
taturik, urte laburrik barne. senarraren hiltzea. horra nolako
zorteak zituen Argentinan berean itzatu denak. betiko. Gure
gutun eta letrekin elgarri osoki josiak egonik, nola nuen nik
ene apeztasuna ospatuko izeba gaixoa komitatu gabe?

Etorri zen etorri gure ttantta alargundua 1951 ko ekaina-
ren 29 hartako xuxen: bere haurretan gazteena zuen Mari-
Angele 17 urtekoarekin. Beste bi umeak, mutikoak, etxeko
lanetan utzirik han berean. Hantxetan diot ttanttari musu
eman lehen aldikotz, Baionako katedrale gotikoaren atean,
Kantu eta organo xaramelen artean egin ginuen elizkizunetik
jalgitzea, guk hogei ta lau apez berriek (geroago apeztu ziren.
abendoaren 8 an gure klasako beste lauak). Nik ezin ahan-
tzizkoa daukat, ene apez ordenarekin batean ttanttaren lehen
aurkitze hura, ene familiako guzien artean, ezker aldetik nue-
la han oraiko ustez; hura nigarra begian. ni berriz. lehenago-
ko bi urtetan besoetan erabilia ninduen haurra. eta geroztik ez
ikusia: eta orduan ni apez. 25 urtetan. Hau behar duta sala-
tu? Izeba gaixoak erran izan daut berak geroztik. zer izan
zuen lehen hitza, ene aitari musu emaitean: «Ah! Manix!
Oroitzen zirea zuk lagundu baigintutzun untzirat. joaitean: bi-
ga joan ginen Michelekin eta orai ni bakarrik heldu!> Eta gu-
re aitak ere, halaber, gure ama galdua, lau urte lehenago. Ez,
ez! Ez dela beti josteta bat bizia!

Mgr Terrier izan zen gu apeztu ginituen apezpikua. Hu-
ra bai gizon ona eta gutarteko apeza izan ginuela Baionako
diosesaren buru. Gorputzez gizon azkar eta doi bat betea. ha-
la halakoa zen bere jitearen gozoaz eta bihotzez ere. Mendi-
tarra gu bezala, gu baino gehiago, Alpesetako mendi gorenen
Savoie lurraldekoa zen. Laborari sano baten treitu eta gostuak
zituen. Hori badakite oraino, ezaguru duten lekuindar eta
aihertar laborari-langile xaharrenek, besteak beste. Bazuten
orduan Baionako apezpikuek beren bigarren egoitza Lekui-
nen, Karrika etxea. Hor Baionatik 30 kilometretan doi-doia.
egiten zuten Terrier bezalako artzain arrunt batzuek beren ai-
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re-berritzea. Ezagutzen zuten segurki, Tuturruteiko, Mendi-
berriko edo Xedarriko herritarrek, beren landarako bidean
agurtzen zutelarik, eta solasean gelditzen beren arto, belar,
hazindez eta egiten zuen aroaz. Gaixo apezpiku ona, urte ba-
tzuen buruan, minbiziarekin hila da pairamen haundien arte-
an, bainan oroitzapen gozoena utzirik. Lekuine-Karrika ge-
roztik saldua dute apezpiku berriek herri hortako familia ba-
ti.

Apeztu nintzanean, aita eta hiru anaiak
gelditu ginen, ama zendurik.
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1951 an apeztuak girenak

CAMINO Joseph, COUDROY Albert, DONETCH Jean,
ERRAMOUSPE Léon, GARAT Louis, GOITY Bernard,
HOURQUERBIE Pierre, ITURRIA Gabriel, LACOUTURE
Henri, LAHAILLE Albert, LANGLA Jean, LARRE Emile,
MONCAUBEIG Joseph, OLHASQUE Sauveur, POM-
MIEZ Maurice.

ARBELETCHE Jean-Baptiste, BELHAGORRY Jean-
Pierre, LARROUDE Charles, MAYSONNAVE Pierre-Ma-
rie.

Zenduak

BERROTTE Lucien, DEBAIG Raymond, DORDE-
ZON Pierre, ETCHEGARAY Pierre, FERRENET
Frangois, HIRIART-URRUTY Jean, IRIGOYEN Jean,
PECOITS Jean-Louis, POMMIES Paul.

Geroxago apeztu lagunak
IRIART Théodore, LAGISQUET Robert.

Eta gu, nor ginen, urte hortako apez berriak? Hamalau
euskaldun. Beste biga baditugu, adinez gurekin beharrak zi-
renak bainan geroxago apeztuak, osasun edo beste arrazoi-
nez. Apeztu-eta, ondoko igandean eman ginuen lehen meza
nausia bakotxak gure herrian. Nik Baigorrin eman nuen, he-
rriak parte hartuz eta guziz herriko kantarien koroak Peio
Erramouspe gidari. Belarren egitea hastekoa baitzen, edo doi
bat hortako gibelatua nahitara, etxeko sabaia hutsik eta garbi-
turik ezarri ginuen bazkariarendako. Aratsean herriko kanta-
riak, ene kantari lagunak, ni heiekin ibiltzen bainintzan ahal
nuelarik, etorri ziren afaitera. Hau ere erran behar duta? Kan-
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tari lagun batek erran izan daut sanoki orai erosi prezioan sal-
tzen ahal dudan hau: «Errak. Emil, nik hire lehen mezaren
arats hartan egin man emaztegaia! Badakik, besteak baino le-
henxago joan bainintzan atal ondoan: hitzordua banian emaz-
tegaiarekin'!> Bi senar emazteek beren gisan lagundu nindu-
ten beren etsenpluaz eta atxikimenduaz bederen, eta beti se-
gitzen. batek hemen berean eta besteak beste mundutik, neu-
re apeztasuneko bidean.

Urte hartako apez-lagunak oro elgarretaratzen gira urte
guziz: urte batez Euskal Herrian eta bestean Biarnoan. Agu-
rrak egin-eta. meza emaiten dugu hautatu tokiko elizan, Jo-
seph Camino kantuen gidari semenarioan bezala. Predikua
gutarik batek egiten du eta lagun hilez oroitzen gira izenak
emanez. gero bazkaria. Lagun hilak bai: urteak joanez beza-
la. baditugu. 50 garren huntan. bederatzi lagun galduak, eta
ez txarrenak. beti bezala: euskarazko liburu huntan ditugu,
euskaldunak baizik ez aipatuz. hek dira Pierre Etchegaray he-
letarra, Jean Hiriart-Urruty hazpandarra, Jean Irigoyen ainiz-
tarra eta Jean-Louis Pecoits lakartarra. Jainkoak berekin di-
tuela, gu ere haren ganatu artean!
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Hazparneko Bikaritegia

25 urtetan lanerat! Adin haundia zen denbora hartakotz.
Errana dudan bezala, gure haurrideak 12 urtetan zertifi-
kata pasaturik etxeko lanetan hasten ziren garaian, eta beste
batzu mutil joaiten, edo aprendiz. Gaineratekoan, mediku edo
maraxelgaiak ziren hoin luzaz egoiten eskolan, edo apezak.
Gu beraz, hasten ginen, ordu hartan, behaka: nun baitzen bi-
kario leku bat hutsik eta asmaketan, norat igorriko ginituen
apezpikuak. Baziren ere ikastetxeak: Hazparne, Maule, Uzta-
ritze Euskal Herrian; edo Baiona, Miarritze eta Biarnoko
Nay, Pau, Oloron, Ortese eta gehiago. Baziren ere, bestalde,
herrietako eskola girixtinoak, Kanbo, Hazparne, D. Garazi,
Donapaleu, Urruiia... Herri ttipiagoetan ere izan dira holako
eskolak, Aldude, Altzai, Ortzaizen bezala... holakoetarat ere
baziren erakasle igorriak.

Astetik astera agertzen baitzen Diosesako astekaria, ha-
ren beha egoiten ikasi ginuen, noren izendatzeak ikusiko gi-
nituen han. Guhaurentzat ez ginuen handik igurikatzen bai-
nan nork erran hori ere? Ez ziren oraiko denborak, gutiz
gehienetan apezpikuak, edo maizago haren ordainak norbera
mintzatzen baitu orai, kargu baterako mezua eman baino le-
hen. Denbora hartan urrunago eta jaunago ginituen buruza-
giak eta hauk berak ere ez ziren orduan auto baten jabe.

Huna beraz nola izan zen guretzat. Hasi ziren pirka-pir-
ka berriak agertzen: hala nola J. Hiriart-Urruty Baiona San-
tespietarat bikario zoala, L. Erramouspe Itsasurat bikario, J.
Donetch katedraleko kantari ttipien erakasle, J. Luis Pecoits
Biarnorat... eta gurerik ez ageri. Biga izan ginen, udako egu-
nak han harat joaki-eta, herriko plaza gainean tente zauden
ebanjelioko mahastizainen gisan: «Nehork ez gaituelakotz
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hartu!» Jean Irigoyen ainiztarra eta ni hola ginauden, biak el-
garri so, bainan ez haatik lo. Errana dut asmaketan ari ginela.
Eta huna hain xuxen bi herri begiztatuak ginituela bikari ba-
ten hutsa betetzekoa zutenak, Donibane Garazi eta Hazparne.
Hori ginuen erran elgarri «Badituk ba hor bi herri... haatik
nik ez nikek Donibanerat joan nahi!- Alta nik ere ez Hazpar-
nerat!»

Denbora berean, gure herabe hura beti gurekin izanik
ere, gaztea gazte eta bero baita, gustatzen ginen gure lehen
urratsetan, zerbitzu batzuen galdea ginuelarik. Huna heietarik
bat: herriko bestak zirena, batere ez nakike orai, izan nuen
baigorriar apez baten galdea. Mugerrerat. Herri eder hortan
zen erretor, Pierre Harifiordoquy, Baigorri Plaza-Indianoene-
ko apeza, jada aipatua dudan Befiat espartin-egilearen semea.
Komitatu ninduen Mugerreko bere parropiarat, meza nausia-
ren kantatzerat. Bera predikari haundia baitzen, ez zautan lan
hori aipatu batere eta enetzat hobe!

Haatik hasi beharko nuen egun batez hortan. Hain zu-
zen, banakien, norbaitek zerbait salaturik: Andredena Maria
Agorrilakoan hain segur norbait beharko zuela Baigorriko J.
Olhagaray erretor onak predikatzeko. Horren beha bezala
nindagon, noiz-eta beste eskaintza bat heldu baitzait, Gabadi-
tik. Amikuzeko herritto hortan zen, ene eskolako lagun P.
Hourquebie ren herrian, Jean Chipy erretora, Baigorrin bika-
ri egonik, Amikuzerat izendatu berria. Bikari ohia Baigorrin
maitatua, ni harekin ausart, eta lehen prediku harentzat jende
arrotza Gabadin, zer gerta ere, berehala eman nion baia; zuk
Juja, irakurlea, heian Baigorriko prediku hartarik eskapatzeko
emana ote nuen Gabadikoari holako bai presatua. Bazen nas-
ki hortarik. Beharrik hain ona baitzen Olhagaray jauna. Bai-
nan huts ttipi hori, urrikiturik, zuzendu nuen eta ordaindu le-
hen paradan.

Nola konpreni hastapeneko herabe uzkur hori, gure la-
nari bero-beroa lotzeko kenkan? Errana dut jadanik. Ez ginen
batere ausartak orduko gazteak, eta gure herrietakoak halatsu.
Gaurkoak etxetik goizik jalgiak dira, beren eskolatik haste,
kurrituak, kanpo herrietan ibiliak, mintzaira ikasten, auto,
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moto eta permisen jabe goizik. Orduan zen gazte apala, uz-
kurra, herabea, eta gu apezgaiak berdin. Ez dugu erranen bat
hobea dela eta bestea ez, hori besterik baita, bainan bakarrik
beste mundu bat ginela gu.

Eta gertatu behar zena gertatu zen gurekin: Jean Irigo-
yen Donibane Garazirat izendatu bikari, eta Emile Larre Haz-
parnerat. Bizikletean joan nintzan larunbat aratsalde batez
ene posta berrirat. Urriaren ondarra zen ordukotz, Omiasain-
du hor berean. Mgr Mirande ene erretor xaharrak errana zau-
tan aski nuela Omiasainduko meza nausi hartako prediku bat
prestatzea. Prestatu nuen segurki, eta dena hitzez hitz ikasi,
jendeketa harrigarri haren aintzinean hitz xoil batez baztertu
gabe eman bainuen.

Meza eder eta hunkigarri hartan, eni eman zautan jaun
erretorak gizonen eskea egiteko, kalerietan. Hor agertu zen
haatik ene aprendiz durdura bat. Badu Hazparneko eliza ede-
rrak, lehen kalerian, herriko kontseilukoen korotegia, buruza-
gien errespetuzko lekua, beste izen bat ere baduena, omen,
bainan bego hortan. Kaleria nasai eta lerro bikoizdunetan ibi-
li nintzan ni ahal bezain xuxen eskean, salbu... kontseiluko-
en koro haren barnerat nihauk sartu behar-eta, utzi nuen al-
derdi bat, bestaldetik eginen nuela eta... beste aldetik kororat
sartzea ahantzi. Besta haundi eguna hain zuzen, ez zuten hor-
tan barkatu jaun mera, axuant eta lehenek: sankristiaraino ji-
ten beren sosarekin ikusten ditut oraino, eta entzuten erretor
xaharrari ziotela: «<Ez da ez deusik, jaun erretora, ikasiko du
bikari berriak bainan egun ahantzi baigitu, huna, Jauna, gure
eske saria». Hori egin nuen, Hazparnen, ene lehen pettoa.

Ikasiko! Daukat zerbait ikasi dudala Hazparnen, eta ez
eskearen egiten bakarrik. Hazpandarraren jauntasuna, haste-
ko ta bat. Eta jauntasun hortan ez dezala nehork haizezko be-
tedura baten huskeria ikus. Har azu zuk, beharia, Hazparne
herria bera. Denak nasai dira hor: herriaren eremu bazter za-
bala, pilota-plaza, eliza, hazpandarraren patxada, solas arrai-
llanta, zuri behatzean hartzen duen astia edo haizina, de-
nak! Hazpandarrak badauka zuretzat beti bere gainditik irrifio
baten dirdiran darion jakitate ixurki zuhurra. Zuhaur ere beteko
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zaitu hazpandarrak bere gainditik: jar zaite bada harekin, haz-
pandarrak eginen zaitu bera iduri, gozo eta baketsu, azkenekotz
herritar ospe hortaz kotsaturik hartua izanen baitutzu zuhauk
ere hazpandar aire bat, bertsuak ez baditutzu ere oraino.

Nausi xahartto bat nuela jaun erretora, hori errana dut le-
henik, 79 urtekoa. Bainan egiazko nausia. Egiazko nausiak ez
ditu denak berak egin behar. Lanaren banatzea du bere lehen
eginbidea nausiak. Begia berak atxikiz. Hastetik eman zauzki-
dan frogak, ez zuela ez begia, ez-eta beharria, tontotzen eta
lanbrotzen hasia, izanik ere eskuan halako daldara bat. Kuraie,
bekokia eta nortasun beharra sumaturik hain segur, ni, gaixoa,
nintzan gazte urttunean, erran zautan: «Baduk aski boz eta
mintzo argia elizan» (hura zen xuberotar abilarekin, horrek
erran nahi zuen behar nuela oraino hobetu). Kantuaren hortan
gineno, eman zautan Hazparneko elizan erabili behar ziren
euskal kantuen zerrenda. Hiru mailetan: «hauk betiko kantuak,
horiek aspaldiko xaharrago batzu bainan balioa badutelakotz,
galtzerat utzi behar ez ditugunak. Eta azken horiek, berriak eta
denborarekin sar-arazi behar ditukanak». Geroa gogoan zuen,
bere xaharrean.

40 urte hartan Hazparnen zagon eta hastean zitakeen be-
zain bipil eta xuxen emaiten zuen oraino bere gisan. Lau apez
ginenen artean laurdenkatuak zituen Hazparneko lanak: Ma-
nex Arbeletche lehen bikariak Elizaberri, Pefia, Hazketa zola
eta neskatoen patronaia eta bilkurak (langileria ala laborantza-
koak). Nik Zelai eta Larrarte-Sohano alderdia, Labiri erdizka,
eta mutikoen patronaia eta bilkurak. P. Andiazabalek eskola gi-
rixtinoa zuen berea, beste lan batzuekin, Mirande jaun erreto-
rak beste ainitz, nausigoarekin. Baginuen ere haatik bosgarren
apeza: Leon Larregain, hazpandar semea, osasun eskasez etxe-
an zagoena orduan bainan asko lanekin hau ere bere osasuna-
ren araberan, haurren patronaia, koroaren kantua, eta beste.
Bere doi osasunekin da beti bizi eta pixkor, ainitz lan eginik,
Lekuineko erretor ohia eta oraino ere han bizi, agian luzazko.

Ni bai, lagunez, ontsa eroria nintzala! Bikarioen etxea
ginuen, Bikaritea izenak berak dion bezala, gu biendako, Ma-
fiex Arbeletchek eta nik. Elgarrekin berehala konpondu gi-
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nen, lehen egunetik. Alta, adinez baginuen 12 urte gu bien ar-
tean. Armendaritze Mehaberriko semea, bazuten beren fami-
lia ederrean bigarren apeza, Damatit, hau ene adin berekoa,
Senperen eta Hazparnen erretor egon dena geroztik, besteak
beste., eta orai Donibane Lohizunen, ni Garazin bezala. Eta,
Hazparnen, baginuen gelaria, Mafiexen kusia, Armendaritze
Urrutiko Margarita, apezetxeetan izan diren gelari mutxurdin
paregabe horietarik zen: izan ahala xuxena bere lanetan, ele
alfer guti kanpoan, beti han ginuen oro prestaturik jateko te-
noreetan, lehenago, sehigoan, aberatsen etxeetan ikasia zuen
bezala. Erasia marmarika batzu bai eginen ziozkan Margari-
tak bere kusi apezari, bizia baitzen, bainan etxekoz etxeko
egiten diren heietarik, osagarriaren biltzeko, erraiten den be-
zala, bainan ez dugu sekulan ikusi mutur egoiten edo zinez
hasarre. Pazientzia eskola bat zuen gorenaz ere beretzat, gu,
ginen bezalakoekin.

Pazientzia behar zuen ere herriko gazteekin. Bikariteia-
ren auzoan, lurralde berean, bazen Gaztetxea bere antzoki, zi-
nema eta biltzarre-gelekin. Han ainitz gazte zabilan beti eta
heiekin ere bazituen gora-beherak gelariak, bere oilo, arrol-
tze, baratzerat maiz jauzia zen balona, eta guziekin. Oilo, ba-
ratze eta horietaz bikarioek axola ttipia, berak behar izaiten
zituen horgo auziak xuritu, gelari gaixoak. Horrek emaiten
zion nortasun zerbait eta bera bezalakoa, gelariari. Behar ere,
funtsean. Ezagutua da errana: gelari berria jiten delarik ape-
zetxera, erraiten omen du, hastean, «apezaren oiloak», gero-
xago «gure oiloak» eta azkenekotz, mintzoa goratuz, «ene oi-
loak».

Horiek hola, bi estai zituen Bikariteiak Hazparnen: gaina
Arbeletche bikarioarena, eta andere gelariak xokoko ganbara.
Behera aldiz enetzat. Bazen, huntan ere, bigarren ganbara bai-
nan ez hutsa batere: gazte horien guzien tresneriaz betea egoi-
ten zen, musika, teatro, pilota, balona, bakantzetako ateraldie-
tako ta beste mila jostagailu, liburuki eta orotan baliatzen zi-
renak. Hots, otsoaren burua salbu, denak baziren han.

Bikario berriak behar zuen bere laneko leku berria eza-
gutu. Eta banuen nik zer ikas Hazparnen. Ni Omiasaindutan
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etorria, berehala gainean nuen Eguberri, eta hunekin Urtats.
Ordukotz izanak ginen, bixtan dena, Zelaiko lurretan, alderdi
hau enetzat izanen zena. Zelaiko eliza-kapera lehenik. Esko-
la ohi batean zen huntan kapera-sala egina, ortzegunetako ka-
tixima eta mezaren toki ginaukana. Eta, guziz, bazuen etxe
horrek bere baitariko zaintzalea: andere Zabalo. Errients ohi
bat zen hau. Emazte luzetto bat, euskalduna bere euskara ze-
rratu eta ongi juntatuarekin, nahiz ageri zuen maiz frantsesez
arizana zela bere ofizioarekin. Kaperaren zaintzalea, katixima
egilea bereziki erakasle ofizioa utziz geroztik, bazuen andere
harek errespetu haundia zelaitar haur eta haundiago ainitzek
boneta kenduz erakusten ziotena. Funtsean, merezi zituen ho-
riek oro. Zelaiko eskola ondoan, eskolatik etxerat joan gabe
biltzen zituen kaperalat haurrak katixima ttipiaren eta otoi-
tzendako. Haurren otoitzen ikasten ez zuen lan haundia egia
erran, salbu familia bateko bizpahirurentzat. Ordu hartan
etxean berean ikasten zituzten haurrek otoitz xeheak, komi-
nione ttipia aintzin, amatxirekin ez bazen amarekin.

Amatxirekin erran dut lehenik. Mafiex Arbeletche ene
bikari lagunak baininduen argitzen, errana zautan: «lkusiko
duk, etxean amatxi baduten haurrek errotik badazkitela otoi-
tzak, eta besteek baino lehen. Badiuk gure etxekandere xaha-
rren beharra»!

Kurritzalea baitzen ene bikari laguna, eta oinez, bixtan
dena, denbora hartan, bi arratsaldez eginarazi zautan Zelaiko
itzulia bisita labur batzuekin eta ikusiak oro agurtuz. Lehenik
eskuin, Munixtan goiti joanik, Deniztea edo Kardinalea, Mu-
norainoko bat eta eskuin Lorda, hortik erakutsiz, ezker, Tan-
teenea, Elorria, Zelaiko plaza, Peesenea, Hastinga, goraxago
Jauregia eta guziak bainan horiek beste aldiko utziz. Lordan
eta Peesenean bai! Ez nituena nik hor ene Uztaritzeko lehen
superior zenaren familiakoak: hura bai, Garat xaharra, gu
euskaldun laborarikiak hain maite ginituena bere
garratzean! Azaroko aratsalde laburretan, laburregi zoan egu-
na bainan su emaiten zautaten bihotzean jadanik holako ate-
raldiek ni nintzan apez gazteari, denbora berean ene lehen he-
rabe hotx hura oraino garaitua ez nuelarik ere. Bigarren ara-

220



tsalde batez Larrarteko auzoan gora osatu ginuen Okindeitik
Dorrea eta Kaminorainokoa, Gerezieta eta Lekorne ezkerre-
tik zein hurbil ginituen ikasiz eta agurtuz.

Hor laburzkan eta puntaz punta sailkatzen ditudanek
hartu zuten halere iduri baino gehiago denbora, Bettigaztee-
nerainokoan. Eguberri pasatu-ta erran zautan Arbelet-
chek: «Badituk oraino elizako kargudun eta laguntzaile onak
ezagutzekoak gure herriko girixtinoetan. Ez ginen segur la-
burzkan abiatu beste aratsalde batez, beheiti alde Janbattitte-
neko Amespil jaun andereak agurtuz, Itzuli Onan eta Lassus-
tean mintzo bat eginez, Hazketako alderat Arbeletche eta
biak. Alabainan, gu Abittuenerat orduko iluna! Ez nuena nik
Abittuenekoa Jean Hiriart-Urruty bikari jeneral gaia, enekin
apeztua eta ezin ahantzizko adixkide-mina! Hau ez dut segur
behin kondatu ene adiskideeri bainan doala hemen halere.
Abittuenean bazuten amatxi xaharra, ene apez lagun horren
etxeko amatxia, 95 urtetan arras pixkor zagoena eta burua be-
ti xuxen. Sartu ginen tupustez, batere jo gabe kanpotik zuzen
zuzena Abittueneko sukaldean. Eta joan, hau ohargabean, Ar-
beletche supazterrean zagoen amatxiri «kuku» eginez. Gai-
xoa orduan harritu, ez baiginituen sartzean ikusiak. «Kuku»
hari, hau zuen xoil xoilik ihardetsi amatxik: «Bainan, nundik
sartu ziizte?» Arraillant eta jostagin hutsa zen Arbeletche eta
amatxik bigarren aldikotz galdea egitean, heian nundik sar-
tuak ginen, erakusten dio, petik gora, laratzari goiti... Ximi-
nea xilo beltza, erranez: «Hortik»! Irri egin ginion Arbelet-
chen ateraldi frikunari, irri egin amatxi gaixoaren bizkar, bai-
nan ez zen partida bururatua.

Etxeko berriak, Abittuenekoak, Jean apeza nun zen, ni
nintzala bikario berria, Jeanen laguna, eta beharrenak pasatu-
rik, ez ginuen ilunaren gatik luzatzerik. Beste aldi batez goi-
zago etorriko ginela hitzemanik, hartu ginuen etxerako alder-
dia eta abiatu ate alderat. Bainan amatxik, Arbeletchen joai-
teko agur hartan, erakusten dio, petik gora, ximineako laratza
eta zilo beltza, erranez: «Etzireztea hortik joaiten, jin bide-
tik?» Gure irri zaflak! Badut ustea Xoriteiranoko ilun beltza
argitu zaukula Abittueneko amatxiren erreferak.

221



Zelaiko gisa, izan ginuen zer ikas, Arbeletche ene bika-
ri lagunarekin Hazketa eta Elizaberriko bixkarra eta xoko-
mokoetan ere. Elizaberrin bai. Hor ere baginuen kapera ede-
1ra, geroztik ederragotua ere dutena. Hoditeikoek egiten zu-
ten hor, Elixabet eta Maiuk, Laurent en kantu ederren artetik,
Zelaian andere Zabalok egiten zuena. Kaperaren sahetsari
bizkarrez dagoen plaza pollitarekin herritto baten estimuan
daukate Elizaberriko jende guziek, gure Bastida-Urdozeko
heien gisan (Baigorrin) beren Elizaberri. Elizaberriko bestak
ez dituzte ahanztekoak, Trinitate Sainduaren egunean. Horiek
aipatu-ta, erakutsi zauzkidan Arbeletchek Elizaberriko gainak
eta «oihanak» deitzen dituzten eremu zabal buluziak. Oihanik
ez baita hor hanbat ageri, bai haatik Hazparneko herriaren za-
bala, bere zilomilo eta tontorrekin; lur berriak ere badira la-
bora-lur eginak eta han dago, horien denen haindian, «Pilota-
Plaza», bixkar bat osoa hartzen duen auzogunea orai etxe po-
llitez beterik.

Bere historia ere badu Elizaberrik, bertsu eta kantuek
galtzerat utzi ez dutena. Galerianoaren kantua hor dugu gure
kantatuenetarik bat, Plumagaineko zorigaitza gogoratuko
daukuna sekulakotz, kantuak berak dion bezala.

Azkenekotz, erakutsi zautan ene bikari lagunak Beloke-
ko komentuaren aldea, Pefiako bizkarrak eta Pelloenekoak di-
tuztenak lehenik. Horiek oro ez dauzka arrotz eta urrunak
Hazparnek bainan bereak sekulan baino gehiago, legez eta
bihotzez.

Hazparneko karrika eta hiri-barnea oraino berriago izan
zen enetako. Elizarekin ez naiz berriz hasiko, hunen erraiteko
ez bada: herria bezain ospetsuak dituela Hazparnek eliza-do-
rre hori goratasunez eta bere plaza-karkana, herri guziarekin
bide-kurutze ezin hutsegina. Aintzineko mende ondarrerat
egin zuten eliza nasai horrek ez ditu beiratu lehenagokoaren
harri eder zaharrak eta ekei historikoak. Bakar bakarrik ba-
daukate hazpandarrek urgulu zuzen batekin, oraino gure eliza
guziak baino ere zaharrago den erromano harri famatu hura.
Horiek hola, arrazoin haundiz zuen goretsi Otxalde famatuak
bere 1883 ko bertsu ederretan hazpandarren eliza paregabea,
19. Mendeko herritarren fedearen lekukoa izanen dena luzaz.
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Beste lekukorik eman du egia-erran Hazparnek geroz-
tik: herri euskaldun horrek Euskal-Herriari eta munduari es-
kaini dion apez lerroa, Elizako kargu guzietan berduratua aur-
kitzen duguna: Aita Garat, Larregain eta Hazparneko Misio-
nestetarik eta Mgr Mathieu Akizeko apezpikuraino. Denbora
berean goresgarri ditu Hazparnek euskal mintzairaren argi-
tzaile haundi eman dituen apez, kargudun eta izar dirdira-
tsuak, bere Broussain, Hiriart-Urrutytarrak eta geroztikakoak.
Bai, zinez, enetzat ohore eta akulu izan nituela horien guzien
hurbiltzeak eta, ez sekulan aski, ezagutzeak! Orai, denbora-
ren buruan, atsegin berritu batean ikusten ditugu beti orduko-
ak eta berriagoak Hazparneko herrian. Eta hau ere: nolako
gostuz zaindu diren hor hazpandar eta euskaldun itxurak: bes-
teak beste, karriken eta etxe zaharren ohizko izenak, Pinatel
auzapezaren eta B. Inchauspe segetarioaren denboran berri-
katu zirenak P. Ipuy, A. Bordato, P. Espil poeta, J. Zabalo eta
beste ainitzen argitasunekin.

Horien guzien ondarkin-ondorio bezala, edo gibel-sasoi-
neko onjo gorringoen pare nituen nik jastatu, ene urte heietan,
Misionestean eta San Josep ikastetxean, Euskal herriaren er-
le-kofoin izan ditugun langile guziak. Mentura xoil
hunekin: atzo eman duen lurra ez ditakeela agor eta kazkar-
turik geldi bihar ere agian!

Hazparneko lantegiak izan ziren, horiek hola, beste
guzien artean, edo heien gainetik, 1951 hartan, enetzat lillu-
ragarri. Ezagutuak nituen, hiru-lau urte lehenago, Mauleko
lantegiak hango espartin egile nausi-langileekin. Huna Haz-
parnen zapeta oski egileak aurkitzen nituela. Eta Maulen ez
bezalako gizon eta emazte uhaina zen, karrikak gaineraino
betetzen zituela lanetik bazkaltzerakoan, eguerdiko Anjelusa-
ren lehen joa abiatu orduko. Zenbat ote ziren? Mila edo mila
ta berrehun erraiten zuten, zenbaitek, hain segur batere emen-
diorik gabeko kondua. Mila ta laur-ehunetaraino bazoatzin
besteren konduak, bederen lantegiko langileeri lotzen zituzte-
larik beren etxeetan josteko lanak egiten zituzten langile xoi-
lak. Eta jende hori arras gutartekoa zen orduan: euskaldunak
ez ziren bakarrek beren erdara euskararekin kutsatua zutela
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nahi-t-ez. Eta igandean elizan ikusten eta mintzatzen ginuen
jende hura. Astean sortu haurrak igandean bataiatzen ginituen
oro batean, biga, lau eta seitaraino. Ez, ez luke behar uste izan
irakurleak, gauzak neure ganatuz naizela hola mintzo. Nola
zen orduan, erraiten ari naiz hemen, nihuneko alderdikeriarik
gabe, duela 50 urteko berri horietan. Geroago zuten, ondoko
urteetan, berek ere ikasi, eta erraiten hasi, bestelako mundu
bat zela sortua, langileria industrialarena, eta berak orduz ge-
roz ziren kontzientzia hartzen hasi. Xuxen edo makur, huntan
dute beren urgulua ezarri luzaz eta luzaz herri hortan: Haz-
parne egon zadin langile bezain hazpandar.

Holaxe ginen gu, orduko giroak beharturik, biltzar eta
gogoeta desbardinen egiten hasi, hunekin hau eta harekin hu-
ra, nork bereak, eta bakotxaren baldintzak ongi ikusiz ahalaz,
aldatzen hasiak ziren denboretan. Gu apezen lana ere ez zuen
horrek errextuko, ez-eta arinduko ondoko egunetan.

Hola ginituen girixtino mailean, laborarien egintza kato-
likoa, laborari munduko gaiak ikertarazten zituena, langileria
katolikoa, lantegietako gazte eta ez hain gazteekin. Denentzat
orokorrena gazteen Patronaia ginuen, hunek aldiz orokorta-
sun batean biltzen zituela gazteak, bereziki libertimendu, ki-
rola eta biziko gai orokorren inguruan batetaratzen zirenak.
Patronaiako musika ere orokortasun hortan sartuko zen.

Mirande jaun erretor xaharrak esplikatua zaukun, gu gi-
nen bikario gazteeri, zer ginituen gazteria horrekilako eginbi-
deak. Igande aratsaldeetan bikarioen lekua zen hor, bezperen
ondotik, ni mutikoen jostalekuan, pilota, baloi eta zernahi
josteta. Ilun nabarrean despeida emaiterakoan etxerat erreti-
ratzeko errana zaukun, ahalaz abisu batzu eman-eta otoitz bat
egiteko gazte heiekin han berean bildurik eta egin zitakeen
orduan otoitz-giro hori errexki. Haatik otoitzarendako bagini-
tuen urrats formalagoak. llabetean behin, hirugarren igande-
an naski, bainan beste batez izan daiteke orobat, baginuen
gazteen igandea, bat mutiko gazteena eta bestea neskato gaz-
teena, kofesatzeko eta kominiatzeko. Ezagutu ditugu gazteria
ederra zabilan egunak duela 50 urte Hazparnen kaleria lerro
beteka. Eta baginituen Lurdeko beilak, ez dakit zenbat urteta-
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rik, gazteentzat. Oroitzen naiz Frantziaren hegoaldeko laborari
gazteriaren beila biltzar haundia izan zela 1953 an hogei-ta-ha-
mar mila gazte bildu zituena Lurden. Hiri hortako kirola-zelai
ederra bete ginuen erakutsaldi zoragarri batekin: arruda haundi
batez seinalatu zen hor, gure mendeko aintzinamenduaren arru-
da, gurekin edo gu gabe, bereari aintzina doana eta gurekin ho-
beki. Erran gabe doa gure urteko gogoetaldien bururapena ze-
la besta hori, herrian egin bilkuren ondotik. Gure Eskualdun
Gazteria ez baitzagon lo, badakit gazteak milaka izan ginela
beila Biltzar Nagusi hartan Euskal Herri Iparralde huntarik
30.000 heietan. Ez dut uste horrenbertzeko gazteriarik bildu
dugun geroztik laborari girixtinoenik, ez-eta besterenik ere.
Orduan eta geroxago Eskualdun Gazteria horren apez ardura-
dun zen Idieder ortzaiztar apez ezagutua, gazteen predikari gu-
ziz prezatua eta geroago Hazparneko erretor izanen zena.

Nik hemen ainitz apezen izenak emaiten ditudalarik, ez
da uste izan behar oro apezen eskutan zirela, apezek ainitz le-
ku balinbazaukaten ere. Gure gizaldian dira hain zuzen Eli-
zaren aldakuntza haundiak abiatu, eta, guziz, laikoen forma-
kuntzak eta gero-ta-gehiago gider beren eskutan hartzeak.
Hasi ziren gure gazte batzu beren lagunez arduratzen, denen
aintzinean mintzatzen, beren erabakien berek hartzen beren
lagunekin eta elgarren artean. Hortarik dira geroagoko kar-
guen jastatzen eta berak ere trebatzen hasi ainitzak: ez ditugu
ustegabetarik geroztik herrietako buruzagiak, eta gorago joan
diren batzu, beren buruen eta herrien kudeatzeko gai bilakatu
direnak.

Badakit ba ez dudala nik aldiz Hazparneko herri ederra-
ren itzuli osoa egin, ez herriarena ez-eta herri hortako Eliza-
rena ere. Nik bikari bezala jastatu ditudan gazteriako gai ba-
tzu ditut bakarrik hemen larri-larria aipatu; eta hori ere hango
ene egun laburregietan.

Bi urte ditut bakarrik pasatu Hazparneko parropia hor-
tan, ixtantean erranen dudan bezala. Halere, bi urte horiek be-
ren lehen herrestoa utzi dute nitan uste dudanaz, ene apezta-
sun denbora guzian ahantzi beharko ez nituenak. Hazparnen
naiz ohartu Elizaren zabalari. Apezak, nehongo apezak, ez du
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sekulan haundikeriazko gosturik bildu behar bere laneko, be-
rak Eliza pobrea eta apala predikatu behar-eta. Bainan, den
herri xumeeneko apez apalenak beiratu behar du xokokeria
hertsi eta ximurtu batetarik, Xokokeria hitza ez da nik pen-
tsatua batere: ene lagun zenbaiti dut ikasia hori, erran nahi
dutelarik badirela herri batzu eta hango arduradunak beren bi-
txikeria xuhurreri sobera atxikiak daudenak eta mundu zaba-
letik heldu diren haize ederreri hetsiak. Hazparnen ez dut
gaitz hortarik ezagutu. Behin, hazpandar adineko batek,
nihauri bihotz eta bertute eman nahiz naski, erran zautan de-
plauki: «<Hazparnen egona dena on da nungo nahiko!» Eta nik
sinetsi! Bainan hitz osoegi horiek ere badute zerbait egia, al-
de xuxenetik erdizkatzekotan bederen, eta ez urgulutan sar-
tuz.

Hazpamnek beste zerbait ekarri zautan ene lehen urratse-
tan: ene sortzezko herabe hura haizaturik, neure baitako kon-
fiantxa zerbaiten hartzen hasi nintzala. Hau sinetsiko ote dau-
tazu, irakurlea? Lehen urtean, predikuaren izkirioz hitzez hitz
prestatzen emaiten nituen igandeari buruz asteko lehen hiru
egunak. Gero hori dena ezin ikasiz beste hirurak. Eta aski uz-
kur nintzala ni horiekin ere igandea heldu zelarik! Bigarren
urtea nuen predikatzeko, igande goizerat, ustegabeko gerta-
kari bat azken orduan gaineratu zitzaukun batez, baitezpada
predikuan aipatu behar zena: orduan nuen, lehen aldikotz,
irriskatu ene predikuan bi hitzez, gertakari hori, batere idatzi
gabe eta ordu bereko ausartzia zerbaiti fidatuz. Eta hori Haz-
parneko elizan.

Elgarren errespetua ere ikasi dugn Hazparnen. Hazparne
dionak iduri du denak berdinak dauzkala, hazpandar guziak.
Hori ez da egia, ez hor ez-eta nehon ere. Zapeteria mundu ho-
rrek erakutsia zuen emeki emeki, badirela langileak eta nau-
siak. Erakutsia ere horietarik berexa dela komertsant eta tra-
tularia, eta, nundik ez, laborari mundua. Horien guzien grifiak
eta beharrak ezin-nahasizkoak zirela behar zen onartu. Gai-
nerat, bazen Hazparnen ikasle eta erakasle mundu bat San Jo-
sep ikastetxea eta gobernuko eskolekin.
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Xaharretxe eta eritegiak halaber aurkituak ginituen hor.
Ospitalea ni baino lehenagokoa zuen herriak gain hartan bere
xahar eta erretiratuekin. Bainan hau izan zen berria gure egu-
netan: eritegi-klinika bat, Blondeau medikuak ideki zuena
1952 an uste dudanaz. Serorak ere ekar-arazi baitzituzten,
Bordeletik, serora irlandes eta beste, ni igorri ninduen Miran-
de jaun erretorak hango mezaz arduratzerat. Beharrik baitzi-
ren San Josep eskolan apez erakasleak, handik bildu nuen Ha-
ramboure apeza, isturiztarra, eguneroko mezaren emaiteko.
Kolejioko apez heietaz bai, behartu girela gu, parropiakoak,
frangotan! Maiz han ginabiltzan, aste ondarretan bereziki,
apez baten galdez, meza baten emaile.

Eta klinikako zerbitzua ez zena hor! Ene berri hartan,
arras hunkigarriak izan ziren, ni nintzan apez gaztearendako,
bi eri haundi, biak ere hiltzera zoatzinak. Bat zen Hazparne-
Urruilaeneko atxo xaharra, bere etxean zendu zena. Eta bes-
tea, beskoiztar gizon bat, hau gazteagoa, 54 urtetan azkenerat
zoana hau klinikan. Eta denbora hartan, guti ziren, arras guti,
apezaren sokorriak gabe joaiterat uzten zirenak. Oroitzen
naiz ere, goizeko 3 orenetan izanik Zelai-Mantenutean, sa-
kramenduekin.

Azkenik, kirola eta pilota mundua. Kirola solas, laster
erranak ditut ordu hartakoak. Futbolean, baloi bati ostikoka
bai patronaiako pentzean, bainan herritik kanpoko jokaldirik
ez. Errugbian are gutiago. Pilota zen errege, Noizbait Elkar-
tearekin Plaza berrian eta Berria trinketean, eta ere Union
Basque orduko patronaietakoa. Horiek guziak segitzen ni-
tuen, gure gazteriari jarraikitzea baitzen hori, Laco-Behenga-
ray-Irigoyen-Detchart, izen ezagutuenak eta gazteria guzia
gibeletik. Joko Garbia eta Luzea (arrabotea) ere hazpandarre-
nak ziren beste ekipa haundienen artean; J. Salaberry ren an-
dana, geroago Mongour, Apesteguy eta besteak jin artean.
Horiek guziak ditugu Hazparnen kurutzatu eta txalotu, herri-
tar gazteriarekin segitu ere. Arduradunak arras ezagutuak eta
omendunak baziren, Harriague, Darmendrail, Madre eta gu-
ziak, parropiarekin ere lokarriak zituztenak. Badakit behin
komitatua izan nintzala ni ere, Berhouet apeza eta Ayherzare-
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kin, hazpandarrek Billabonan hangoekin jokatu zuten luzeko
partida batetarat.

Bai, zinez, orotako on ez bada ere bilakatu, ainitz ikasi
duela holako mundu zabala ezagutu duenak.

Holako merkatuak ziren Hazparneko abere portuan ene bikari denboran.
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Ortzia bezala

OLAKORIK ikus dezake bere burua besteren esku eza-

rria duenak. Eta nik, futxo, hori nuen egina apeztasu-
naren galdea egina nuenean. Alta ez zuen gure apezpikuak
hobenik, bere kargua zuen betetzen Mgr Terrier onak, ekai-
naren 29 hartan, obedientziaren galdea egin zautanean, eta
nik baietz erran. Bainan zoazte zuek bihotzaren lokarriekin
eta gazte baten gostuekin kontraka. Hazpandarrak ere ohar-
tuak ziren ene gostueri, ez baitzautan gehiago nehork ere gal-
datzen heian laketua nintzanetz, bi urteren buruan.

Alta hazpandar apez adiskide bat, ordukotz ni baino go-
rago zena, izan nuen lehen berriaren salatzailea: «Errak,
Emil, badakika hitaz mintzo direla jaun horiek? Donibane
Garazirat joaiteko; Mongaston apeza omen duk, Mayorga es-
kola girixtinoaren buru dena, Lakarrarat erretor joaiten. Eta
hik behar omen duk haren lekurat joan, bainan ez batere ber-
din, beste kargu mota batekin: Laborantxako eskola bat hik
sortzeko Donibanen, Garazi, Baigorri eta Larzabaleko kanto-
namenduendako». Ni harritua, zuritua naski, gelditu omen
nintzan. Marcel Mendiboure apez onak, hura baitzen, ez nin-
duen ele on bat gabe utzi, bainan zer eginen zuen besterik ene
gainera erori zen ortziaren pean. Narbaitz kalonjeak egin
zuen gaineratekoa; bere jite legunarekin itzulikatu ninduen
polliki: izanen nituela behar ziren laguntzak, ados zirela poli-
tikako kargudunak, Louis Inchauspe auzapez eta kontseilu je-
neralaren burua hor izanen nuela desmartxa eta behar-ordu
guzietako. Eta Mayorgan banituela bi lagun segur, ene adine-
koak, bi urte gorabehera: Pettitto Berterretche lasar erakaslea
eta J.B. Etcharren uhartiarra, hau izanen baitzen orai Mon-
gastonen ordaina Mayorgako erakaskuntzaren arduradun be-
mitzat.
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Hazparnen, izan ahala on eta goxo izan ziren gazteria
eder bat eta familia ainitz ene joaitean bainan nik joan behar.
Mayorgan hartu nuen, aintzinean, erdiko ganbara, Donibanerat
beha zagoena gain-beheiti. Apezen ongi-etorria, Josep Lecuo-
na erretor nausia eta J. Irigoyen ene eskolako lagun harena,
hain goxoa izan ez banu, zinez urrikalgarri izanen nintzan ni.

Berehala lotu behar zen lanari eta ez neure dolua gogo-
an egon bihotzari loturik. Hori bera egin ginuen: Louis In-
chauspe-Xerbaxorekin eskola berriaren paperak (beharrik ha-
rek baitzazkien denak), prefeturako urratsak, hots, hiru ilabe-
te gabe xutik zen eskola berria, paperean. Haatik lekua ere
behar zen: Mayorgak eskaintzen zuen gaineko eskolan arra-
botearen eskuineko xoko hura, haurren pilota lekua. Arkitek-
toak egin zaukun plana, pilotako leku haren gainean bi esko-
la gela egiteko, bat ederra eta bestea ttipiagoa. Han daude,
Donibanetik ageri, sei leiho haundi, orduan egin zirenak.

Batere urrun ibili gabe aurkitu ziren epe laburreko esko-
laren altxatzeko ofizialeak (epe labur erran dugu zeren ez bai-
ta 1.999 urteraino eginen orai ezagutzen dugun Frantsesene-
ko eskola berria Donibaneko Lizeoaren ondoan). Befiat Ar-
buza hargina aurkitu ginuen Donazaharren, mahaixturuntza-
rendako aldiz, Michel Cristeix eta Domingo Daguerre. Horra
nolako lekuan hasia den Mayorgan Frantseseneko Laborantza
Eskola. Ez baitira ordea bastizak aski, behar zuen, eta ukan
zuen Frantseseneak sustengu zabala. Louis Inchauspek egin
zuen behar zena hortan ere. Berak zituen, kontseilu jenerale-
an, Baigorri, Garazi eta Iholdiko hiru kontseilu nausiak min-
tzatu eta hauekin, Urepeletik eta Gamarterainoko 31 auzape-
zak halaber, guzieri proposatuz eskola horren ardurapena, di-
ruz eta beren funtsaren itzalez. Goragokoak ere bere gain har-
tuak zituen Donibaneko auzapezak: Jean Errecart eta De Che-
vigné deputatuak: badakit hauek biek orduko milana libera
igorri zautatela ere nihauri eskola hastean.

Estrena egun bat behar zuen holako batek: hori egin zen
ikastegi berrian berean, jauneria hori guzia gomitaturik eta
ahal zuten guziak etorri ziren, behar ziren mintzaldi beroak
eginez, Azkarateko auzapezetik (adinezko lehentasuna gatik
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hau) eta Louis Inchauspe eta Pierre Minjonnet Baigorriko au-
zapez jauneraino. Pierre Narbaitz azkaratiar bikari jeneralak
benedikatu zuen eskola, Josep Lecuona eta Mongaston ape-
zak aldean zituela. Lehen eskolierrak ere hor zituzten ordu-
kotz eta argazkiak han daude beti lekuko, batek bederen Gui-
llaume Etchamendy (orai Azkarate Etxarteko nausia dena)
erakusten baitu, eta beste batek Germain Esponda, geroztik
Senpererat ezkondurik, herri hortan auzapez guziz prezatua
izana dena; holakoak ere eman baititu Frantseseneko eskolak
besteren artean.

Erakasleak ere beharko zituela eskola berriak, laster ate-
ra ginituen konduak eta planak. Lau gazte mintzatu ginituen,
Mongaston apez horrek berak ontsa ezagutzen zituenak, bere
ikasle ohiak ukanak baitzituen eta bat bederen oraino berri-
berriki. Horietarik bat bere ikaslea zuen Mongastonek oraino,
baccalaureateko istudiotarat prestatzen ari zuen berak. Hau
zen Joanes Goyhenetche Ezterentzubi Intzabikoa, eta hune-
kin ziren Alexis Inchauspe Donazaharre Errekaldekoa, J.
Claude Luro Gamarte Menddikoa eta Befiat Ahamendaburu-
Haltzu gure artetik gaitzak eremana duena geroztik. Lau ho-
rietarik hiru auzapez izanak edo direnak, eta laugarrena ez da
gutiagokoa atera.

Laborantza eskola Frantseseneari, laster aurkitu ginion
izena, Jatsuko eta Donibaneko San Frantses haundia gogoan.
Bainan zer erakaskuntza, eta nolako irakasleekin, lau horiek
hoin gazte izanik? Aurkitu ginituen bi ingeniari, biak labo-
rantzako diplomatuak: Beiiat Dassance uztariztarra, herri
hortako auzapez zendua dena eta bestea Aita Adrien Gachi-
teguy aldudarra, Belokeko beneditarra, eskola ber-beren ja-
bea. Horiek biek zuten beren gain hartu Frantseseneko era-
kaskuntza, lehena jiten zen bere moto txarrean Beloketik Ma-
yorgarat astearte goiz guziz, bere eskola-klasea emaiten, bes-
teak berdin egiten zuen auto ttipitto batean ortziraletan eta
horiek biek zituzten lau gazteak argitzen eta gidatzen, hauek
kurtsoak emaiteko laborari gaieri. Nahi duenak nahi duena
erran dezala, ez ditake oraikotik juja ordu hartakoa. Orai, 48
urteren buruan badituzte eskola klase, gela eta ordu guziek
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beren irakasleak, formatuak, diplomatuak eta bat bestea bai-
no prestatuagoak. Bainan orduan, hastapenak zituzten ikaske-
ta eta Etxe horiek, eta lehen urratsak doi doia. Denaden, erra-
dazu zuk, irakurlea, norenak izan diren hor zailenak, eta me-
rezimendutsuenak.

Urteka berexi ziren ikasleak: lehenik gazteenak, 14 ur-
tekoak, aste batez. Ondoko urtean 15 urtekoak. Azkenean 16-
17 urtekoak, eta etsamina ororen buruan, laborantxako gaita-
suna frogatuko zuena. Heldu da ikasleek aste bat zutela esko-
lako eta biga etxeko. Granereau deitu Xarantesetako erretor
batek asmatua zuen eskolatze mota hori, «Maisons familia-
les» zirelakoak sortuz, mutikoen ala neskatoenak, eskolako
lana eta etxekoa aldizkatuz ari zirenak. Guk Donibane Ga-
razin egin ginuen orduan Frantsesenea mutikoentzat eta ba-
zen ordukotz Argizabal, neskatoena.

Bi hiru urte barne sortu ziren, Narbaitz kalonjea bezala-
ko sustatzaileekin, eskola gisa horiek: Hazparneko San Jo-
sep eskolan, Donapaleuko Garikoitzenea eta Maison d’ Art-
hez, Maulen berriz, San Frantses ikastetxearen Bixta-Eder,
hau Artzain Eskola bilakatuko dena. Horiek denak Laboran-
tzako Ministerioaren kondu, programaz eta diru laguntzaz.
Eta eskola horietarat joaiten ez zirenendako baziren ere EAC
deitu ikasketa axalezkoagoak (Enseignement Agricole par
Correspondance), herriko laguntzaile argituago batek
(errient, apez edo beste) lagunduz zoatzinak Laborantxako
norbaiten ardurapean.

Zenbait urterena eginen dute horiek guziek. Emeki eme-
ki dira eskasegi agertuko, argituago bilakatzen ari den mundu
batean, epe laburreko eskola horiek. Laster behartuko dira
ikasketa luzeago eta barnagokoak, gazteek beharko baitute 14
urtetik gorago ere eskolan segitu, laborantzako Baccalaureat
eta Letretako edo Ofizioetako eta orain ezagutuak diren gu-
zietaraino.

Apez eta herriko apez izana nintzana Hazparnen, ez us-
te izan bide hari uko egina niola Garazin. Lehenik, uste dut
aski erakutsia dudala nola nintzan hor, Mayorgan, Donibane-
ko parropiaren lurretan. Mayorgako eskola girixtinotik berex
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Frantsesenea, baina nolazbait ere, parropiak sortu laborantxa-
ko eskolan.

Gauzen argi uzteko, erran nezake, zango bat Donibane-
ko Elizan nuela eta bestea Eskualdun Gazterian (hau zen Eus-
kal Herriko gazte girixtinoen muimendua).

Goazen lehenik Donibaneko Elizatik: bikario bat ba-
zuen parropia horrek, jadanik aipatua dudan Jean Irigoyen
ene klasako laguna, Ainhiza Idiondoko semea. Harekin bate-
an hartu nuen nik ere bikari titulua, eman dezagun hura lehen
bikario eta ni bigarren, lehenago erraiten zen bezala, eta bien
erretora, Josep Lecuona doaien ona. Elizako lana, liturgia,
otoitz, kantu, prediku, eri eta holako zenbaiten ardura, hori
baitzen nik nakien lana, horietan denetan hartu nuen ene doia,
salburik ez nintzala ni osoki donibandarren apeza, bainan
hangoen laguntzaile bat, guziz igandeetan.

Inguru heietako gazterian nuen nik ororen gainetik, Do-
nibaneko herriaz kanpo, ene kargu lehena: kantonamenduko
laborari gazteekin asko bilkura, ateraldi, elgarretaratze eta
beila, horietara bai aise ta gogotik lerratzen nintzan, arras
neure gostukoa ez nuen erakasle lan hartarik. Jakin behar da
denbora hartako bikarioek, guhaur gazteria haren adintsuko
baiginen, zernahi kurutzamendu izan dugula orduko gazteria-
rekin. Denetan barne ginen, eta ziren gure gazteak berak
ere: teatro, pilota, laborantxako besta eta elgarretaratze, Lu-
rraren Bestak deitzen ginituen heietarik ainitz, egun herri ba-
tean eta gero bestean, kantonamenduka edo herrika. Bagi-
nuen gure kaseta ere, ilabete guziz ateratzen ginuena GAZTE
deitua Euskal-Herriko Gazteria guziarena. Hartan eman zau-
taten Editoriala nik egiteko: betiko ixtorioa, beharra lege hor
ere. Lehenik dudaz eta ez-jakinez hasten duzuna, gero han du-
zu bizkarrean eta ondarrekotz zer egin? Jo aintzina eta berma!

Jadanik askotan erraiten duguna: hartu bidea, eta nork
daki norat eremanen zaituen? Zer nakien orduan GAZTE ka-
setarendako hitz batzu idazten nituelarik, beste kaseta baten
egitea ekarriko zautala egun batez «behar» horrek, eta horra
nola naizen orai HERRIA kasetan erdiz erdi, leporaino, eta
hain aspalditik! Arte hortan, Eskualdun Gazteria hortako mu-
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til-neskatoekin, baginuen zer egin: arduradunen aurkitzeak ka-
setaren saltzeko, idazteko, hedatzeko, eta dirua: Aljerian sol-
dado zireneri; adrezak bildurik igortzeko kaseta, gutun eta el-
garren berriak kasetan agertu eta zer lokarriak ez ote ginauz-
kan hemendik eta Afrikarainoko gazteria guziaren baitan!

Eskualdun Gazteriaren lan eta grifietan sartu naizen
huntan, erran behar dut ez nintzala ni gazteen muimendu ho-
rren apez arduradunetarik bat baizik. Ukan berria dugu 2.000.
urte hortan Heletan, Gazteria horren guziaren egun eder bat,
historia luze bat berrikatu baiginuen, gu baino lehenagoko
Soubelet eta Ibarrart apezak eta Etienne Pochelu eta Idieder,
Ellande Etcharren, Elixabet Irazoqui eta denekin josia.

Hau nahi izan dut hemen erran: Euskal-Herri guziari
ederki bere hatza utzi dion Gazteria baten indarrean partalier
izan zela denbora heietan Garaziko Gazteria girixtinoa. Jos-
tura horien itze bezala baginuzke beti frogatzat oraino, ordu-
ko ezkontza batzu: hala-nola Garaziko arduradun zen Befiat
Ahamendaburu-Haltzuk hartu baitzuen emaztetzat Senpereko
M.C. Mendiboure. Eta badugu beste holakorik.

Eiheralarreko herrian ere ez ote nintzan bikari egon, gal-
de hori egin daut berriki, ene gisa oroitzapen xaharrak nahas-
tekatzen hasiak dituen batek. Ohoretzat hartuko nuen nik go-
gotik herri hortako bikarigoa, Detxepare baten herrian, nik ni-
tuenen eta ez nituenen gainetik, bainan gauden dugunarekin.
Huna zer gertatu zen, ni Frantsesenean egon nintzan guti har-
tan: J.B. Coscarrart, ene baigorriko herritar lagunak zuen bat-
bateko bihotz-hutsegite bat izan. Aski lotsagarria ere zitakeen
haren eritasuna beste nornahirentzat.

Denaden, medikua bera ere ez zuen guti harritu. Hunek
erran zion deplauki, ezetz, ez zuela Eiheralarre bezalako he-
rri menditsu batean erretor ihardokitzen ahalko. Baigorriar
kaskoa baitzuen berak, eta, gainerat, Eiheralarreko herri hori
gain-gainetik maitatua, onartu zuen medikuaren larderia, de-
na ez bazen erdia bederen. Onartu zuen gain-gainetik pausa-
tzea, eta artatzea, behar ziren guziak eginez hortako, eta erran
zion medikuari: hunen erranak oro (edo erdiak!) egin ondoan,
auto xahar bat, okasionezkoa, erosi eta harekin egiten ahalko
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zuela Eiheralarreko zerbitzua. Erran eta egin! Badut ustea 28
urtez egin ahal izan duela gure lagun baigorriar apezak herri
hortako zerbitzua geroztik, eta zenbat lan eginez, eta nolako
apez herrikoi maitatua izanez!

Neure hura ez dut ahantzia Eiheralarrerekin. Nik asteko
lanak neuretzat nituen Frantsesenean: Donibaneko apezekila-
koa egitekotan. Hauen baimenarekin, hasi nintzan Eiherala-
rrerat joaiten igandeetan Coscarrart apezaren ordaintzeko,
eritasunean: goiz meza eta meza nausiak Eiheralarren eta Za-
ron aldizkatzen nituen, bezperak ere bai, aratsaldean, hauen
ondotik hango gazteekin nindagon, loriatua; erran nion gogo-
tik apezari, pausa zadien eta arta ere behar zen denbora gu-
zian, eta ez kexa. Bederatzi ilabete iraun zuen horrek, nik
gazte horiekin ofizioetarik landa, kantuak ikas, antzerkiak
molda Etxeberriko sabaian... nihaurk motoko istripu bat
ukan nuen artean... eta Coscarrart apeza pixkortzen hasi ar-
tean. Ai! Zer igande goxoak iragan ditugun han, gehiago
gaurko denborakoa ez zen gazteria batekin! Ez dituguia hor
kermeza batzu jastatu, Mattin eta Xalbador bertsulariekin,
hain maite baitzituen hauk Baigorri Xihiteiko apezak berak
ere!

Eta hor aipatzen bainituen Eiheralarreko gazteak, bagi-
nituen ba, gazte ez ziren batzu ere, ez ahantz errexak. Hala-
nola Zaroko musikari bat. Ez ahal zen hau Faustin haundia-
ren mailekoa bainan kondatzen dute beti aspaldiko hau, Idiar-
teko Mafiexena: gazte-gazterik ikasia zuen hunek, zerbait be-
deren, klarineta jotzen. Eta, ihauteriaz kanpo igande batez,
Zaroko gazteak bere klarinetarekin dantzarazi, omen. Jakin
baitzuen ordea Lesgards apezak, eta Zaroko elizan ez ixilik
utzi afera, bereak eta asto beltxarenak entzun baitzituen he-
rriko klarineta joileak.

Jin zen apezaren Zaroko Eguna. Ohidura zen Eiherala-
rreko apezak ilabetean behin Zaron emaiteko meza-bezperak,
eta besteetan Eiheralarren. Zaron apezetxerik ez, ez-eta gela-
ririk, etxe guziek aldizka hartzen zuten apeza igande hartan,
bazkariteko. Jin baitzen holaxet Idiarteko familiaren aldia,
apezaren komitatzeko. Eta apezak komitik ez ukan. Apezak,
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ixilik ezin egona, berriz ere erakutsi: «Ez dut ez egun komi-
tik bainan bada herrian beste arima onik, beharrik!» Ordvan
Maifiexek, galeriatik: «Noren faltaz, jauna? Eta zuhaur nola
mintzatu zinen nitaz?» Eta haste, kalapita, Zaroko elizan. Or-
duan bat izan zen elizako errespetua ezarri zuena, Kattalin
etxekanderea, elizako serora: «Hi, Mafiex, ago ixilik eli-
zan! Eta zuk ere, jaun erretora, emazu ebanjeliotik»! Eta se-
gitu omen zuen meza, Credoarekin. Bat eta bestea ezagutu di-
tut nihaurek. Lesgards jaun erretora apez xahartu bat zelarik,
bere herrian larderia eta itzal haundi bat zuena, Donetch Ar-
negiko erretoraren denboran eta biak elgarren adiskide; Ma-
fiex berriz, hura, Idiarteko nausi xaharra zelarik eta zer gizon
pollita! Roger Candele mugertarra egin zuen ldiartean ondo-
ko; hau ere gazte on eta zintzoa zen bainan, osasun edo zer-
baiten gatik, ez zion segidarik eman ahal izan etxeari.

Horiek guziak, igandeko goiz-mezan ziren sorka-sorka
beren kantu xaharrez eliza ttipia gogotik harrotzen zutela.
Gero eliz’ondoko ostatuan bisita labur bat gazteek, xaharrak
aldiz meza nausiko. Bigarren itzulia ere eginen zuen andana
bat pollitak bezperetako Eiheralarrerat: hor neskatoak lehen,
gero, ondotik, Janpiarreineko bortatik Etxeberrikorat kalakan
edo kartetan artzeko. Gizon horiek Karrikaburuinean edo
Urreinean mus partida bat eta beren solasak artetik: Mafiex
Uxixteibordaren ixtorio pollitak ere maite zituzten gazteago
batzuek eta hauk bietan doblaturik aterako ziren kondatzaile
miresgarri horren ahotik, guziz apeza han balinbazen entzu-
teko; orduan irri-zaflak are ozenagoak ziren, azkenik pentsa-
tu hura oraino haundiagoa izanen baitzuen Maiiexek, aintzi-
nekoa baino.

Nun utzi ote ditugu Eiheralarreko gazte hek? Primade-
ran, edo udaberrian, Coscarrart apezak eman plegutik, behar
zen «komedia» prestatu. Hastean irri egiteko komedia labur-
tto batzu ziren, etxeko gisan prestatuak bainan Pariseko Cha-
telet edo Donostiako Victoria Eugenia batean emaiten ziren
fama haundiko teatroak bezain prezatuak: Matturinaren Ga-
poinak eta Eiherazainaren Astoa eta holako. Halere, gosea ja-
nez jiten, mintzatu ziren gehixago jalgiak ziren gazte ba-
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tzu: zertako ez dugu guk eginen Larzabal apezaren antzerki
hetarik, mutil eta neskato, Hazparnen edo Urruiian bezala?

Eta zertako ez? Hola eman ginituen, «Etxahun» urte ba-
tez, eta «Bordaxuri» naski bestean. Etxeberriko sabaian,
eman zaukun Peio jaun merak gaitzeko lekua. Beharrik ez
baitziren orai bezain minbera orduko segurtamen larderiak!
Halere zerbait gertatu balitz! Belar idorra han berean eta gu,
holako jendeketa alde aldean. Oro ontsa joan ziren denaden
eta jende guzia loriatu zen. Trabarik haundiena uraren harra-
botsa ginuen, ondo-ondoko errekatik. Bainan zer zen ho-
1ri? Bazakiten orduan jokalariek zintzurraren ongi idekitzen
eta bozaren klartzen naturalki eta indarrean, orai ditugun mi-
cro eta entzungailu horietarik ez zen denboran. Zer nahi dela,
Eiheralarrek ez ditu ahantziak, herri bat osoak bere gazteeri
esker holako bizia eta bizitasuna zuten denborak. Ez-eta zuek
ere ez ahal ditutzue ahantziak egun hek, orai buraso aitatxitu
eta amatxitu kasko zuri edo pelatu bilakatuak zirezten Joanes,
Janbatixta, Kaiet, Marixan, Iren, Pierre, M. Laura eta beste-
ak. Denek beti gogoan dauzkagun Kattin, Befiat, Jan Batixt
eta heiekin joanak diren hoberen batzu ahantzi gabe! Ala ez
ote dira hoberenak joaiten lehenik, aspaldiko legea hori, be-
rriz ere erraiteko.

Horiek bai, eta beste ainitz jende ta gertakari gehiago be-
har nituen nihaurk ere gogoan berritu, Eiheralarretik, Mayor-
ga eta Frantseseneko neure eginbideetarat itzuli baino lehen.

Han, bihar, astelehen goiza, aurkituko nituen, laboran-
txako eskolan, gazte batzu: Frantseseneko monitore erakasle
gazte hek, Alexis, Befiat, J. Claude, Manex eta gure eskolier
putikoak, Lasatik, Aldudetik, Bidarraitik, Donazaharretik,
Lekunberritik edo Behorlegitik jinak. Hauk ere maite nituen,
Frantseseneko xoriak, Eiheralarrekoak bezala. Xoriak maite,
Garaziko airagiak ere bai, kaiola zitzaidan gostatzen: eskola
egiteko lan hura ez nuen sekulan gogoan izana, apez egitera
joaitean. Neureagoan nintzan bai herri bateko elizkizunetan,
eta bezpera ondoetako harreman eta ateraldietan, edo beste
egun batzuetako otoitzaldi eta beiletan.

Holako bat ginuen asmatu, Eiheralarretik Orreagarat
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egin ginuen oinezko beilan: goizeko hiru orenak aldetsuan,
bildu ginen herriko plazarat ilun beltzean gure askariak biz-
karrean. Ez nuen nik bidearen ezagutzeaz axolatzerik: bazaz-
kiten zenbaitek bideak eta xendrak, beren ardiak eta saroak
Biakorrin, Elusaron eta hor gaindi izanik, horiekin guziekin
omore ona segura, denak gazteak alabainan; debozione sano
bat ere bai, gure gisan, Agur Maria bat edo zerbait otoitz egi-
nik abiatu ginen, batzu Etxeberriko bortatik, edo besteak Jan-
piarreinekotik. Saroetara heldurik eta eiheralartarren etxole-
tarat, ez nakike erraiteko heian Goanetxekoan ala Kondixene-
koan askaldu ginen. Hau segurik badakit, guk ernerik iragan
ginituela, argitu ondoan Leizarrateka, Bentarte, Elizatxarre
eta besteak eta goizik han ginituela begipean Urkulu, Xangoa
eta zeiharraldetik Adartza eta Luzaideko aldeak, Ibafieta eta
Orreagako komenturat jautsi aintzin Lepederretik, Ortzanzu-
rieta aldiz ezkerrago utzirik. Orduan ikasi nuen, ene partetik,
Orreagako beilaren maitatzen eta ez dut uste ainitz aldiz hu-
tsegin dudan, Lapurdi aldean ereman nituen urteetaz kanpo.

Mendiak eta kurridak hutsegiteko egonaldi bat bederen
izan dut bizkitartean, ezinbertzezkoa: ixtripu bat gotorra ukan
nuen ondoan motoarekin. Garazin nintzan denboran zen;
Hazparnetik heldu, uztailaren 14 eko aratsean, 28 urte nitue-
larik. Kanboko herrian, elgar jo ginuen baiones autodun bate-
kin. Haundizki kolpatua, ereman ninduten Labenne-ko lan-
destar klinikarat zango besoak hautsirik. Berrogoi egun han
egon, ilabeteak joan nituen ontsa sendatu eta zaildu orduko,
Pariserainoko bat egin behartuz azken apaindurendako. Pari-
seko San Josep ospitalea kontseilatu zautan Aldude Auzkiri-
ko Michel Gosterratxu apezak, bera Uharteko erretor zelarik.
Bazuen hain zuzen berak arreba serora ospitale hartan erizain
zuena. Gain gainetik artatua, lehenik Labenneko etxe hartan,
eta azkenik Parisen, erran dezaket kasik lehen bezala nintza-
la urtearen buruko. Bai, bai, erran behar dut eta zor deiet ene
artatzaileeri aitormen eta eskertze hau: ez dut sekulan, epe
hura iraganez geroz, ene zaurien ondoriorik senditu ez sendi-
tzen, den mendrenik ere. Mendietako kurridak eta besteak
arras maite izanak ditut, eta ditut beti, gaurko adinaren negu-
irian, Jaunari eta beste ainitzi esker. Azkenik hau ere erranen
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dut: zauri artatzeko urte hartan guzian, Frantseseneko ene la-
nek, eskola eta beste, ez zutela ene istripuaz jasaiteko haun-
diegirik izan: arte-marteka ibili nintzan eritegietako bisiten
egiten, makila batekin edo erdi-mainguka izan bazen ere zen-
bait aldiz, Donibane Xarloteneko Margueriten eta Hazparne-
ko Pierre Carrau adiskidearen ezkontzako mezan ibili nintzan
bezala. Horra nolatsu bururatu zen ere Garaziko aldia: labo-
rantzako eskola sortua zen, Eiheralarreko erretora berriz pix-
kortzen hasia, eta nihaur ere berriz bidean, pasatuak pasatu.

Urrnfian gazteekin ginuen musika talde ederra.
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Gainean, HERRIA kasetaren egiten, J.B. Dirasarrekin.
Beherean, Mixel Oronozekin.
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Sokorriko Ama ganat

HIRU urte Garazin nintzala, gazteria hura guzia eta Ga-
raziko bazter xoragarriak maite, bainan eskola egite
hura ez, horra nun izan nuen Narbaitz kalonjearen bisita. Be-
tiko ele goxoekin, galdegin zauzkidan berehala neure berriak.
Bazakien euskaldunen berri, eta denek barnean estaltzen di-
tugula ere polliki gure koropiloak. Ez baitzuen balio halere
gure artean kukulauka artzea, berak hastetik erakutsi zuen be-
zala, laster joan ginen harirat: nik ez nuela Laborantzako es-
kolarat jitean emana nuen hitza janen, bainan herri batean bi-
kario hobeki eman nezakeela, Hazparnen jastatua nuen lane-
an. Arras goxoki hartu zituen denak eta nihauri hala-hala
mintzatu: bazirela bai, gisa guziz, beste bikario lekuak, Haz-
parnekoa ondikotz hartua bazen ere.

Urrunan bazen hain zuzen, bere bikari urteak ederki be-
terik, Antton Etchegorry apeza eta gogotik Frantseseneari lo-
tzera zagoena Narbaitzen eskaintza hola izanik. Horra nor eta
nor aldatu ginituen Azkaratiar kalonjeak, truk eta truk, Etche-
gorry Frantsesenerat eta ni Urrufiarat.

Ez dut segur ahanztekoa ene lehen bisita Etchegorry
adiskideari eta gero ene erretor berriari, Urrufiarat joan nin-
tzanean. Ez zena han Jan Batixta Etcheberry, Donoztiri Basa-
gaitzeko apeza, 52 urtetan oraino! Joan ginen hura eta biak
Sokorri gainerat, lehenagoko arrantzaleek itsasotik bere ar-
giarekin ikus zezaketen kaperaren ondorat. Alde batetik itsa-
soa, bere pentze zabal, neurrigabearekin, aro onak berdin-
-berdindua, bestetik aldiz, eta horrek zuen enetzat balio,
Urruiiako herri zabala, eta han, eskuin, Aiamendiko Hiru-Ko-
ronak urrunean, eta erdi-erdian, zuzenean, Larrungo mendia.
Hurbil hurbilean berriz, ez ginuena hor Sokorriko gainaren
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pean eta oinetan bezala, Urrufiako karrikaren etxe multzoa!
Hor zen eliza gipuzkoar moldeko ospetsuaren inguruan bil-
dua etxe multzoa; ezkerragotik zauden, haindian, Ziburu eta
Donibane Lohizune, nik denborarekin ezagutu beharko nitue-
nak. Zerbait entzute banuen ene nausi berriaz, bainan ageri
bat izan nuen berehala. Hasi zen Etxeberri-Basagaitz, nik on-
tsa ezagutzen eta maite nuen bere kusiaren eskarniotan: Ma-
fiex Arbeletche apeza, ene Hazparneko bikari lagun ohia, be-
rak ere bere jendakian askazi zuena.

Ez egun hartan bainan lehen paradan eginarazi zauzki-
dan ene erretor berriak bisita beharren batzu: De Coral jaun
auzapeza, Felicien Chevrey sakristaua, Sorhouet Oleta-Pen-
tzekoak, Irazoqui Manttubaitakoak, Zozaya Befiatbaitakoak
eta, gerokoak geroko. Hunek zautan bihotza lasaitzen, ene
erretoraren bihotz haundiko famak, Etchegorry eta besteekin
erakutsia zuenak. Denek badute zerbait onik eta gu ginen bi-
karioek ez ginuen euskal erretoretan bat ere mendratzekorik,
bainan biga baginituen heietan paregabetzat ginauzkanak, ja-
da errana dudan bezala, beren bikarioentzat onak: Baigorriko
J. Olhagaray, ene sort-herriko hura, eta bestea Etcheberry,
Urruiiakoa: «Etzeerri», berak ere zion bezala.

Denbora hartan, erretor ala bikario, bakotxak bere lanak
ongi mugatuak zituen. Nun eta noiz ote ziren herriak, jaun
erretorak berak baitzituen egiten etxe onetako bataioak eta ez-
kontzak eta apalago batzu, baxtartak eta holako, bikarioaren-
tzat uzten? Nik ez dut holakorik ezagutu, sekulan, Etche-
berryrekin. Aldizka ari ginen, haundi ala ttipi, berexgorik ga-
be. Eta beti irrifio baten gaia, artetik. Hala-nola, hauxe kon-
datzen zuen, ez baitakit noren ateraldia; apezek badituztela,
beren egitekoetan, hiru lan xume, arras emaitza xuhurreko-
ak: eskearen kondatzea, zapeten ziratzea eta seroren kofesa-
tzea! Laugarren bat ere bazitakeen, oro ahanzten eta ordain-
tzen dituena: serorek beti bisitariarentzat prestik daukaten ka-
fettoa!

Ez, segur, apez haundikaria, Urrufiako erretor hori. Edo
bai, haundietan noiztenka ibiltzeko ohidura bat bazuen apez
horrek, eta huna zerendako. Baziren, Urruiiako gain heietan,
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egoitza ospetsu batzu, aski jende aberatsenak, alde bateko
edo udako bederen baliatzen zituztenak: besteetarik beti
urrunxago, beti bixta ederrean, tokiko laborariek deitzen zi-
tuzten haundi hoien villa edo Etxeak zirela holakoak. Eta, ez-
idurian, beti begi onez ikusten zuten heietarako Etcheberry
jaun erretoraren bisita. Erraiten zuten berek atsegine-
kin: «Baa! Jaun erretora gaki da aberats hoitara !.. behi esna-
dunen deiztera gaki da. Badaki hor badela eta hortik behar de-
la atera, ez duenarentzat!» Eta hau zen egia: Afrikar jaun
haundi bati, edo etxekandere hanpatu bati, bazakiela, eskar-
nio edo ixtorio pollit batekin, bai bazakiela, obra bat bazue-
nean elizan edo eskolan, aberatsen eskutik ardiesten, herritar
xumeeri eskatzerat ausartatzen ez zena.

Hor ginuen, Urrufian, Leon Dongaitz pilotari famatu
ohia ere. Pilotari haundi hura nornahik baino gehiago preza-
tzen zuen bere hainean Etcheberry jaun erretorak, elizan ez
bazuen ere gehiago hanbat ikusten. Nork kondatu ditu harek
baino hobeki, urrufiarraren trinketeko bitoriak eta
balentriak! Pasatuak pasatu, beti begi onez ikusi du jaun erre-
torak, gu, bikarioak joan ginten astetik astera Dongaitz trin-
ketera, Ibarburu, Etchegorry, Gosterratxu apez pilotariak eta
beste, hala nola Panpo, Usarralde, Vignau, Bercetche, Marca-
rie, Aginaga eta besteekin. Nik berriz, pilotari xumeagoa nin-
tzana, erran dezaket Leonekin ikasi dudala zerbait trinketean,
bereziki trinketeko xokoan dakidana, lehen lehenik. Ez haatik
adin berean ginela biak; nik 30 urte nauzkan eta Leonek 70.
Ikustekoak ziren Leonen abileziak: eginaraziko zion pilotari,
dilindaka, punpe bat ezkerreko tranpa gainean, bestea gibele-
koan eta pilota hura xuxen xuxena arraskatuko zen ezkerreko
pareta-ttikiari loturik, nehork ezin ekarrizko heinean: airetik
aski goiz hartu ez ginuen tontopilatus guzientzat akabo kin-
tzea! Leon Dongaitzek erraiten zuen, pilotariak begia eta bu-
rua dituela behar lehenik, bainan eskuak ere bai. Eta labora-
riaren eskuak hobe: bera laborantxan ari zen bere hainean,
nik ikusi dudalarik, behi bakar batzuekin. Harek zion beraz
tresna giderrak ere duela eskua gogortzen, «kaillua egiteko»,
eta «bego, hortako, laborariaren eskua». Hau dut nik ene urri-
kia: ez dudala aski mintzarazi bere lehenagoko balentriez, Ar-
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ce baten aintzinean eginez eta hola. Bainan harek ere, denek
bezala, irabaziak zituen kondatuko gogotik. Bada hainbeste
pilotari, ez baitira gehiago galduez oroitzen, adin batera hel-
duz geroz.

Holako bihotzeko dohainekin, eta apez suhar baten ka-
rra orozgainetik, lan haundia egin zuen Etcheberry apezak
Urruiian. Beti bazabilan, egunero, eri bisitan parropiaren gi-
belondoetan. Oletako kapera xoragarria da ere donoztiritar
apezaren obra haundia, Mixel Garikoitz hain maite zuenaren
gomendio utzia.

Eta Etcheberryren eriak! Hitz hau erran daut nihauri,
apezpikuak ospitaleko erien apez izendatu zuenean: «Hala da
bai, ainitz gogoan ditudala beti eriak. Ez dut egunik pasatu
eriez oroitu gabe ene erretorgoan. Aratsean huts bat senditu
dut ni baitan, eri bat ikusi ez nuen egunetan. Hauxe nion neu-
re buruarekin: «eri bat ikusi duk, onik egin ez badiok, atsegin
bederen egin diok». Horra zer zion ospitaleko erietarat joaite-
an Urruian 18 urte egon ondoan. Eta hor daude lekuko, bere
erran horiek egiatu dituela, Baionako ospitalean orok dakiten
bihotzarekin ereman dituen adin haundiko 25 urteak. Funtse-
an, ospitaleko eriek bezenbat maite izan dute Ospitalean me-
dikuek eta erizainek Etcheberry apeza. Idazle ederra, gainera,
xahartzeari egin dituen 13 liburuekin.

Josep Gosterratxu izan zuen Etcheberryk Urruiian be-
re ondoko erretora. Ez badut apez hori liburu hunen gaia, neu-
re erretor bezala hartze ditu aldudar apez suhar horrek he-
mengo hitzak. Lekornetik etorri zen, Garroko laborantzako
eskolatik, Urrufiarat. Apez-sartze bat, guziz ederra eta beroa,
egin ginion; zernahi jende jin zen Lekorne-Gerezietatik eta
Irisarritik (aintzinean hor egona zen, bikari), eta Urrufia guzia
hor zen. Apez-sartzea lehengoetarik izan zen, bizikletadun,
zaldizko eta kantari. Egun hortan berean hunkitu zuen jendea
aldudarrak: zer apez fina zen, bipila, otoitzekoa eta eginbide-
tsua. Horiek oro zituzten ondotik frogatu behar urrufiarrek,
hogei bat urtez. Nik lau urtez izan dut J.B. Etcheberry Urru-
fian erretor, eta beste bi urtez Josep Gosterratxu. Horiek biek
zituzten azken bikarioak izan herri hortan, Urrufian egon zi-
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ren denbora guzian. Ondotik du A. Etchegorry apezak bika-
riorik gabeko erretorgoa hasi beharko, eta nork ez daki zen-
bat aldatu diren denborak geroztik, Etchegorry apezak hain-
bertze lan egina gatik. Erran dudan bezala, denborak bai al-
datu direla!

Laborari-langile herri haundia zen Urrufia. Laborari le-
henik: gehienek bazuten lurra lantzeko, ez haatik denek be-
rea: etxatiar edo bordari asko ezagutu dut nik oraino 1960
hurbiltze hartan: ezagut errexak ziren etxea ere berea ez zute-
nak, ez baitziren hain apainduak beren lan guzien artetik. Be-
retu dituzte halere denborarekin ainitzek beren ontasunak, ez
baitzuten horgo lurrek bienik emaiten ahal, nausiarena eta
bordariarena. Lanerat bai, jornalaren irabaztera, joan behar
izan dute familia eder askotako seme-alabek eta holako diru
berriarekin dira etxe berriak eta egoitza pollitak egin. Bazen
alabainan lana, urrun joan gabe: ofizio-lantegiak, ainitz mota,
bideetakoak, muga horien trafikuetakoak Hendaian, edo
itsas-arrantza, burdin-bideak eta treinetakoak, gizon ala
emazte, eta besterik oraino, horra nun aurkitzen zuten lana
herriko mutil neskatoek.

Gazte horiek berak nituen nik aurkitzen, herriko elizan
asko, ainitz baitziren aski segituak elizako urratseri, bai-eta
euskarari orduan Urrufian, Baxenabarre edo barnagoko he-
rrietan bezenbat gisa guziz. Elizaz kanpo, han hatxeman ne-
tzazkeen nik gazteak, herriko pilotarietan, Dongaitz trinkete-
an, errugbi hortan eta futbolean ez hanbat oraino, bai haatik
klika-fanfarra musikan.

Bertsularitzako gostua eta zaletasuna bazen Urrufian,
hegoaldeari hain auzo izanik Hendaia eta Biriatutik. Urtean
behin, herriko bestetan, biharamuneko partiden ondotik eta
abere-prima saridunetan, han zituzten han Mattin eta Xalba-
dor bertsulariak, oi, zenbat prezatuak! Izan ginuen parada
haundi bat ere. Hernandorena bertsuzale famatuak sortu zuen
egun bat gaitza. Etcheberry jaun erretora bera itsutua baitzen
bertsularitzarat, etorri zen Hernandorena jauna, sortzez hego-
aldekoa bainan luzaz Donibane Lohizunen egona, ahoko ar-
tatzaile, etorri zen gure mintzatzera: behar ginuela saio bat
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egin Urrufiako Itsasmendi salan bertsulariekin: egun hartako
lau hoberenak berexiko ginituela Pariserat igortzeko ohore
haunditan: han antolatzeko beste saio bat, hegoaldetik bi eta
iparraldetik bi, hautatuko zirenekin. Errexa izan zen
hautua: hegoaldetik Basarri eta Uztapide, iparraldetik Mattin
eta Xalbador. Oroitzekoa izan zen Parisen izan zuten ongi-
etorria. Oroitzekoa handik bertsularitzari eman zioten ome-
na.

Ederrena ez dut salatua halere: nolakoa izan zen Urru-
fiako egun hura. Harrigarriko jendeketa bildu baitzen Urruiia-
ra. Orduan, guk salatu ere behar ez gindukeen egia hau, kon-
trola ofizialek ezin onetsizkoa baitzen. Beha bada: 320 lagun,
gorenaz, haizu zituen Itsasmendi salak, eta guri 700 entzule
nausitu zitzaizkun burrustan ateak ideki orduko, Urrufiarat
etorri ziren mila heietarik. Hernandorenak mugaren bi aldee-
tan egin zuen publizitatearekin, oro gainditu ziren mundu ha-
rekin: salan bazen jendea, bertsularien eta antzerkietako ak-
toreen taulagain hura bete beterik, bertsularien gaineraino ito-
ka (gaizo Mattin ttipia lehertu bezala zuten haundiagoek!),
horiek oro zutik, salako taulen inguruan ere bai, eta artebide-
etan zutik, bazter-sahetsetako ate haundiak zabalik kanporat
eta jendea berriz, kanpotik, lepoa luzaka... Ondarrekotz,
ikusle gaindidura hartarik andana bat beren etxera joan ziren
etsiturik eta ezin hurbildurik, beste batzuek, ez joan nahiz
hoin laster, herriko ostatuak bete zituzten, mus partida bat be-
deren egiteko. Eta zertako ez erran, ene gain uzten baitzituen
holakoak Etcheberry apezak, ene gazte antolatzaile multxoa-
rekin, bai zertako ez erran, ordu hartarik hasi zela ni baitan
ere, Hernandorenak piztu su hartarik zerbait, geroztik beti
ekarri dudan bertsutako sukar hori: geroztik izan bainaiz ni
ere bertsuzale sutatua, luzaz bertsu-saio antolatzaile, epaile
eta maitale, geroztik beti naizena. Horiek oro, bai, Hernando-
renari esker. Zer su-piztalea izan den jaun hori, Xalbador eta
Mattin hain batean plazaratu zituena, eta beste mail batean
heiekilako batzu ere harrotu, ala nihaur ala Mixel Itzaina eta
gerokoak ondotik. Baginuke orai ere beste Hernandorena ba-
tzuen beharra, iparralde huntan.
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Ene haineko bertsularitza horri zor diozkat hemen xehe-
tasun zenbait. Lehenik, bertsularien mahiburuan izan nintzan
denbora hartaz ez naiz gehiago luzatuko. Euskaltzaindiarekin
lehenik, eta are gehiago bertsularien Elkartearekin geroago,
gure ur ttintta diogu bakarrik ekarri iparraldekoek bertsulari-
tzaren ur haundi eder horri, bi iparraldeko ginelarikotz doi
doia epaile mahiko hamabi heietan: Lafitte eta Labeguerie le-
henik, eta gero Itzaina eta ni, eta beranduago, J.P. Etchegoin,
F. Mihura eta beste.

Aspaldiko denbora heietan ez naukan nik ohore ttipia,
lehenagoko Zepai, Bordari, Lekuonatarrak edo Amuriza, A.
Irigoien eta beste guziekin barne izaitea lan balios hortan.

Eta zer erran gu, hiru lekuko hautatu baigintuzten ber-
tsularitzaren izenean omentzeko: Hernandorena, M. Izeta eta
E. Larre! Ez ginen gu bertsulari bezala hautatuak izan, bainan
bertsularien lagun eta sustatzaile bezala, Donostiako Victoria
Eugenia Antzoki ederrean, harat etorri baitziren berrogei bat
bertsulari, haundienetarik, gure eskertzera: nik bederen hala-
ko ahalge bat senditu nuen, ez ttipia, holako ohore gaindidu-
rez. Gauza bat bederen utzi zuen nitan ohoratze haundiegi ho-
rrek: zor niola oraino gehiago bertsularitzari eta Euskal He-
rriari; hots ez banituen horiek oro aintzinetik merezituak, be-
har nuela lanari oraino ere lotu ene kar guziaz, ondotik bede-
ren. Eta izan ginituen oraino ere omenaldiak, gure zor hori
areago haundituz gutan: izan zen Elizondoko omenaldia, Ma-
rianoren herrian lehenik elizako meza nausiarekin, nihaur
predikari, eta gero Antxitoeneko trinketean; eta Baigorrikoa,
Manexeneko bazkarian, denen gainerat, omore onean.

Nafarroako bertsularitza ere horra, beste akulu xixtadun
bat gure larruan sartu zena. Iparraldeko baxenabartarrekin jo-
katu ginuen hegoaldean hangoek galdeginik, heien mailaren
goragotzen laguntzeko Ezponda, Mendiboure, Alkhat, Arro-
sagaray eta M. Xalbadorrekin, Laka eta Mihura ere bai, ba-
liosak. Ez dira segur horiek denak ere merezimendu gabeak.
Geroxago zaizkote bertsu eskolak sortu hegoaldekoeri, fruitu
ederrak ekarri dituztenak gazteetan, eta gerokoak geroko.

Gerokoak aipatzean hor dauzkagu, iparralde huntan gu-
re kezkak eta grifiak eta badakigu, nehork jakitekotz, zenbat
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dugun egiteko. Hor heldu zaigu gogoa, herrieri bereri dei sa-
minago batzuen egitekoa. Baditugu bai herriak lagundu eta
kuraieztatu gaituztenak hala-nola Sara, Urruiia, Azkaine, Zu-
raide, Itsasu, Aiherra, Bidarrai, Heleta, Arberatze, Irisarri, Al-
dude, Urepele, Baigorri eta ahantziek barka. Badira gure lu-
rretan, hala-nola, onjo-lurrak, besteak baino emankorragoak.
Ala ez ote dira ere gisa berean, gure herriak bertsulari-tur bi-
lakatzen ahal... gisa hartarat lantzen eta apaintzen badira!

Beste su-emailerik izan nuen Urrufian: lehenik Piarres
Larzabal apeza eta gero Telesforo de Monzon.

Piarres Larzabal ez nuen arras arrotza: Hazparneko bi-
kari ohia, ni bezala, Larzabal joana zen Zokoa-Urruiiakorat
erretor eta ni nintzan haren lekuan sartua Hazparnen 1951 an,
Arbeletchekin hain zuzen, jada errana dudan bezala. Biak
adinak ziren Larzabal eta Arbeletche, elgarrekin eskolatuak.
Suerte haundia izan nuen nik, geroago Larzabal apezaren le-
hen auzo bilakatu bainintzan, hura Zokoan erretor eta ni
Urruiian bikari. Laguntzarik baizik ez dut ukan harekin. Etor
zadila urteko antzerkiaren denbora, eta baginituen holako pa-
radak urtean zenbait aldiz, komedia baten prestatzeko, orduan
erraiten zen bezala, jauzi batez han nintzan Zokoan, antzerki
xahar baten galdez, edo bat-batean asmatuko zaukun berri
bat; eta banuen jestu gutiz behar nuena. Egin ginuen Lurraren
Besta Urrufiako plazan. Nehork usteko ez zuena pentsatuko
zuen Larzabalek han berean, burua itzul artean, holako besta
bati bizi emaiteko. Hala-nola, kontrabandako lasterkada ba-
ten gogoratzeko herriko plazan, ezarri zituen hiru gazte lerro
xutik eta hostaila batzu haga baten puntan eta horra seinala-
tuak zuhaitz eta arbolak, heien gibelean gordetzeko guardak
eta kontrabandistak.

Bertsularien eguna egitea abiatu ginuen, urtetik urtera
Urruiiako Itsasmendi salan. Gaien prestatzeko biltzen ginen,
Urrufiako ostatu batetara ez bazen Biriatukorat, hiru la-
gun: Larzabal, Telesforo eta ni; Monzonek pagatuko zuen be-
ti bazkaria. Ez bakarrik bazkaria, gaien emaitea ere bere gain
hartzen zuen saioko. Zer loria hunen entzutea! Berak zaukun,
mintzatzeko zaukan talendu xoragarriarekin, osoki biziarazi-
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ko hautatu gaia, beti herriaren maitasunez orhatua. Gai emai-
leari egoiten zen xoraturik entzulea lehenik, hain zen Teles-
foro bera gizon sutsua, antzerki gizona, ordua osoki ahantzia
ariko zen bere gaian, ahantzia bainan ez galdua. Holako pre-
sentatze edo aurkeztearekin, beharko zuen gero bertsulariak
berak ere jokoan sartu, berotu eta kaldatu; ondotik, aurkezle-
ak holako goratasunerat hupaturik, izarretaraino, nola pulun-
patuko zen bertsularia zeru hortarik beheregi, gu guziak bere
mailerat hurrupatu gabe berekin. Gora ezarriak ginen Teles-
fororekin eta gindoazela oraino gorago izarbeletako zirta be-
zala Mattinen irri karkailak edo Xalbadorren gorakadak bul-
tzaturik bertsu senditu batean.

Larzabalekin Hegoaldea, beti Euskal Herrikoa, ainitzez
hobeki ezagutu dudala, hori bai zor diot Zokoa herriko erre-
tor maiteart eskertzea. Bi kasu nituen Larzabal bere mobile-
tatxoarekin Urrufiako Apezetxerat jiten zitzaidanak: lehena,
elur lapasta batzu hasten balinbazituen neguan: orduan behar
ginuen, plasta plasta, Oletan goiti abiatu zapeta onekin eta
makilatxo bat eskuan. Aro ederrak ez zuela baliorik erranen
zuen Piarresek, orduan nornahi abiatzen baita bideari. Aldiz
hodei beltzak kopeta zimurrean jartzearekin, hura bai egiazko
gizon eta menditarren aroa.

Berdin berdina arrazoinatzen ginuen hegoalde horrekin.
Badira hor ere autokar ederretan eta jatetxe famatuetan segu-
retik ibiliko direnak. Larzabal ez baitzen ordea holakoa. Ho-
beki gustatzen zitzaion ene bi zaldiko “trapuzko auto” txar
hura, gure ilobatxo batek zion bezala. Bide haundi ezagune-
tarik urrun, nahiago zituen Larzabalek baserrietako xoko-
ak: joan eta joan, artzain zahar bat edo bideko langile bat aur-
kitzen baginuen, «geldi hadi, horrek bazakik», hari galda bi-
dea eta beste galde bat, eta beste zerbait oraino, hori zuen
maite gure azkaindar apezak: herritar sanoaren solasa. Jateko
ordua hurbiltzearekin, berdin berdina eginen ginuen, zutene-
tik, bazter ostatu xahar-xahar batean arroltze moleta tortilla
bat eta zerbait holako, tokiko gasna eta kafea eta nor zen gu
baino urosagorik etxerako bidea hartzen ginuelarik, batzuetan
zuzen zuzena edo berdin erdi-galdurik ibiliz Aralar aldean.
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Bai, bai, Larzabal zen bezalako gizonekin ezagutzen duzu gi-
zona eta tokia, ez beti liburuetan eta publizitate zabaletan
ikusten duzun hura, bainan jende xehea, apala, etxe xokoetan
eta landa-berroetan aurkitzen den xoil-xoil hura, bera den le-
kuan.

Ez du halere den baino apalago ezarri behar Larzabal
ezagutu ez duen irakurleak. Larzabal ezagutu dugu ere Eus-
kaltzaindian, bere fama ederrenean, eta mintzaldi argitsuenen
egiten. Ezagutu dugu Donostia Zaharreko Principal Antzo-
kian, antzerkilari haundi horren teatro emanaldi batean, eta
han ikusi, entzulego nasai batek, xutiturik, txalo eta txalo es-
kuzartapean luzaz zeraukala. Tkusi, berdin berdina, bere lane-
tako zirto jeinutsu batentzat irri eta txalo ari zela jende guzia-
rekin, berak hura egundaino entzun edo ikusi izan ez balu be-
zala. Eta, guziz, ezagutu dut bere ezintasuneko azken denbo-
ra latzean; noiz-eta gu bisitarien aintzinean kantuz, bai, kan-
tuz, hasten baitzen bere paralesiak trebeskatu aho makur ha-
rekin, eta bere omore onaren kantari denaden hasten
zelarik: «Ez da munduan gizonik, erregerik ez printzerik ni
bezain urosa denik!» Nork ez dio hori ere entzun? Nik eta ene
lagun frangok bederen bai.

Eta hau badakite ainitzek bainan nahi dut erran nik
nihaurek ikusi dudana: azken hatsa eman zuelarik Larzaba-
lek, ezarri zuten, berak aintzinetik eman manutik, ez ohe ba-
tean, bainan bai lur hotzean zabalik, azken otoitz batentzat
etorri egileek hala ikusi baitute. Eta Larzabal hil ondoko hu-
ra! J. Hiriart-Urruty bikari jeneral euskaltzainak erran zautan
telefonoz: «Errak, Emil, Larzabal hil duk. Hi haiz haren lekua
hartu huen Hazparneko bikari ohia, auzoa eta euskaltzaina,
hik behar huke egin ehortzetako mintzaldia. Lehen urratsa
hortako, otoitz bat egin beharrez nik Zokoan, joan nintzan de-
nak utzirik Larzabalen Apezetxerat, han, Zokoan, berak egi-
na eta eginarazia zuen elizaren ondoko apezetxerat. Beste bi
apez-lagun hauk aurkitu nituen hain zuzen haratzean, Larza-
balen lur-hotzeko gorputzaren ondoan, Roger Idiart eta Mikel
Epalza; batek paper bat eskuan, hau erran zautan: «Horra gu-
re ustegabea, Emil; eta zer hitz hatzeman dugun Larzabalen
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bulegoan bera zendu-ta: bere ehortzetako mintzaldia badik
utzia, berak egina, Roger Idiartek ehortz egunean irakurtze-
ko». Bainakien Larzabalekin holako baten berri, beste aini-
tzek bezala, ez nintzan batere harritu eta biharamunean zinez
hunkigarri kausitu ginuen, eta guretzat erakaspentsu ere gisa
batez: Larzabalen azken hitzak, berak idatzirik, herioari be-
koz beko zagoela apez argi eta kartsu hori. Ai! Zer bildutasu-
nean entzun ginituen Larzabalen azken hitz hunkigarriak!

Urruiiarat itzuliz berriz, erran dezagun lehenik, haundiz-
ki parte hartu zutela urrufiarrek Larzabal apezaren ehortzetan.
Ainitz ezagutua, auzo hurbila, bazuen ainitz zordun zuenik
berari buruz apez on horrek Urrufian, bai-eta beste auzo he-
rrietan. Bestalde holakoa da urrufiarra. Bere elizari eta fedea-
ri, nornahi bezain atxikia, familiako ohidureri ere bai. Hor
nuen, behin, entzun eta ikusi etxeko seme bat, aita baino
haundiagoko mutil kankaila, eta errugbilari famatu zelarik,
etxerat heltzen, erranez: «Egun on!» Aitak han berean: «Nork
egin dik?» Eta semeak zintzoki: «Jainkoak egun on!» Urte al-
de bat badu horrek. Geroztik, ez ahal da «Jainko» hori hortik
urrundu!

Elizako ofizio ederretan neskatx edo emazte multxo
eder bat kobla emaile, ez dut ahantzi Urrufiako kantuen soi-
nua eta beroa. Meza nausian orduan, izan ginituen haur kan-
tariak aldare zolan. Izan nituen ere nik enekin, gaineko orga-
noaren koroan, mutil gazte xantreak, bikarioaren lagun, hala-
nola Josep Goya eta Leon Rivera. Goraintziak aspaldiko la-
guneri!

Sokorriko Ama izendatu baitut kapitulu hunen tituluan,
orok badakite Urruifian, ez dudala ustegabetarik ezarria aipa-
men hori. Lehenago, aspaldi, Itsasoko arrantzaleen gidari eta
fidagarri izana den Zeruko Amaz ederki behartu izan da, due-
la bi mende hurbil ere Urrufiako herria, bai-eta horgo fami-
liak: hala nola 1830 aldean izan zen peste izurritearen denbo-
ran, hainbeste hil ekarri behar izan baitzituzten Sokorrin
ehorzteko.

Ez dute, egia-erran, holako oroitzapen minen beharrik
urrufiarrek Sokorrirat etortzeko edo Ama horren otoizteko.
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Beti gogotik eta bihotz haundiz badaukate, maiatzean, Soko-
rriko beila eta otoitzaldi hura, dena kantu eta otoitz, geroztik
han ezarria duten «Mariaren Bide» hunkigarri maitatu hare-
kin. Hain zuzen, bazuten Belokeko beneditarrek Sokorriko
Amaren kantu eder bat egina eta guti kantatua denbora batez.
Ez dut nik bederen ahantzia zein gogotik eta kartsuki ikasi gi-
nuen kantu hori, nihaur Urrufian bikari nintzanean. Han zen
liburuan, eta aski izan zen ikastea:

Sokorriko gainetik begira, oi Ama
Itsas, mendi hauk eta Euskaldun Arima!

Agian luzaz, eta beti!

Horiek hola izanik ere, noiz arte irauten ahalko ote du
Urrufak, nik ezagutu nuen herri sano hura izaiten? Jende
prestua, solas onekoa eta zintzoa ezagutu dut nik Urrufiako
laboraria, bere idiak, lanak egin eta gizendurik saltzeko etor-
tzen zelarik plazarat Etcheberri jaun erretorak bere solas go-
7o eta maitezkoen artetik idien pisua estimatzen baitzuen, xu-
xen edo makur, huts edo kausi, elgarrekin kafe bat hartu bai-
no lehen Akertebaitan. Gizonak erran dut bainan emazteak ez
ote ziren araberakoak: zintzo eta langileak, «gaki» zirelarik
asteart eta ortziraleetan Donibane Lohizuneko baratzekari
merkaturat, beren forru, azaburu eta biper-tomateen saltzera;
eta horiekin beren etxeetan eginak zituzten behi-gasna gize-
nak hori-horia, eta etxeko arroltze ta oilaskoak, denak ere, or-
duan, etxeko artotik eginak. Ilabeteko lehen ortziralean amak
eginen zuen gero elizako debozionea, alaba merkatuan zen
denboran, edo, alderantziz berdin berdina, amak eta alabak
elgar aldizkatuz.

Halako ama eta amatxiek, halako putikoak. Bikarioak ez
zuen baitezpada hau bere egitekoa, behereko eskolan, bainan
hola galdatua zautan anai Mathieu, erakasle buruzagiak: etor
nindadien ba, astean behin, euskaldun kanta xahar edo be-
rrien erakasterat holako egun eta orduetan. Hau ere erraiten
zautan gainerat: «Senditzen diat hi sartzearekin, eta hik hitza
euskaraz emaitearekin, pizten eta alaitzen direla haur horien
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begiak; mintza, mintza hadi euskaraz haur hoieri eta etor ha-
di eskolarat nahi dukalarik!» Hara nola mintzo zitzaidan anai
Mathieu, Lourdes aldeko bigurdan seme sanoa, hots, «hango
euskalduna» zela erran bainezake hura bere gisan: gizon ba-
kotxak zaintzeko dauzkan erroak sendi eta maite baitzituen
harek ere urrufiar zintzo batzuen artean.

Eskola eta haurretan gireno, nola ez seinala hemen, zer
modu zen orduan Urrufia eskola mailean; behereko San
Frantses Xabier eskola hori aipatu dugu: hori zen mutikoen
eskola giristinoa, 120 bat haurrekin. Parropiak bazuen beste
eskola bat, gaineko eskola, Seroretan, hau zen nesken eskola
eta huntan 140 bat haur baziren orduan. Gobernuko eskola
bestalde bazen herrian, mutil-neskatoena, eta beste bat Ole-
tan. Erran behar da geroztik ainitz haunditu dela herria,
etxez, haurrez eta denez, eta gerokoak geroko. Azkenik hau
ere diodala nik, Urrufian sei urte iragan ditudan lekukoak.
Urrufiako eskola horiek, denek ere hezi eta formatu ondoan
hedatu dituzten gizonak eta emazteak badira denetan. Heie-
tarik da gure eskola girixtino guzien lehendakari bipil eta es-
timatua: Maite Trazoqui, Oleta-Manttubaitako alaba: euska-
raz ere HERRIA kasetan berdin trebea duguna eta irakas-
kuntza grixtinoaren buruzagia.

Urrufian bikario nintzanean, Urtubiako De Coral jaun auzapezarekin.
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Adina bildu: klasako lagunak, apeztu eta 50 urteren buruan.
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Bikarioen biltzarra

HERRI guziek beren apezak bazituzten denbora hartan,
zahar-gaztez Euskal Herriko etxaldeak bezain aberats
ziren parropiak ere. Baigorriko Adorazionea heldu zelarik
irailaren lehenean, beha zagon herri guzia, ikusteko beti pix-
korrik jinen ote ziren, hala-nola Lasako erretor bat, Falxa jau-
na, Bankako seme, Darraidou haundiaren lagun pilotari ohia,
Anhauzko Albandoz jaun erretora, bai-eta, hau oraino xaha-
rragoa, Sein apeza, Irulegikoa, biak ere senpertarrak; halaber
gaintarrak ere, lehenik Aldudekoa, lehenagoko Lazcanotegui
urrvfiarra, eta haren ondotik Uhart apeza, Ezterentzubi Xau-
xarrekoa. Urepeletik berriz jinen zen Uharriet apez azkarra,
Aldude Errientaeneko semea. Baginakien horietarik zenbai-
tek beren auzo-erretoraren auto xaharrean konda zezaketela
jiteko. Beste batzuek bazuten auzoko laborari bat bere zaldi-
karrosarekin bila etorriko zitzaiena, bezperak bururatu ordu-
ko, goizean meza nausiko ekarria zuen bezala.

Bizkitartean baziren bikari gazte batzu auzo herrietan,
berak etorriko zirenak, bizikletean eta, bakanago, moto zahar,
okasionezko batean. Bikarioak baziren Ortzaizen, Alduden
eta Bidarrain, lehen biek eskola ere bazutelarik egiteko beren
herrian, eskola girixtinoa. Baigorrin berean berriz bi bikario,
bereziki eskola girixtinoaren sortzera etorri zelarik Xemartin
Arrabit apeza lehenik eta Mixel Laxague gero haren ondoko,
Aldudeko J.P. Urrutia eta Ortzaizeko Mixel Idiarten denbo-
ran. Beste bikarioak, herri horietan denetan, Xalbat Sanzbe-
rro, Mogaburu, Hastoy Arrosakoa, Ganix Ibarburu Bidarrikoa
eta zenbat ez dugu ezagutu oraino! Araberan apezez eta bika-
rio gaztez aberats zirelarik bai bestalde Amikuze, Xuberoa
ala Lapurdi guzia.
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Hoinbertze bikario ginelarik gu gazteak, elgar-ganatze
batzuen beharra senditzen ginuen noiztenka. Hala-nola,
nihaur Urrufian nintzalarik, baginakien elgarretara biltzen
Senpere Amotzeko trinketerat, J. Etcheverry Sarako bikarioa,
B. Miremont Senperekoa, edo geroago P. Aphaule halaber,
Senperekoa, B. Eyherabide Ezpeletakoa, F. Ibarburu Biriatu-
ko erretora eta besteak. Hala-hala Baigorri aldekoek edo Haz-
parne inguruko batzuek eginen zuten beste hainbeste. Gure
grifiak eta xedeak ere elgarretaratzen ginituen han, pilota edo
mus partida baten ondotik, gure nausiak ziren erretorez min-
tzatzen ginen, hauk oro desbardinak gure gisa; batzu gozoak
eta guretzat arras menekoak, beste batzu aldiz jaunago eta gu-
re diru beharrentzat xuhurragoak zenbait. Erran behar da ez
ginuela orduan saskitaraka erabiltzen bikarioek dirua, bainan
lehen denborak ziren moto xahar okasionezko batzuen esku-
ratzen hasiak ginenak eta heien doia bederen behar.

Aurkitu ziren halere gu baino doi bat xaharragoetan bi-
ga, bikarioen elgarretaratzea pentsatu zutenak. Ez baitziren
ordukotz nornahi, hek ziren Marcel Mendiboure apez haz-
pandarra eta Roger Etchegaray ezpeletarra. Lehena Apezpi-
kuaren diosesako zerbitzuen segetario nausi zen ordukotz,
egun batez Katedraleko erretor nausi eta kalonje bilakatu bai-
no lehen. Etchegaray aldiz, hau guk semenarioko ikasle eza-
gutua gure ixtudio denboran, apezpikuaren segetario zen or-
du hartan eta apezpikugaitzat ginaukan jadanik, eta badakigu
orai guziek nor den Etchegaray Kardinalea.

Horra beraz bi apez on eta argi horiek proposatu zauku-
tela, ez ote ginen bikariak noiztenka elgarretaratzen ahal. Le-
ku goxoa hautatu zuten hortako: Angeluko Serora Urdinen
komentuari datxikola, bazen, baserrian bezala, herri hartako
baratzezainen artean, Latxague Etxea. Hor baziren elgarreta-
ratzeko salak eta barneak, kozinak eta sukaldeak jateko ma-
nerarentzat, eta bi serora beren neskato ikasleekin errezebi-
tzen zakitenak. Ez ditut hemen kondatuko han egiten ginituen
lan guziak: bai haatik erranen, eta hori aski da, arras laxoki
mintzatzen ginela elgarren artean gure lan, egiteko eta grifiez,
otoitz egiten ere elgarrekin eta gure apez-lanetara arraberotu-
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rik eta aireberriturik itzultzen handik, hurren aldiko elgarreta-
ratzea gogoan.

Entzun dugu bai zenbaiti erraiten, eta apez xahar ba-
tzueri lehenik, ba omen ginuela bikariek gure sindikata eta
nik dakita zer. Ez, segurki, ez zuen nehork beldur izaitekorik
gure hango erran eta eginez. Bakar bakarrik hau erran deza-
kegu gu, hango ibiltzale ohiek: oraiko egunean, eta beti ere,
behar beharrezkoak direla, ez bakarrik mail hortan bainan
mail eta sail guzietan holako elgarri esku emaiteak. Zer da
alabainan bakartasuna baino murritzagorik? Eta norentzat da
on ote, apez ala beste, bere xokoan, herri edo baserri bazter
batean, zurmindurik eta mutxiturik egoitea, hainbeste irrisku
galkor ekar diezakeguten berexkuntzako traba txarren artean.
Bai, zinez, gizon paregabeak izan zirela guretzat Marcel eta
Roger bi lagun helduenak, hori ikusirik. Lehena joana dugu,
gutaz denetaz hain estimatua eta maitatua izanik. Bigarren
hau beti mundu huntako dugu, nahiz gutarik urrun den bere
kargu gorenen gatik. Bainan badakigu guretzat beti hurbila
eta hunki errexa dagoela ikusten ahal dugun bakarretan. Ha-
la-nola, hortxet Lurden berean den batez ez dea berdin gos-
tuan egonen gurekin solasean gure kardinalea, denak utzirik,
sakristiako ate izkin batean nihaurekin ikusi dudan bezala.
Edo, halaber, noiztenka, guri Erromaraino joaitea gertatu zai-
gun batean. Bai, orduan dugu guk senditzen gutaz eta gu be-
zalakoez egina dela Eliza, Jesusek berak lurrerat etorririk, lur
huntan gutaz landatu zuena.
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24 euskaltzainetarik zenbait Bilbon.

258



Herriz herri

B AZEN apez ainitz 1960 urtearen inguru heietan gure
Euskal Herrian. Hamar bat urte zerbitzurekin apren-
dizgoak eginak zirelarik, joaiten ziren gehienak herri baten
erretor, 40 urteak jotzerakoan. Erretor edo beste kargu zer-
baitekin. Nik banuen eskaintza bat izana 1957 urtekotz, doi
bat ustegabekoa. Etorri zitzaidan Narbaitz kalonjea, gure bi-
kari jenerala, Urrufiarat. Badakit neskato gazteen bilkura
egun bat zela eta bikaritegiko aintzineko salan ginuela bilku-
ra, ohiko lekuan aratsalde batez. Zerbaitez jelostu nintzan ho-
lako bisitan. Gure gazteak han berean utzirik beren gogoeta-
gaiekin, pasatu ginen Narbaitz jauna eta biak sukalde hutse-
rat. Han, betiko itzuli pollitak hartuz, esplikatu zautan apez-
pikuaren ordainak, apez gazte baten beharretan zirela jaun
horiek Pariserateko: aski berri zen oraino Pariseko Eskual
Etxea, Idieder apez ortzaiztarrak eta geroxago Pierre Charri-
ton hazpandarrak beste lagun batzuekin, apez eta laiko, xutik
ezarria zutena emeki emeki. Nihaurk ere ezagutzen nuen Pa-
riseko Etxea, Duban karrikan, guti-aski. Motoko ixtripu bor-
titz baten ondotik han eginik, Parisen, 15 garreneko Seroren
Ospitalean, azken sendatzea, banakien zerbait berri. Urte har-
tan beraz Euskaldunen apez baten beharretan zen Pariseko
etxe hura. Erran zautan Narbaitzek hein bat polliki, Auguste
Larre beskoiztar apezak hango denborak bururatuak zituela
eta nik ez ote nuen haren lekua hartu nahiko: «Hola Larre ba-
tek ordain lezake bestea», zautan erran.

Nik banuen ordukotz kausitze eta hutsegite horietaz zer-
bait esperientzia: Mayorga eta Frantsesenean egin pasaia har-
taz argitua, ez nuen gehiago beste petto baten beharrik. Ez
nintzan ez eskaintza hortaz batere asaldatu, ez-eta ere beroe-
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gitu. Odol hotzean eta fidantzia osoan hau ihardetsi nion Nar-
baitz jaunari: «Jauna, ez nau batere oihesten zure eskaintzak;
Pariseko haren berri zerbait jakinez nihaurek, eta bereziki
ikusiz badela han gazteria bat paregabea gure herritik joana,
batzu sehi eta besteak ikasle, parte hemen ezagutuak dituda-
nak, gostukoa dut ene apeztasunari eskainia zaion lan hori.
Bainan, ene apeztasunaren izenean ere ikusten dut beste arra-
zoin bat, ezetz erraiteko zure proposamen horri, eta huna
zer: bi urte ditut xoilki eginak Hazpamen bikari lehenik, eta
hiru gero Garazin Laborantzako eskolan. Gure herrian errai-
ten dute ainitz borta kurritu duen mutila ez bide dela hanba-
tekoa, ni beldur hortan nago: hor bi urte, han hiru, orai urtea
doi-doia Urrufian nagoela, nago zer mutil mota eginen ote du-
dan, ala ez ote naizen on izanen sekulan lan batean irauteko.
Ez dakit nola erran nion hori. Denaden ez zautan beste erre-
ferarik eman. Xoil xoilik ihardetsi zautan ene arrazoinak hel-
duko ziozkala jaun apezpikuari eta emanen zautala buruzagi
haundiaren berri. Hiru egun barne jakinarazi zautan onartuak
zirela ene arrazoinak eta segi nezala zintzoki Urrufian bikari.

Bost urteren buruan jin zen Narbaitz jauna berriz ene
ikusterat. Arte hortan egina zen han erretor-aldakuntza. J.B.
Etcheberry erretoraren ondotik Joseph Gosterratxu arras han-
gotua, ni aldiz Oletako auzogunean nintzan batez, huna norat
heldu zaidan bikari jenerala, bestelako eskaintza batekin: bai-
eta norbaiten beharretan zirela Hazparneko Misionesten
Etxean. Hain zuzen, ordu berean Maule eta inguruetako Mi-
sioneetan ziren, Xuberoan, herriz-herriko lan hortan zabiltzan
apez multxoa. Eta urte hartan bazuten Hazparnekoetarik ba-
ten beharra beste nunbait: Jean Suhit, itsasuar semea, zuten
igortzen Uztaritzeko herrirat erretor, eta ene beharra, omen,
haren ordaintzeko, Misionestegian.

Hori ez zen batere berdin. Berezia izanen baitzen lan ho-
ri. Lehenik galdegiten du osasun ona: beti joan behar, leku
arrotzerat, eta beti trenpu onean behar lan berri bati lotzeko,
bereziki, orduan misioneetan biltzen ziren jendeketa haundie-
kin. Horiekin batean, edo denen gainetik, ez zela durduzakor
behar lan hortan. Oroitu nintzan, bat-batean, lehengo misio-
nest batzuen dohain harrigarriez eta burrunba haundiaz. Eta
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oroitu nintzan ere ama zenaren denboraz, Belarrean: opor edo
bakantza denboretan, Baigorrirat joaiten nintzalarik aste egu-
nez mezako edo beharrordu zerbaitez, berri zerbait ere behar
nuen ekarri etxerat karrikatik: «Zer ikasi duk, edo egin ditu-
ka xuxen ene komisioneak?» ziolarik amak, artzen nindakion
ezin klartuz xuxena, hasiz: «Eta... eta...» eta ez heldu hitza.
Orduan amak erraiten zautan: «Eta... eta? ..» ez dakiat hik
zer prediku eginen dukan, apeztearekin». On izanen ote nin-
tzan ni misionesten trebantzia harekin non-nahi eta nornahi-
ren aintzinean agertzeko Jainkoaren profeta? Holakoetan zoin
apez ez da oroitu aspaldiko profetaz, erreferatu baitzion Jau-
nari: «Bainan, bainan, Jauna, nik ez dakit zer erran igortzen
nauzun lekuan! Ez ote dakizu, Jauna, ene ardi eta kabalen gi-
beletik hartu ninduzula ni artzain xoila, zure profetagoaren
egiteko? ... Eta ere: «Zer, ni ote Jauna? Naizen bezalako ez-
pain zikineko dohakabea?» Eta horra gero Jaunaren ihardes-
pena: «Nik, nihaurek garbituko dauzkitzut zure ezpain ziki-
nak burdin gorriarekin, eta nik emanen dauzkitzut ahorat, jen-
deeri erran beharko ditutzun hitzak». Bai, bai, hau jakin de-
zala bakotxak: orai apez eskasa dela... nik diot apezik ez li-
takeela batere, ez-eta girixtinorik ere, bakotxa bere ezintasu-
nari so gelditu balitz, bera baino gorago behatu gabe! Enekin
segurik ukan du ukan zer egin Gaineko Harek.

Horra beraz ni Hazparneko Misionesteirat abian. Bana-
kiena ere xuxen norat nindoan? Banazkiena Etxe ospetsu ha-
ren aspaldiko berriak eta beharrak? Hemeretzigarren mende
hortan, Mixel Garikoitz gure Ibarreko Sainduaren denbora
hartan berean izan zen Hazparneko Misionestegiaren sortzea.
Bazuen segurki zerbaiten beharra Euskal Herriak. Frantziako
iraultza haundiak mende laurdentsu bat zuen iraganik, odol-
hustua utziz herria eta bereziki gure hau, ahal zen maneran.
Orai erraiten dugu hau eta hura, bainan Roland Moreau bai-
gorriar-getariarrak dio, besteak beste, bere liburuetan haur
sortzeen laurdena ezkontzaz kanpokoa zela. Hori ere ez dutea
jakin behar lehengo egunen adoratzaile batzuek! Urte heietan
ziren lotu lanari batzu eta besteak: Uztaritzeko serora beltxen
Etxeak ordutsukoak dira, Elisabeth Bichier des Ages eta An-
dre Hubert Fournet sainduekin, Angeluko serora urdinenak
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ere bai Aita Cestac eta hunen lagunekin. Eta Hazparnerat be-
hatuz, horra Jean Pierre Garat Pikasarriko seme apeza eta hu-
nek 1821 ko urriaren 6 an idekitzen duela Hazparneko Mi-
sionesten Etxea. Mgr d’ Astros Baionako apezpikua baliatzen
da 1826 ko Jubilauaz, duela 175 urte, misioneak abia-razteko
diosesa guzian. Izanen da denena, hor eta ondoko egunetan
Hazparneko misionestekin eta, sarrixago, Aita Bastres sen-
pertarraren Belokeko misionestekin. Eta nola ez dugu hemen
erran bederen behar hor zirela Baionako eta Betharrameko
semenarioak, eta Larresorokoa, hots, iratzartze baten seinale
eskasik ez duela batere Iraultzaren ondoko mende horrek.

Lehengoen haritik, hor nituen nik, Hazparnen, ene nau-
si eta lagun berriak: Emile Garat aita Superiora, Armendari-
tze-Donamariakoa, Domingo Soubelet Hazparne-Pikasarri-
koa (hau ere), Jean Leon Luro Ahatsa Zakuteikoa, eta Pie-
rre Agirre, Donibane Lohizune Larretxekobordakoa, eta
Louis Iriartegaray Uhartiarra, Jean Pierre Urrutia Urrufia
Handiabaitakoa, Marcel Larralde Lekunberri-Hautxaineko
semea, horra nolako lagunak nituen Hazparnen hatxemanen
1962ko urte hartan. Lehen estaian izan nuen Hazparnen ene
egongia, Luro renaren bisean-bis eta Soubelet jaunaren auzo
estai berean.

Euskal Itsas-hegi guziko misione haundien bezperan
ziren hain zuzen ene lagunak, noiz-eta berrogoi bat parropia
izan baitira oro batean misionean, hots! Ahurti eta Mugerre-
tik Hendaiarainoko guziak. Holako eremuan hartu guneak,
eta 130 misionest oro batean landa zabal hortan, «Mission
Générale de la Cote Basque» famatu harekin, bixtan da ez
direla holako sailak egun bat edo biez prestatzen, zenbait ur-
teren egitekoa bazaukan apailatze horrek, beste eguneroko
lan xumeagoen artetik.

Egunero edo Asteroko lan hauetaz argitu ninduen ene
nausi berriak Hazparnen; hots, 1962 ko maiatz ondarretik eta
irailaraino «kominione haundiak», zein izanen ziren nik pre-
dikatzeko. Kominionearen predikatzea erraiten zen orduan,
haurren erretreta lehenik, astezken aratsaldetik eta larunbate-
ra, eta igande eguna gero, meza-nausi-bezperak eta bietan
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predikuekin, eta jendea nasai izaiten zen. Kominione besta
horien izendatzeak ez du balio bainan huna idaia bat, zein
izan nituen lehen urte hartakoak: Mauleko San Frantses
Ikastetxea, Senpereko herria, Luhuso, Donazaharreko komi-
nione ttipia (orduan lehen kominionearentzat erraiten zen
bezala), Ainhoa, Bardoze, Isturitze, Milafranga, Sara, Arbo-
ti, Arue-Etxarri, eta Bidarrai. Artean izan ziren ere hor beste
predikatze batzu: Baigorrin Oilarandoiko beila, Hazparnen
gizonen biltzar eta neskatokoen erretreta, eta beste bat muti-
ko gazteentzat, ainitz biltzen baitziren hauetarik; eta Doni-
bane Lohizunen eskola girixtinoetan gazte erretreta, Hazpar-
nen emazteentzat beste bat Elizaberriko kaperan... eta hola-
ko. Banuen, hola, denetarik zerbait jastatua, lehen urte har-
tan berean.

Misione haundiak ez nituen oraino ezagutuak herri ba-
tean. Horietaz, hauxe erran behar duta? Ez dut nik sekulan
ezagutu herriko misione heietarik bat ere, nihaur predikari
izan nintzan artean. Ene haurretik eta 30-35 urte izan nituen
artean baziren segurki lehengo misione heietarik izanak, ba-
tean Baigorri ene herrian, bestean aldiz, nihaur apez egona
nintzan herrietan, bainan ni ez nintzan sekulan holakoetan
gertatu: ni Uztaritzeko semenarioan ikasle nintzalarik gerta-
tuak ziren beti herriko misioneak.

Eta huna non ezagutu ditudan nik lehen Misioneak: ez
batere Euskal Herrian bainan Biarnoan hain zuzen. Errana
dut Biarnes apez batek ez duela egundaino lan segiturik egin
ahal izan Euskal Herrian, berak bakarrik, mintzaiaren gatik,
eta bai haatik euskaldun batek Biarnoan, bere frantses gisare-
kin. Nik holako galde bat ukan nuen Biarnorat: misioneak zi-
tuztela Oloron herriko inguru horietan, galdea jin zen Paueko
Misionest-etxetik Hazparnerat, gutarik batentzat, aste pare
batentzat: Cardesse herrirako hain zuzen, Oloron eta Monein
artean. Ez nuen ezetz erraiterik. Gainerat, Itsas-hegiko misio-
ne haundi hura ere hurbiltzen ari, banuen hainbertze ikasteko,
trebatzeko, eta joan nintzan gogotik. Paueko misionesten nau-
si haundiarekin gertatu ginen bi-biak: hau, aita Landaboure,
sortzez baionesa, predikari nasai eta gozoa zen eta enetzat ona
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izan zen. Cardesse herriak bazuen orduan bere erretora, Emile
izenez ni bezala, Oustalet deituraz bestalde, orai Lurderat erre-
tiratua dena ene ustez. Denak ikasteko nik, ainitz ikasi nuen
beraz hor: lehenik, apezak (hunek ama xaharra berekin zuen,
eta aski pixkor oraino) ala herriak ontsa hartzen zutela, eta haz-
ten ere misionesta, hori ere konda baitzen, egun horietan, Biar-
noan ere Euskal Herrian bezala. Gero, jarraikitzen zela arras
polliki denbora hartan oraino misioneari, Biarno hartan
ere: denetarik ibili zen, gizon, emazte, gazte andana pollita, eta
haur multxoa, beretterretarik haste. Hor mintzo naiz herri ttipi
hortan ikusi dudanaz, ez Biarno guziaz.

Irabazi haundiena hau izan nuen beraz nik, misionest tre-
batu batek egiten zuen lanaren ikastea. Urte heietan bazen al-
daketa bat arras baliosa abiatua: lehengo misionetik berriago
batetarako aldatze bat. Lehengoak (nahiz nik ez ditudan ikusi,
hor erran dudan bezala) arras herrikoiak eta sanoak ziren: irra-
ti-telebixta funtsezkorik sukaldeetan ez zen denbora hartan,
jendea heldu zen elizarat ikusgarri goxo eta prestu batetara be-
zala. Jende hura, girixtino jarraikia gainera, onez onean zoan
bere barne-sendimendueri arra-freskatze baten emaitera, hor
baizik aurkitzen ez ziren erakaspenetan berrituz, eta azkenik
hau: bere kontzientziaren baketzerat, bere ezazolkeriaz edo as-
paldiko arrangura batez bakearen egiterat: hitz hauk onez one-
an hartuz, misione ondarreko kofesio hari erraiten zioten gizon
horietarik zenbaitek deplauki, zikiroen saltzea! Nik holako
prestutasun bat aurkitu nion Biarnoko jende hari eta beren la-
guntzaz eskertu nituen ene hainean, ni baino zaharxago ziren
bi apez hek eta Cardesseko herritarrak. Ez nituen gure euskal-
dunetarik hain arrotzak aurkitu orohar, salburik hau haatik: bi-
zia, bizimoduak eta lanpideak doi bat bereziagoak zituztela,
nahiz bazen han ere kabala eta ardi hemengo gisa. Haatik, jen-
de laborariak mahatsarekin eta Monein alde hartako arno xuri
goxo batekin bazuen ere bere jokoa, eta beste batzuek lantegi
eta jornalbideetarako gostu hartzen hasia zuten: hauetan ziren
ere, maiz gertatzen den bezala, elizako urratsetan bakantzen
hasiak ziren batzu. Bainan zer erran dezaket nik ordukoaz,
urak ere hainbertze bide egin duen ondoan?
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Ene misionesgoko bigarren urteak ekarri zituen bere be-
tiko lan motak. Gure bidea errexa zen eta ez ginuen hauta-
mautaka buru-hausterik batere, heian norat joanen ginen edo
nundik lotuko. Hori nausiaren lana zen. Librantxa gauza ona
da, Xalbador batek ere bere artzaintzako hartan dion bezala,
sosegu ona da, nausi on bati fidatzea. Guk, Misionestegian,
baginuen gure gisako erregelamendua. Bana-beste, hor ziren
denak idatziak eta hura segitzea aski. Artetik erraiteko, izan
dute Hazparneko misionestek amets bat bezala aski luzaz: er-
lisioso familia edo fraide konpainia bat bilakatzea, denak es-
kuz-esku beren nahizko erregelamendu baten pean jarririk.
Denetako famatuena sail hortan, ez dea Arbelbide misiones-
ta, Zaro Iturbideko semea, izana, bere denbora joan baitzi-
tzaion komentu baten baimen famatu hura ezin ardietsiz bu-
ruzagietarik, eta Erromatik, hala-nola jesuistak bezalako kon-
painia berezi bat sortu nahirik Jainkoaren eta bere herritarren
zerbitzuko. Mixel Garikoitz gure saindua bera ez ahal da
amets horietan gaindi ibilia!

Holaxet zuten beraz beren ziloa egin Hazparneko misio-
nestek hemeretzigarren mende hortan emeki emeki, apez-
multxo bat bilakatuz, zortzi hamar bat lagunekoa; apez-bata-
sun berezi baten baimenak ez ardietsirik, egon ziren Baiona-
ko apezpikuaren meneko eta eliz-barrutia edo diosesaren zer-
bitzuko. Beren barneko nausiarekin halere, hau baitzen mi-
sionesten superiora. Superiorak hartzen zituen gure langalde-
ak ipar Euskal Herri huntarik eta haren eskutik ginauzkan guk
gure manuak eta lanak, norat joan eta zer egin. Lanak egin-
eta Hazparneko Misionestegirat biltzen ginen, hor baiginuen
etzana, jana eta gure prestakuntzen denbora. Gure prediku-sa-
riak denak apezpikutegiko paperetan ezarriak ziren eta mol-
tsa orokorrerat ekarriak, orok jornal berdintze bat egiteko ge-
ro gure artean.

Elgartasun bat baginuen oraino, denen artekoa, Hazpar-
neko, Paueko eta Akizeko misionestek, noiztenkako biltzarre,
otoitzaldi eta formakuntza batzuekin, ateraldi edo anaitasun
egun batzu ahantzi gabe, etxe bakotxak bere alde eta batzue-
tan hiruetakoak batera bildurik. Betharram ez dut hor aipatu,
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bainan hori ginuen gure bilgia maitatuenetarik bat. Alabai-
nan, ez giniona hain hori zor gure Ibarreko Mixel Garikoitz
haundiari!

Betharram eta Belokeko lagunak hor izan ditugu gure
lagun edo gu bezain «misionestak», beharrorduen edo ahalen
edo parropien deien araberan. Lehen hortarik izan ziren: Aita
Larramendy, Ithurralde, Darritchon ainitz prezatuak. Eta ho-
rra Belokeko komentua, hunek eman baititu gure herrietara-
ko, hemen ahantziak salbu, Aita Arnaud Laxague, Leon Ara-
mendy, Jean Ol¢comendy, Martin Sein, Xabier Diharce, Bru-
no Berro. eta noiztenkako batzu, beharrez.

Egunak joan, egunak jin, nehor ez da betiko. E. Garat
superiora gizon eder eta azkarra izana, adina bazoakion hari
ere, eta hastean erran dugu osasunean behar dela lan hortako.
Predikari argia eta ozena, denek errexki entzun eta konpreni
zezaketena, ez du nehork ezindurik eta ttipiturik ikusi, beti
estatu onean agertu baita publikoan, bere partidak ongi pres-
tatzen dituen pilotari zintzoaren pare.

Hola zuen, bere ezinbertzeak senditzearekin, berak iku-
si heldua zuela uztarriaren laxatzeko aldia. Hor berean zuen
ordaina, bere lagunetan, Louis Iriartegaray apeza. Hau, dena
su eta bolbora baitzen oraino, suhar eta kartsu, Euskal-Herri
guziak ere ezagutzen zuen. Eta maite, gainerat. Eta hortakoa
gizona, sekulan bat izan bada. Bestalde, herritar guziak eza-
gutzen. Bat ikus, eta atseginez beteak elgarrentzat bat ala bes-
tea. Beste bat mintza eta hari «Zer diok gaizoa!» Haratxago
joan eta hunekin ere berehala lehen kusi! Zu nonbait ikusi or-
duko, zure anaiaren, edo aitatxiren edo auzoko Kattalinen be-
rriak ere behar zituen. Bainan bera nor zen familia kondu ho-
rietan? «Otto!» bixtan dena eta gerokotz zenbatek ez zioten
otto erranen, herriko gazteek, bereziki maite zuen «rugby»
hortakoek ala Angeluko serorek (bi arreba bazituen han, bat
buruzagi lehena ere) ala Uztaritzeko serora edo San Josepen
alaba heiek; ez baitzuen Loulou gaizoak bat ere beste batetik
berexiko.

Alta Luro bat ere norbait zen Hazparneko misioneste-
tan. Hau izan da apez bat, Euskal-Herri guziak beti lan bere-
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an «misionest» ikusi duena. Lehenik Baionan, Santespietako
bikario izana zela! Hortako on zen, ez baitira sekulan Ahatsa
Bazkazandarrarekin herabez gelditu Baiona bazter horietako
judu, marifiel ala geltokiko zamaketari batzu, ez-eta bera
heiekin. Ez dutea kondatzen, aspaldi, bele zaharraren karran-
ka eginik baiones batek apez horren trufaz, bi soin-hegietarik
dilindan atxiki zuela Lurok Santespietako zubian, erra-
nez: «Errak berriz!» Karranka guti zela orduan!

Hortaz besterik egin du Jean Leon Luro misionestak be-
re egunetan. Mixel Garikoitz saindu zenaz oroitu ote zen, hu-
nek Betharrameko Bihotz Sakratuaren apezak igorri baitzituen
Hego Amerikarat euskaldun «amerikanoen» zerbitzuko, «gure
gazteek han fedea gal ez zezaten»? Daukat hori bera egin due-
la Jean Leon Luro apezak Ipar-Amerikarat joaitean, berak da-
kien bezala eta gostaia gosta. Ez dut ez ahantzia, Luro Estadu
Batuetarik jin zen arats hura. Elgarrekin Misionestegiko jate-
ko salan afaldu-ta, gauerdi bildu baiginuen denek han berean,
solas eta solas, konda eta konda. Harrigarriko itzulia egina
zuen. Amerika mendebal osoan diren estadu guziak miatuak
zituen, Kaliforniatik Wyoming erat eta Montanatik Nevadarat,
hango euskaldun ezagutu guziak errexki aurkituz bainan ere
beste xoko batzuetan galdurik eta ahantziak bizi zirenak. Ha-
rritzekoak kondatu zauzkun, han egin zituen kurrida, bataio,
ezkontza, misione, biltzarre eta apez batek herritarreri ekar
diezozkeen laguntzak oro, eta beste gehiago oraino. Bazuen
gure auzoko emazte garaztar bat han nonbait aurkitua: aspal-
diko urteetan ez etxerat ez nehori berririk ez ihardespenik
gehiago igortzen ez zuena. Hura ere ikusia zuen Lurok eta
atsegin izan zuen familiak, bizi zela bederen jakinik.

Itsasaldeko misione hartan, Arrangoitzeko parrokian
ezarria izan nintzan ni, lehenxago Bourges hirian 40 egunez
egina nuen berritze-ikasaldi haren ondotik. Euskaldun eta
besterik bazitakeelakoan hor nahastekatua, Aita Duhart basti-
darrarekin ezarri ninduten ni, bi mintzairena egin ginezan
han, elgarrekin konponduz. Haatik bizpahiru aste aintzinetik
ez-ontsaturik bastidarra misioneak hasi baino lehen (Luro be-
zalako predikari ozen eta trebe bat zen hura, adinez ere ber-
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dintsu), ordaindu behar ukan zuten azken orenean. Haren or-
de igorri zuten Frantzia iparretik aita frantxiskano bat, ene
adintsukoa, aita Rigal. Huna nola konpondua zen misione
arats bakotxa. Kantu eta otoitz batzuen ondotik (kantu berri
hautatuago batzu ikasten ginituen, Zure lekuko, Jainkoaren
Populua, Agur Eliza, Jesus munduko Argia, Kristorekin
guk, Piztu da Kristo, Elizaren Ama eta holakoak, batzu Ira-
tzeder beneditarrak eginak eta besteak Donetchek eta nik, be-
rri zirenak duela 30 urte). Gero egiten ginuen glosia edo min-
tzaldi laburra, gai xinple batean. Azkenik prediku haundia,
gai 0soago eta beteago batez, hala-nola Eliza, Girixtinoen Ba-
tasuna, Fedea gaurko denboran, Maitasuna edo Lana herrian
edo Sakramenduetarik batez... Bi misionest izanez, bat eus-
kalduna eta bestea ez, hola ari ginen aldizkatuz bi apezak, ha-
atik bezperatik erranez norekin izanen zuten afera. Irakurleak
jakin zezan gauzak nola ziren; prediku haundia erdaraz zen
batez, norbaitek erran zautan jalgitzean: «Egun predikua er-
daraz, bainan esku bateko erhietan kondatuko zinituen erdal-
dunak hemen!» Hola zen euskara orduan, bederen misionee-
tan zabiltzanetan. Geroztik zertan ote da Arrangoitze?

Osoki euskarazko misione frango egin dugu urte heietan
zorionez. Hauk ez ditut hartzen hemen, ez euskaldun kondu
ez-eta beste edozein hautuz bainan xoil xoilik nik izan nituen
herri batzu aipatzea gatik. Izan nuen misionea Bidarrain (P.
Iratzabal lagunarekin, hau orduantxe gure ganat etorri misio-
nest gaztea, pagolarra), Oztibarre-Jutsi-Arantsusin (Darritcho-
nekin), Mehainen (aita Xabier Diharce beneditarrarekin),
Eiheralarren (aita Leon Aramendirekin), Ahatsan (Darritcho-
nekin), Alduden (Aita Santos Belokirekin), Donazaharren
(Santos Beloki) ere berdin... Denetan bazabilan jendea or-
duan ederki. Jendeak erraiten zuen ez zela gehiago lehenago-
ko keta hura biltzen bainan biltzarre ederrak ziren zinez. Hau-
xe zen berri: denborak aldatzen ari zirela, bazuela munduak,
eta gure herriak halaber, beste giro bat sartzen hasia. Lehena-
goko gaiak eta kezkak, geldi geldia zagon bizi baten erdian be-
ti betiko egia nausiak ziren, hek jorratu eta erro-berritu behar
zirenak misione batetik bestera. Nik, berriz diot, ez nituen ain-
tzineko misioneak ezagutu, lehenagoko misionesten harroaldi

268



bortitz eta talendutsuekin iraganak baitziren lehengo egunak.
Abantail eta probetxu hori banuen, hitz berriago batzuekin be-
har nituela holako gai berriak landu. Egiteak zituen lanak.

Ez nintzan haatik ni bakarrik. Ez-eta ene lagunak ere.
Baginituen laguntzak eta arma berriak orduko argitzaileen al-
detik. Euskal Herrian berean baginuen Grandin inkesta uka-
na. Apez bat zen Grandin hori, beheretiarra, ekonomia politi-
ko gaietan argitua eta trebatua zena, ez baitezpada apezetan
bainan orduko jakintsunen eta ekonomia sozial sailekoen ar-
tean. Euskal Herriari Jainkoaz eta Fedeaz mintzatu baino le-
hen aintzineko misioneetan xoil xoilik egina zitakeen bezala,
huna non zagon lehenik herriari buruz Eliza, behatuz nundik
eta norat zoan gure herria, eta herriarekin familiak, presunak,
elkarteak, bizia, hots! 1962 eta urte heietarik aintzina, ez ote
zen Erroman ere Kontzilio bat hasia, mundu guziko 2.500
apezpikuekin, denek behatuz elgarrekin, ez ote ziren hemen
agertu seinale batzu mundu guzikoak eta ez ote ziren bide ba-
tzu elgarrekin batean hartu beharko.

Aldakuntza horiek ez ziren nehorentzat errexak, nahiz
baitezpadakoak. Auziak eta oldartzeak hasi ziren sortzen or-
dukotz, batzu aintzinegi zoatzila eta besteak emekiegi. Horie-
tan, batzuek beren begi xorrotxez aintzinetik ikusi zutena,
besteek berriz begiak oraino idekitzekoak, hola hasi ziren
xintximariak. Berritze bide batzu hartu ziren ordukotz Euskal
Herri huntan, elizako kantueri ere freskaldi batzu emanez, le-
hengo zaharkerietan egoiteko orde, ebanjelioko gatzez eta
mundu berri baten eginbide biziagoz orhatuz, otoitz, mintzal-
di, gogoeta eta kantu. Ainitzek diote, Belokeko beneditar eta
beste, kantuak ere duela hein batean salbatu Euskal Herria le-
hengotar batzuen geldikeria eta integrismotik. Dena dela, gu-
re afera arras xumea balinbazen ere, bihurgune bat hasi gi-
nuen hartzen gure partetik Euskal Herri huntako misioneetan.
Halere, ez gaiten guhaur gure ustekerietan gal, behar ditugu
gauzak diren bezala ikusi eta hau aitortu: egina zutela misio-
neek beren denbora. 1970 inguruko urteetan izan dira oraino
entsegu batzu, lehengo misioneak nolazbait berrituz eta orai-
no ere gaurkotuz egin direnak, bainan ez! Joana zen ordua,

269



beharko zen beste biderik asmatu. Ez ote da betiko egia, ba-
dituela mende eta gizaldi bakotxak bere moldeak eta
bideak! Hor ditugu lekuko, geroztik ikusi ditugun zinodo, ju-
bilau eta asmakuntza berriak. Lehen ere auher eta logale gel-
ditu ez direnek zerbait asmatu eta egin dute. Eta gero jinen
den hura ez da oraino sortua.

Misione batetik heldu ginelarik Hazparneko gure etxe-
rat, baginuen elgarri zer konda, batere guhauk egin eta iku-
siak gehiegi haunditu gabe. Gure arterat bakotxa bere jite har-
tan zen bezala heldu zen: Iratzabal, erdi xuberotar hura, beti
ixil eta xotil; Iriartegaray eta Urrutia omoretsu bainan beren
natura suhar eta kartsu hartan, oraino misioneko bero hura
eroria izan ez balute bezala; Lurok beti aferak ontsa eta min-
korkeriarik ez; Soubelet bere hazpandar nasaitasun harekin,
E. Garatek nausiaren jauntasuna, Aguirre kostatarrak ixtorio
alai batzu: emazte batek Urdifiarben bere bizikleta prestatu
ziola Garaibira joaiteko, haatik gomendio hunekin, segurta-
sunez: «Etzaziila gero peta!» e hortan doi bat luzamenekin
finkatuz xuberotar doinuan bere gomendioa.

Hau ere ez nakike erraiteko ez ote zaigun harek berak
ekarri Xubero aldeko herritto batean gure lagun beneditarreri
gertatua. Bazuten han Belokeko beneditarrek predikatzen zu-
ten misionea. Fraide horiek ez baitira besteak baino gutiago
kartsutasun eta suharrez, bainan izaitekotz sendikorrago, hau
gertatu omen zen misioneko arats batez: ofizio ondoan, sa-
kristian, pasatu zeremoniaz eta predikuaz ari jaun erretorari
misionesta, kexadura saindu batek harturik: «Bai, jaun erre-
tora, ontsa joan dela egia diozu, orohar. Salburik baziren has-
tapen hartan bi gizon, ezkerreko kalerian, zer parea! Nik hur-
bilago izan banitu bederen, ixil-arazteko!» Eta horra hor be-
rean, beren sotana gorrien aldatzen ari ziren bi beretterretarik
batek erraiten diola aita misionestari: «Hil behar dira?» Eta
hunek bere hasarrean zelarik oraino: «Nor?» Haurrak
berriz: «Argiak, jauna». Nor zen argiez oroit alabainan: arte-
tik erran dezadan, zenbaitek «argiak itzaltzen» erraiten dute-
na, beste batzuentzat dela «argien hiltzea»! Berdin du balio.
Elgar hartzean da dena.
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Egunak bazoatzin. Aita J. Hiriart-Urrutyk, denbora guti
egonik Hazparneko misionesten buru, galdea egin zion jaun
apezpikuari: Afrikarat joaiteko, «Fidei Donum» orduan errai-
ten zen bezala: hori zen Aita Sainduak apez gazteeri egina
zeien galde bat, Afrikarat joaiteko, misionest-lagun, hango
apezekin epe laburreko laguntzaile, hiru, sei edo bederatzi ur-
tez gorenaz. Burundin ukan zuen hazpandar apezak, semena-
rio batean, bere mutil lekua hango egun txarretan. Nik berriz,
HERRIA kasetaren kargua ere hor, apezpikuaren esku utzi
nuen ene burua, herri bateko erretorgoarentzat, ahalaz ene
neurrikoa, HERRIA kasetarekin batean jasaiten ahalko nue-
na. Orduan ninduten Aiherrarat igorri. Haatik nihauk behar
izan nituen egunak eta orduak hantxetan konpondu, erretor-
goa eta kasetaren hori elgarrekin joan arazteko, eta huna no-
la antolatu ginen, bat eta bestearekin. Aintzineko urteetan as-
tean egun bat eta erdi hartzen nuen, Baionan, irarkola edo in-
primeriako: asteart egun osoa eta astezken goiza iraganez
Baionan, beraz bi joan-jin eginez. Aldi huntan, itzuli bakar
egin beharko nuela kaseta, hori erabaki nuen, hots asteart
egunean xoil xoilik atera beharko nuela HERRIA, goizean
has eta aratseko burura: asteazken goiza katiximako behar
bainuen Aiherran.

Hola, Hiriart-Urruty Afrikarat joan zen, eta ni Aiherra-
rat. Hazparnerat misionesten buruzagigoa egin behar beste
batek, Josep Camino apeza izendatu zuen apezpikuak horra-
rat. Hola gertatzen zaie denetako on direneri: misionesten bu-
ruzagitza batean, Baigorriko erretorgoa bestean, Baionako
katedralekoa gero, eta badakigu ez zela hortan gelditzekoa
gure bikari jeneral beharra. Nork erran zuen: dei egiok beha-
rrari! Eta badakigu ez zuela orduan ahalak faltatu! Horra bai
nola arizana den gure Eliza 2.000 urte huntan, guhaurek gure
denbora laburrean miletan frogatu dugun bezala eta nork se-
gurtatuko daut ez dela engoitik hortarik joanen goragoko la-
guntzekin! Ez, ez da jinen hor ere «beharra» laguntzera. Bai-
nan norbait izanen da beti, erranen duena: «nik eginen dut...
ene lagunekin!» - Zoazi, zoazi... eta zoazte, zu eta zu idu-
riak! Horra beharra.
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40 urtez zerbait pasatzen da. Hemen Piarres Lafittek bere
laguntzaileari Aiherran egin zion ezagutza, herriko
auzapez eta euskaltzainekin.

Aita L. Villasantek euskaltzain ageria eman zautanean.
J Haritschelhar eta L. Challet, Aiherrako auzapeza, lekuko.
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Aiherra: Bihotxen lurra

N 1K, Hazparnen bi aldiz egona nintzana, lehenik bi ur-
tez bikario, eta gero berriz Misionestegian beste zaz-
pi, arras hartua nuen ere Aiherrako herria. Nola egonen nin-
tzan Aiherrarainoko jauzi bat egin gabe noiztenka, Hazparne-
tik. Han baitzen erretor Martin Lagrenade Baigorriko bikari
ohia. Funtsean berak ere bazakien Lagrenade apezak ene ga-
nako bidea. Zenbat aldiz ez dut ikusi, Misionestegirat bere
solex edo bizikleta zaharrean etortzen, katixima egun batez
bazkal ondoan! Berak 67 urte zituen orduan, nik 43. Hogei ta
hamar bat urte erretor zela bera, lehenik Urkoiko hazpandar
herrian 10, gero berriz Aiherran 20, beste nehor ez bezalako
apeza, gisa guziz. Eta hor zuen Maiana bere lehen kusi gela-
ria, halako emazte on eta baitezpadakoa, hau ere bere burua
apez gelarigoan Jainkoaren eta Elizaren zerbitzuan ezarria
zuen emazte saindu bat, serora iduria, gaixoa.

Ez zen ustegabetarik ibilki katixima egunarekin ene on-
dotik Lagrenade. Osagarri haundiko apez hazpandar hori bes-
te gisan, ez zuena min bitxi batek erretzen hasia barnetik! Ez
min-bizia eta holakorik ez, Jainkoari esker, bainan ixilagoko
zerbait halere: herriko artzain bezala, bere artaldearen erdi-
erdian bizi zen artzain on hori ezinago kezkatua zen artalde-
az ez idurian. Auzoko edozein apez, lasai eta lazoagorik bizi-
ko zen kasuan, erranez ez zirela gauzak hain ilun ez hain
gaizki ezarri behar, ezin-egon batean bizi zen gaixo «Bihotx»,
eta hanbat gaixto zuretzat, zu lekukoa, ez bazinuen zuhaurek
zilatzen haren barneko harra; berak nahiagoko zuen ba min
hori beretzat atxiki, zuri oro salatu baino.

Erran dut katixima eguna zuela erretorak: nik haren be-
rri zerbait bainakien, laster ikusten nuen, hitzerdi batzuetarik,

273



nihaurk gero osatzen nuena: nekez ibilia zela apez ona goiz
hartan haurrekin; berak egin-ahalak egiten, gaixoak, erlisione
ta fedezko egiak ezin esplikatuz haurreri, bainan haurra-haur
eta xaharra-xahar; hots, haur batzuek 9 urte eta berak 67, nork
behar zuen 60 urteko leize hori hitz xoilez bete? Hau zen on-
dikotz egia: haurrak nausituak zituela, egun batzuez, apezak
ez gehiago aski larderia, edo aski pazientzia, bere laneko. Ba-
dakit haurrez besterik bazuela Aiherrako herrian, eta guziz fa-
milia paregabeak, bai-eta ere, beste herri gutitan bezala, gaz-
teria bat Lagrenadek paregabeki lagundua eta artatua zuena,
nahi bezenbat moldatua ez baditake erran ere. Funtsean ez dut
errana oraino nondik ateratu ginuen Lagrenaden izengoiti ho-
ri, «Bihotx». Ez ginuen urrun ibiltzerik: Hazparne Bihotxe-
neko semea zen, Elizaberriko auzoan, apez hori. Ez dut du-
datzen izenaren araberakoak direla Bihotxeneko jende onak.
Bederen, guk, apezek, baginakien ez ginuela gure artean bes-
te apez bat ere «Bihotx» izena hoin egokia zuenik eta horta-
ko ginion izen hori emaiten gure artean.

Etsenpluak baginuzke burrustan Lagrenaden bihotz
haundiaren frogatzat. Behin, familia behar batek, zerbait di-
ruzko nekealditan jende gaixoak, ereman zion orga bat egur,
nehork eskatu ez ziona, apezetxeko ate ondorat apeza bera
nunbait zelarik. Biharamunean han zuten familian apez pare-
gabea, «baa-baa!».. eta holako hitz jenatu batzuekin ez jakin
zer erran eta norat itzul. Eta hura joan ondoan zuten aurkitu,
beren untzitegietako opor baten azpian, saria... orga egurrak
baino gehiago balio zuena. Badituzte orai herriek «Denen-
Etxea» deitzen dituztenak. Aiherran ez zuten Denen Etxe be-
harrik «Bihotx» ekin, han baitzuen nor-nahik «Bihotxene»
berri hura, Apezetxean, elizako patarraren zola hartan.

Pentsa beraz zuk, irakurlea, nolako kargaren pean gerta-
tu nintzan ni, Narbaitz kalonjeak erraitearekin ene beha za-
goela Aiherrako erretorgoa Lagrenaden ondotik. Banakien
segur Lagrenade apezak ez zuela ezetz erranen: gazteagoa
nintzan, kantuko bederen errextasun zerbait banuen, Liturgia
berritze bat egiten ari zen urte hetan, bainan «Bihotx» hori
nola ordainduko nuen nik harena bezalako bihotzarekin?
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Erretiratu zen dena den hura herritik, bere gorabeherak jasan
ere, osasunean eta beste, ala herriz kanpoan lehenik iloba ape-
zarekin, ala Hazparnerainokoan gero bere sort-herriko apez-
lagun egonez. Hau bederen izan dugu harek eta nik: bera ka-
sik hil-arte hor ukan nuela gero, alde-aldean, Lagrenade ape-
za, Baigorrin ene haurrean ezagutua nuen katixima egile eta
kontseilari zuhurra. Eta, azkenik, nola ez dut hemen eskertuko
beste bat Lagrenaden izenean: Hazparneko ezin ordainduzko
Erramun Idieder erretora, Lagrenaden adiskidea hau ere eta
bihotz haundikoa bere biziaire hartan hain suharra zena: hu-
nek baitzuen ikusi apez horren gaitza edo mina eta sokorri-
tu: berak hartu zuen bere auzoko Bikaritean eta urte alde ba-
tez enpleatu hazpandarren apez zerbitzari paregabe.

Joan nintzan beraz Aiherrarat 1969 urtean. Suerteak ere
ongi lagundu baininduen. Euskal Etxeak etxekandere on bat
behar duen bezala, herriko erretorak ere haundizki estimatze-
ko du andere gelari on bat. Eta hori ere hatxeman nuen nik
Aiherran, etxeko perla: Maji Mendiondo, Apairi-Arrontaene-
koa, ene aintzineko Jean Pierre Urrutiak ere bere zerbitzuan
izana zuena, bera goizegi joan aintzin.

Ez uste izan haatik arras errexki ardietsi nuela nik Maji-
ren baia, ene apezetxerako: «Badakizu, jauna, nik ez dakit ko-
zinatzen» erran zautan lehen galdean berean, durduzatu nin-
duen hitza. Ez zakiela kozinatzen, hor egon nintzan ni grifia
zerbaitekin, zer erran nahi ote zuen solas horrek. Nik neure
berri banakien, baratzekari salda eta etxeko urdekia eta toma-
te-saltsa larrazkenean balinbanuen, lehenago Belarrean iratze
sasoinean ginuen bezala, horrekin banuela behar guzia; bai-
nan Maji hori ez bazen bere buruaz fida, aintzineko misio-
nesgoan herri batean ezagutu nuen gelari bat bezala, orduan
zer eginen nuen nik, Majik ez bazaukan bere burua gai? Ba
ote da alabainan bere baitan sinesten ez duena baino hitsago-
rik? Hau zen, futxo, behin, aintzineko urte batez herri bateko
misioneetan gertatu zitzaiguna: misioneetako lehen egunean,
bi predikari misionestek nahi ukan ginuen gelaria mintzatu,
gauzak haxean izan ziten gure artean hastetik. Hau esplikatu
zion ene lagun zaharxagoak (Aita Darritchon oragartarra),
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nik eginen nuen baino hobeki, ustez bederen: «huna, andere
gelaria, nola nahi ginukeen gure lan egun hauetan bi
astez: eguerditan, zuk emana janen dugu, besteek jaten dute-
na, eta ez gehiago. Aratsean aldiz afari arintto bat, etxeko el-
tzekaria, arroltze bat eta lur sagar pitxika bat gorenaz, gasna
mikoa edo fruitu batekin. Gaixoak, ez dakit nola hartu zuen
hori: bi platetan egin zaukun berak zakien hoberen guzia, eta
zinez nasai. Bainan gu etorri ginelarik, jadanik predikua eta
ofizioko lana gure gogoan, aratseko predikurakoan, erdi arin
gelditu ginen hoinbeste jatekoren aintzinean. Gero izan ziren
konduak, erretorak hatxeman baitzuen gelaria arras lotsatua
eta penatua, nigarrez hipaka, ez zakiela harek nola egin gure
gostua, ez baitzen hura «oraiko etxekandere sukaldari horie-
tarik». Uste dut halere, berriz mintzatuz, elgar hobeki ezagu-
tu ginuela eta ondoko egunetan ontsa hartu ere.

Beharrik ez baitzen Aiherrako Maji beren burua norbait
zaukaten horietarik! Horrek gaitu funtsean salbatu, hura eta
ni. Egun guziz jin zait Arrontaenetik oinez Apezetxerat, bere
ahizpa xaharra Leoni han utzirik xakurrarekin eta oiloekin;
beti bere omore ona eta ezpain-hegiko irrifio eztia lagun, beti
ele guti eta hek onak! Zinez, holakoa izan delakotz Maji eta
ez batere kozinatzaile haundi eta handikaria gure Aiherrako
hameka urte heietan, hura herriaren bigarren zerbitzaria erre-
toraren ondotik, uste dut bai, eta segur naiz, arrazoi horien
gatik, ainitz eta ainitz zor diola Aiherra guziak eta ez nik ba-
karrik Maji gelari on eta sainduari.

Bazuen, egia-erran, Apezetxekoaz beste kargurik Ma-
jik bere ahizparekin. Ez zutena han, Afrika-Ruandan, Jan-
Battitt beren iloba eta sematxi misionesta, hainbeste urtez bi
ahizpek beren diru poxiaz eta bihotz guziaz berea bezala la-
gundu dutena! Berea bezala baino gehiago ere, egia-
erran: aspaldi du Harrietan aita eta ama galduak dituela Jan
Battittek eta Arrontaeneko bi ahizpek ordaindu dituztela be-
ren gisan burasoak harentzat: haatik Harrietako familia gu-
ziari deus ekendu gabe, hemengo haurride, koinat eta ilobek
ez dute orai ere saltzekoa Ruandako otto misionesta.
Nihaurk hemen dauzkat enekin Harrietako familiaren oroi-
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tzapen onak. Alabainan, Maji, Leoni eta Jan Battitten haurri-
de eta ilobak nola izan zitazkeen bestelako?

Aiherrako trinketak haundizki lotu ninduen herri eta
parrokia horri. Lagrenade apez ohia behar dugu berriz ere he-
men gogoan izan, gauzak ongi ikustekotz. Apez arraro hori
denekilakoa izana zen herri hortan, nehoren berexkuntzarik
gabe. Denekilakoa, eta lehenik gazteekilakoa. Bere etxeko-
tuak zituen gazteak, eta guziz etxe gibeleko arrabot hura ez
zutena deitzen «patronaia» edo gazteen pilotan jokatzeko bil-
gia! Ateraldi batzu gainera, guziz hegoaldearen mugako men-
tta inguru horietarat. Horrarako ihesaldietan zitzaien su bat
pizten hasia, beren arteko piztale batzuekin (Lagrenade, R.
Ospital, B. Barbier): «Ai, guk pilotako leku estali bat bagi-
nu! Euri egunetako bederen aterbetzat!» Bereak eman zituz-
ten kurrinka eta errepika horiek azkenekotz. Etzutena aintzi-
nagotik ere lurra prestatzen hasia! Badakit, ni Aiherran erre-
tor izan baino lehenagotik, egin zirela Apezetxean bilkura ba-
tzu, Lagrenade apeza bera, Rene Ospital auzapeza, gazte an-
dana bat eta nihauk ere, ez baitakit zertako, ukan nuela ho-
rrarako komita. Egunak jin, egunak joan, horra nun sortu zen
trinketaren xedea Rene Ospital jaun mera eta kontseilu jene-
ral zenak emanez argitasun eta indar herriko gazteria horren
galdeeri. Auzapez gaztea 1968 an tupustez hilik zorigaitzez,
ez da ere Ospital bera izanen obra eder horren eraikitzailea
bainan eginen da halere, hango harri zizelkatu batek dion be-
zala «QOspitalen bidetik». L. Challet auzapez berriarekin, eta
ez dut ikusi nik nehor Lagrenade apeza bezain alairik, trinket
berrian sartzen ikusi nuelarik lehen aldikotz. Urak bide egin
du geroztik. Ekarri dizkio geroztikako kontseiluak aldaketa
batzu «Gaztetxea» deitu zen trinketari, aldeko sala eder bate-
kin bereziki trinketa bera ez bazen ere zenbaiten gostura bu-
ruratu, denena den herrian. Pilotak duenetz irabazi ala beste
biltzarre mota, apairu ala bestaleku zenbaitek, hori oraiko
aihertarrek eta tokian direnek dakite bainan bizi da beti herria
lehengoen bide edo hatzetarik, guti gora behera.

Hogoigarren mendearen azken heren hartan, hasteko ta
bat, gauzak aldatu ziren Aiherran: pilotari haundienak ikusi zi-
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tuen Ospitalen herriak, trinketa koka-ahala beterik, Behenga-
ray, Etchart, Etchegoin, Daguerre, Elissalde, Arbillaga, D.
Aguerre, Maitia, Laduche aita-semeak, Urrutia, Sein eta ordu-
ko pilotari ospetsuenekin. Eta zer erran herritar ikusleez, eta
auzotiar batzuez? Behin, larunbat aratseko mezaren ondotik
zen partida haundi bat, eta, ene jakinean, jendea etxerat abia-
tua, noiz-eta Bidarrai alde hortako bi pilotazale ikusi bainituen
ene apezetxe ondoan: «Zer zabiltzate hor ilun beltzean?» erran
neien, eta hek: «Joan behar dugu Beltzagiteiraino: lagunak hor
baititugu ostatuan, naski musean hasiak, behar ditugu abisatu,
jandarmak hor direla Lekuineko bidean eta denak geldiarazten
dituztela... balon famatu hartan ufatzeko». Hori haatik beste
pilotarik zuten, beren artekoa.

Trinketa eta Eliza doi bat eskuz-esku joan dira orduan,
funtsean haren sortzaileek ere beren gisan nahitua zuten be-
zala: larunbat arats hartan mezaren ondotik partida zela erran
dugu hor, bestaburu batzuez izan da hori bezperen ondotik
ere.

Guk aldiz, beste parada bat izan ginuen eta hori zen hau-
rren katixima. Katixima eguna ortzeguna zena oraino, ala as-
tezkenerat aldatua ote zen ordukotz, funtsean berdin du, huna
nola joan-arazten ginituen guk katixima eta pilota ikasketak
eskuz-esku bezala. Aiherrako haur bat ez zen katixima hutse-
giten zuenik, orai aipu dugun denboran. Bazuten gure haurrek
goiz osoarena horiekin biekin. Lehenik, jiten ziren katixima-
rat: hau guzia lau zatitan egiten ginuen gain hartan, Seroreta-
ko komentuan, eskola girixtinoaren salak baliatuz: apeza, se-
rora, eta bi katexizta, lau zatitan banatzen ginituen haurrak
oren bat eta erdiz ari ziren lehenik beren katiximan haundie-
netik ttipieneraino. Mezaren prestatze labur bat gero, irakur-
gaiak laburzki esplikatuz eta otoitzen xedeak haurrekin aur-
kituz, eta meza ginuen azkenik segidan: denen meza, irakur-
tzearen lana haurrekin hola banaturik, kantuak ere barne. 9
orenetan hasia, hamekak ondoa ginuen horiek oro egin ordu-
ko.

Hoberena hartzekoa ginuen orduan: ez ginuen mana-
mendu emaite beharrik: bi jauziz, denak trinketean ginen be-
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hereko zolan, Jauregiko ondo hartan. Bakotxak bere pilotak,
nik emanik, multxoka, trinket sahetsari hasten ziren denak,
ebaska, eskuen berotzen. Mutikoez mintzo naiz hemen, muti-
koena baita esku huskako pilota, eta denak eskuz ari ziren, eta
guk ez baiginuen besterik ezagutzen orduan. Neskak ere han
ziren ez urrun, elgarri segitzen alabainan. Mutiko ttipienek le-
hen partida, hein bat laburra hauk, gero, haundixagoak, beren
partidan hasi orduko hor ziren ama batzu autoarekin, ttipie-
nen etxerat heltzeko. Ene lana zen bigarren partida artatzea,
eta hirugarrena, haurrekin behar den maitasun larderiatsuare-
kin. Azken partida, 11-12 urteko haundiska batzuekin, hura
zen jokaldi haundia. Denbora baitzoan, eta beste guziak joa-
nak, etxerat, enekin erretiratuko ziren azkenak, autoak har
ahala, oren bateko etxeratuz. Horra gure goiza ederki betea,
eta ez guri galda, zeintan erakutsi ginuen su gehiena, katixi-
man ala pilotan, ala bietan. Nik ez dut, ez kezkarik, ez duda-
rik, lan ona baginuela egina goiz hartan guzian, katiximan be-
zala pilotakoan. Bururatzeko, erran behar dut, baginuela ara-
tsaldean 13-16 urtekoen entrenamendua, astezken guziz. Ez
ahal zuen Lagrenade batek, Jainkoak berekin duela, gutiago
eginen!

Lagrenade apezak 67 urtetan utzia Aiherra, ni oraino pi-
lotan ari nintzan ene Aiherrako denbora guzian, irakurlea
ohartua den bezala. Azken partida 54 urtetan egin dut horgo
trinketean Irisarrirat joan baino lehen. Granjako Frantxua
Barbier gaztearekin 14 urte arizan nintzan hirugarren maile-
ko finalean bi iholdiar putiko azkarren kontra: Jainkoak bere
lorian duela Frantxua gaizoa: Henri eta Maialenen semea, ez-
kondu ondoan gazte gazterik zendua dena.

Bainan baditut beste pilotako lagun batzu hemen ahan-
tziko ez ditudanak. Nihauk banituen, berrogeita zenbait urte-
tan nintzalarik han aurkituak, gizon ezkondu multxo bat: bat
ene adintsukoa, Sauveur Jelos, eta beste guziak gaztexago-
ak: Etienne Betirisants, Xemartin Lako, Henri Granja, Do-
mingo Ixuri, Janpiarre Jauberri, hau goizegi utziak gaituen la-
gun suhar arraroa; eta noiztenka bederen gutaratzen ziren
beste batzu, Zabaloko Henri, Jano Eihera, Andre Martinon,
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Agerreko Erramun, eta norbait ahanzten badut, barka! Bai,
guk gure 50 urte ingururaino eta gehiagoekin, atxiki dugu pi-
lota Aiherran, hunek berak utzi ez gaitueno eta uste dut bazu-
tela gazteagoek gutan etsenplu hartzeko, hortan bederen, edo
hortan ere, bakotxak hauta dezala hitz xuxena. Lagrenade
apez ona Hazparnen zendu zen, eta han berean lagundu gi-
nuen azken egoitzarat, bere sort-herrian egin ginion ehortz-
meza eder baten ondotik. Han zuen segurki Aiherrako herri
guzia ere, zinez merezi zuen bezala eta nihauk izan nuen atse-
gina, ainitz apezen erdian eta Idieder jaun erretorarekin, zor
nion mintzaldi gozo eta senditu baten egiteko, otoitzekin ba-
tean.

Ongi pilotan eta, oneski dantzatzen. Pilota, dantza,
kantua, musa... denek balio zuten Aiherrako gazteriarekin.
Denak batean ezin aipa, zer dantza inguru haundia ez ginuen
egiten jaunertoraeneko plaza zabaltto hartan, etxe gibelean;
han hasi ginen mutxikoen ikasten, haundi ttipiak nahaste.
Erakasletzat ekarrarazirik oroit naiz, Donapaleutik, Befiat
Dagorret sortzez makearra, ene eskolako-lagun ezagutua nue-
na, aspaldi, Uztaritzen, hura ere gurekin apezgai egona zen
denboran eta geroztik goizegi zendua dena. Dantza-talde ba-
tzuen aurkitzeko Donapaleu, Hazparne edo herriz kanporat
joan behar baginuen guk, ez zuen hanbat balio urrunegi ibil-
tzea. Gure xedea ez da izan, Aiherran, talde berezi baten sor-
tzekoa bainan euskaldun dantzen ikastea, mutxiko, fandango,
arin-arin eta, hots, herriko dantza sanoen horiek: lehenago
erranen zuten «lotugabeko dantzak» bainan ez zen hori ere
gure kezka, joanak baitziren aspaldiko denbora larderiatsu
hek.

Beraz, hastapena Befiat hura edo norbaitekin eginez ge-
roz, bera bazoan gaineratekoa. Guziz xaharrak ere hasten zi-
relarik. Orduan, uste ez zena ere heldu zen dantzarat, beti in-
gurua haundituz. Hor ikusten ditut oraino Haraneko Piarres,
Apagako Befiadin, Betirisansteiko Etienne, Xedarriko Janpia-
rre eta Maitexa, Larregaineko Mixel, Jauberriko Janpiarre ta
Majalen eta guziak. Ez, holako aratsalde alai goxoak zaindu
eta segitu ez dituenak ez daki nolako Euskal-Herriari ihes eta
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uko egin dion bere buruaren eta beste ainitzen kaltetan, ohi-
dura xaharrak erortzerat utzi baditu.

Musean, berdin berdina. Berriz etorri da Euskal-He-
rrian muslarien moda haundia eta hobe segurki: bost mila jo-
kolariz goitiko xapelketa haundia hor dugu lekuko, eta noiz-
nahi badira, kasetak ikustea aski, jakinaraziak zaizkigun
Aiherrako, Itsasuko, Luhusoko, Irisarriko, Urrufiako, Uztari-
tzeko, Ortzaizko eta kasik denetako xapelgo eta saio ederrak.
Bainan nik lerro hori ez nuen hasiko Aiherrakoa lehenetan
ezarri gabe. Aspaldi du ni Aiherrarat abiaturik bainan nik be-
ti ikusi ditut aihertarrak muslari, eta haur eta gazteak ez bate-
re gibelenik, ikusi dira haur edo gazte huts batzu herriko xa-
pelgoaren irabazten. Eta norekin? Serorekin! Serorak bai mu-
sean, eta irabazle! Horiek oro jakin ditzala, oraino sinetsia ez
zuenak Aiherrako giroa berezia zela. Bainan giro bat ez da
bera egiten. Gizon eta emazteak behar ditu giro batek halako-
ak. Ez batere besteak baino hobeak, holakorik ez dut
erran: arras desbardinak bai batzu eta besteak, pentze guzie-
tan ardi beltx ala xuriak badiren bezala. Badut ustea hau dela
herri batean giro onaren segeretu bakarra: onartzea zuhauk
ere, bestea den bezalakoa izan dadin.

Aiherrako gazteria harek ez zuen beraz orduan berex-
kuntzarik egiten: ni kirola huntakoa eta zu beste hartakoa; edo
nik holako bideak eta harek bestelako batzu. Elgarri aski ja-
rraikiak ziren herriko gazteak. Apeza ez zuten beren ganik
urruna batere. Hori Lagrenaden denborakoa zuten. Hala-nola,
denborarekin gostuak eta ahalak aldatzen baitira, ez zuten
gehiago mugako mentta horietarainoko batekin aski bainan
behar zuten urrunago ere joan autobusez, Biarno alderat ber-
din, Gourette eta han gaindiko elurretarat. Apezak, igandeka-
ri, bere ordaina ezartzen zuen herrian, meza-nausi bezperen
emaiteko. Goizean goizik, hartzen ginuen Biarno eta Bigorra
hegi haietarainoko bidea. Ai zer omore ona eta zer kantuak
egun hartan goizetik aratsera! Autokarraren bila ez ginuen
urrun ibiltzerik, ez-eta Hazparneraino ere lehenago bezala,
Salaberry-tarrekin. Hor ginuen herrian Frantxua Haristoy,
Auxoa, gu bezain omoretsu eta gazte bera ere, erran baineza-
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ke. Ez zuen hunek ere bere eguna galduko bestalde. Ez bai-
tzen orduan Euskal-Herrian orai ditugun fama haundiko ardi
gasna horietarik, Belokeko Ardiga, Makeako Berria-Onetik,
edo Larzabale, Irati eta holakorik, guti edo urrunegi baizik,
edo aldizkatzeko bederen, bazituen Frantxuak bere xokoak
Pirineo mendipe hartan, gibelerakoan bere itxuliaren egiteko,
urteko erresalbua.

Beharrena eta gure gazteentzat xarmegarriena, elurra
zen halere: ezkietako tresna batzu, trebe edo ez trebe, tokian
berean egunarentzat arrandaturik, zer aprendizgoak eta fres-
kaldiak zituzten han hartzen! Eta zer josteta, eta irri-za-
flak! hemendik zirrizt eta handik zarrazt eta orotako itzuli-
purdiak eta trenpantzak bazirela zerbait! Nik, apezak, zenbait
urte gehiago izanki, beste hauturik egin izan dut holako egu-
nez: oinezko kurrida eder bat bizpahiru lagunekin gazte heien
artetik: elur tokirat igan baino 12 bat kilometro lehenago jau-
tsiko ginen autokarretik, mendiaren zolan, eguerdiko gainerat
oinez heltzekotan eta, zanpa-zanpa, han ginen gu ere eguer-
diko elurtoki hartako ostatuan; bazkaritto bat egin zitakeen
han berean, karioegi gabe, edo etxetik ereman arroltze ta xin-
gar hartarik eta kafe bero bat tokian hartuz. Hori zen Biarno
auzoak eman ziezagukeena euskalduneri neguaren minenean,
herritik ehun bat kilometraz urrunduz geroz. Orai izaiten du-
gu bai jasta bat Iratin berean ere elur hortarik, aroa alde iza-
nez geroz bainan euskal mendi hauk prestuegiak ditugu guk
gaineratekoan elurrarentzat, bereziki haize hegoa gozatzen
delarik. Guk aldiz bihotzetan ginuen adin hartan hegoaren ba-
fada.

Kantua ere hemen sartu beharko dugu. Besteak baino
kantariago dea aihertarra? Nehor mendratu gabe, ez dut hori
uste. Besteek baino maiteago ote duen, hori izan daiteke ha-
lere. Zenbat kantaldi ez da entzuten herri hortan egin edo egi-
nen dela, eta jendea biltzen kanturat eta antzerkietarat. Ez
daude segur hutsik eta alferrik Aiherrako Trinket, Sala eta
Elizak. Bainan badakite aihertarrek kantari izaiten berek ere.
Eskualdun Gazteriaren bestetan, lehenago, ikusten ziren
aihertar kantariak, urte hauetako kantarietan halaber. Eta gu-
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rekin ere egin ziren kantari, duela 30 urte eta gehiago, aiher-
tar gazteak. Elizetako koralen besta batez, izan ginen, presa-
ka, herriko mezaren bururatzean, Aiherrako gazte batzu eta
ni ene lehen urtean: Hazparneko koralen meza nausi eder ba-
ten ondar parte guziaren entzuten. Guhaur ez batere ikasiak
oraino, hitzeman ginuen, han berean, korala bat izanen gi-
nuela Aiherran, ondoko urteko. Norekin hori? Gazteekin ba-
karrik. Antxu gazte tropan, bi ardi ezartzen diren bezala bide-
aren erakusteko aintzinean, bi aita onetsi ginituen (barkatu
zuek, B.B. eta J.L.) astia eta nahikeria zutenak, eta beste gu-
ziak, 50 gazte mutil-neska (10-30 urtekoak). Ondoko urtean
edo bestean, aihertarrek eman zituzten kantu baten bertsuak,
Ortzaizeko Elizan, koralen bestan ororentzat, eta ez dut uste
geroztik urte batez ere hutsegin duten aihertarrek besta hori.
Aiherrako multxo hori arras jarraikia izana da alabainan lu-
zaz, eta guziz gaztea, 55 gaztetaraino ere kondatuz bere le-
rroetan gidaritzat, ni joan-eta, Belokeko beneditar bat hartu-
rik eta, geroztik, beren arteko bat. Orok beren gorabeherak
izaiten, eta galdeak holakoak gertaturik, sartu dira ere geroz-
tik emazte eta gizon ezkonduak gazteria hortan, funtsean gaz-
teak ere ezkondu koralan berean edo bestalde. Hots, hor
dauzka beti herriak bere kantariak.

Bere fama ona gidari, izan zituen egun haundiak Aihe-
rrak: hala-nola telebixtaz Frantzia-Belgika Luxembourg eta
Suisaraino hedatu zen igandeko meza nausi bat, 1973 an be-
re euskal kantuekin Aiherratik, ainitz prezatua izan zena, de-
netarik etorri ziren goresmen-gutunak lekuko. Bilboko seme-
narioa ere izan ginuen Aiherrako meza nausiaren entzuten
Manterola beren apez zuzendariarekin. Azkenik, Aiherran
egin zen, tokiko organoa lagun, euskal kantika xahar eder ba-
tzu grabatuzko disko sano bat, Bihotz Sakratuarenak eta bes-
te, denak ohidurako kantu xaharrak.

Belokeko Aita Beneditarrak hoin hurbil izanez, ez da
dudarik auzo on horren laguntzak ainitz baliatu zaizkola
Aiherrari. Zer zen alabainan zuzenago? Ez zirena benedita-
rrak ere hortako plantatu, duela 125 urte, Euskal Herriaren
gainerat zeruko grazia zenbaiten jauts-arazteko amets lafio
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batekin! Eta bakotxak badaki beren kantuez ere dutela fraile
horiek Euskal Herriaren fede bizia sustatu, beren beste otoi-
tzekin batean eta Liturgia ere Kristau Jakintzetako hainbeste
lanen gainera.

Lanak bai beneditarrek. Belokeko azindategi haren gai-
nean hitz larriz idatzia den hartan dago beneditarren egitarau
guzia: Ora eta Labora, horrek erran nahi baitu Otoitz eta Lan.
Lana? 1957 inguru heietan zitakeen hau: ni Urrufian bikario
nintzanean, buruz-buru egin nuen Herriko-Etxeko plazan, au-
tobusaren beha zagola, Belokeko fraideen buruzagia izanen
zen Aita Xabier Diharcekin. Bere orduko lanak aipatu zaizki-
dan: ordukotz Belokeko «Kantikak» (Euskal Elizetakoak),
ezagutuenen bilduma liburu ederra egina zuen (oraino ere ba-
liatzen duguna). Liburu Sainduetako Salmoak zituen bestalde
gogoan: euskaraz ezartzea eta kantutan moldatzea, hori zuen
bere lanetako kezka haundia. Meza-Nausi-Bezperetan jendea
nasai ibilki zen hartan, balio haundikoa zen otoitz eder horiek
kantuz errexki eman ahal izaitea. Lan hori ez balaukute bene-
ditarrek orduan egin, zer biltzarre murritzak ez ginituen guk
izanen gure gazte denbora guzian! Hori izan zen gure fraide-
en bigarren lan haundia, orduan salatu zautana, kantu xaha-
rren bilketaren ondotik. Eta badakigu 2.001 eko otsail huntan
ederki ospatu dela Mugerren euskal bezperen 50. urteburua.
Aiherra Belokeren lehen auzo izanez, baliatu da beti hurbil-
tasun hortaz eta ez ardi esnearen gasnatzeko bakarrik bainan
ere beneditarrak ekarrarazteko kantu erakasle: lehen Aita Le-
on eta Bruno, eta guziz Aita Ignace bat berrikiago.

Haatik badakite beneditar fraide langile ixilek, edozein
lanek ere ez duela bururatzerik. Hots! Zuk egun egina berriz
apaintzeko dela bihar, osatzeko etzi eta, azkenekotz, berriz
hasteko urteek ekarri dioten higadurarekin. Jendea bera alda-
kor, behar zaio gaiari bere janaria beti gostuanagotu. Holako
gauzak baitezpadakoak dira, kozinan bezala, hitzetan. Nahi
bezenbat etsenplu baginuzke gure kantuetan, hala-nola Eus-
kal Herria denbora batez hunkitu zuen jansenismoarenak: fe-
dearen eritasun bat zen hori nolazbait, Jainkoaren beldurra
eta haren gaztiguen dorpea predikatzen zuena, Aita Salba-
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tzailearen amodioa baino gehiago. Ez ditut hemen izendatu-
ko, gure kantu xaharretan arras nausi hasarrekor eta gaztiga-
tzaile batez ari ziren batzu. Ebanjelioko hitzaren orde, mora-
la latz eta hotzegi bat baitzarioten. Eskerrak gure beneditar
euskalduneri, erakutsi baitzaukuten beren obretan gure kantu
aire xahar batzuetan ezartzen ebanjelioko hitzak, maitasunez-
koak, hala-nola «Bihotz eta gogoz bat» zirela lehen fededu-
nak, eta, Jesus Jaunari, «Guretzat duzu Jauna, eskaintzen
odola», edo «Jainkoaren Populua» egiten dugula guziek elga-
rrekin, gu «Jaunaren lekukoak» lur huntan eta hainbeste egia.
Zinez arrazoin zuen Xalbador bertsulariak ere hau ikasi bai-
tzuen, berant bazen berant, bertsu eder hautan bere bihotz gu-
ziarekin Jainkoari kantatzen zion otoitza:

Zure behako samurrak eman nau fidantziaz beterik...
Gaurkotz ez dautzut deusik galdatzen amodioaz besterik.

Ez, ez da beraz harritzeko, hoin maite baitute aihertar
eta beste auzoek Belokeraino joaitea, parada dutelarik, argi
eta berotasun bila!

Bibliako eta Mezako Itzulpenak azken urte haietako
lanetan sartzen dira. Mintzaira guzietan egina zen eskaintzan
ez ziren euskaldunak bazter egoitekoak. Beloken bildu ginen
euskaldun multxo bat, gehienak apezak bainan laikoak ere
baginituen, euskarazko mezarendako. Hau, latina utzirik, ba-
kotxari bere mintzairan ezarri behar zitzaiola erabaki zuen
Kontzilioko Elizak: 1964 ko Mendekoste egunean hedatu zen
orotara su hori. Baionako eliza gehienetan frantsesez, Aihe-
rrakoan eta Pagolakoan eta gure herri gehienean euskaraz, bi-
garren Izpiritu Sainduaren jauste bat bezala hartu zena, Libu-
ru Sainduek baitiote «Bakotxak bere mintzairan entzuten zue-
la».

Beloken geldituz gu aldiz oraino, hortxetan ginuen gure
taldea egina, gure itzulpenetan bermatzeko: astelehen aratsal-
dea ginuen, astetik astera, Belokeko aita Xabier Diharce,
Marzel Etxehandi, Martin Sein, Gerezietako Benoat Olhaga-
ray, Sarako Mixel Idiart, nihaur E. Larre, Ainharbe ta Do-
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mintxinetik A. Indart, P. Andiazabal denen kudeatzaile, Josep
Camino apeza, Piarres Charritton, J. Hiriart-Urruty bikari je-
nerala ahal zutelarik, laikoetan Befat Dagorret, Mixel Itzai-
na, Mixel Labeguerie kantu zenbaitendako eta beste batzu...
Horiek eta noiztenkako beste batzu, beti ahalen araberan, bil-
du ginen, guti-aski hameka urteko bat iraun zuen lanean ahal
bezain jarraituki. Gertatu zaigu bat edo bestea urrun izaitea
ere noiz edo noiz epe luze hortan eta orduan ahal ginuen be-
zala. Behin badakit Oloron aldeko Cardesse hartako misione-
etarik jinik hartu nuela Belokerako aratsaldea.

Ez zen lan txarra, Andiazabal (gaurko kalonjeak) ere
egiten zuena. Etchegaray kardinalearen eskolako laguna iza-
na Uztaritzen, eta ordukotz Etchegaray arras ezagutua Parisen
eta beste, haren eskutik bazuen Andiazabalek ainitz papere-
ria: ebanjelio edo liturgiako pasaia zail bat nola har, nola
konpreni, nola itzul, eta holako, Euskaraz ezartzea gure gain,
jakintsun argitu batzuek latin, griego edo juduen aramearretik
hel-arazten zaukutena: ibili zen ere Belokeko aita Marzel Et-
chandy bat hango hizkuntzen ikasten, Jesusen denborako ara-
mear mintzaira.

Ni, Aiherran nintzan denborako berrietan ezarri baditut
ere hauk oro, huna zerendako: batean misionesgoan nintzala-
kotz epe hartan, eta bestean Aiherran, ez nakien nun aipa.
Barka diezadatela aihertarrek, eta ene lagunek berdin. Gisa
guziz, Nausi berarentzat ari ginen denak ere, ahal ginuen le-
kutik.

Erromarat. Itzulpenen berri horietan naizeno, azken
xehetasun hauekin nahi nuke bururatu. Eta lehen lehenik,
erranez ukan ginuela sari eder bat Euskal Meza hortako ari
izanak ginenek. Erroman izan ginen, Aita Sainduari bisita
egiten Euskal Mezaren idazle multxokoak elgarrekin, Karme-
lo Etxenagusia geroztik apezpiku duguna eta oro. Erranen
dut, den bezala, nork pagaturik ere. Elizak, berez, dirua xuhur
izaiten baitu ainitz aldiz, Andiazabal gure lagunak izan zuen
pentsaketa bat baliosa. Baginuen, haren inguruan, liburutto
bat ateratua, girixtinoentzat, sakelako liburu merkea mezaren
segitzeko: Igandetan Elizan, hemendik eta Amerikarainoko
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euskaldunek ere berekin sakelan eremaiten zutena. Ez zen
Andiazabal gaizki jokatu: 15.000 liburutto behin, geroago ez
dakit zenbat, denak joan ziren ogi benedikatua bezala. Eta de-
nak laster salduz zerbait utzi ere lanaren egileentzat kondua-
ren gaineko. Horra nundik atera zen pidaiaren saria, gainera-
tekoarekin.

Hau ez dut salatua halere: ez ginela gu bakarrik, iparral-
dekoak. Erromatik ukana zuten ihardespen hau gure ardura-
dunek: «Euskal Herria? Bainan zenbat Euskal Herri
dira? Guk ez dugu euskal mintzaira bat baizik ezagutuko,
Erroman, funtsean, mintzaira guziendako bezala. Zuek herri
desbardinak baditutzuela, Xuberotik Bizkairadino, ez du-
zueia berdintasun bat egiten ahal; hala-nola «Gure Aita», «Si-
nesten dut» eta mezako beharrenak diren otoitzendako bede-
ren? Guk baietz, eta hor ginuen bururatu nolazbaiteko «Me-
za Batua». Ondorioa zer den badakite Euskal Meza Telebix-
tan daukaten guziek orai. Librantxa edo askatasun bat utzi
zen, gaineratekoan, Ebanjelioa edo Jainkoaren Hitza bako-
txak berean ongi adi ahal izan zezan.

Itzulpenetan, holaxet, elgar-lana egina ginuen hegoalde-
ko multxoekin, eta horra gure Euskal Itzultzaileen taldea egi-
na. Bilbotik abiatu zen beraz autokar bat Donostia eta Baio-
nan gaindi hango eliz barruti edo diosesen gain hangoen di-
ru-zorra, eta hola abiatu ginen oro batean Erromarat buruz,
hogei-ta-zenbait lagun, ezin-etorri batzu bestalde. Lehen gel-
ditzea Brignoles herrian, Proventzako probintzian: han ba-
nuen nik apez-laguna, Mauleko Ikastegian ezagutua nuen Ge-
orges Guillot hura bera: denek elgar-meza han emanik segitu
ginuen gure bidea Erromarat. Bi gauza erranen ditut bakarrik
Erromaz: Paulo VI. Aita Saindua hurbil hurbildik ikusi gi-
nuela, gure Etchegaray kardinalea eta gipuzkoar kargudun
batzu mintzatu. Eta bigarrena hau: Erromako Euskaldunen
meza nausia eman ginuela Aita Sainduaren hiriko eliza eder-
eder batean, Erromako eliza gehienak diren bezala Jesuiten
Elizan; harat bildu ziren gurekin Erroman zauden apez, laiko,
apezgai eta serora andana ederra. Bai meza ederra eman gi-
nuen. Hau nuen bakarrik eskas, organo musika ospetsu heie-
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tan, Aiherra edo Ezterentzubiko gizonen kantu orroa, guk ha-
si Gure Aita haren lauzkatzeko. Denaden, Aita Sainduak ere
indar emanik, sekulan baino suharrago itzuli ginen gure eli-
za-lanean aintzina segitzeko.

Euskarazko meza eta holako abiadurek ondorioak behar,
huna zein izan zen ageriena: lau ebanjelioak hurbil baginitue-
la mezatik mezara itzuliak, ohartu ginen Andiazabalekin eta
beste, eta guti askiko zela, ondikotz, hoik oro batera bildurik,
agertzeko Ebanjelio osoa beste liburutto batean: Berri Ona.
Hori ere badugu orai, iparraldean lehengo Leon Leonen haren
eta beste batzuen gainera. Pierre Andiazabal kalonjea, ez du-
gu guti baliatu hor ere, lan guzien kudeatzaile. Paradaz balia,
hau entzun dezala hemendik gure urrufiar erneak: orai Eus-
kaltzaindiak Euskaldun Ohorezko tituluarentzat hautatu bai-
tu, ez duela segur ebatsia eta eskerrak hartze dituela lehen-le-
henik euskaldun kristauen aldetik.

Badu beste merezidunik Euskal Eliza hunek eta hura du-
gu Marcel Etchehandi Eiheralarre Kondixeneko seme gure
adixkidea, Ignace beste beneditar fraile kantn gidariaren
anaia. Jadanik Bibliaren itzultzen hasia zatika, Robert Puchu-
lu lagun, huna ohartu zela, artetik, aipatu Ebanjelio edo Berri
Onak eskas zituela Epixtolak osagailutzat, eta horra non du-
gun, oraino gureago den euskara batean, Marzelek itzulirik
Testamendu berria. Ez, ez dakigu hura ala ni noiz arteko gi-
ren bainan, luzamenak balitu biziak, soldadogoak bezala, nik
diot badirela berriz sortzea merezi luketen batzu, Aita Marzel
bezalako langileak.

Bere aldakuntzak izan ditu Aiherrak nik ezagutu nuen
denboraz geroztik, beste gehienek bezala. Lehenik, non da le-
hengo ene apezetxea? Karrikarte horren xuxentzeko, berdin-
tzeko, bidearen segurtatzeko neurriek hala beharturik, kendu
zuten etxea egun batez: pasaia zabaldua da geroztik denen
onetan. Eta badu apezak lehengo egoitzaren ordaina gain har-
tan, elizaren eta komentuaren ondo ondoan. Egin ziren hautsi
mautsiekin, denen onetan izan dadila.

Etxeaz besterik  aldarazi dute haatik oraiko denborek.
Herrien zerbitzuak berak bai, aldatu behar izan zituzten ape-
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zek. Ez, ez da gehiago ikusiko, manerak aldatzen ez badira, he-
rri bakotxean erretorik. Oraino luzaz kondatuko ditazke nola-
koak ziren lehenagoko Carlos erretor haundiaren larderiak eta
ateraldiak, bainan denek badakite halakoen denborak joanak
direla. Aiherra eta Isturitze elgarri josiak Elizaz, eta biak Haz-
parneri, apezen aldizkatzeak herri batetik bestera, horrek ere
beste itxura bat emanez Elizani. Larderia erran duguia? Lehen-
goen hura? Ahantziak horiek. Apeza ez da hortan beti galtzale,
Eliza ere ez, denen arteko harremanak ere ez naski eta denek
beren hitza badute elgartasun laxoago batean. Joana da joana
atzo. Eta horra non heldu den biharkoa oraiko Arbelbide apeza
eta gerokoekin.

Guk, lehengoek, atseginez egiten dugu orai, dena den,
herri xaharretako bisita. Beti badute hortako herriek zerbait
gertakari. Jazko hortan izana dut nihauk apez baten ordaintza
hor egiteko, ezkontza batentzat, lehenago haunditzen ikusia
nuen putiko batena auzo herritar andere batekin. Ba ote daki-
te holakoek, heien atsegina hain haundia zen egun eder hor-
tan, ez zela ttipiagoa lehengo apezaren atsegina!

Maizago gertatzen dena, dolu baten karian duelarik
apezak leku xaharrerat etortzeko parada: lehenago ezagutu
gazte bat, edo ez hain gaztea, joan delarik beste mundurat
halaxe edo holaxe, baita beti jende bezenbat suerte. Egun
hartako solasek badute beren sentsua, balioa, bihotza eta go-
goetabidea: nola doatzin urteak, ez girela hemengoak, zer-
bait-zerbait bazuela holakoak eginik, badela jende onik fami-
lietan, auzoetan, artatzaileak ere ez zituztela gaurkoen pare-
koak ezagutu lehengo denboretan zirenek. Berri onak, berri
txarrak, oro nahastekatuz erabiltzen ditugu: batekin egitate
kontsolagarriak, bestearen hortan geroa latzago... Halere, le-
hen ez bezalako parada hoberik badugula oro-har orai, errex-
tasunez ez direla lotsatzeko denborak, guhaur batere jende
bagira, eta holako...

Aiherra aldatu, horra lur hortan agertu diren bizipide-
ak: landa osoak eta haindiko errekarainoko lurrak estaltzen
dituztela lantegi zabalek, zer oharpenak dituen hor bisita-
riak! norbaitek zerbait egin duela bai urte gutiz; haatik ez de-
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la hori aski, oraino kaskoa erabili beharko dela, besoak ere
bai, eta, berriz erran-eta, burua holako sail berrietan!

Horra nola doatzin denborak, eta denen arrangurak. Eta
ez otoi ezar apezaren grifiak zaku batean eta familienak bes-
tean. Ez-eta ere bazterturik, axola gabe, gazteak. Ez, ez! De-
nak elgarri josiak baitira. Eta horien denen konpontzean bai-
tago biharko herriaren gakoa eta zoriona, Aiherran, ala dene-
tan. Horiek dira herriko apez baten gogoetak, lehen zerbitza-
tu eta maitatu zituen guzientzat. Eta nork erranen daut ez di-
rela berdinak zureak ere, etxe huntako, hortako, hartako aita
edo ama! Holaxe doa bizia 2000 urteko denbora hauetan.

Irisarrin, Airoski aterbe errebotearen beneikatzen.
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Beharrik ez ninduzun
begiratu...

O ROITZAPEN xaharrez emokatua da adin batetarat heldua
den gizona. Horren gainerat, mihi luze aire bat balin-
badu bildua, bere jitearen gainera, ezin ixilarazia da gaizoa
bere elasturietan, konpainian edo berdin luma bat eskutan
hartuz geroz.

Huna nik, hain zuzen, ene apez bidean behin entzun
nuen kalakari solas bat. 1960 an zitakeen: apez-sartzea Urru-
flan eta ni herri hartako bikari. Josep Gosterratxuk zuen aldiz
herri hortako apez kargutan sartzea, jadanik aipatua dudana.
Hau bera Irisarrin bikari egona, ez dut ahantzia herri hortaz,
gaiak emanik, Gosterratxuk atera zuen solas bat. Beti zerbait
gertatzen baita herri guzietan, ba omen zituen Irisarri herriak
ere famatto batzu, ez goxoegiak, ordu hartako jende bipil eta
bortitzago batzuen gatik bilduak. Bestalde jende zintzoa bai-
tzen orduko jendea, ba omen zen, hango auzo herrietan, otoitz
bat haurreri erakasten zena, eta hauxe zen, omen: «Jauna, be-
gira nezazu ifernutik, eta... Irisarritik». Badakit irrifio bate-
kin hartu zuela Urrufiako jende prestuak ateraldi hori eta nik
halaber. Horren gatik, sekulan ez dut nik erran otoitz hori, eta
beharrik! Funtsean, egin banu ere holako otoitza, ez ahal nin-
duen agian sekulan entzunen Jainkoak: nik ikasi dut, aspaldi,
katiximan, ez dituela Jainkoak entzuten gure kaltetan diren
otoitzak. Orai, eskerrak dauzkitzut, Jauna, zin-zinez, ez bai-
nauzu Irisarritik begiratu.

Kaltetan edo ez, eta agian ez kaltetan, huna egun batez
izan nuela Aiherrarat, J. Hiriart-Urruty bikari nagusiaren bisi-
ta. Bikari jeneralek mugatuak dituzte beren egonaldiak eta
1969 an Hazparne Abitueneko apez hori ginuen lehenagoko
Narbaitz kalonjearen kargu berekoa.
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Apezetan, beharrak baititu gure harat-hunatak mana-
tzen, 1969an gertatu zela errana dut Jean Hiriart-Urruty bika-
ri jeneralaren Afrikako Burundi misione tokirat joaitea. Ba-
zuen urte pare bat nik uste HERRIA kasetaren zuzendari la-
na egiten zuela, denbora berean Hazparneko misionesten bu-
ruzagigoarekin orozbat. Eta huna apezpikuari eskatzen diola
misionest joaiteko baimena, Fidei Donum deitu epe laburre-
ko misionestetan. Ohartuak ginen segur ezin konponduzko
lanak zituela biak batean egiteko HERRIA kaseta astetik as-
tera ateratzea eta misioneen kudeatzea orozbat. Horra nola
zautan galdegin Abittuk (hola deitzen ginituen Hiriart-
Urrutytarrak, Hazparne Abittuenekoak, Hazketan) nik segi
nezan euskaldun kasetaren ardura Piarres Lafitten ondoan.

Hartu nuen beraz 1969 an HERRIA kaseta Hiriart-
Urrutyren eskutik, hura joaitean eta nik baia eman Irisarrira-
teko. Anarte hortan hartu nuen 50 euskaldun lagunekin, Lur
Sainduetarako beila baten epea: J. Camino, diosesako beila-
buruzagi izana zena, ororen buru eta predikari, egin ginuen
beila bat dena euskaraz, otoitz, kantu eta prediku, naski beste
nehork egin ez duen bezalakoa, apez eta laiko, Laurent Loya-
to kantaria ere gurekin. Ezin ahantzizkoa guretzat eta Irisarrin
beteko nuen apez karguarentzat apagailu paregabea.Goazen
beraz gu Irisarrirat, Emil! Apez-sartzea egin ginuen hor ere,
oraino egiten ziren ospetsu heietarik. Baigorriko ene etxon-
dotik ereman ninduen Jean Leon Larre, gure etxeko nausi
gazteak igande aratsalde batez Irisarriko plaza polliterat. Han
zauden orduko, metatuak, Irisarriko parropiantak, bainan ez
segur bakarrak hauk oro: aihertarrak hor nituen indarrean ji-
nak. Holakoetan bakotxak ekartzen du berea: hartzaleak On-
gi-Etorria, «Zato eta zaude» bezalako hitz beroekin, emaile-
ak berriz maitasunezko solas goxoak, merkatuan ere ez baitu
sekulan bere kabala mendratzen saltzaileak: arima salbu-ta,
bixtan dena. Solas goxo horietarik bat heldu zait gogora, ha-
atik hau beste herri batean dut entzuna, ene lagun Mixel 1. ba-
tentzat jaun mera «emaileak» beste herriko «hartzaileari»
erran ziona: «Eta jaun-andereak, zuekilakoa ez badu egiten,
turna! Guk berriz hartuko baitugu». Ez zen han turnatzerik
izan Mixelendako, ez-eta enetako Irisarrin, zorionez!
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Ondotik, Armand Aguerre auzapezaren hitzak espantu
gabe bainan bipil eta zintzoak izan ziren, kontseiluaren erdi-
tik, eta aratsaldeko meza nausia, hor berean senditu bainuen
ere, elizan, nolako kantu ozena zen Irisarrin, hori ere geroko-
aren mentura. Eta hau sinetsiko dautazuia zuk, irakurle
ona? Alta erranen dautzut hemen, den bezala: Irisarriko etxe-
en izenak banazkien hamabost egun barne, jende bakotxa
emeki emeki ezagutu artean. Ez nuen haatik hortan merezi-
mendurik batere: ttipitik Irisarriko merkaturat abiatua, aitare-
kin, eta jendakia bat izanki hor berean, lehen kusi eta beste,
baigorriar koloniatto bat ere jada ezagutzen Irisarrin, eta zen-
bat aldiz ez nintzan herri hortan ibilia ni! Azken urte heieta-
koak ez nituen txarragoak: soldadogorat abian ziren gazteen
gogoeta egun bat ere banuen hor gidatua, Arrabit apeza eta
Mendy medikuarekin batean, eta gazteen erretreta eta komi-
nione haundia Suhuskunerainokoan eta zer ez? Ez, ez nindo-
an leku arrotzerat, Irisarrirat.

Duela hogei ta bospasei urtekoa da, ni orai mintzo nai-
zen denbora. Ez du iduri ainitz dela hori, ene adineko baten-
tzat. Halere, zein urrun ikusten ditugun jadanik orduko gauza
batzu! Etsenplu xoil hau, horren onartzeko: Irisarriko mer-
katuak. Ez dea Iparralde huntako merkatu haundienetarik bat
izana hori, ene haurrean berean, urrunago joan gabe: joaiten
baitziren gure etxetik beretik, aita, behi umadun baten saltze-
ra, edo erostera, nola gerta, edo ardi ernariak, xerri kutina
umaldia edo beste kabala... Irisarriko plaza hura, Ospitalea,
Bidondoa, Indartenea, Elizalarrea, Bordetenea, hau Bordaga-
ray anaien mahaixturuntza eta bilo-moztegia eta plaza inguru
hura guzia bere ostatu eta eguneko saltegiekin, merkatukari
etortzen zirenak bestalde.

Oroitzapen xahar batzu baizik ez dira jende biltegi ho-
rietarik ainitz, oraino bizi eta oroitzen ahal direnentzat: hau-
rrek eta gazteek badakitea ere orai, izan direla hoik oro Irisa-
rrin? Neure denbora hartarat itzuliz, huna zer gelditzen zen
xoil-xoilik, duela hogei urte pasa, Irisarriko erretor sartu nin-
tzalarik: merkatu egunaren izena bazagoen oraino, hamabos-
tetiko eguna. Doi doia ikusi ditut ardi ernari multxo batzu sal-
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tzeko, larrazken ondarrean edo negu hasteari. Eta nondik eto-
rriak zirela? Baigorritik eta Bidarraitik, eta Baigorrin, Basti-
datik, hots, ene auzotegitik eta gure xokotik hain xuxen, Jean
Pierre Belar ene anaia, Uhideko Nane, Ospital, Barnetxe, Ka-
talina, Xapatendei, Ustelei eta holako batzu, ez ainitz gehia-
g0, hots, gure gaintarrak eta hortan geldi. Aspaldiko ohidurak
zituzten horiek oraino beiratzen: beren mozkineko azken ur-
tean, ernari ekartzen zituzten beheretiarreri saltzeko. Hauk,
Irisarri, Heleta edo Lekorneko etxalde batzuetako nausiak,
eremanen baitzituzten azken urteko ardiak beren bazka one-
tan erdi-arazterat eta gero leguntzeko eta gizentzeko. Ez dea
betiko errana, mendiko kabalak ontsa emaiten duela behere-
ko bazka jorietan eta bieri ere berea uzten, guti bada guti!

Erran behar dut nik banaukala tratu hortan neurea, di-
ruzkoa ez bazen ere. Ez nuen segur hutsegitekoa Irisarriko
merkatua ebiakoitz goiz hartan, ene lehen urteetan: bi solasen
gaia ez nuena hor ere ene etxeko eta auzoekin edo aihertar
ezagun zenbait berdin, presa orduetan Ospitaleko aterbe hegi
heietan erdi kanpoan, edo, astia zelarik, Elizalarre edo Etxe-
berrigarainoko edo Bordetenerainoko bat eginez kafefio baten
aitzakian.

Joan baitziren ordea holako denborak. Urte guti barne,
ez nuen gehiago bastidarrik ikusi Irisarrin, aldatuak baitziren
denborak eta galdu baitzen kabalen traturat ateratze hori eta
hanbat gaixtoago ainitzendako, laborari, tratulari, ostaler ala
xerbitxari. Gauza batek zuen iraun oraino zenbait urtefioz: gi-
zon batzuen elgarretaratzeko gostuak eta elgarrekin konpai-
niatzearen tirriak. Hor ikusi baititugu aski luzaz, oraino, He-
leta Iturburu, Suhuskun Etxegoin, Irisarri Bordda, Xarbo, Pe-
rekabia, Ezkardaitz, Zedarri, Ortzaiz-Semeto eta holako ba-
tzu, beti bazakitenak elgar hatxemaiten inguru horietan, bi so-
las laxorendako bederen. Hauk merezi dute aipa ditzadan:

etxe ainitzetako nausi xahar eta erretretatuak, Irisarri Behar-
di, Bidai, Goanetx, Latsaga, Urruti, Bidart, Miranda, Harriet,
Berro eta besteak, batzu joanak eta besteak beti hor daudenak
eta agian luzazko. Horietarik ainitzek atxiki dute luzaz eta
agian atxikiko beren jendartekotasun hura: elgarretara biltze-
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ko gostu harekin, bazkaritto bat ez bazen, ostatuko egonaldi
goxoa bederen merkatu egunean, Etxegoinean, Gure Doian
edo plazako horietan.

Halere, halere, zein ezti eta prestu bilakatua den oraiko
jendea! Alta baduelarik lehengoek baino gehixago diru sake-
lan, aberats ez denak ere. Orduko baso arnoa gutiz utzi gabe
ere, nork ez dauka bere papoan gerizaturik paper urdin edo
gorrasta horietarik ere, beharrez botoila kasko gorridun ho-
rien doia, edo turnada batena «orai ene aldi» erranez! Alda-
tuak baitira gauzak: eta gure gizonak egina baitu ostaturako-
an, jaun medikuaren bisita, ongi zaindu beharrez, artamen
zintzo batekin, bere tentsionea eta erromatisma iduriko artro-
sia zerbait halaber. Holakoak dira denborak: dena beldur eta
erremedio, hobeki bizi gaurko jendea denik ere eta bere egu-
nak luzahala luzatuz. Urrun zirela zinez, aspaldiko egu-
nak: erdi-epeldurik eta kantari heldu baitziren merkatzaleak
etxerat, bihotz eta gainerateko miserien axolarik gabe batere,
eta heldu, iluneko ez bazen geroxago, makila ferratua firuri-
katuz. Alta dohatsu oraino, ez baziren elgarren bizkarrak har-
taz perekatzen. Ez ordea! Lehen ziren holako merkatuak, Iri-
sarrin! Omen erran beharko.

Lehengo apezaren lekua hartu nuen nik Irisarrin. Bazu-
ten, erran behar dut, doi bat urgulu herri hortan izan berria zu-
ten apezaz. Halakoa zen hau, bera ere: Emilio Laxague ka-
lonjea. Hau ez zen haatik beihalako herri hartan izan zena be-
zalakoa. Adorazioneko besta edo nik dakita zein bestaburu
zen herri ttipi batean. Aratsaldean, bezperetara sartzean ape-
zak, erran bide zuen herritar batek, uste baino gorago: «Eta
gure hau, denetako ttipiena gaixoa!» Bai-eta entzun ere han
berean apez ttipiaren errefera: «Alabainan! Herriari johan de-
nal»

Laxague apezarena besterik zen: Baigorriar-Aldudar
amerikano semea, armadetan kapitain eta gomenant izana, zi-
nez apez ederra zen gisa guziz, gorputzez eta dohainez apez
hori. Baionako diosesan bikari jeneral izana, berak galdea
eginik zen, osasun arrazoinez, kargu hortarik erretiratua, ez
baitzuten gero irisartarrek holako erretoraz ahalgerik batere.
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Hauek bai erran zezaketen behingoan bazutela erretor eder
bat... «herriaren araberakoa» Irisarriko herri ederrean.

Damurik Irisarri utzi behar ukan baitzuen holako erreto-
rak. «Beharrari oihu egiok», lehengoak erran zuena, holaxet
ziren nitaz ere behartu irisartarrak. Erran behar dut beti la-
gundu nauela bere zuhurtziaz eta aholkuez Emilio Laxague
kalonjeak. Nik zerbait behar-eta, huna zer erran zautan Irisa-
rriko laborari batek: «Ori! Zuk kabalak maite baititutzu, nahi
duzuia gure barrukia ikusi?» Zer atsegina egin zautan gizon
harek egun hartan! Oro dituenik ez da, ez apezetan ez-eta bes-
te nehoretan. Denaden, konfiantxa haundia eman zautan la-
borari harek egun hartan; ez ninduena, nolazpait, gai ezagu-
tzen irisartarren arteko, holako solasarekin! Batek ez duena
besteak ba, horrek erakusten du denen lekua badela kargu ba-
tean, dohain haundiena segurki, bai-eta ttipiagoena ere. Eta
zenbaitek jakin nahi baitute zerendako aldatzen gaituzten gu
apezak apezpiku eta buruzagiek, daukat hortan dagoela ga-
koa, edo giltza: atzo hura eta egun ni, segura da elgar osatzen
dugula atzoko eta gaurkoek. Lurrak eta landareak ez dute be-
ti aro bera on. Biak behar ditu, atzoko euria eta egungo ateria.

Biak Euskal Herriko herriak, eguna eta gava bezala zi-
ren halere enetzat Aiherra eta Irisarri. Aiherran eskuz-esku
arizanak ginen herritarrak eta ni. Pentsa bada: elgarri josirik
ezarriak ginituen han katiximak eta haurren pilota, eta gazte-
en kantua, bai-eta antzerki, dantza, euskara, musa eta guziak.
Irisarrin aldiz, nun nauzkan horiek oro?

Erran behar dut halako uzkur eta herabe zerbait senditu
nuela ene baitan Irisarrin sartzean, Aiherran ohitua nintzan be-
rotasun hartarik landa. Azen ontzeko, ez nuena ukan, behin,
ateraldi bat sudurrera, halako hotz bat eman zautana: «Errazu,
zure aihertar horiek ikusi baititugu zu erretor sartzeko egun
hartan, ez dutea ote halako laborari aire bat, gaizoek?» Horra
nola hartuak zituen ene aihertarrak irisartar batek, haatik batek
bakarrik!

Aipatu dudan horren osagailu ezarri nuen, alde aldean,
Irisarriko beste Norbaiten ateraldi hau, erran baitzautan: «He-
men, badute gazteek denetan bezala dohain eta gairik aski.
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Halere, ez dugu, tenore huntan, amets haundiko gazterik ge-
roari buruz eta eskola mailean». 1980 an zen hori eta egia zen
ez zirela orduan batere idekiagoak gerorako eskoletan irisar-
tarrak aihertarrak baino. Urak bide egin du geroztik. Diplo-
madun daude bi herrietan ere ainitz gazte, ala erizain, ala ma-
raxel, ala inginari, industrilari, enpresaburu, mediku, herri
haundietako erretor eta beste kargudun. Bide berriak badaude
bi herrietan ere hartuak, bizipide eta hedadura ederrik emai-
ten dutenak familia ainitzi. Etchart, Charriton, Boncolac, Be-
mria, Lafitte, eta beste hurbileko lantegietan eta ofiziale mota
askotan eta ez dauzkagu denak zerrenda huntan oraino.

Ene uzkur eta herabe aire hura nahi dut bizkitartean he-
men ere esplikatu. Hain euskaldun ezagutua nik Aiherra, gaz-
teak eta haurrak ere arras naturalki eta sanoki euskaraz min-
tzo beren familietan eta plazan ere 1980 an, huna desbardin-
duagoak aurkitzen nituela adin berekoak Irisarrin: euskaraz
bazakiten, ihardesteko doia, bainan berak gutiago lotzen eus-
karari. Kiroletan ere, baziren pilotari pollit batzu, on zenbait
ere bai, aldiz, gehienak Hand-Ball jokoari arras lotuak, eta
Rugby eta Futboletarat ere akulatzaileak ba herriko eskola-
raino heldu zirenak haur eske. Denak josiz, neure apez-lana
nuen nik gogoan: nola beharko ote nuen hor lotu, Aiherran
hala maitatuak nituen liturgia, eliza-kantu, katixima eta min-
tzairetan. Alta ez nuen nik neure maitasun guzieri uko egite-
koa. Horra beraz bazirela Irisarrin ere, denetan bezala, bide
batzu urratzekoak edo zabaltzekoak, eta izanen zela zer egin.

Bestalde, edo handik laster, ikusi nituen beste herri ba-
tzu, eta apez lagun eta katexizta batzu euskarazko katiximari
errotik lotuak zirenak: Ikastolako haurrekin, edo euskara hu-
tsezko herrietako haurrekin, nahi zuten katixima bat, osoki
gurea, osoki euskal kultura, jeinu eta sendimendukoa, erda-
razko katiximatik berex egonen zena kulturaz eta historiaz, ez
haatik fedez eta erakaspenez. Ni ere hortako nintzan, segurki,
kultura mailean. Ez ordea, hanbat praktiko aldetik. Euskal-
Herri osoa naukan nik gogoan denbora heietan. Ez nuen ba-
tasunaren lekuan bitasunik sortu nahi gure herrian bi katixi-
marekin, bat euskaraz eta bestea erdaraz. Hola mintzatu izan
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naiz, ene mail xumean eta gehiagoko ahalik edo kargurik ga-
be, gure apez-arteko eta kristau-maileko biltzarre ta elkarriz-
keta guzietan: gure kultura orokorra dugula, Euskal Herri gu-
zikoa, den bezalakoa, eliza-mailean ere herri-mailean bezala,
hots nahastekatua bainan, orokorki, euskal kultura. Beraz gu-
re Elizak ere, gure Euskal Elizak, hortarik beretik hobe duela
jokatzea: ez batere euskara nahastekatu eta baxtarta batekin
bainan euskaraz, ahalgerik gabe eta burua gorarik ahal be-
zenbat, hori delakotz gurea. Halere, beti atea idekiz besteeri
ere, euskara ez dakiteneri, eta xantza bat utziz beti gure arte-
an kanpotiarrari, bainan hunek ere indar bat eginen duelako-
an, nun bizi den ikusiz, hots, Euskal Herri bete betean.

Zer indar mota eska erdaldun batzu berekin dauzkan
euskaldunari, haurretarik haste? Gure kantua lehenik, hori da
denek errexkienik onartzen dutena eta maite, ederrez eta atse-
ginez bederen eta bihotzeko atea aurkitzen baitu gure kan-
tuak. Irisarrin, gehixago ere ardietsi izan dut: katixima ondo-
an meza prestatzeak egiten ginituen haurrekin, euskarazko
meza, bixtan dena, irakurgaiak eta xedeak haurrek berek, hots
Aiherran bezala. Ainitz erhi altxatzen baitziren, aldizkatu be-
har zen. Baina baziren haur erdaldun batzu, guti baina bazi-
ren. Hala-nola errientaren semea. Hari ere zerbait utzi nahi
bainion irakurtzeko besteen artean, erraiten nion, harek erda-
raz irakur zezala berea. Ezetz! Harek eginen zuela euskaraz
eta bazezakeen, ez baitzen xoroa batere. Nik orduan baldin-
tza bat emanen nion, kondizionetan, ikastekotan ontsa zer
erran nahi zuen berak euskaraz irakurtzen zuenak. Otoitzeko
xede batentzat berdin egiten ginuen. Eta balinbazen euskaraz
konpreni eta irakur etzezakeen beste erdaldun irakurlerik, er-
daraz eginaraziko nion berea, baten gatik (hots, elebitasuna
bizian bezala elizan ere). Bainan euskarazko irakurgaiak eus-
kaldun haurreri bereri, zakiteneri, itzul arazten nizkien erda-
rala, euskara ez zakitenendako, ez nihaur izanez arteko itzul-
tzale bainan Irisarriko haurrak berak bilakatuz beren erdaldu-
nen eskolatzaile. Orai ez dakit gehiago hango berri, ez bai-
naiz han, hau erakutsi nahi izan dut bakarrik, ene ustez Eus-
kal kristauari zor dioguna gure Euskal Elizetan: beti Euskara
gogoan izan, printzipioz eta ofizialki, eta ahalaz elizako jen-
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de horren guziaren batasuna salbatu. Hori ez badugu zaintzen
ahal, ez ote du sekta minorizatu edo gutitu bat iduri gure eli-
zetan beretan euskarak? Eta berdin berdina, euskaraz ariz
jende helduekin eta erdaraz haurrekin, norat ari da orduan
herria? Gisa guziz ez berex kultura eta fedea, ez-eta jende
helduen eta haurren mintzairak. Bibleak kondatzen du ona
egin zuela Jainkoak mundua, eta mundua holakoa da bere
kulturarekin eta mintzairarekin; eta gure eginbidea da heien
errespetatzea, kreatzean ona zena ona geldi dadin gurekin
ere.

Zerbaitek indartu ninduen, egia-erran, ene beldur guzien
gainetik, Irisarriratzean ene euskalduntzearen hautu eta xede
hortan: herriko besta eta dantzaldi, kantaldi eta guzientzat ur-
te heietan egiten hasi ziren afixa eta publizitateak euskaraz.
Erran behar dut ez zirela irisartarrak lehenetarik batere sail
hortan. Ordukotz abiatuak ziren, erdaraz alderdi bat eta eus-
karaz bestean, afixak, Bidarrain, Aiherran, Heletan eta, guziz,
Hazparne, Uztaritze, Baigorri eta herri gotorrenetan. Nik as-
ki goiz ikusi nuen hori eta hortaz baliatu nintzan, erranez gu-
re jendeari: herriko antolatzaileek hola senditua zutelarik eus-
kararen arrapizte bat, ez zuela gibelago egon behar Elizak,
Elizaren lana baita bere herriari hurbil hurbildik segitzea de-
netan, aintzin aintzinean izaitea ez bada.

Hortik goiti ainitz errextu zen ene Irisarriko lana. Doi
doia entzun izan dut behin edo beste betiko ahopaldi labur
hau: berdin zuela denak erdaraz emanik, orok erdara dakiten
herri batean; halere ez dugu egundaino auzirik izan hortaz,
Irisarrin. Bixtan da badela han ere zenbaiten aldetik euskara-
ren aldeko lazakeria edo alferkeria bat etxe eta familia asko-
tan. Halere badago euskara, bakotxak senditzen baitu gure
ontasun paregabea dugula hori, gure kultura guziarekin. De-
naden harritua nago ni orai Irisarriko gazte bat ikusten dudan
guzietan: denek euskaraz emaiten dautate eni lehen solasa be-
ra, denbora hartan euskaraz nekez edo bortxaz ari zirenek ere.
Eta gazte horiek aita edo ama bilakatuak ikusten ditudalarik
haurfio bat eskutik eta bestea jauzika ibilki, orduan zer erran
dezaket? Euskaraz ari direla buraso gazteak haurreri gutiz
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gehienetan. Gainerat, ez dutea geroztik eskola elebiduna sar-
tu irisartar burasoek beren eskola batean! Urak bide egin du.

Bere bihotza galdu gabe beti berrituz eta edertuz doala
Irisarri, hori ere denek dakitena da. Bere Ospitaleaz badu eta
beti izanen naski urgulu zerbait Irisarriko herriak. Ez! ez da
gehiago nehor ahalge txar batekin behatuko dionik Ospitale-
ari denbora batez bezala. Horra, seme-alaba batzuek beren ar-
basoeri zor dieten errespetu zuzena, heietarik ukan ontasunen
zaintzea. Norena izan baitzen ere denboraz, Orreagako fraile
ala Nafarroako erregeen denboran jauregi ospitale zaharra be-
re lurrekin, hainbeste erromes edo beilarik nolazbait baliatu
zutena, agian «gurea» erraiten ahalko dute gero-ta-gehiago,
Irisarrin sortuko diren haurrek beren Ospitaleaz. Badu zerbait
onik gure denbora hunek: errespetu eta zoinu hobeaz ingura-
tzen dituztela gaurko kargudunek lehengoen ondarkin herres-
to horiek oro, barnagoko erorkiak osoki estimatu artean, min-
tzaira eta sineste-fedetik haste. Hori gogoan hartzeko baigi-
nuke luze gabe eta lehen-bai-lehen.

Hor dago dena den Ospitalea, herrian etxe batek baizik
ez duen izen bero horrekin. Ba ote du alabainan herriak bas-
tiza errespetagarriagorik, beste egoitza guzien erdian eta
heien zaintzale moduan emanik? Ospitalea ez dea zinez ere
guzien etxea, orok baino beroagoko izen eta izan horrekin!
Hala da eta den-denendako Ospitaleak oro badituela: kanpo-
tik, urrundik, oihesturik, hozturik, goseturik eta ezindurik
heldu diren guzieri, berak nor eta zer diren galdegin gabe,
emaiten baitu ostatu eta ongi-etorri beroa. Ospitalean aterbe
eta jatekoa askiko dute zenbaitek, osasun eta sosegua beste-
ek, non ez duten ezindu batzuek hor aurkituren azken hatsa-
rekin bakea eta betiko pausua azkenik. Ai, zu, aspaldiko Etxe
Haundia, mintzatu nahi bazinu egungo haurreri, zure gordean
ixilik dauzkatzun guziez! Ez, ordea! Zuk duzun ontasun abe-
ratsena ez ote da hain zuzen zure ixiltasuna, bere segeretu
zaindu guziekin. Nahiago ditutzu bai besteak utzi mintzatze-
rat, jakintsunak batetik beren papereria erraustuekin, eta iri-
sartarrak, mendetik menderat inarrosten dituzten soinu xara-
mela eta kondaira aldakorrekin, eta gazteak beren amentse-
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kin, eta haurrak, oraino klartzekoak bainan hain oxen eta xar-
megarriak dituzten ttiuttekin. Eta gu denak zer? Lehengoak
halako, biharkoak ez jakin nolako, hauxe dautzugu bakarrik
hitzemaiten guretik, Ospitalea: jinen girela jinen zure ondorat
hemendik aintzina, zure ondoan ixiltzera eta, nork daki, otoi-
tzerat. Otoitzerat ere bai, guk ez dazkigun guziak amestuz
bihotzez. Herriko zaharrek erraiten zuten, lehen, lurpeko bide
batek elgarri josten dituela Irisarriko Ospitalea eta Eliza. Ai-
nitzen bihotzetan bederen elgarri josiak daude bai, ezin bere-
xiak. Ala ez ote dago horietan bietan, atzo bezala egun ere,
Irisarriko herriaren barneko mamia! Horien guzien gatik ho-
rra Ospitalea, ondare baten seinalea!

Herritarren bihotz hori ez dute bakarrik elizetan bero-
tzen gehiago euskaldunek. Herri gotor gehienek badituzte
orai, batek besteak baino ederragoak, beren bilgune ta plazak,
trinketak, ezker-paretak, Denen-Etxeak. Irisarrik badu bere
ezkerpareta urte multxo bat huntan. Aipatzen zuen beti beste
bat, ederragoa, egitea, bai-eta trinketa eta besterik. Azkenean
kiroldegi eder baten hautua egin zuen herriko kontseiluak eta
hor dago orai Aireski sala, pilota-plaza barnean daukana
eta aterbe zabala egiten duena beste zernahitako. Polikirolde-
gi hori beren Hand-ball delakoarentzat baliatzen dute gehie-
nik herrian, kermezak han berean egiten dituzte beren herriko
eta parropiako obrendako eta denetarik har dezake, kirola ala
kantaldi. Animatzaileak ere ez dituzte falta herrian berean.
Hor dute Airoski soinulari taldea gazte multxo pollit batek
ederki bizirik daukatena, Fr. Etchegaray buru: zenbat zerbitzu
mota ez du emaiten herriko gazte multxo horrek herrian eta
kanpoan!

Beste animatzaile multxorik ere badauka oraino Irisarrik
bere kantariekin: elizako kantuetarik hasi ziren hauk, duela
hogei ta zenbait urte, arras beren arteko moldean eta emeki-
emeki hobetuz. Badu haatik zenbait urte auzoetara zabaldu
zutela beren multxoa, ortzaiztarrekin eta suhuskundarrekin, J.
Paul Minaberry gidari. Ez dute urte bat ere hutsegiten Eliza-
Koralen biltzarreetara beste bospasei ehun kantarirekin joan
gabe. Koralen besta hori Irisarrin berean izan ginuen urte ba-
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tez hain zuzen, lanak izan baiginituen, xoko guziak beterik,
oro ezin ohatuz. Irisartarra berez kantaria, koralaren lokarriak
ere ez du guti lagundu eta berriarazi parropiako liturgia. Ainitz
egin da denetan, azken 20 urteetan, herriko kantuen berritzen
eta oraikotzen, lehengo ederrenetarik deusere galdu gabe. Us-
te dut orai Bidarrairaino ere hedatua dela korala on hori.

Kantuak musika sustengu on bat ere on baitu, araberako
tresna ospetsuarekin, huna orgina eder bat egin zutela herrita-
rrek 1987 urtean, arrakasta haundia duena musikari onetan,
Aristizabal, Orpustan, Bordagaray, Soule, Arrabit eta beste
herritar gazte batzu ez ahantziz musikarietan. Bai, horiekin
guziekin, eta pasaiako batzu gainera, egiten dela besta ederrik
Irisarrin!

Herrikoak ez dio egundaino herriz kanporako ateraldien
gostua kendu irisartarrari. Euskal Herriko beiletan aski jarrai-
kiak badira betitik irisartarrak eta, gaurko errextasunak lagun,
sekulan baino gehiago orai naski. Beila tokietan ezagutuenak
baizik ez izendatuz, horra Ibarreko Mixel Garikoitzen beila,
mila bat beilari ez-baian biltzen dituena. Muga iraganez, be-
iz, Garazin gaindi, Orreagako beila, beste hainbeste biltzen
duena. Alta San Antoniokoa ere, Muskildin, hau haatik hiru
alditan egiten dena urte bakar, ez da hutsegitekoa. Eta horra
Jatsukoa, San Frantses haundiarena, auzo auzoan, eta San
Bladin, Tholdin, beste auzoan. Lurdeko beilak ere hor dira, ur-
te guziz autokarra betetzen dutenak, bakotxaren beribilezko-
ak bestalde.

Beste bi beila bereziago egin ginituen gure egunetan Iri-
sarritik, ainitzek gutiago ezagutzen zituztenak. Izan ginen ur-
te batez Loiolan, Gipuzkoako Azpeitia herritik hurbil hurbila.
Han hobeki ezagutu zuten herritarrek San Inazio, Jesusen La-
gundiaren sortzaile eta lehen burua: sortetxe-komentu-sain-
dutegia bisitatuz eta zenbait bederen harrituak, Euskal He-
rrian ginela, bihotz-bihotzean, hor ere, gureari hain hurbila
ginuen euskara batekin. Badugu-eta hainbeste ikasteko, gure
etxetik doifio bat jalgi nahi dugun ber.

San Frantsesen beila egin ginuen gero, Xabier herritto-
an, Nafarroa garaian. Haren berriak entzunak ginituen jada-
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nik Loiolan: baietz ba, lagunak zirela, bat zaharragoa eta bes-
tea gazte hutsa, Inazio eta Frantses, eta biak euskaldunak: le-
henak, lehenbiziko zazpi jesuisten buruzagitza hartu balinba-
zuen bere anaien eskutik, Frantses aldiz bilakatu zela mul-
txoko misionesta Indiatik Japonia-raino eta dela geroztik mi-
sione guzien patroin edo zaindaria. Funtsean Xabieren ere lo-
riatu ziren irisartarrak, ikusiz Nafarroako ogi edo garia lande-
tan eta mahastieri hurbil, Xabiereko Gaztelu sortetxea, eta
sainduaren bataio-harria eta hango gurutze famatna eta de-
nak!.. Bai badugu-eta hainbeste ikasteko oraino euskaldunek,
gure buruaz eta historiaz bezala, gure gizon haundi eta sain-
duez, hemendik eta Xabierrera eta hunen auzoan Leireko be-
neditarren komentu xahar berrituraino, han ere izan baiginen
hasian hasi Nafarroako Erregeen Saindutegian. Beti ikasiz
ikasiz, izan ginen Irisarritik beste orduz Arantzazun, Gipuz-
koako Amaren mendian eta Saindutegian, Ofiatin eta harate-
koan bisita ederrik eginez gainera, Mixel Lekuona apezaren
argitasunez aberastuz gure gogo-bihotzak. Horiekin denekin
gure herriaren iturri aberatsetako ur on guziak jastatu ondoan,
ez dugu dudatzen parrokiaren geroaz, L. Pochelu. L. Oxaran-
go, Fabien eta beste guziekin.

Horien guzien ondotik eta hartuak hartu, ez dugu guk
ere sekulan erran ez-eta erranen besteak baino gehiago dela
beilaz edo pidaiaz ibili dena, izana gatik ere hau euskalduna
edo irisartarra, bainan bego, denaden, bakotxari duen hura.
Eta ez erran guri, deusik hartu ez duena aberatsago dela zer-
bait ukan duena baino. Joanak dira urteak, eta beste batzu ere
geroztik, bainan nik ez dut sekulan egin aspaldiko otoitz beltz
hura Jaunari, begira nezan Irisarritik. Ez-eta nehori holakorik
gomendatuko ere, nihaur hamabost urte han egon ondoan.
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Donibane-Garaziko parrokiako apezak, 2001an.
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Eta Suhuskune?

B ADIRA, segur, ahanztekoak ez diren batzu: herrietan ere,
beste guzietan bezala. Eta nik badakit, pasatuak pasatu,
halakoa dudala Suhuskuneko herria. Irisarriren auzo herria
izan dut nik hori, zazpi urtez enc gain: aintzinean ere, Hazpar-
neko misionestetan nintzan denboran, ezagutua nuena. Urte
horiek auzo on bezala iragan ginituen ondoan, bere lehen kras-
kadurak senditu zituen hango Tristan Etcheberry jaun erreto-
rak osagarrian, eta behar izan zuen bere herria utzi ere Kan-
boko apez erretiratuen Arditeirat biltzeko. Horren ondorioak
ez zaukan mixteriorik enetzat. Bazakiten suhuskundarrek be-
rek Irisarriren menturan gelditzen zirela hartaraz geroz ape-
zez: funtsean eskolan ere berdin berdina, ordutsuan hetsi bai-
tzen Suhuskuneko eskola ttipia ere.

Handik goiti, Irisarriko bi eskolen artean egin zuten be-
ren hautua Suhuskuneko haurren burasoek harat joaiteko. Eli-
zarentzat hauturik ez, eta nik hartu nuen hango meza ere be-
re Maifiex eta Kaiet kantari onekin. Ez nuen bide
haundia: bost bat kilometra gorenaz, aro onetan oinez ere egi-
teko izari pollita. Hastean badute uzkur aire bat herritarrek
beren plegu berriak hartu artean, holakoetan. Laster hartu zi-
ren halere araberako urratsak: ez bakarrik Suhuskunetik Iri-
sarrirat, bainan berdin berdina ere Irisarritik Suhuskunerat el-
garrekin gurutzatzeko. Funtsean, ezagutzen zuten jadanik iri-
sartarrek Suhuskune: norbaitek meza hutsegina zuelarik, as-
paldidanik, bazen erran bat hau ziona, baietz ba, izana zela...
Suhuskuneko mezan!

Huna seinale bat, erakusten duena nola hartu zituzten
plegu berriak suhuskundarrek: Bestaberriak jauntzi berezi
ederretan. Egin dituzte, lehenxago holakoak, bizpahiru urtez
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beren herrien artean Suhuskune, Ainhiza, Lakarra eta Gamar-
tek. Alde hartara, Garaziri buruz, behatzeko usaia galdu zuten
halere suhuskundarrek eta Irisarriri buruz itzuli gehixago.
Horrek ere beste ondoriorik ekarri du: parrokien zatikatze be-
rrian Irisarri, Ortzaize, Arrosa eta Bidarrairi josi baita Suhus-
kune, nolazbait egin beharrez josturak eta mozturak. Den be-
zala, Baigurako Jondoni Jakoberen parrokian badituzte beren
arteko biltzarre ederrak eta aldizkatzeak, araberako kantu
ozen, besta eta liturgia onekin, Bidarrai eta Arrosarainokoan,
zenbaitek Garazi alderat ixurkia gehiago sendiko bazuten ere.

Beren plazak, elizak, eskolak eta bideak denek artatzen
dituzte, denaden, gain-gainetik Euskal-Herriko edozein herri
haundi edo ttipik dakien bezala. Plaza aipatu baitut, erran de-
zaket Suhuskunekoak baduela bere arrakesta xapelgoak hel-
du direlarik, ontsa atxikia delakotz eta neurri pollitekoa, mu-
rruak hertsi aire bat izanik ere. Halere, nor ez da oroitzen pi-
lotari onak atera zirela aintzineko urteetan hortik, A. Quret, P.
Etchemendy eta besteak Laby baten ondotik, orai ere gogotik
ikusi nahiak baitira horien ordainak gazteagoetan. Nola ez
erran ere gauza bera, herriko besta eta bestaburu batzuez, par-
tida eder hetarik ez baita azken urte hautan bederen ikusi.

Plazarekin, eliza! Arrafreskatze bat ukana du hunek ez
hain aspaldi, bai barnez eta bai bere hilarrietako inguruetan.
Halere, nork ez daki holako gauzak beti beharrezko eta berriz
hasteko izaiten direla urte multxo bat joanez geroztik? Dena-
den, oroitzapen on zernahi badaukat nik herri hortarik, jada-
nik aipatuak ditudan Etxeberribordako Paxkal, Marixan, Jean
eta besteak herritar guzien gainera. Eta nihauk dakit, bestal-
de, zein gogotik joaiten nintzan, makila txar batekin edo ga-
be, batean Etxemendikoborda edo Idiederre aldekoetara bisi-
taz, eta bestean Hoxa gaineraino, Azkonbegi edo Tholdi xo-
koeri behatuz. Eta ez duta nik orai Suhuskuneko Domingo bat
Garazi huntako apez-lagunetan!
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Baigorrin gaindi, Garazin gaindi

7 Oeko lerro hori hori gure munduko itzuliaren azken mai-
letan sartzea dela ez du ikusten bakotxak berak. Nahi ba-
duk jakin zer adin dukan, behazak hire haurreko laguneri
orai. Ez da segur gezurra. Eta bada hau ere, beste batena, ene
lagun jostagin batek kondatzen zuena: «ikusi diat neure esko-
lako lagun bat atzo. Nola zahartu den! Ez naik gaizoak eza-
gutu ere.» Nola zahartzen diren haatik... besteak! Eta beste
batzu... eza ote? Nitarik haste.

Xehetasun guzietan ez luzatzeko, huna noratu nintzan ni
berriz, duela bost urte pasa: Garaziko lurretara, bigarren aldi-
kotz. Badakit bai gogotik utzia nuela 1956 an Garazi, baina
ez segur Garazi hastiaturik. Laborantzako eskola hartan ere
maitatuak nituen zinez 14-17 urteko gazte hek orduan, gure
Garazi-Baigorriko gazteak alabainan: errana dut aski garbiki
eskola nuela partida, ez-eta gazteak, ez-eta Garazi. Tratu la-
bur batzu egin nituen arras legezkoak Josep Camino bikari
nagusi adiskidearekin. Hunek erran zautan, apezpikuarekin
ele egin zuela eta bazuela eskaintza bat eni egitekoa: diosesa-
ko artzainari ongi zitzaiola bai ene lan bikoitza, batetik HE-
RRIA kaseta egin eta beste apez zerbitzu bat gainera herrian.
Erran zautan bazuela beraz kargutto bat enetzat egokia, Baio-
nako Eliza Nagusian dauden Apez Otoizleen jargietan, eta
hola hor berean izanen nituela ene bi lanak, Irisarri utzirik. Ni
ez bainintzan ordea batere ekarria hirian bizitzerat, are gutia-
go hango ohoreetarat, ni nintzan bezalako apez baserrita-
rra: bigarren lan hori herri ttipi batean bai, bainan bazuketela
apezpikutegikoek ni baino hoberik hiriko. Hortan erran zau-
tan Caminok, Donibane Garazi eta inguruetako parrokia zela
orduan apez beharretan zen bakarra. Horra zer egin zuen ni-
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tarik orduan ere betiko beharrak. Gauzak aldatu ziren beraz
denbora gutiz, eta beti aldatzen ari geroztik; huna non gauden
lau apez Donibanen berean. San Frantses Jatsukoaren parro-
kian dauzkagu hor, oroz bat eginik, Jatsu, Donibane, Uharte,
Arnegi, Zaro, lzpura, Eiheralarre, Ezterentzubi, Lasa eta An-
hauze, hau haatik Noblia apezarekin batean hunek duen adin
pixkorrarekin. Lasan eta Uharten baitziren oraino bi apezetxe
beren supazterra oraino hoztua ez zutenak, fama bat egin zau-
tan jendeak bi horietarik bat edo besterat nindoala bainan ez
zen holakorik izan. Bestalde, Uharte Hegiluxenean bai, ira-
gan ditut nik hiru urte ta erdi, beste egoitza bat, hurbilagoa,
gertatu artean. Eta gertatu zen: ene hiru apezlagunak Doniba-
neko Argizabal Apezetxean biltzen-eta, bazuen parrokiak
beste etxetto bat pollita, Larrazkena deitua eta arras hurbi-
la: etxe horren behereko egoitza gazteen biltzarre salarekin
zen eta gainak bazauzkan sukaldea, bi ganbara, eta norbaiten
bizitzarendako behar zirenak ororekin. Horra nun nagoen ni,
autoaren etxola ederra eta baratze pollit batekin etxe gibele-
an, hortan aza, porru eta babak ontsa heldu direla.

Huna nor nituen orduan ene lagun berriak: Domingo Ey-
herabide Suhuskune Salaberriko apeza, Piarrefio Mogaburu
Behauze Goitikoa eta Graxien Heguy Ortzaiz Iroxgaraikoa.
Gauzak ez direnean arras guk nahi bezala oraiko apez xuhur-
tze horrekin, ez baitu bererik nigarrez eta kurrinkaz egoiteak,
beti zerbaiten pentsatzen ari gira orai gu ere gure buru zuri-
tuetan. Eta hau lehenik: lau apez ginen, hiru xahar eta gazte-
ago bat. Gure xaharrek ez zutena erraiten: ikusezak zer du-
kan; eta dukan harekin, egizak ahal dukana. Lehenago, gure
etxaldeetan baginituen mailka mailka: nausi xaharra, nausi
gaztea eta etxeko premua, edo andregaia. Nausi xahar guti
dugu orai. Hauek, berek ere buruzuritu edo kartsoildu direla-
rik, badute beren erretreta, zenbait ongaitzekin bixtan dena,
bainan xahartze baketsu baten menturan gauzak ongi joanez.
Lanen karga eta karguak begote nausi gaztearendako, bako-
txak bere aldi. Etxeko gaztearen aldiak ere egin beza berea.
Eta ezartzen badugu etxalde hitzaren lekuan parropia hitza,
horra hor ere nausia, gazteena nausi, ez beti gaztea, zeren 55
urte edo gehixago izan baitezake hunek, gisa guziz hori da
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«gaztea» besterik ez delarik. Eta apez xaharrak? Hauk, apez
direlakotz betiko, segi dezakete on direno etxaldeko mutil
edo morrot.

Gure parropiarat itzuliz, hots, San Frantses Xabier edo
Jatsukoaren hau, ezagutu ditugu aldaketa haundiak urte labu-
rrik barne. Garaziko Donibane hunek ez du ahanztekoa nola
senditu zituen bere hiru erretoren goizegi joaiteak: J.B. Oxan-
dabarats 50 urtetan 1979 an, Jean Irigoyen 63 tan 1992 an eta
Graxien Heguy 51 tan 1998 an. Horiek goizik joanak, luzea-
goa dute berea Josep Lekuona Garaziko erretor ohi senperta-
rrak 94 urtetan, B. Noblia anhauzkoak eta A. Beheran gure
beste erretor ohiak 89 tan, bai-eta A. Mongaston bikari ohiak
ere 93 tan aurtengo urtean.

Errana den bezala, gazte ainitz joaiten, eta zaharrak de-
nak, berezia izan nuen nik ene Garazirat itzultze hori 1995
ean. Ez nintzana hortik beretik joana 1956 an, hots 39 urte le-
henago. Nor nuen nik hor lehengo ezagunetarik? Kasik nehor.
Mayorgako eskolan ez naukan ezagunik bat bera ere: erakas-
leak oro erretiratuak, edo hilak. Frantseseneko laborantza es-
kolan halaber. Huntaz ba mintza gaiten doi bat. 1999 an eto-
rri zen Frantsesenearen egun haundia: Egoitza berri baten
egitea oraiko eskolierrentzat, eskola sortu-ta 46 urteren bu-
ruan, ordu baitzuen. Azken solas hunekin ez dut nehor hunki-
tzen, neure burua baino gehiago. Ez nuena nik sortua Ikaste-
gi hori, lehenagoko J. Lecuona eta Mongaston apezak, eta
Louis Inchauspe auzapez zenak, eta Gachiteguy, Dassance,
A. Inchauspe eta guziek ederki bultzaturik. Eskoletxe hori
egin ez bazen berehala 1953 urtetik segidan, ez nintzana
nihaur lehen hobenduna, hasi saila besteeri utzi bainuen,
nihaur parrokia lanerat itzuliz Urrufiarat! Denaden, ordain eta
segidako onak izan nituen Frantsesenean: bizi egon zen esko-
la eta bizi baino gehiago, bere ikasleekin, eta bizipideekin.
Hau bederen salatu beharko dut hemen umilki: bakarren bisi-
tak egin dazkotala nik Frantseseneari azken urte hautan, obra
nola zoan aintzina ikusiz eta miretsiz: aratsetan, ilun nabarre-
an, egiten nuen horgo itzulia, Larrazkena, auzo auzoan nau-
kan neure etxetik. Jin zenean estrena eguna, ez ninduten
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ahantzi oraiko arduradunek. Nondik ahantziko ninduten? Ez
nituena biak ene jendakian, Frantsesenearen legezko presi-
denta (J. Fr. Tambourin) eta oraiko eskolaren erakasle-burua
(Cecile Crouspeyre anderea)!

Estrena egunean, 1999 ko abendoaren 10 hartan, hor
ziren, buruzagi, erakasle, ikasle eta kargudun, ikastegiaren
historia berrikatzen zutela beren mintzaldietan eta badakit,
besteak beste, ene bi kargudunek oroitzeko mintzaldiak egin
zituztela, erakutsiz, baietz bai segurki, esku onetan zela
Frantsesenea, Garazi-Baigorriko laborantzako eskola. Hola-
ko ele on, xede hobe eta agiantza kartsuekin nion nihaurk
eman Frantseseneari nitarik igurikatzen zuten beneizone
kartsuena. Artetik zer alegrantzian eta zorionekin nituen nik
agurtu horgo langile eta erakasle suhar eta argitu izan diren
guziak, Etchegorry eta Oxarango ene apez lagunak, eta
Margarita Etcheleku, bai-eta politikoak eta guziak. Bai, zi-
nez, balio zuela 46 urte egoitea holako langileen ikusteko,
geroko esperantzak bestalde! Damurik joanak baitira orai ai-
nitzak: Louis Inchauspe, Errecart, de Chevigné, Minjonnet,
Beiiat Ahamendaburu, Beflat Dassance eta zenbat orai-
no! Orai tresna hor da, balio oneko arduradunak ere bai,
hauxe da gelditzen, egun hartan zenbaitek errepikatzen zu-
tena: haurrak eman ditzala gure herri maiteak, biharko gaz-
teak, hots, bizi nahi duen herri hunek, gure herriak.

Garazi huntako beste ikastegi mota guziak, baitira ede-
rrak, ez ditut hemen aipatzen baizik: hor daude hauk ere,
itxuraz eder eta izaitez balios, eta geroaz gutizios, gobernu-
ko ikastegi eta aprendiztegiak batetik, Mayorga eta beste
pribatuak bestetik. Gaur lore ederrean daudenek, nolako
fruituen mentura ez dute pizten bihar eta etziko!

Garazi-Baigorri! Bi hitz horiek elgarri loturik ikusten
ikasia dugu, laborantzan, ekonomian, kulturgune batzuetan
ere noiztenka. Nork daki ez ote duten hitzez eta gunexka ba-
tzuez besterik ere elgarri josten hobeki ikasi beharko luze ga-
be, hala-nola ikaskuntzan, kirolan eta gure euskararen urgulu
egiazko batean! Batasunaren indarra, hori ederki kantatzen da
nik uste mintzaira guzietan. Eta euskal mintzairan nola ez du-
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gu batasuna kantatuko! Hitzetarik bizian ere sartuko delako-
an!

Zerk ekar-arazten ote du holako jendea Garazirat? Ha-
la da eta beti norbait ikusten dela Donibanen plaza bazterre-
tan. Auzo herrietan ez delarik ere, Donibanen beti bada jen-
dea. Lehenik, horra harri zaharrak ikusgai. Bere mendi gorri-
tuen kolorekoak ditu herriak Vauban minixtro famatuaren ha-
rresiak. Ez bakarrik harresiak: hor dira karrika-sartzeetan ha-
rrizko ateak, bi esku juntatu bezala daudenak goiko zeruari.
Eskalerak ere alde guzietan, batean petik gora eta bestean be-
heiti eramaiten dutenak, hanbat gaixto belaun edo hanketako
artrosiak hartueri, haurrak utziko dituzte aintzinean joan diten
jauzteka leiho edo ikuspegi batetik bestera. Dorre edo jalgitze
ukondo batzu ere han eta hemen, argazkilari artistek baizik
ikusiko eta bilduko ez dituztenak oroitzapenetarat; eta horra
argi-arteka eta xirrito bitxiak, heien barnetik kanpora begia
jotzen dutelarik haindiko mendiek. Tokiko jendeak hor ikus-
ten ditu nunbaiteko kurridariak aferatuak, bera sekulan ohar-
tua ere ez zen juntetan, ez gehiago so egiten ere gaizoak.

Kanpotiar horiek nondik heldu diren, Jainkoak daki. Ba-
tzuek erranen dautzute Miarritzen zirela eta handik nahi ukan
dutela egun bat hartu mendipeko Donibane hortaraino. Turis-
moko publizitate batzuetan ikusiak zituzten Garaziko ikusga-
rriak, arras begikoak. Hartuko dute ere Zezette deitu ibilgailu
hura, «hiriaren ezagutzeko», berek dioten bezala: orenerdi
batez, karrika galtzaratuetan gaindi, kanpoko harresietaraino
zinez ikasten omen direla hemengo berriak, lehengo denbo-
retakoak, «apezpikuen presondegi» mixterio hura eta beste.
Hemengo herritarra ez da hanbat berotzen ikasgarri horietara,
jendea ez baita bere eguneroko ikusgailuez hain kurios, ja-
rriaren jarriaz.

Eta beha hortxetan nola dabiltzan hegoaldeko ikusleak
ere: batzu espainolez ari dira bar-bar-bar, gora mintzo, beste-
ak berriz euskaraz; hemengoen miresgarri hauetan jende gaz-
tea ere euskaraz ari dena, hemengo batzu ez bezala. Bainan ga-
raztar jendearekin gutik dute solas egiten, non ez den xeheta-
sun batendako edo zerbait erospen. Eta badituzte hegoaldeko-
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ek beren egunak: hango jai-egunak askotan. Hala da-eta zer-
nahi bestaburu badutela mugaz haindian, guk galdu ginitue-
nak, lanik gabekorik: Bihotz-Sakratuarena, Bestaberri ortzegu-
na, San Jose, Andredena Mariaren batzu edo apostoluenak, Ja-
kobe, Bartolome, Tomas apostoluenak, Aste Saindua...

Errana nuen merkatu eguna: astelehen hori ez dute hutse-
gitekoa hemengo bereko ainitzek, hola dira aspaldiko ohidu-
rak. Kabalentzat ez du gehiago balio merkatuak, lehen bezala.
Edo, beste egun batzuez dira, axuri tornu ekartzeak, edo urde-
ak, eta edozein egunez, berdin igandearekin eta batere traturik
gabe. Alta tratu xaharrek ere bazituzten atzo, beren abantailak.
Berriki erraiten zautan andere Paxkalinek, Tunisian izan dela,
urteburu baten markatzeko, eta han hemengoz beste graziarik
aurkitu zuela. Salgia batzuetan araba horiekin ez omen dira
prezioak paper batez markatuak hemen bezala: batek galdea
eta besteak eskaintza, bien arteko hautsi-mautsi bat aurkitzea-
rekin omen da tratua egina. Eta zerendako ez? Berak zion be-
zala.

Donibane Garazin ez da holakorik. Hemen ez da ez ere
erraiten kantu xaharrak dion hura: «Hamabi hamahiru sos, pre-
zio xuxena; kontent ez balinbazira, zoazi aintzina.» Hemen
Garazi duxu, eta beti xu eta xu!

Erran behar dut, Donibane Garaziko merkatuan ez dela
lekuko euskaldun faltarik, ez behar ere. Garaztarrak dira lehen,
baigorriarrak ere jiten, aldudarra halaber jalgitzale da, «Doni-
bane hortaraino bederen». Eta, halakoa baitu Donibanek bere
tirantza, horra hortxetan aurkituko duzula orobat, heletar,
aihertar, hazpandar, urrufiar eta abar. Nolaz hori eta zeri bu-
ruz? «Jalgitze bat»!.. erranen dautzu deplauki, oraiko jendeak,
gizon ala emazte, egin dezakeena hori ere!

Eta horra, Donibaneko plazan jende gaztea. Gazteenak,
ikastegi horietakoak bi kurtsoren artean, edo zerbaitfioren
erosteko gutizia tirrian, jateko poxika bat edo gormandiza bat
berdin, eguerdira hel artean edo aratsalde erditan, edo, xoil
xoilik, kurios pinterdi, menturaz amak badakiela eta menturaz
ez; eta funtsean, jakinik ere, ez dea konfiantxa denetan errege
orai?
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Merkatu eta tratu solas, erran behar da bizkitartean do-
nibandarrak zerbaiti ohartuak direla itxuren arabera. Ikustea-
rekin hainbeste tratulari beren sudurraren aintzinean astelehe-
netan plantatuak, eta artikulu beren saltzeko orobat, dela soi-
neko, oski, gasna edo urdeki, badituzte hauek ere beren ha-
mabostaldiak eta guziak, Eguberrikoak eta beste, irabazi ede-
rrak eskainiz erosleari, auto, telebista edo menaiuko. Orduan
da berotzen lekuko jendea, musika-soinu eta publizitate zer-
nahi xarmagailuren artean, beren artikuluen kalitatea berme.
Denek behar baitute bizi.

Pilota partida ederrik egiten dela Garatenean, hori de-
nek dakitena. Eta zer tentagailuak ez dituzte arduradunek as-
matzen: batean Garaziko kopa, bestean Thiztariena, edo Gara-
ziko Super hura buruz buruka. Bainan horien barnean zuk ere
baduzu zure xantza, ikusle xoil balinbazira: atxikazu zure
txartela sakelan partida ondarreraino, zeren orduan zortean ti-
ratuko baitute: bi afariren saria irabaz dezakezu, Donibaneko
ostatu hoberenek eskainirik. Eta hau ez dugu erran: parioak
eta trebesak badirela beti Donibaneko partidetan eta hor, xan-
tza doi batekin, badirela irabazi pollitak egiten dituztenak eta
batzuetan galtzen. Eta irabazi duena ez dadila kexa: banko
onak badira Donibanen, pilotatik bildu diruen plazatzeko,...
ahalik eta intresik hoberenean, edo galdu duen gaizoak, or-
dainaren berriz ateratzeko; funtsean, diru-mekanika horiek
ere ez direa hor, moltsa tturrinduen berriz gixentzeko! Haste-
ko, hau badute onik diruz galtzetan atera di-renek: ixil-ixila
estaltzen dutela beren mina, suerte txarreko egunetan. Hain
segur, egun hobe baten kulisean. Eta, gero ere, Donibaneko
ostatu eta kapera horiek ez direa arras espresak... penen
ahanzteko!

Donibaneko elizak badauka bere ospea, auzo hurbileta-
ko herri eta elizez ederki inguratua, oilo xitadunaren idurian
denak ere. Beharriak berak salatuko dauzkitzu, kanpotiarra,
Garaziko elizak, bat ala bestea bere ezkila paregabetik, nola-
ko haizea den eta halaxet. Iguzki haize fin eta exti hura
dea? Horra nun heldu zaitzun beharrira Izpurako dalanda,
Donibaneko merkatzailea, ala, lehenik, laborariari mintzo. Ja-
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tsukoa haratago zinuke ezker, bainan haren entzuteko, behar
zinuke ere aro ixiltto bat, nafartar kamiun zurketari haundi
bat orroaz ez doan artean.

Menturaz, xantza doi batekin, Donazaharreko dangala
ere heltzen zaitzu zure beharri xorrotxetaraino, bainan ordu-
kotz hegoalderat bihurtu nahiz hasia da hatsa. Hunekin,
biharko ditake ilargi kanbioa eta mendebal hilika hura Eihe-
ralarre aldetik, hango elizaren ttelenttak salatuko dautzu-
na: ez ote du ere sarri bere furia nahasia ekarriko Nafarroa
gain horietako ufakoak! Geroztik, laster aldatuko ahal da zer-
bait; Uharte bi urratsetan baita, hango ezkilaren ozenak ema-
nen dautzu euri zeiharraren seinalea: orduan, elizarat ala mer-
katurat ala norat-nahi, denbora pasa abiatua bazinen, hobe
duzu lepoko bat bederen, edo, seguragoz, aterki on bat segia-
raztea, segurak ez baitu parerik. Haatik, oroit huntaz orozgai-
netik: aroaz bestelako abisurik badutela Garaziko ezkilek.
Har-azu bai astia, garaztar edo urrungo bisitaria, igande goiz
batez, Garaziko ezkilen musika berezietan xarmatzeko. Be-
harrienarekin begiena lagun, eginen duzu amets ederrik Uhar-
te gain horietarik Baigorri Iparlaren harroka zorrotzetaraino-
koan, Arradoi eta Jarakoetarik mailkatuz zure behako xora-
tua.
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Udazkeneko

I KUS eta mirets ibil ditazkeenak, horra Garaziko edo nun-
baitik Garaziratu gizon eta emazte adinckoak. Hala da-
eta, xaharretxe andana bat badaukala horgo xoko maitatuak.
Aspaldikoenak ditugu Donibaneko Ospitalea deitzen zuten
xaharretxea bere harri pikatu gorri-gorriekin, hauk izan ziten
Arradoiko, Bidarraiko edo, urrunago Lapurdin, Azkaingo ha-
rrobietakoen idurikoak. Izenak ere aldatzen izanarekin bate-
an, Tokieder Etxea da hori orai, oro badituelarik jende xahar
erretiratuen udazkeneko: bakarkako ganbara xumeak, elga-
rretaratzeko sala nasaia, izan dadin jate, ahusamendu, mus
partida ala, eguberrikari, besta goxo eta Jesus Haurraren li-
bertigarria. Bisitak ere izaiten dituzte hor xaharfloek, etxeko-
enak lehenik, adiskide eta lehengo lagunenak; aldiz ateak ere
zabalik baitituzte kanporat, ikusten dira kaseta ala goxoki sal-
tegictarat, edo Donibanen gaindiko merkatu plaza eta zubi
hegietaraino ikuska dabiltzan «amerikano» moldeko ibiltza-
leak: beti baduzu hor norbaitekin bi solas eta zenbait ele la-
xoren manera. Berriak ere kurrituko ditu Donibaneko bide
juntetan jende haizinatu eta astia frango duenak. Hauk, aspal-
dikoak, bixtan dena, xahar artekoak, aspaldiko kalakarien
denbora-pasagarri eta orozbat oraiko gaztearen aspergarri,
hola baita mundua egundainotik; azken hunek ez du halere
muntarik, bakotxak bere iduriak eta gaiak hautatzekotan.

Tokiederren bada ere barne-elizatto pollita, ortzirale gu-
ziz betexetzen dena igandeko partez, aratsaldeko 5 etan aste-
ko mezarentzat. Donibaneko auzapez mediku ohiak ere begi
on egiten dio horri bere emazte zenaren mezetan eta hola,
oroituz bere partea izan zuela berak ere obra hortan beste ai-
nitzetan bezala. Halako dolu batekin erraiten ere du doi bat
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moldatuxagoa egin zezaketela hori denbora hartan, bainan es-
timatzekoa dauka den bezala horrek duen otoiztegi xerbitxua,
bera ere jiten baita emazte zenaren mezarat, besteak beste.
Badazkigu gure xaharretan, gizon ala emazte kartsuak, ez
baitute debalde eta hutsik uztekoa beren otoitzen xokofio ho-
ri. Bai, bai, hortxetan bakarren bisitak eta egonaldiak eginik
joanak dira Bidarrai Xuhurraeneko Betti bat eta Donazaharre
Etxeberrieneko etxatiarra eta holako batzu. Guk aldiz, Doni-
baneko apezek, ez dugu hutsegiten kapera hortan eta, hortik
kanpo, xahariio horien artean hasi ginuen zerbitzua. Oroitzea
bederen zor dugu, atzo norbait izanak direla, egun hor ditu-
gun xaharfioak.

Adindunen Egoitza bi urratsetan dauka Tokiederrek,
zenbaitek Gaztanbidenea ere deitzen dutena, laburragoz eta
arduradun izan zuenaren izenez. Hau, etxe ospetsuagoa, be-
rritarik egin zelakotz naski, fama onekoa da, beste batzu be-
zala funtsean. Hor, denen artean eta ainitz paradaz egiten di-
tugun bisitez bestalde, badauzkat nik oroitzapen goxoak. Ho-
rrarat ekarri behar izan ginuen gure izeba Kattalin 87 urtetan
eroriko batean bere burua betikotz ezindurik. Jaun medikuak
berak ikust zuen aski goiz eta kontseilatu osoki ezin sendatua
izanen zela gaixoa, holako etxe batean ez bazen. Egin ginuen
haatik guk, haren etxeko, iloba eta ezagun hurbilek, gure
egin-ahal guzia, asteko bisita eta sokorrigailuentzat. Hastean
berak bere burua arrazoinatuz geroz, eta familiako guzien
bihotzeko atxikimendua gainerat, baditugu frogak, haren be-
raren erranak berme, xaharretxe hortan laketurik, bai laketu-
rik bere gisan, joana dela gure izeba Kattalin, 94 garren urte-
an mundutik. Beste batzueri esker ere erran behar dut. Eta ho-
riek dira xaharretxe hortako langileria guzia, Ortzaizeko Ber-
nadeta eta beste erizain andere batzu oroz lehen. Nahiz ene
hau ttipia den, badakit esker onezko hitziio bat bederen erran
nuela ehortzetan, gure familiako guzien izenean, bakar ba-
tzuek ongi hartu ere zutena naski, Hala da-eta, gauzak aldatu
direla! Lehenago baziren serorak eritegietan, eta zenbat esti-
matuak! Orai, serorak gutitu badira, xaharrak joanez eta gaz-
te guti ordainez, horra erizain, mediku eta langile mota gu-
ziak etxe horietan, gizon ala emazte, denak ere beren zerbi-
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tzua klasa haundiz betetzen dutenak, beren familiaren bizia-
raztekoa irabaziz orozbat. Hori ere badu, aitortzeko eta go-
resgarri dena, gure mende hunek: eri eta xaharren zerbitzu
hobe batentzat asmatua eta xutik ezarria, klasa haundiz ain-
tzina deramana oro har eta gerokoak geroko. Halere, nola ez
seinala hemen, euskal etxe ainitzek badutela ere maiz beren
xaharrentzat aski leku eta amodio, beren xaharren beren on-
doan artatzeko. Zer da ederragorik, ahala balinbada, familie-
tan!

Denek beren aipamena hartze baitute, horra ere, lehen
lehenetan, Izpurako Luro Fundazionea, ez baitu beste izenik
herritarren aho-mihitan. Pedro Luro garaztarra, Argentina
Buenos Airesetan lan eginik aberastu zena bai, ez zen halere
ahanzkor gelditu bere sort-herriaz. Lehenik han berean gizon
haundi bilakatu zela, frogak badira: nihaurek ikusi dut hango
Mar del Plata hiri ederrean Avenida Pedro Luro etorbide fa-
matua. Harek zuen Izpurako Etxe hori sortu, hainbeste fama
duena hogeigarren mende hortaz geroz.

Orai hor dago Arradoi mendiaren pean etxe zabal hori
iguzkitara, izan ditakeen toki alaienean. Alde batetik klinika
eta bestetik xaharretxea, baditu aldakuntza batzu urte multxo
bat huntan hasiak, eritegi klinikaren alderdian. Xaharretxe
berri hura ez dugu oraino xutitzen ikusten bainan denek ba-
dakite planak eta hitzak hor daudela eta hain segur zerbait
ageriko dela denbora laburrik barne. Guk, parrokiek, badugu
ere hor gure zerbitzua. Lehengo kapera desegin balinbazen,
horra barne bat badela ordainez, astean bi meza bederen ba-
dituena. Serorak oraino badira, Donibaneko eta Donazaharre-
ko, bainan gutituak eta langile bezala batzu eta bisitari edo
bihotzen sokorritzaile denak ere.

Horra ere Lutxiborda, Donazaharre Madalena Zabal-
tza aldean. Gogoan ditut hunen hastapenak ene hainean. Haz-
parnen nintzan bikari gazte, 1952 inguruetan, serora batzu
etorri zirelarik Hazparneko klinika sortzean: denak berri, hek
eta ni, errana dut nola lagundu nituen nihaurk bikari xoil gisa
eta bazterretik bezala, klinika hartako apez omoniergoan eta
eguneroko meza emaile baten aurkitzen Hazparneko San Jo-
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sep Ikastetxetik. Heiek zuten Lutxiborda hori erosi edo ukan,
ez dakit, beren bigarren etxe bezala: eta horra non zuten, be-
ren serora xaharrendako eta hemengo erretiratuentzat, xaha-
rretxe hori abiatu. Geroztik, bere xumettoan, ainitz prezatua
da, hor emanak diren zoinu eta artamen jarraikientzat. Dona-
zaharreko herriak erosia orai, hango bereko apeza jarraikitzen
zaie, ainitz urtez Mongaston apezak bete izan duen apez la-
nean. Baditake hori ere haundituz eta ederragotuz joanen den,
herriaren laguntzak eta beste batzuekin, egun batez.

Donibane Garazi
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Ara berriak orotan

GARAZIKO San Frantses parropiak ez ditu halere bere
egitekoak eritegi eta xahar-bilgietan mugatzen. Lehe-
nik bere hamar-hamabi elizetaz eta horien zerbitzuaz arta har-
tzen du. Arta erranez, ez ditut elizako bastizen zoinuak eta
obrak gogoan. Mail hortan, beharrarekin edo gauzak hobeki
ikusiz, ikasi zuten apezek eta herrigizonek, ez direla gure eli-
zak Eliza xoilaren gain uztekoak eta, are gutiago, apez xoilen
gain, bainan herri guziarenak direla. Gure elizak Estaduare-
nak dira jabetzaz eta parropien zerbitzuko erabilpenez. Gisa
hortan bat ala besteak dute hor beren egitekoa. Lehenik, fran-
tses estaduak ditu bere gain elizako obra larrienak, haatik gi-
rixtinoek ere hartzekotan beren partea. Bestetik, fededunek
dute erabiltzen eliza eta artatzen, ala garbitasun ala zerbitzu
mailean. Bada hor hautsi-mautsi bat herri gehienek aurkitzen
dutena eta hobe da segur hola bientzat: batetik, parropiek ez
lukete aski diru eliza eraikitze eta artatzeen obrentzat, beste-
tik elizak zabaltzen dira batzu eta besteeri, kristau ofizioen-
dako bezala araberako errespetuarekin kantaldi eta biltzarre
zabalago batzuendako, betidanik egin izan dira holakoak.

Hautsi-mautsi horietan truk, erran dezakegu ederki atxi-
kiak eta apainduak direla Garaziko eliza haundi eta ttipiak,
bana-beste. Gorenaz aitortu behar da, doi-doia, luzamen ba-
tzu izaiten direla, administrazio aldekoak, baitezpadako la-
guntza ofizial batzu etorri artean, ala eliza, ala hilarri, ala eli-
zetako organo, aterbe eta inguramenetan.

Bestelako hautsi-mautsiak dira orai parropiak berak egin
behar dituenak bere ofizioen banaketan. Ez! Ez da herri ba-
kotxean alde bateko apezik gehiago, beren goiz-meza, meza-
nausi, bezpera, kominione haundi, adorazioneekin, lehenago
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Euskal-Herri huntan ginituenak horiek oro. Guk Garazin lau
apezek, beste batzuetan bi edo hiruk, ditugu, beharren eta
ahalen araberako antolamenduak egiten, meza bat hemendik
ken, hantxetan ezarri, bestaburu bat aurten eliza huntan, on-
doko urtean hor, eta geroko aldian beste alderat ordainez. Gi-
rixtinoek ere ara berriak ari dituzte hartzean: laboraria Ezte-
rentzubitik Donibanera bere bankoarendako jinen den bezala,
edo Azkaratekoa Izpurako Laborarien Etxerat bere onkailu
edo tresnen erosteko, berdin berdina jatsuar hau Eiheralarre-
rat bere ardi-esnearekin, edo traktorearen antolatzera Uharte-
ra edo beste, halaxet badakite orai fededunek igande huntako
meza Donibanen dutela edo ibiakoitzekoa Zaron. Horra nola
ari den elizatiarra orotako bilakatzen, denbora berean betiko
hura egonez. Badute lehen ere holako bat ikusirik girixtinoek.
Irakurlea, zuk badakizu beste gisan zer erran nahi dutan: ez,
segur, ez dela beharren hari uko egin egungo egun mugiko-
rretan eta aldakuntza giro huntan, bainan girixtinoa plegakor
dela gaurko egoerari, egundainotik egin izan den bezala. Be-
tiko beharra lege!

Gure aldakuntzetan, horra Etxartea Duzunaritzen: oro-
tako mugikorrena gaurko egunean, gure gazteria dugu, ala-
bainan; eta ez bakarrik gazteak berak direlakotz mugitzen,
bainan heiekilako moldeak ere bai. Irakats-moldeetarik has-
te: hor baitabiltza gure gobernu eta hezkuntza-ministerio gu-
ziak, iduri ez jakin berek ere, norat jo; ministro bat alda eta
lege parrasta bat berri, eta beste ministroarekin berriz haste.
Ez dut erranen segur, besteak bezenbat izan beharrez ari dela
Eliza, hori ez! Denborak ditugula holakoak bai haatik, eta be-
rri batek beste berritzea eskatzen edo ordaintzen duela bai.

Holako giro-jauziekin, beti ikus eta mikus, iker eta mi-
ker, ari behar du Elizak ere, edo hutsean ariko da, edo alde-
kontrara, ez baita hobe. Beraz, duela zenbait urte, gure iker-
tze eta gogoetek gidaturik buraso fededunak eta apez, serora
eta katexistak, erabaki bat hartu ginuen: behar ginuela, haur
eta gazteendako bereziki, etxe berezi bat, girixtinoen biltza-
rretxea. Hor ziren bilduko haur, gazte, buraso, eskola, multxo
eta elkarte, ikasgia eta egonaldi batzuendako: baitira haueta-
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rik, egunerdia edo arats xoil bateko biltzarreekin aski ez du-
tenak, bereziki gazte eta haur gotortuentzat. Hauxe erran
zen: etxe xokotik jalgirik, toki berezian eta izpiritua laxo,
gehiago balio dutela denak utzirikako orentto batzuek noiz
edo noiz formakuntza sakonago eta barnagoko batentzat. Ba-
tzu beroturik herrietan, eta besteak uzkurrago, Duzunaritze
Etxartea salgai gertaturik, hartu zuten erabakia Garazi-Baigo-
rriko parrokiek, Etxartearen erosteko.

Hor dago orai Etxartea. Orduko mailegu haren arranda-
ren egunak bururatuak, daukat osoki ordaindua eta pagatua
dela kapitala. Denena denek baliatzen dute orai, beren gogo-
eta egonaldientzat, tokiko ala kanpokoek, etxea libro den ber.
Bakarren bilkurak egiten ditugu orai Etxartean, batzu kateke-
sietako, edo Fedearen Aitormen prestatze, edo sendotze-kon-
firmazioari buruz dela, edo bakantzetako oporraldi... Denbo-
ra berean nola ez erakuts hemen, nun dagoen Duzunaritze
Etxartea: hortxe dago, Sarrasketa auzogunean Etxeparearen
alde aldean, hau lehen auzo, bidea arte. Ala ez zinakien, ira-
kurlea, Etxeparea, hori dela Bernat Etxepare famatuaren
etxea, historianoetan gutiz gehienek uste dutenez! Apez hori
baitzen Eiheralarreko erretor Garaziko Bikario Jenerala eta
lehen euskal liburuaren idazlea 1545 ean. Badauka segur hu-
nek, merezi bezala, bere omenaldiko oroit-harria Eiheralarre-
ko elizaren aintzinean dagoen harri apainduan, hitz ederretan
emana.

Kantua gabe nola asma euskal elizarik? Lehenik, hau
argi bedi hemen. Parte dugu garaztarrek Euskal Herriko Eli-
za Kantarien Batasun edo Federakuntza hartan, 32 urte ditue-
na orai. Nihauri ainitz ekarri daut horrek ene erretor denbora
guzian bereziki. Aiherrarat joan nintzan lehen urte hartan sor-
tu baitzen Batzordea, jadanik ikusia dugun bezala. Jean Iri-
goyen Donibaneko erretora eta besteekin. Beti segitzen baitu
kantari horien egunak, hortan ditugu barne, gure Garaziko pa-
rropia zabal huntako 50 bat kantari, Jean Larrieuk hain kar-
tsuki eta bipilki gidatuz. Gure igandeetako kantuen berritze
bat ekarri dauku koralak, bere bokazionea hastetik hori ukan
duen bezala: 2.000 urte huntako eguberrietan zinez prezatua
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eta lagungarria izana dugu korala «gauerdiko» meza hartan,
beste behar-ordu askotan dugun bezala.

Garaziko Kantariak, bestaldeko multxoa direnak, he-
men ezartzen ditugu merezi dutelakotz: hauk dira Jean Do-
netch ene klasako apezlagunaren multxoa, donazahartar eta
inguruetako, beti beren maila daukatenak eta Euskal Herri gu-
zian ezagutuak. Bi andana horiek diote ohore eta zerbitzu egi-
ten Garazi guziari, holako zerbitzu paregabearekin. Eta ez di-
tugu ahanztegian utziko, auzo auzoan, Baigorriko Mikel
Erramousperen kantari xarmegarriak, denbora batez segituki
eta oraino ere noiztenka entzuten ditugunak, Jo Maris eta ho-
lako artistekin: hunek dituen «Nekez-Ari» multxuko gizonak,
konduaren gaineko, eta hauen kantaldiek betiko arrakasta ba-
daukate Donibaneko elizan urtean kantaldi alde batez.

Beila-leku da denbora berean Garazi hau aspaldidanik
eta beti. Milaka eta milaka doatzi, urte hauetan bereziki,
Frantxua Garat gure erretor kurritzalea heieri juntatuz beha-
rrez, Santiagorako beilariak Garazin eta Donibanen gaindi.
Erdiarotik heldu zaigun beila xaharra, Jondoni Jakobe edo Ja-
kueren Galizia hartako otoitz-lekurat; zenbat eta zenbat bei-
lari ekarri ote ditu debozione horrek toki hautarat denboretan
gaindi eta nork daki zenbat diren gure mendietan, leherturik,
eriturik, azken hatsa eman zutenak? Debozionez, erran dut,
eta halaxet zitazkeen abiatuak gutiz gehienak Jainkoak eta
elizak, eta jende haundi ta xumeen fedeak halako itzala zuten
mende heietan. Hemen dauzkagu heien herrestoak toki oro-
tan. Donibane ta Garazi erran dugu, bainan lehenago hor zi-
ren [zura-Ostabat eta Xuberoko Ospitale-Pia, eta Irisarrikoa,
eta kasik herri guzietan dauzkagu (Donazaharrekoa hurbile-
na) Ospitale etxeak eta hainbeste kapera beren kokilla marka
harrian xixelatua dutenak.

Debozionez edo ez, edo biziko bide zuzenaren aurkitze-
ko menturan, hor dago oraino gizonaren barneko sukar bat,
bizi-bizirik. Frogak ukan ditugu Santiago urtean eta 2000 ko
hortan: batzu otoitzean ari, besteak beneizone xoil baten gal-
dez, edo sinadura-seinalearen lekukotasuna bederen eska-
tzen... horra horra hor markak gizonetan baizik ikus ez di-
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tazkeenak, hots, beste zerbait, edo norbait edo, nik dakita...
begi xoilez bakarrik ikusten ez den baten beharra!

Debozione solas, horra ere non ditugun, Garazin, Orre-
agako beila, hori ere Maria gogoan, bainan, beste beila gu-
zien urrats eta hats berekoa. Bai, irakurlea, ez bazira izana,
zauri behin, iraileko lehen astezken hartan gurekin, oinez edo
bestela, edo irailaren 8 ko egun hortan hegoaldekoekin, zauri
bai, jakiteko bederen, Orreagarat. Ez dira berdinak egun ho-
riek, bainan hitz dautzut badutela zerbait berdinik: bihotzeri
halako bero bat emaiten diona.

Eta Jatsuko San Frantsesen beilan izan zirea? Hor,
erranen dautzute batzuek Jatsukoa zela San Frantses haundia,
besteek Donibanekoa dela, edo Xabierekoa. Zu ez has horta-
rik gasailan. Denek egia diote eta zuk, eginik ororen bilduma,
jakinen duzu jendakia berekoa zirela eta ez dela ez aski bei-
lara joaitea bainan, hau zela Frantses, Ifiaki eta holako sain-
duek erraiten zutena: «Bainan, bainan, beste horiek egin zu-
tena egin baneza nik ere kar berarekin, grazia lagun, ez ote li-
take mundu hau guzia, den baino hobea?» Horra zeren ondo-
tik zoatzin lehengo beilariak, zenbait bederen, eta oraiko ba-
tzu halaber: hobea eta hobetzea gogoan! Eta guk, gure esta-
kuru guziekin, holako lurrean sortu behar ginuela, eta holako
gizonen odoleko gertatu guhaur ere!

Araberako gogoeta batzu nork ez egin, inguru hauetan,
hantxet, Orreagarako bidean dugun Biakorriko beila, edo,
Baigorriratago, Oilarandoikoan, edo Xubero ta Irati mendi-
ra buruzko Salbatore gainean urtetik urtera biltzen direnekin.
Ala gain horietaraino dardaratzen ote dute soinu bat, hemen
berekoa ez dena... gure Garaziko Ezkilek!
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Buenos Airesen, Ttantta Maiiafiaren urteburuan.
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Nik ere Amerikak

E USKALDUN batentzat ez da batere gauza arraroa Ameri-
kak «egitea» zenbaitek erraiten duten bezala. Nik ez
nuen bide hori ene hautuzko xedea batere, hemengo lerroetan
aski ageri den bezala. Edo egin beharko nuen hautu hori apez
misionest bezala. Ez ote zen hori, Mixel Garikoitz sainduaren
xede haundietarik bat izan lehenago: igorri baitzituen bere
Betharrameko apezak Hego Amerikarat hainbeste euskaldu-
nek han gaindi beren fedea gal ez zezaten; eta etzena bera ere
harat joan nahiz abiatu, ordukotz osasunean mendratua zela-
rik, bere meneko anaiek erakutsi zioten bezala!

Denaden, nik beti ekarri dut ene Ameriketako anai-arre-
ben eta askazien mina bederen. Lehenik, Buenos Airesen
nauzkan izeba-oseba eta lehen kusien alderatekoa bederen
ene gisako odolaren mintzoa. Huna nola piztu zitzaidan bat-
batean, paradak emanik, Argentina hartarainoko baten tirria
eta deliberoa, aspaldian ene barmean naukan harra bezala.
HERRIA kasetan badut hainbeste lankide eta adiskide, idaz-
leetan, eta beren herriko berrien igorleak ez dira segur txarre-
nak. Heietarik nuen Pierra Laco, Jutsi Etxegoineko nausia,
bera aita familiako eta gizon trebea asko mailetan. Egun ba-
tez, presa-orduz edo nik dakita, bera etorri zitzaidan Irisarri-
raino bere Jutsiko artikuluarekin. Holako gizonarekin elez ele
hasi-eta ez dakizu noradino eremanen zaituen solasak. Hola-
xet ez dauta bat-batean erraiten Pierrak: «<Hego-Amerika bai,
nik aita Buenos Airesetan egona, beste familiako batzu Uru-
guaien, beti ametsez nago noiz eginen dudan itzuli bat han
gaindi. Bainan mintzaiarik ez baitut! Espaifiolez ez dakit hitz
bat ere!» Nik berriz hartan berean: «Hori ez da afera, Pierra,
ni ere joan nahia naiz neureetarat, mintzairaren hortan ez naiz
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hain arrotz, biek joan behar dugu!» Baietz eta baietz, ez gi-
nena biak han berean berotu! Etxerat-eta, berak dio Pierrak,
Ixabela bere emazteari berehala eman ziola berri, eta hunek
baietz, zoala Pierra eta harek, emazteak, atxikiko zuela etxal-
dea bere lau haurrekin...

Hartan berean lotu ginen paperen egiteari bakotxa gure
alde eta bidaiarena biek batean egitekotan: larrazkenean joa-
nen ginela, hango udaberri eta udako oporraldien hastea iza-
nez orduan, beraz denborarik egokiena. Pasaporteak, balisak,
behar ziren arropak, karga gehiegi gabe, ardi-gasna bat ederra
kusiendako, familiako argazkiak, foto-egitekoa, eta huna ai-
ros eta lorios bidean girela Hondarribiako aireporturat buruz,
Madriletik baiginuen bidea «Aerolineas Argentinas» konpai-
niarekin.

Bainan! Bat-batean, horra Galtxagorri... edo Satan Bel-
tzaren lana! Aireportuko ofizinetan, denak agertu behar baiti-
ra, eni zer zait gertatzen? Pasaportarik ez! Nik lehen-lehenik,
ustez, ezarria nuen pasaporta falta. Hauxe zen komedia! Eta
berriz etxerainoko baten egiteko denborarik ez! Eta ene lagun
gaizoa? Ikusten dut oraino Pierra lotsatua, kasik nigarra be-
gian, ni ez banintakeen joan, hura ez zoala. Nik aldiz baietz,
bere paperek gidatuko zutela, aski zuela xoroarena egitea (be-
harrik, ez baitzen xoroa batere Pierra!). Eta nik telefonaz dei-
tuko nuela Janpier Ospital, hango ene lehen kusia, erranez
Buenos Aireseko aireportuan izan zadila nik erran tenoreko.
Ez baitzuten elgar ezagutzen, nik eman nion ene gapelua Pie-
rrari buruan eta telefonatu Janpierreri gapeludun hura zela
Laco. Biak ere ez batere ttonttoak, erran dudan bezala, eder-
ki iragan ziren oro eta han izan zen Pierra zortzi egunez ene
jendakiako kusi onen esku, polliki hasi baitzen arte hortan
mintzairan eta denetan trebatzen.

Nik ez nuen ez espanturik. Xitun xitun itzuli nintzan Iri-
sarriko apezetxerat, pasaporta berehala aurkitu, nola eroria
baitzen ere balisa egitean mahiperat; airekoen konpainiarekin
berriz desmartxak egin nituen, eta huna zortzi egunen buruan,
xuxen-xuxena, Buenos-Airesen nintzala: Pierraren atsegi-
na! Eta neurea! Eta denena!
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Gero bai, ezin-ahantzizko egunak eta asteak iragan ditu-
dala nik ene kusietan izan naizen hiru aldietan. Hirugarren al-
dia izana dut berriki neure Belarreko anaia-koinatekin, hauk
berek abiarazirik berekin interprete gisa, nahiz, ondarrekotz,
elgar ederki hartzen zuten berek ere, familiako atxikimendu
eta maitasun hura baita orozgaineko laguna eta mintzaira.

Ipar-Ameriketako ibilaldia, Mixel Garikoitz Saindua-
ren harikoa izan dut arte hortan, nolazbait: hau baitzen kris-
tau gogoeta eta otoitzezkoa. Marcel Tillous, amerikar euskal-
dunen apez xuberotarrak zuen apez predikari baten laguntza
eskatua Baionako Apezpikuari. Ene adiskide Josep Camino
bikari nagusia ez dut sekulan aski eskertuko, Moleres apezpi-
kuarekin, nihauk ez baitakit nolaz, ni hautatu nindutelakotz
hiru asteko misionetto horrentzat. Han aurkitu ditudan eza-
gun guziez bestalde, erran dezaket, hemengo ahaide eta adis-
kideek jakin dezaten: hemengoak direla eta zinez gureak eta
gutarrak, hango gure euskaldunak. Ez, ez zuten hemengo
igande eta bestaburueri zorrik, guk San Franciscoko eliza
frantsesean, eta Bakersfieldeko sala haundian, eta Chinoko-
an egin ditugun ofizio zeremoniek. Han ere dauzkate holako-
etan gure euskaldunek, hemen ezagutuak zituzten andere
kantariak eta gizonen orroa, eta, kleron-atabalekin, klika fan-
farra ozena eta sakramenduetarako lehia, ahala dutelarik.

Bestalde, hangotuak direnez, elizaz, mintzairaz eta kul-
turaz, nik ez dezaket gehiago erran, holako pasaia laburrare-
kin, badirela baizik, eta ainitz, euskaldunetan, liturgia gidari
animatzaileak eta oro. Bainan bere kulturan eta mintzairan
otoitz eta gogoeta egiteak baduela zerbait gehiago, hori bai
erran dezaket, ikusitik. Aratseko biltzar, mintzaldietan nonbre
ttipixagoan ikusi nituela aitortuko dut, bainan biltzarre pollit
eta beroak izan ginituela erranez halere. Eta goraintziak han
ikusi nuen Ortzaiz-Etxeberriko Minaberry apez lagunari!

Eta gazteak, eta haurrak, lehen kominione hartakoetarik
haste, ikusi ditut, batzu euskaraz polliki ari eta hango erdaran,
denak han sortuak, hori berriz gure euskaldun fededunen ge-
roa, Amerika betean. Agian, ni baino argituagoko batek es-
kainiko ahal dauzku egun batez gure hango anai-arreben his-
toria aberats eta ederraren berriak xehetasunekin.
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Denak ezin izan, denbora eskastu zitzaidan Wyoming
erainoko baten egiteko ene aita zenaren Erramouspe eta Ca-
rricaburu bi lehen kusien ume eta ondokoetarat, bainan ordai-
nez, nihauk ene mezan izan nuen, epistolaren irakurle eta ani-
matzaile, Fredy Iturburu ene hango kusia. Eskerrak zuri,
Fredy, igorri zinautan familiako genealogia harentzat. Hartan
dugu alabainan ikasi nun dauzkagun guk, Larre-tarrek gure
erroak, Etxauztarretan gaindi josi izan gaituztenak. Bainan
nork daki xuxen nundik eta noradino dituzten arbolek erroak
batetik, hostoak bestetik, eta fruituak azkenik!

P. Lafitte zenari omenaldi egin ginion batean.
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Berriz haste balitz

H una bururatzera noala.

Atzoko berriekin hasi nintzan neure herri eta etxetik be-
retik: hain dira gauzak aldatu, eta beti aldatzen ari, egungo gi-
zonaren epe laburrean! On baino hobe dugu noiztenka geldi-
tzea, behako bat emanez gibelerat, finkatzea gatik bederen
nun eta zertan giren. Behako horrek oroitarazten dauku, ez
dela gurekin hasia mundua. Eta ez duela gure beharrik aintzi-
na segitzeko. Hau ere bai haatik: gu mundu hortakoak girela,
zuhaitz horren hosto bat bezala eta ez nunbaiteko izar galdu
batzu.

Azken egia hori gogoan, behar nuen neure burua ezagu-
tu, etxe baten ume xoil bezala.

Agert-arazi dautate lagunek liburu hontan ene sort-etxe-
aren argazkia eta gogotik ekarri nuen. Zer nuen alabainan hu-
ra baino maiteagorik?

Maitatzea bat zen. Zor haunditan nintzan etxe bati, fa-
milia bati, herri bati buruz. Doatzila hemen ene esker beroe-
nak, hainbertze gostarik egin eta eman nauen familiari, ene
arbaso, buraso, haurride eta lagun guziekin.

Zor horren bihotzez betetzeko, hautatu dut euskara libu-
ru huntan: hura nuelakotz ene hezur, haragi eta bihotzeko
mintzoa. Euskara hori nola erabil? Horrekin ere banituen la-
nak. Lehenago ere oseba xahar Bettifiok, erran zuelarik haren
hiltzea ez zutela zazpi herrik jakinen, gauzak xinpleago zi-
tuen, etxekoz etxeko. Orai ari da euskara ere zabaltzen eta
berdintzen gure harat-hunatak bezala; nahi eta behar du he-
mendik eta Bilbo-Elantxobe, Nafarroa-Atarrabia, U.S.A.-Ba-
kersfield eta guzietako euskaldunekin mintzatu.
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Nik hemen eman dut etxekotik, Baigorri-Bastidakotik,
bainan ez haatik osoki ere: baxenabartar-lapurtar batetara be-
deren zabaldu dut ene hitza, arta atxikiz, noiztenka, urruna-
goko batzuek arrotzegi aurki ez nindezaten. Baietz bai, eus-
kaldun guziek aski zabaltasun emanen diogularik gureari,
hertsikerietarik eta berexkerietarik begiratuz, orduan izanen
dugu egiazko euskara batua eta denek elgarrena.

Hemen, bestalde, agertu dudan bideaz bezenbatean, eus-
kal seme baten bidea batetik, Euskal-Herriko fededun eta
apezarena orozbat, galde xoil huni nola ihardets, ahal bezain
lafioki? Hala da bai, gazte batzuek eginik entzuten dudala gal-
de hau ere noiztenka: berriz haste banitu ene bideak, zer egin
ote nezakeen, hautu berak ala beste bat?

Garbiki diot: ez da holako galde bati erantzuterik; bali-
tzeneko eihara aspaldi gelditu zela erran zuen besteak. Goa-
zen dugunetik, izan dugunetik. Badut ustea aski garbiki erran
dudala neure berri hemen; baditu mila eta ainitz mila bide ku-
rutze mundu huntako biziak. Ez da gizonik bi bide batean era-
man ditzazkeenik, ez-eta sobera aldaketa egin dezakeenik
ere. Nik hori nuen, eta dut, neurea. Zuk juja, irakurlea, nola
betetzen dudan neure hori eta, dugunetik, goazen engoitik
aintzina, zoin gure munduko etxoletan.
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Biziaz kantari



Baigorriko organoa
Airea: Egungo besta haundi ~ G. Lerchundi (Kantikak)

Gorets Jauna, berak du hartze laudorio
Soinu eder, esker on, xaramel zor zaio
Jainko bat saritzeko deus ez da kario
Baigorrik organa hau eskainia dio.

Jin dadien herrian egun alaitsua
Exteberen eliza zer etxe kartsua
Emak, organa, soinu xaramelatsua
Gure bihotz barneko bozkario sua.

Edo lano beltz batek histurik zerua
Jendea badu griiiak elizan bildua
Ezti zaguk, musika, pairamen dolua
Jastaraziz legunki Betiko Soinua.

Bainan organak ere hauxet erraiten du
Bizi hau musika bat dela gure kondu
Gizartean gaitezen bihotzez konpondu
Hor ere notak xuxen behar dira zaindu.

Baigorriko organo ederraren beneizionean kantatu ziren, Mixel Oronoz
musika joilearekin eta herriko kantariekin organo berriari zoazkion kantu
hauk.
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Goazen aintzina

50 urte bete zituztenak

Berrogoi eta hamar urtetan gure bizia biderdi
Zentzua jina, orai baititut bilo xuri bat edo bi
Jadanik ainitz bide egina mundu zabalean gaindi
Halere nago beti gazterik eta odola izerdi.

Hoinbertze urte nolaz ditudan norbaitek badaut galdatzen
Eztut egia oso osoa sekulan ere ukatzen

Bi egunez lan egiten badut beste hiruez pausatzen

Eta urterik eztut geiago aspaldi huntan kondatzen.

Norbaitek erran baitu laburra dugula hemen bizia
Kontseilu batez xuxenduko dut erran horren malezia
Izan dadien gure bidea zabala edo hertsia

Hartu behar da hau bezalako besta goxoen etsia.

Besta on batek duen txarra da askotan biharamuna
Egia hortaz jakintsun haundi dago jende euskalduna
Jan edanekin dauku kantuak urrun haizatzen iluna
Gora ta gora gu hemen eta klasakoen maitasuna.

Bi mila urte eginen ditu gu bizi giren mendeak

Ta horrek ere, gizagaizoak, ikusi ditu bereak
Konparatu-ta heien aldean zoin labur diren gureak
Goazen aintzina, iraun dezala egun hunen omoreak.

Omore onez ginen etorri urtemugako hunarat

Gure adina duten lagunak ere berdin gure ganat
Amets pollit bat zertako ez gaur sala elgarri orobat
Eginak egin, erranak erran, noizko berriz holako bat?
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Leon apeza
Airea: Oilanda gazte
L. Oxarangori — 1999

Leon apeza, jaun erretora, berri ginuen entzuna
Besta haundia ginuela gaur, zure jubilau eguna
Eztei eguna, hau urrezkoa, egun ospatzen duguna
Hiru herriri emana zaude, hoi da hoi espos laguna.

Joana duzu mende erdia apez espostuz geroztik
Gazte gaztea airatu zinen Makea Iribarnetik

Garazin eta Xiberon gaindi bermatu zinen ernerik
Ortzaizen hogoi urte, bat eskas, ditutzu jin zinenetik.

Hoinbertze urte joan ondoan jendeak badu atsegin
Artzain onaren ondoan bilduz guziak esker onekin
Halaber zordun dago Bidarrai, Arrosa ere bai berdin
Omenaldiko besta goxo hau Leoni behar zen egin.

Omore ona dugula egun, noiz ezta ona zurea
Kantaria ta bertsularia da zure adixkidea

Alta hau ere hemen salatuz salbu dago ohorea
Pilota txar bat duzula beti xoko batean gordea.

Xokoan utziz xokokeriak, mintza gaitezke lafioki
Urteak oro kondatu gabe, bizi gaitezen alaiki
Makear hunek, Fabienekin, badute bien mahasti

Bi milakoa hor da zuentzat eta noiz arte nork daki?

50 urteko omenaldiarentzat hel-arazi nizkion Leon Oxarango ene lagu-
nari bertsu xume hauk, nahi zuena egin zezala, berak edo bere apez-lagun
Fabien Beretherbidekin.
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Hiru batean omenduz
Urdoze — 10-VI-99
(Airea: Iruten ari nuzu)

Jauna, gaur aipagarri tugu hiru lagun

Zuri gomendatzeko ginuzkenak egun

Zuk dakizu zoin mutil zintzoak ditutzun
Hoientzat esker on hauk otoi, otoi, entzun.

Hirur hogoi urte du batek orai joa
Kartsuki deramala bere apezgoa
Heleta utzi eta han ukan ildoa
Barnadanik derama zuretzat, Jainkoa.

Anauzetik ez baita hain urrun Arnegi
Arfiok han badu bihotz eta badu begi
Mende erdi bat artzain, xorrotx eta argi
Horren gisa dezagun bide ona segi.

Hirugarrena Leon ere hemen dugu
Mende erdia apez hunek ere badu
Ortzaizen hemeretzi aurten eginen du
Behar luke Nobliak duen heina bildu.

Gure otoitz xumean zoin garen herabe
Ditugun urteekin oraino ez trebe
Ardiak nahastean jarriz gure alde
Artzain Ona behazu, gu zuri baikaude.

Apez lagunen artean omendu ginituen goxoki 1999 ko ekainaren 10
ean gure hiru lagun hauk, bakotxak bere karia zuela eskergarri: Befiat No-
blia, Anhauzeko erretorak 60 urte zauzkan apezturik. Arnaud Oillarburu,
Arnegiko apezak eta Leon Oxarango Ortzaizekoak 50 urte betetzen apez-
tuak zirela.

Hiruek ere beren herritarrekin izan zituzten urte berean esker onezko
besta ederrak. Apez-lagunekin nahi izan zuten ordea hiruek «gutarteko»
egun bat Baigorrin: Urdozko elizan meza lehenik eta Manexenean gero
bazkaria, bertsu hauk eta gehiago kantatuz alaitasunean.
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Korala 2.000 urtean

Airea: Lili bat ikusi dut.

Egun ere kantuak gaitu hemen bildu
Lagunen xaramela eztadin ixildu
Kantuak egundaino trixtezia hil du
Behar dugu elgarren omorea zaindu.

Izan iduzki eder edo lano beltzak
Ilargi xuri ala neguko gau latzak
Kantuz arintzen dira penak eta lotsak
Berotuz gazten eta xaharren bihotzak.

Airos da kantaria ostatu xokoan
Lagun artean ala heiekin jokoan
Han ezta lan solasik gauerdi ondoan
Ez biharko grifiarik ere egungoan.

Euskaldunak elizan ere du kantatzen
Kaleria gainetik han da han goxatzen

Edo koralak gaitu elgarretaratzen
Zeru-gostu bat baitu biltzar harek hartzen.

Hemengo kantariek barka dezatela
Salatzea hogoi bat urte baduela
Zonbait aprendizgotan plantatu zirela
Etzuten ez orduan oraiko korala.

Geroztik koraletan egin dute bide
Ehunka lagunekin ibiliak dire

Herri askotakoak egin ziren kide
Xaramel goxoenez denen xarmatzaile.
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Hortaraino heltzea gostaia dutena
Horra segeretu bat berek dakitena
Bainan zer da hortako neke ala pena?
Herrien zerbitzua, hori zen lehena.

Azken hau behar baita noizbait bururatu
Galdefio bat ainitzi zaie gogoratu

Nahiz aspaldi huntan ezin menturatu
Koralak izentto bat noiz behar du hartu?

Bidarrai Nobliaenean egin ginuen Ortzaiz-Irisarriko koralaren baz-
karia, arrosatar, bidarritar eta suhuskundar batzn ere barne. Bazuen hogei
bat urte ordukotz bi korala sortuak zirela, bat Ortzaizen L. Oxarango ape-
zarekin eta bestea Irisarrin E. Larrekin. Aldiz hamar bat urte zuen orduan
J.Paul Minaberry gidari, biez bat egina zutela bi koralek.

Horra nortsu nituen Aiherran kantariak: bi “xahar” zituztela ain-
tzinean, bide erakusle, hots, artzaintza hori ere!
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Beilari

Doinua: Jaun Zerukoa (Xalbador)

Bataiatu bat ere badoa Abrahamen bideari

Harek bezala baia emanik entzuna zuen deiari
Gu jakin gabe norateko den eta zer ditaken sari
Jaunak badaki: harekin goazen beilari eta kantari.

Jesusek berak erakatsia bere azken aratsean
Aitarekin bat zagoelarik gu guziak bihotzean
Dizipuluen grifia haundia zeraukan azken hitzean
Egun eta gau zuek halaber «egon erne otoitzean».

Oro beilari gabiltza eta hainbertze irrisku bada
Hanbat nekatu, ezin segituz, bidean ditazke bara
Zure eskua zazu Jainkoa behartzen bagira, heda
Flakaturikan, bidean maingu, ez utz nehor lotsatzera.

Laguntzailea zuhau zaitugu, Jauna, guk denek lehena
Baina badugu urrezko hitza zuhauk erran zinuena
«Niri egina da anai bati egin behar duzuena»
Sokorrituren dugu guk ere gutaz behartua dena.

Hau ere, Jauna, zaguzu egun, otoitz xume huntan adi
Eztugu nahi gurea dadin beila egun huntan geldi
Ezpaita gure bizi osoa otoitzaldiz otoitzaldi
Familian ta lanez lan beza biziaren beilak segi.

2.000 VII 13
Euskaldunek badugu ainitz beila gure xoko xumean eta maiz ibiltzen

gira beilari. Bertsu hauk dira holako karia batean moldatu eta kantatu gini-
tuenak.
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Hiruez bat Suhuskunen

Airea: Ikusten dutu goizean.

1998 urtean, Domingo Eyherabide apezak bere apeztasunaren urrezko
ezteiak ospatu zituelarik, hari juntatu ziren ere Martin eta Dominika Eyhe-
rabide Domingoren anai-arrebak, orok batean jubilaukari egin zuten besta
ederrean. Hau Suhuskuneko plazan egin zuten aterbe haundiaren peko baz-

kariarekin. Eta mahian denek kantatu ginituen bertsu hauk.

Ikusten da Suhuskunen
Besta haundi dela hemen
Hortaz dugu kantaturen
Urte berean hiru haurride
ditugularik goresten
Salaberrian da aurten
Urteburua egiten

Oro bozkaria giten.

Martinen ezkontzak duzke
Berrogoita hamar urte
Azken negu hortan bete
Anai-arrebek urte hartantxe
zuten hautatu bertzalde
Dominikak seroratze
Domingok berriz apezte
Orai denak norbait daude.

Nor da hoiez dakiena
Edo sala lezakena

Zoin dugun hor urosena
Apeza dela, serora dela,
ala esposatu zena

Hok denen omore ona
Ez ote dute berena
Eyherabidetarrena.

Girixtino onen gisan

Gira otoitzez elizan

Esker on kantuz arizan
Gero komita mahai huntara
euskaldunkara da izan
Bazkari eder hau plazan
Xerbitxarien gerizan

Ni ere komit bainintzan.

Biharko berri eztakit
Bainan amentsak oraitik
Nork ni beira egitetik

Gure herriak, Elizak berdin,
segida bat merexi dik
Aintzina’re uste dut nik
Izanen dela beretik
Salaberriko hazitik.

Euskal Herriko hazia
Bipertsu eta bizia

Dugu aski berezia
Hoxa-gainetik Baiguradino
baitoa gure auzia

Otoi zeruko nausia

Zuk beiratuko duzia
Hemengo jende guzia?
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Balaike beti zer pentsa Hau berriz ustegabea

Jendetasunaren hitza Herriko xantre parea
Hartaz baginte gu mintza Elizak urreztatzea
Anaitasuna dugu jastatu Salaberriko hirukoaz gain
gozatuz bazkari gaitza Bi anaiak gorestea
Familiak onhar bitza Apezpikuen lorea

Gure esker-on kalitza Geihago da gertatzea

Eta bihotzen eskaintza. Hori etzena urrea.

Suhuskunen gauza onik
Egun hola jastaturik
Erraiteko bat badut nik
Balitz hemengo familietan
beste xantza bat duenik
1zan ez dadin jelosik

Igor komita lasairik

Jin gaizke denak utzirik.

Suhuskuneko eliza
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Bortua utzirik

Airea: Iruten ari nuzu

Alda egunak dira, irri eta nigar
Halere erran dute alaitzeko elgar
Ez duela trixturak (bis) irabazi behar

Graxien berak zer dion ez karkulan hasi
Hunek ta garaztarrek zuten «elgar hazi»
Lehen ontsa ta orai (his) ere irabazi

Gure ertor nausia, joaiten hemendik
Hemengo dohain berak segituko zauzkik
Menditarrak Lapurdin (bis) ontsa emaiten dik

Lapurdin bazka onak du ongi etorri
Nahiz udan behatuz mendi bizi horri
Orroit, Heguy, Arradoi (bis) eta Biakorri

Jautsiko hizalarik Uztaritz’herrira
Han ere dukek noizpait zenbait tirabira
Ehizala lotsakor (bis) hortaz gituk fida

Apez batzu izanen dituk heure lagun
Bainan laikoekin duk Eliza egun
Hik heiekin parerik (bis) baduka bat nihun

Hi artzaintzan Garazin bost urtez egona
Orai Uztaritzetik hurbil duk Baiona
Nun zaiku geldituren (bis) lasterkari ona?

Joan artean gu ganik bidean goregi
Lagunen zorionak onhar aitzik, Heguy
Gain hetarat ez gituk (bis) jinen hire segi
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Xoroak erran baitu: «apeza zertako»?
Apeza badelarik, hor da Jesu Kristo
Herriak hura baino (bis) zer du beharrago?

Kantu hau egin nuen, denek mahian kantatzeko, Graxien Heguy jo-
an zelarik Garazitik Uztaritzerat erretor 1998 an. Damurik, ez baitzuen lu-
zazkoa izan gure lagun Graxienek Uztaritzeko egonaldia. Alta bere kar gu-
ziarekin hartua zuen bere misione berria, osasun eder harek iraun balio!

Atherra, eliza eta seroren komentua.
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Mende erdikoa
Arnegi: 18-VII-99

Airea: Sorlekua

Berrogoita hamar urte, xuxen dut ustez kondatu
Arnegiko erretor hau zela apez ordenatu

Lehenik beste hogoi bat urtez sail berrian zen moldatu
Holaxe baitzen gamartiarra Arnegikotzat trebatu

Nazarete ta Gamarte, zer ditake hortik jalgi?
Frantziako lehena da Espainiatik Arnegi

Teologia jakin behar du erretorak hein bat ongi
Artzaintzan aldiz xuxen atxikiz ardi bakotxari begi

Mende erdi batez apez, gehienak muga huntan
Egun eder ainitz da hor, goibelak ere batzutan
Jaun erretora, ez dugu jakin noiz ditutzun txarrak ukan
Irrifio baten iguzkiz baita argitzen lanoa zutan

Oroz gainekoa dugu egun gozatu duguna

Meza saindu kartsu hartan zen Jaunaren maitasuna
Oraixe berriz mahai hunek du ahantziko eztuguna
Hoik oro apez hunen eskutik: oi zer herriko fortuna

Herri baten zoriona ezta ustegabekoa

Zor ederrik dugu hemen goraki aitortzekoa

Ez ginuen guk neholaz ere jasta ahalko gaurkoa
Ez balaukute zaharrek erain hazi paregabekoa

Jaun ertora zuk bizia eman duzu denen alde
Halaber gu gaur zurekin bihotz bat egina gaude

Ai guhaur ere egin baginte herri hunen ume trebe !
Biharko arnegitarren kartak gure eskuetan daude
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Bizi hunek geramatza noizbait gutien ustean
Ez lotsa ez, legea da, gauden gu ere legean
Jaun erretora ezta prisarik, zure Arnegi maitean
Zaude gurekin osasunean, gazte bat ikus artean

Arnegin, bere erretor herrian izan zuen, oroitzekoa, herri guziaren
besta Arnaud Oillarburu apezak. Kantu hauk ere kantatu giniozkan omore
onean Arnegi Klementeneko bazkari on ederrean. Halere, omore on eta go-
xotasunez, apeza bera izan zen orotako dohatsuena, hain luzaz eta goxoki
zabilalarik denekin eta bakotxarekin mahi batetik bestera, ala arnegitar, ala
gamartiar eta oro adiskide zauzkan heien guzien artean.

Argentinako kusiekin:
Alberto eta Betiren familiaz besteak.
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Lehen kusiekin
1999-1X-5
Airea: Kantore berri, Borddeleren kantuak.

Jean Pierre eta Marianita, zueri ongi etorri

Zuen ondora lehen kusiak hurbildu gira elgarri
Buenos Airesen han geldituek zauztete hunat igorri?
Besta goxo bat eskain dezogun elgarren parada horri

Bi familia ziren hastean, Belarrea ta Karrika
Hango bi urtxo ez omen ziren hasi elgarri harrika
Maiiana eta Mixelek zuten jakin elgar nola maita
Maitasun haren kafiratako hartuz Hego-Amerika

Geroztik hiru seme-alaba Argentina hartan sortu
Hango haurride ta hemengoek pario zutena hartu?
Denaden beren familietan etziren alfer zahartu
Heieri esker Amerika ta Europa ziren elkartu

Manexenea egundainotik da ostatu famatua

Lehen zaharrek beren zintzurra freskatzeko asmatua
Guk berriz egun lehen kusiek hemen eginik hautua
Berri dadila jendakiaren ezin hautsizko tratua

Tratu horiek familietan ezpaitira oraikoak
Arbaso eta zahar maiteak eztugu ahanztekoak
Eztituguia guk heien ganik ateak eta gakoak
Gure aldian izan artean guhaur heien betekoak

Amerik’ala Europa huntan, nunbait behar baita bizi
Eztakigu ez norako diren haurrak bihar edo etzi
Nun nahi ere gure alorra eztezagun larre utzi

Eta bakotxak nundik jali zen ez beza nehoiz ahantzi

Solas hau ere etxondoaz da gaurkoan kantatu behar
Hazaldi oso batek han zuten haurride aurkitu elgar
Batto etxean gelditu bazen, eta gu noiztenka onhar
Ohantze hura berdin beroa dagola egun ta bihar
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Lehen kusiak, zuen denentzat huna nun dudan azkena
Anai haurriden ondotik bainaiz zuendako hurbilena
Bizian behin gertatzen baita manatuzkoa etzena
Fidagarri zait izanen dela norbait oroituko dena

Lehen kusien bazkaria egin ginuen 1999 ko irailaren 5 ean Manexene-
ko jatetxean oro bildurik. Parada huntaz ginen baliatuak hortako: Mariani-
ta eta Jean Pierre Ospital gure lehen kusiak (hunen aita Urdoz-Karrikakoa
eta ama Belarrekoa) ginituen gure artean, Buenos Airesetik bisitan etorriak.
Hemen ere, alaitasuna, errexki asma ditakeen bezalakoa.

Urruna.
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Zahartzekoak Baigorrin
Airea: Bettiri Uhartekoa.

Baigorri ezta Parise bainan hau da gurea
Eta gurea delakotz, zilar eta urrea

Aspaldi hemen sorturik gu hoin gazte ordea
Horrek baitauku berritu egungo omorea.

Oraino gazte ginela nor ote zen ohartu
Egun bat hemen biltzeko beharko zela hartu
Sariak eta medailak holakoak behar tu

Eta nork eztu nahiko kantu huntaz eskertu.

Baigorrik orai baditu Organa eta Etxauz
Eta orai itzuli da xahartzekoer buruz
Aspaldian ginauden gu holakoen aiduruz
Orai da orai biziko jendea hemen urus.

Bainan baditugu ere herritik urrunduak :
Denetan asko hegal du Fuskaldunen munduak
Erran bezala, bildu-ta, egin tzagun kantuak
Herria ez ahanzteko bihotz eta gogoak.

Ez ahanztea ona da bainan behar da bizi
Nork daki nolakoa den bihar ezpada etzi
Atxik elgar eskuz esku, nehork ez dezan etsi
Guk baigorriar erroak nola gintzazke utzi.

Kantu hau altxa baladi Oilandoiko gainera
Handikan aira dadien gu denen xaramela
Baditake ba mendian nunbait entzunen dela

Herriko xahar-gazteen Amaren errefera.
2000/10/01

Kantu hauk Irulegin eman ginituen, Denen Etxean, 2000 ko urriaren
lehenean egin zen bazkarian; han bildu ginen egun hartan, Baigorri Otso-
biko Angele eta hunen lagun batzu aintzineko, Baigorriko «erretiratuak»
ehunka, batzu hurbil bizi eta besteak urrundik ere etorriak.
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Haurra sortu

Airea: Xalbadorren «Haur batek bere amari».

Gure etxean egun argi bat piztu da
Deneri botaz bere distira lillura
Haizatuz haurrak gero beltzaren histura
Maitasuna da gaur gizon egin mundura

Etzen irririk, zerua zen nahasia
Aitatxik ere elea galtzen hasia
Orai entzunik fifiiaren garrasia
Hor da ait’amen zorionaren grazia

Eguberriak hurbil baitu udaberri
Ekarri dute hunarat lore ihaurri

Ainitz aingeru irriz dagozke haur horri
Zu, biziaren lorea, ongi-etorri !

Gu lore horrek zahar gazteak bil gaitzan
Alai gaitezke etxean nola elizan

Hauxe opatuz, ameslariaren gisan

Ez gintazkea egun xoil batez haur izan

Berriz sortzea ezin eginezko bada
Haurrari beha bederen gaitela bara
Ezeztatzeko etsaien beldur ikara
Gauden haurraren begien mirail hortara

Haur maitea zu nundik ote zinen heldu
Opari hori nolaz da-ta noren kondu
Buraso onek badute merezimendu
Etxeko suak beretik irauten badu
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Belarrean zen Andoni berantetsia
Osatu nahiz hiru haurren familia
Biharko sailaz huna denen gutizia
Molda dadien nola den ontsa hasia

Baigorri Belarrean bazuen hamar bat urte bi haurrekin zaudela Janin
eta Jan-Leon. Epe horren buruan hirugarren baten itxaropena ilusikor itzu-
li zitzaien, abiatu haurra galdu baitzuten. Halere, huna beste urtetsu baten
buruan Andoni 2.000 urtea bururatu baino lehen heldu dela. Bertsu hauk
igorri nizkien aita eta ama alaieri ordu berean. Nik aldiz, ukan nuen iloba-
txoaren bataiatzeko grazia 2001 eko urtarrilaren 13 an, Baigorriko elizan
zirelarik bilduak 35 bat lagun, J.P. Cachenaut jaun erretora gidari. Bataio
denboran azken bertsu horren kantatzeko ez zuten paper beharrik izan
Efiaut eta Maider, Andoniren anai-arreba haundiek... guk denek ere kantu
hori osoki eman aintzin Manexeneko bazkarian.

rl
2000ko Urtarrilaren, 13a: Andoni Larre-ren bataioa
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Bi Domingo apezak

Airea: Urrundik ikusten dut.

Egungo bazkarian goxaturik ontsa
Dugun segi ekarriz galdatu laguntza

Bi Domingo batean, ez izanak lotsa
Bakotxak du gaur bete urrezko ezkontza

Amerikano seme zen bat, garaztarra

Ez baitzen han dolarrez fortuna bakarra
Erroinean bero zen fedearen garra
Semea ere sortu, goizeko izarra

Bestea Suhuskunen, laborari seme
Azken hau ere etzen laneko herabe
Bainan jada lau mutil, hau zen lanik gabe
Jesusek egin zuen gizon arrantzale

Donibane-Ziburu ta semenario
Ibilia nuk zintzo, lehen horrek dio
Besteak Garazitik hauxe kanta lio :
Uztaritz-Amikuzen, ni berdin serio

Hazparne ta Baionan mintzo bada nehor
Domingozko eleak dabiltza naski hor
Finalista solasak, zendako ez aitor
Xuritzeak zure gain, kalonje kofesor

Zoin zen erran zuena: ixil erretira
Egiten da Beloken Jaunaren mendira
Norbaitek ihardetsi: zu joaiten bazira
Fraide mutuak ere mintzatuko dira

Domingo bi apezak, hemengo kalaka
Ez dadila nehoren mingarri bilaka
Onbhar burtxoro baten aitorrak milaka
Zorionak bier ta ele txarrak barka
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Omenaldiz omenaldi, parada hau ere izana dugu Donibane
Garazin: 1998 urtean bi apez izan ginituen herrian, beren apeztasuneko ju-
bilaua bete eta ospatu zutenak, biek batean. Bat zen Dominique Irigoin he-
rriko semea (Donibane Erroineko apeza) eta bestea Domingo Eyherabide
Suhuskundarra eta guk Donibanen apez-lagun ginuena. Biek ere batean os-
paturik egun hori, bertsu hauk ginezteien kantatu, denek zakiten doinu
errex batean.
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Frantsesenea 2000 bezperan

Airea: Iruten ari nuzu.

Garazi-Baigorriko laborari gazte

Huna ikastegi hau bi miletan haste
Lehenak zireztela (bis) eztuzue uste
Frantseseneak tik gaurk berroita sei urte

Euskal Herriak beti lanean dik jakin
Seme-alabak ariz beren aitamekin
Zaharrer-segi puttil (bis) zer eztute egin
Azkenean hor baita mende berria jin

Aintzineko denboraz ikasirik gaude
Laboraria zela letretan herabe
Mongaston eta dira (bis) hor izanak trebe
Zonbait lagundu dute eskola jin arte

Mende berriarekin piztu zen argia
Mayorgan zen lehenik ideki begia
Laborari gaztea (bis) lerden ta propia
Hunentzat behar zela eskola berria

Hemeretzi ehun ta berroitamahiru
Hartan Frantsesenea zen minetan sortu
Ta beti etxez etxe (bis) ezta mirakulu
Donazahar, Baigorri, Uharten haunditu

Zonbat jende eztugu gaur behar goretsi
Sortzale, arduradun, nork eztu merezi
Guziz erakaslerik (bis) etzagun ahantzi
Denek baitute bota gerorako hazi
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Gure etxe xumeak ditezen arrima

Eta gazte batzuen biziaz anima

Hemen ikasten dena (bhis) nola ez estima
Atxik-ak hik, Eskola, Euskaldun Arima.

Hauk dira Frantsesencko Laborari Eskolaren estrena eta beneizione
egunean, 1999 urteko abendoaren 10ean, orok batean kantatu ginituen ber-
tsuak.

,J. B. Etcharren, aspaldiko kide ona.
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Aitaren etxean

Kantu hau da 2.001 koralen bestako eskatu zitzaidana. Koralen Elkar-
teko arduradunek hautu hau egin zuten: martxoaren 25 ean zela besta hori
aurten, udaberri hastean, eta denbora berean Garizuman sartzeko egunetan
Baigorrin hain zuzen. Airea edo doinua ere hautatua zuen Elkarteak: lehe-
nagoko hilen kantu xaharra «zer dire gure egunak», galtzerat uztea merezi
ez duena, haatik ez hain doinu nigartsuan kantatzekotan bainan udaberriko
esperantza gostu batean.

Aitaren etxean bada seme alaben leku

Sar gaiten Jaunak otoizka komit egiten dauku
Neguko haize latzetik arraberotzen gaitu
Bihotzen eskas-goseak begote haren esku

Bainan guk Aita utzirik beti kanporat indar
Ororen galtze zorian, ala gu ala elgar
Basamortuak eztiro lore-fruiturik ekar
Etxerat itzul gaitela egun ezpada bihar

Garizumako asteak kurutze-bide dira
Hor egin dezan kristauak urteko erretira
Ez lotsa, horra martxoa, lilitan apirila
Argitzaile, berritzaile, Bazkoa jin dadila

Lillura batean zagon aspalditik herria
Zerutik sortuko zela kristauen aberria
Esperantzaz loratu zen gure udaberria
Pitz dezola munduari berak ukan argia.
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75 urte beteak

Airea: Oilanda gazte.

Nor da munduan mende oso bat bizitzekotan sorturik
Ene aldetik ez nauzu, Jauna, egin holako traturik
Hirurogeita hamabost urte aurten beteak ditut nik
Hainbat badago hortara gabe beste munduan dugunik

Hainbertze urtez, iguzki, ekaitz, pasatu ditut ederrak
Haur denboratik egungoraino kurritu ere bazterrak
Ororen buru bere konduak atera bitza norberak

Bizi luzeak eman guziez zor ditut egun eskerrak

Sortu gintuen paregabeko gure herri hunen lurrak
Zer zoriona ez sorturik gu beste nunbaiteko haurrak
Hemen ikasi tugun egiak hantxe baitira gezurrak
Lur hunek eta Aitek dituzte merezi gure agurrak

Adina jinik ez gaitezke gaur beti dolamenez mintza
Kurrinka ez da gure solasa, gizonek badugu hitza
Azken beltzean, bi makilekin, herrestan baginabiltza
Orduan ere ez dezagun gal itxaropenaren giltza

Bainan adinak ere baditu nunbait bere abantailak
Hola iragan diren ondoan hoinbertze urteren mailak
Zuhaitzen gisa galdua gatik loreak eta hostailak
Laida gazteak ikusten ditut, aintzinekoen mirailak

Mentura hortan bizi luzeak badu bere sustantzia
Denborarekin bakotxak biltzen duen esperientzia
Zaharrak dauka neurria eta gazteak odol bizia
Biek elgarri esku emanez, hor dugu irabazia

Gazte horiek, betikoa da, geroa berea dute
Aldiz gu ere orai artean berekin jasan gaituzte
Egia-erran, nork ez ote du hemengo bizia maite
Nik lurreko hau segituko dut zerukoa ukan arte.
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Donostian, bertsularien omenaldia. Omenduak; Mariano Izeta zena, Teo-
doro Hernandorena zena (ez da ikusten) eta Emile Larre.
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