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Eskeintza 

N ere emazteari 
bere laguntzagatik. 



Jcsus Letc Sarasola, "Ibai-Ertz". 

(Tomas Hcrnandez'en marrazkia) 



Itzaurrea 

ITZAURREA 

Jesus Lete Sarasola, "Ibai-ertz", Itsasondo 'ko 
Erriko Etxean jaio zan, 1921 'ko Agoztuaren 27' an, 
senideetan amargarrena eta azkena. 

Biaramonean, San Agustin egunean, bataiatua 
izan zan, eta izenak onela ditu: Jesus, Agustin, Kar
mel. Befe gurasoak Juan Maria ta Maria Teresa izan 
ziran. 

Anai-arrebak, berriz, Epifania zana, Engrazia, 
Joakin zana, Maria, Pilar, Kruz zana, Purita, Biktor 
zana eta Teodoro. 

Amalau illabete zituala, parálisis infantil, gaur 
poliomelitis deritzaion gaitzak arrapatu zuan, eta bi 
anketan dauzkan aparatos ortopédicos oietaz balia-
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______ _____ -'O"-'rrela ziran gauzak _________ _ 

tzen da ibiltzeko. Azken aldi ontan, bi erorketa txar 
egin ondoren, elbarri-aulkian bere emazteak erama
ten du, baita kotxea gidatu ere, etxez kanpo joan 
bear duanean. Emaztearen izen-abizenak, Maria 
Karmen Azpiazu, Santa Luzia ballarako Miranda 
baserriko alaba. Ezkontzako frutu bezela, bi seme ta 
alaba bat dauzka: Joxe Mari, Elixabet eta Gurutz. 

Ogei ta emezortzi urtean ofizinista-lana egin du, 
ta gaur elbarri-saria jasotzen duo 

Oso euskeraren maitale izan da beti. Ori dala 
medio, bertso-sail asko idatzi duo Baiñan ez da bat
-bateko bertsolaria, erriz-erri bertsotan ibiltzen diran 
oietakoa alegia, paperean idazten edo jartzen duana 
baizik. 

Bertso-lan oiek Ibai-ertz izenordearekin agertu 
ditu beti edo geienean. Zergatik ote? Oria ibaiaren 
ondoan zan etxe batean jaio zalako, eta orain ere 
ibai beraren ertzean dagoan etxe batean bizi dalako. 

Anketako gaitzak ez dio umorea galerazi. Orain 
bi urte, adibidez, gerriko miña gure Jexuxek, eta 
medikuaren etxera joan da, indizio bat artzera. An
dik datorrela, auzoko emakume batek onela dio: 

-Zer zabiltza, Jexux? 
-Ba, indizio bat artzen, gerriko miñez nabil eta. 
-Bai; ez da arritzeko, ogei urte ez dauzkazu eta. 
-Ogei urte? Baita iru aldiz ere. Eta, gaiñera, bes-

te sei sobratzen zaizkit. 
Erdoirik gabeko mingaiña du, beraz, izketarako. 

Ori dala-ta, Euskaltzaindiak 1962 urtean bertso-pa
peren sariketa jarri eta berak irabazi zuan ezkeroztik 
-orduan asi zan Ibai-ertz izenordea erabiltzen-, erri 
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ltzaurrea ---------'---------------

askotako bertsolari-saioetara dei egin izan zaio, bai 
gai-emale bezela ta bai epailari-Iana egitera ere. 

Ara zer egin ortan korritu dituan erriak: Antzuo
la, Brinkola, Zumarraga, Ezkio -sei urtetan-, Or
maiztegi, Beasain, Lazkao, Ataun San Martin eta 
San Gregorio, Ordizia -iru urtetan-, Arama, Itsa
sondo, Zaldibia --emen ere iru urtetan-, Tolosa, Le
gorreta, Aia, Andoain -bi urtetan-, Pasai Zabala, 
Altza -itsasondotar Bixente Barandiaran'en ome
naldian-, Abaltzisketa -sei urtetan- Amezketa, 
Orendain Loiola Erri Irratiko txapelketetan maiko, 
Lesaka -bost urtetan Naparroa'ko txapelketan jai
-jartzaille eta maiko-. 

Orrezaz gaiñera, gaiak jarri izan ditu, bertakoek 
aurkezle-Iana egiteko, Albiztur, Goiatz, Pasai Zabal 
eta beste erriren baterako ere bai, ziur aski. 

Ardi-gazta txapelketetan ere urteetan parte artu 
du, ez gazta dastatzen, aurkezle bezela baizik, onako 
erri auetan: Ordizia, Varte Arakil, Etxarri Aranatz, 
Deusto, Agurain, Donostia eta lruñe'n. 

Txirrindulari-probetan ere bai altabozero bezela. 
Ordizian, adibidez, ogei ta amar urte luzetan ibili 

izan da, Prueba Villafranca deritzaion karreran, 
elektragailluen propaganda egiten. 

Geldi egoteko jaio etzana degu, beraz, baiña gel
di egon bear duana, bere anketako eziña dala bide. 
Erretiroa artu zuan ezkeroztik, eguna etxean igaro
tzen du, ibai gaiñeko begiratoki (mirador) zabal eta 
eder batean, idazten, irakurtzen edo irratia entzuten. 
Idatzi, El Diario Vasco egunkarirako idazten du, be
re lan auek batik-bat bialduz, edo-ta Loiola Erri 
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Orrela ziran gauzak 

Irratiak oraintsu asi berria duan Printzak izeneko 
saiotxoak prestatuz. 

* * * 
Liburu au nola gauzatu dan esan nai genduke 

orain. Ori egitea irakurlearen erreztasunerako izan
go baita. 

Orain iru urte ta erdi, eskaera au egin zidaten El 
Diario Vasco egunkarítik: euskal orri bat egunero 
atera nai zutela ta ea idazleren batzuk billatuko ni
tuan. 

Pentsatzen jarri eta, beste batzuen artean, Jesus 
Lete'ren izena bururatu zitzaidan. Telefonoz deitu 
eta zer eginkizun izango zan adierazi nion. Onela 
erantzun zidan: 

-Izan diteken albisterik onena da ori neretzat. 
Burutik pasea neukan ortxe sartu bear nukeala, bai
ñan ez nekian nola. Orain zuk eskatzen didazu. Asi
ko naiz. Oso gustara gaiñera. 

Idazteko, ordea, gaia bear da; eta gaia billatzea 
ez da beti erreza izaten. Gure Ibai-ertz, ordea, bere 
jaioterriko gertakizun zaarretan arkitu zuan gai-itu
rri oparoa: garai bateko oiturak, gizon-emakumeak, 
pasadizoak, esaerak eta abar ta abar. 

Oroipen aundiko gizona agertu zaigula ezin uka
tu. Ez du edozeiñek orrenbeste kontu zaar buruan 
gordetzen. Baiña orrekin bere anketako eziñak zer 
ikusirik baduala esango nuke. Ibilpide onekoa izan 
balitz, geldigaitz xamarra izango zala derizkiot. Ibil
kari purrukatua, alegia. Baiñan geldirik egon bear 
eta egorik gabeko txoriaren pareko izan da. Lotura 
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Itzaurrea -----------------------

orrek asko laburtu ditu bere joan-etorriak; ez, ordea, 
bere ikusmena. Egille izatetik ikusle izatera beartu 
duo 

Era orretan, Itsasondo'n ez da gertakaririk izan, 
berak buruan jaso gabekorik. Bere erriko bizitzaren 
lekuko edo testigu berezia izan da, beraz; eta ondo
ren, artarako egokiera izan duanean, lekuko ori kro
nista biurtu zaigu. 

Oroipen-liburuak orain baiño leen ere idatzi izan 
dira euskeraz, eta Auspoa liburutegi onek oietatik 
mordoska badu argitaratua. Onako au ere mota orta
koa degu, baiñan bere berritasuna dakarrena. 

Orain arteko liburuetan, egiHeak bere bizitza 
kontatu izan du geienetan: Uztapide, Arrizabalo, 
Alkain, Patxi Otxoki, Ataño, Ostolaiz, Ayerbe, 
Etxaburu eta abarrek orixe egin dute. Edo-ta beste 
norbaiten bizitza kontatu izan digute. Adibidez, Ata
ño'k Txantxangorri kantaria liburuan, bere aita za
naren bizitzaren berri emanez. 

Lete 'ren liburu onek, ordea, ez du gizaki baten 
bizitza kontatzen. Bestelako protagonista duo Itsa
sondo bere jaioterria da protagonista ori. Kolektibo 
bat, beraz. 

Ala ere, ez da ori egin duan leenengoa izan. Txi
rrita bertsolariaren iHoba zan loxe Ramon Eraus
kin'ek ere kolektibo bat artu zuan gai eta protago
nistatzat, bere Aien garaia libururako, Lete 'k erri 
batenak bezela, arek baserritar jendearen oiturak eta 
gertaerak kontatuz. 

Bide irekitzaHe dira, nere iritzirako, bi liburu 
auek. 
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Besteak beste, ortan meritu on bat dutenak eta, 
nere iritzirako, jarraitzalleak izango dituztenak. len
de asko baidago gure artean, ori egin dezakeana. 
Nik beintzat ez det dudarik egiten, denborarekin era 
ontako liburu geiago etorriko zaizkigula. Eta, Eus
kalerriaren eta euskeraren onerako izango baitira, 
nere partetik ongi etorriak izan ditezela. 

A. z. 

16 



Esaera zaarrak 

ESAERA ZAARRAK 

Euskal Erriak aberastasun ederrik badu beregan 
dauzkan esaera zaarrekin. Baiñan tamalgarri bada 
ere, zabarkeriz, batzuk galtzen ari gera. Errua? Du
dik gabe, gurasoen bizkar dijoa, beren aurrei eraku
tsi ez dietelako. Gaurko zenbait gazteren artean, 
nork erabiltzen du "musu trukean ", eta zer da esaera 
zaar onen esangura? Ba, auxen: gauza bat utsaren 
trukean erosi dezula. Mesede bat utsaren trukean 
egin dizutela. Gazteleraz esanda, erdi gratisean ze
reganatu dezula zuk ain gogozko zenuen gauza edo 
mesede ori. 

Gipuzkoa'n zear peri ederrik egiten da. Beste 
errietakoei ezer kendu gabe, danak bait dira guztiz 
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_____ ~ Qrrela zirangc¿uzak ___ _ 

onak, ots aundia duena Ordizia'koa degu. Garai ba
tean, erri onek Villafranca de Oria izena zuenean, 
asteazkenero etortzen omen zan frantzes euskaldun 
bat, bere pertzak saltzera. 

Lurrean neurri eta mota askotako pertzak zabal
du ondoren, oiu batean asten omen zan bere produk
toak eskeintzen, esanez: 

~Musu trukean pertza! Musu trukean pertza! 
Ontan, asteazken eguardi batez, inguratzen zaio 

gizon txiki bat. Begia botatzen dio pertz bati, eta tra
tua zerratu ere bai. Baiñan gizontxoak onela dio 
sa1tzailleari: 

~Pertz au asko gustatzen zait. Lastima da emen 
utzi be arra, nerekin bear ainbat diru ez det eta. 

~Eraman lasai, gizona, eraman. Beste egun ba
tean ordainduko didazu -dio saltzailleak. 

Eroslea joan da bere pertzarekin alai eta pozez. 
Eguna joan eta eguna etorri, asteazkena joan eta as
teazkena etorri arre n , eros lea ez da agertzen pertza 
pagatzera. Alakoren batean, pertz saltzailleak topo 
egiten du eroslearekin eta ala dio: 

~Zu, gizon, noiz ordaind~ bear didazu erosi zeni
dan pertza? 

~Nik zuri pertza erosi? Noiz? Zaude ixilik mese
dez, gizon, nik zuri sekula ez dizut pertzik erosi eta. 

Orrela ari dirala, inguratzen zaie aguazilla eta, 
gauzak erabakitzearren, biak eramaten ditu juzgadu
ra. An ere iskanbilla berdiña juezaren aurrean. Ba
tek baietz eta besteak ezetz. J uezak ez du argibide
rik ikusten bere erabakia emateko. Azkenean ala 
dio: 

IX 



Esaera zaarrak 

-Zuk, pertz saltzaille, pruebak, testiguak agertu 
bear dituzu, gizon onek zuri pertza erosi zizula argi 
eta garbi justifikatuko dutenak. 

Eta, saltzaillearen galerako, iñungo testigurik ez. 
Bi gizonak abiatzen dira juzgaduko eskaillereta

tik beera, eta ala dio, su batean, iparraldetarrak 
Goierriko gizonari: 

-A, gizontxo, gizontxo! Galdu duk ire anima 
beltza! 

-Baita ik ere ire pertza! 
Gaurko egunean sarritan entzuten da iruzur egi

ten dala eta baitare timatu. Leen ere ez ziran, ikus
ten danez, danak gari garbi-garbiak. Noiztik ote da
tor beste esaera zar au: "kontzientzia astoak berde
tan jan zian"? 

(El Diario Vasco, 1986-IV -15) 
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Orrela ziran gauzak 

IJITOAK 

Ango eta emengo erriek badituzte beregan ezi
zen edo moteak. 

Gure erriaren inguruetakoei begiratuz, orrela di
tuzu, irakurle: alzagatarrak, zakurrak; amezketarrak, 
elbiak; alegitarrak, txintxarriak; orendaindarrak, el
txoak; ordiziarrak, azak; beasaindarrak, bareak; zal
dibitarrak, arkakosoak. 

Orrela abar luze bat jar diteke, baiñan moztu de
zagun geiegi luzatu gabe. Norbaitek galde egin leza
ke: 

-Zuek, itsasondotarrak, zer zerate? 
-Gu, eta poz aundiz, ijitoak gera -erantzungo ge-

nioke. 
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~~~~~~~~~I=ütoak 

Guk, ijito izatearekin, oore aundia degu. Leenbi
zi pertsonak gera. Ez gera abereak. Ez gera baraz
kiak eta ez gera igaliak. Beraz, pertsonak izanik, 
gaur edo biar Josepetako Zelaira iritxiko gera. Ez da 
gutxi. 

Zelai ontan bi bide omen daude: bat zerura joate
koa eta bes tea inpemurakoa. Ango semaforoan, zer 
argi izango ote degu? 

Gorria? Berdea? Jainkoak jakin! Gorria baldin 
badegu, berdetuko da eta, ura igarotzean, zeruratze
ko ez dezagula beintzat dalako dirección prohibida 
ori guretzako izan. 

ljitoek, ezkontzeko, baimen berezia dute. Artu 
lurrezko eltze bat, gora bota eta lurreratzean zenbat 
puska egin, ainbat urteetako ezkontza izaten dute. 
ltsasondotarrok ez degu orrelako oiturarik. 

ljitoek, baitare, beren errege eta erregiñak badi
tuzte. 

Aukeraketa no la egiten duten ez dakigu, baiñan 
ziur gaude, ori egitekoan, emen izan de;gun OTAN 
bai eta OTAN ezetzek sortu ziguten ots, katramilla 
eta sesio gabe erabakiko dutela. 

Oilloren bat ostutzen dutela? Eta zer? ljitoak bai
ño lapurragoak, zoritxarrez, gaur egun askotxo ikus
ten dira. 

Alare, oiei señor eta don deitzen zaie. 
Orain leen ainbat ijito ez da ikusten, naiz arraza 

ugaria izan. Garai batean or etortzen ziran, bideak 
betean, beren asto zaar, karro eta zakur gosetiekin. 
Azkenaldiz bide bazter batean ikusi nituen. Etzuten 
karrorik. Furgoneta naiko egoki bat bai; eta telebi-
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sioaren bidez zezenak ikusten ari ziran. Zoaz aiei 
pe zeta rubia bat eskeintzera! 

Urte sasoi ontan, udaberrian, or ibiltzen ziran as
to mozketan baserri eta kale. Aizpurutxo'koa ezagu
tu nuen. 

Etzan amutsa astoak apaintzen. Arren adornu 
egin bearrak, astoaren ipurt gañean, bere guraizee
kin! 

Ni ere, aurtzarotik bi oiñetatik elbarri nagoelarik, 
asto txiki baten jabe izana naiz. Gure erri au guztiz 
aldapatsua degu eta, zazpi urte nituela, eskolara joa
teko garaía eldu zanean, astotxo bat ero si genuen 
zazpi duroan. Au 1928' garren urtean izan zan. Ge
roztik bi otz-bero egin ditu. 

Iñork deitu gabe, urtero or etortzen zitzaigun aiz
purutxotarra bere lana eskeintzera. Tratua, mozketa
koa, aurrez egiten genuen. Bestela, bereak eta bi 
kenduko zizkizun, naiz garai artan IV A 'rik ez izan. 

Nere astotxoari emezortzi bertso jarri nizkion. 
Denak jartzeko periodiko· osoa bearko nuke eta bi 
bakarrik jarriko ditut, aietatik artuta. Ara: 

Zazpi urte nitula 
eskolara asi, 
gurasoen ordena: 
"Gogotik ikasi". 
Bi oiñak elbarri ta 
oiñez ezin kasi, 
astoa izan nuen 
lenbiziko taxi! 
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ljitoak 

Udaberrian moztu 
ijitoarekin, 
zenbat eskatuko zun 
J aungoikoak jakin. 
Eskatzea libre da, 
ukatzea berdin, 
tratua zerratzen zan 
gero erdiakin! 

Gizonezkoak asto apainketan jarduten ziran bi
tartean, emakumezkoak atez-ate or ibiltzen ziran es
kean eta, bide batez, otarratxoak saltzen, berak zu
mitzekin egiñak. 

Txirritak, Bertsolariya libuman, 1931-1932 ur
teetan egiñak, 136 orrialdean, ijitoei bumz orrela 
dio: 

Emakumiak aurrak artuta 
eskera dijoazenian: 
"Etxekoandre, limosnatxo bat 
J ainkoaren izenian" . 
Ofrezimentu luzia baño 
errezo motza azkenian, 
gauza guziyak gero berentzat 
iñor bistan eztanian. 

Txirritak lapurtzat jotzen zituen. Jainkoaren ize
na, beintzat, erabiltzen zuten, eta ez da gutxi, gure 
ustez. Zumitzezko otarratxoak saltzeari utzi eta ge
ro, parpaillak, ari izeneko izarak, nailonezko oialak 
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Orre/(l ziran gauzak 

zirala eta oietakoak eskeintzen asi ziran. Beti lelo 
berdiñez eskeintzen zuten: 

-Etxekoandre, ar itzazu. Utsaren trukean eman
go dizkizut. Kontrabandokoak dira. Amerikanoak. 
Pasaia'n bapore batek arkaitza jo du eta, karabiñe
roak jabetzerako, andik dakarzkigu. 

Nun egiñak ote ziran? Logroño'koak? Akaso 
bai. 

Mikeleteek ere naiko lan izaten zuten ijitoekin. 
Danak tropelean artu eta Gipuzkoa'tik Naparroa'ra 
eramaten zituzten, oiñez, Lizarrusti'ko gaiña igo on
doren. Mikeleteak beren etxeetara iritxi baiño leen, 
berriro Gipuzkoa'n izaten omen ziran, berak era
mandako ijito aiek. Nunbait ibilkari bizkorrak izan! 

Frantzisko Etxeberria, Patxi ijitoa, ezagutu nuen. 
Garai batean, Itsasondo'n omen zuten beren etxea. 
Orain Errekalde etxea kokatuta dagoen leku ortan, 
alde aundirik gabe. Beste mutil koskorrekin batera, 
eskolara joaten omen zan, orain eun da amabost urte 
inguru. Au berarekin eskolan ibilitako nere osaba 
batek kontatu oi zidan. 

Nere aurtzaroan, Itsasondo'ko udaletetxeko osta
tua gure gurasoek erabiltzen zuten. Dalako Patxi iji
to orrek, nunbait oker aundiren bat egin eta Donos
tia'n, Ondarreta'ko kartzelan, preso zeukaten. Or
tan, etortzen da Españia'ko bigarren errepublika, 
1931' an ain zuzen, eta Patxiri eman diote "libertad 
absoluta sin cargo alguno". An agertu zan gure 
etxean dalako Patxi ori. Jazkeran ez zeukan balio 
aundirik gizarajoak. Bere txamarrako solapan ban
deratxo bat zeukan errepublikako iru koloreekin. Au 
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Ijitoak 

da: gorri, ori eta marea. Gure aita zana lanean zan 
arratsalde artan. Gure amari orrela esaten zion Pa
txik: 

-Maria, Maria, onek salbatu nau ni. 
Banderatxoari musu emanez, orrela jarraitu 

zuen: 
-¡Viva la república! Orain libre nauk. 
Zerbait arrantxo eman zitzaion, eta eskupekoa 

ere bai. Patxi, alai eta pozik, an joan zan bere kide
koekin batzera. 

Bukatzeko, galdera bat: Patxi itsasondotarra edo 
Itsasondo'n jaio zalako ote gera gu ijitoak? Norbai
tek erantzuera argi eta garbi bat eman ezkero, asko 
eskertuko genioke. Ea, ba, orixe lortzen degun. 

(El Diario Vasco, 1986-IV-22 eta 23) 
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Orrela ziran gauzak 

BIURRIKERIAK 

Mutil koskorretan nork ez degu biurrikeriren bat 
egin? Egin ez duenak bere beatza jaso dezala, eta 
laister au entzungo du: 

-1, motell, tontoen pareko izana aiz. 
Ara guk egindako batzuk. 
Gure errian, Itsasondo 'n, aurtzaroan, bi jolastoki 

genituen. Bat, trenbideko tunelaren ondoan, Txin
txek deitzen geniona. An ziburuak (kolunpioak) zi
rano 

Geroago egiña izan zan Txintxaleku deitzen zi
tzaiona. Au San Juan Zar parean zan. 

Txintxetan genbiltzala, Kaxeta'tik Legorreta al
dera an dator merkantzia bere suzko makinarekin. 
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Biurrikeriak 

Makina aiek, uraren baporeak egiten zuen indarrare
kin ibiltzen ziran. Ala dio batek: 

-Makinaren gaiñetik arria pasa baietz. 
Sortzen da eztabaida. Baietz zionak, artzen du 

pizarra arri puska bar eta botatzen duo Nunbait indar 
gutxiegi eman arriari eta jotzen du treneko fogone
roa. An joan zan trena,fiii! fliii! txistua joaz. Lego
rreta'ko estaziora eltzean, ematen dute parte eta an 
datoz gure errira mikeleteak gaizkillearen billa. Gu 
danok ixilik, eta etorri bezela joan ziran, pekataria 
nor zan jakin gabe. 

Beste batean, kamiñoan jolasean genbiltzala, ba
serrian bizi eta kalera bizi izatera etorri zan mutil 
koskor batek ala dio: 

-1, antomobillari potea jarri ezkero, zer egingo 
ote likek? 

Jartzen ditugu iru-lau tomate pote kamiñoaren 
erdian eta automobillak azpian arrapatzen ditu. Jeis
ten da txoperra automobilletik, agertzen da kamiñe
roa bere txaleku gorriarekin eta, aiek pekatariaren 
billa asterako, tal de guztiak anka Kontzejuko etxe 
azpira. Mikeleteak makinistaren kasuan bezela, txo
perra eta kamiñeroa baraurik gelditu ziran. Etzuten 
pekataririk arkitu. 

Eskolan ere gereak eta bi egiñak gera. Alpargata
ren sokari ari luze bat kendu, elbia arrapatu eta, oni 
anketatik aria lotu ondoren, bidali egan eskolan 
zear. Eskolume danak algaraz eta maixuak: 

-¿De qué os reís? ¡Tontos, más que tontos! 
Jakin gabe gelditzen zan, bestela dale-fuerteak 

izango ziran da. 
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Asturias'en, bertako meatzariek (mineroek) sona 
aundiko lan uzte bat izan zuten. 1934' eko urtea ote 
zan derizkiogu. Ziur ez gaude. Zabaldu zan otsa, an 
eta emen kamiño eta trenbideetan barrikadak ]artzen 
zituztela. Guk ere erabaki degu zerbait egin bear ge
nuela, eta kamiñoaren alde batetik bestera jartzen 
ditugu arri koskorrak. Gaur ainbat trafiko ez zegoen. 
Ontan ari gerala, ikusten gaitu Don Jerman sendagi
lleak, eta bere etxeko balkoitik, bero-bero eginda, 
ala dio: 

-Baiña, baiña, motillek! Zer ari zerate? 
-Huelgan gaude, don Jerman. Asturias'ko langi-

lleei laguntzen ari gera. 
Naiz ori erantzun, arriak laister batean kendu 

genituen, bestela gure belarriek tiraizo ederrak izan
go zituzten eta. 

Gaurko aurrak ez dira leengoak bezela jolasten. 
Beren etxeetan dituzte naiko telebista, ipui-liburu 
eta nai ainbat jolas tresna. 

Leen etzan orrelakorik. Urte sasoi ontan, ud abe
rrian, ar ibiltzen ziran txori kabi billa. Ni, gauza 
orretarako, sekula ez naiz trebe izan. Bi oiñak elba
rri eta basara ezin joan. 

Biurrikeri pranko 
garai artan bazan, 
berdin Beko Kale ta 
erriak zun plazan. 
Orrela jai ta aste 
traste batzun gisan, 
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nunbait jaiotzetikan 
ortakoak izan; 
berez etorri zana 
berekasa jun zan! 

(El Diario Vasco), 1986-IV -27) 
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"DERREPENTE" 

Zergak beti izan dira. Leen baziran, orain baditu
gu eta gerora ere izango dira. Zergak ordaintzeko 
garaia eltzen danean, danok asten gera muzin egi
ñez, baiñan ondo ordaindu eta beroiekin biltzen dan 
dirua bear bezela banatzen baldinbada, bide onez 
gastatuz, aberriarentzat eta berdin erriarentzat guztiz 
ongarri izaten da. 

Gure errian au gertatu zala, urte asko izango di
ra. Orain gure artean bizi diran erritar zaarrenek ere 
ez dute gogoratzen. Gure gurasoek eta aien kide
koek kontatu izan ziguten ondorengo kasu au. Aiek 
betirako joan ziran, eta kontatzen zigutena guk gaur 
esan bear. 
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Erriko udalak leengo zergak altxa edo berriak ja
rri omen zituen. Orduko Villafranca de Oria'tik 
-gaur Ordizia- ekartzen omen zituzten erriko den
dariek, beren dendetan saldu bear zituzten olio, pa
ttar, ardo eta gaiñontzekoak. 

Ortarako, jeneroarekin batera, guía deitzen zi
tzaion papertxo bat ematen omen zion saltzailleak 
erostunari, onek gero bere erriko alondigan bota ze
zan. Errian bai naiko jenero, baiñan alondigan guía 
gutxi. Orrela, udala jabetu gauza garbirik etzebillela 
dendarien artean, zerga ordaintzeko garaian. 

Zer egiten zuten dendariek? Ba, auxe: Villafran
ca'ko almazenetan jeneroa erosi eta Arama'ra era
mano Arama eta Itsasondo mugante dira. Gaua el
tzen zanean, Arama'tik gure errira ekartzen zituzten 
jenero oiek, bi errien artean dagoen gurdi bidea era
biliz. Orduan trenik etzan gelditzen gure errian eta, 
naiz kamiñoa eduki, au utzi egiten zuten, maltzurke
riz jokatzea erabaki ondoren. 

Jabetzen dira erriko agintariak dendariek zebilki
ten jokabideaz, eta gauetik goizera, zaplal, egiten 
dute txabolatxo bat Arama eta Itsasondo batzen di
tuen gurdibideko mugan, mugan bertan, txabola
txoan aguazilla jarriz. 

Orrela erori omen ziran sarean gure erriko gau 
txoriak. 

Txabola ain azkar egin zalako, Derrepente jarri 
zioten izena. Gaur gaur bezela, Derrepente deitzen 
zaion puntu orren izena errian ez degu erabiltzen. 
Leen bai. Sarritan entzun izan genuen orrelako zer
bait: 
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-Bai. Derrepente'n sasia indartzen ari dek. De
rrepente'n Arama'ko erretore jaunarekin topo egin 
diat -eta abar. 

Orain erosleak bat-batean ordaintzen du zerga. 
Aurtengo ilbeltzean dalako IV A ori jarri zutenetik, 
marmarrak marmar, naiko belarri makur gabiltza. 
Jeneroa ordaintzekoan pagatzen dezu, eta kito! 

Aurreko egun batean, El Diario Vasco ontan 
bertan irakurtzen nuen, katu bat txikiatzeagatik 
2.800 pezta ordaindu dutela. Leen 2.500 pezta or
daintzen omen zan, lan bera egiteagatik. Katu ja
beak galdetu omen zuen zergatik zan igoera ori, eta 
erantzun au jaso omen zuen: 

-IVA incluido. 
Katua txikiatzea euneko amabi igo? "Artículo de 

lujo" ote degu, ba? Ori nola demontre deklaratzen 
ote da, IV A 'ren likidazioa egitekoan? Ezin det uler
tu. Nere astotxoa ere, orain berrogei ta zortzi urte, 
txikiatua izan zan. Lan ura amar pe zeta ordaindu ge
nuen. Bazegok alderdi ederra ordutik onera! Dolarra 
jeisten ari dala, eta pezta zer? Igotzen? 

(El Diario Vasco, 1986-IV ---4) 
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ERRIET AKO FEST AK 

Asi zaizkigu ango eta emengo erri festak. San 
Prontzio, urtero bezela, Araban goraldu zuten; eta 
Gipuzkoa'n, berriz, Lazkao or ibili da bere Zainda
riaren jaia ospatuz. Emendik aurrera, jan jenero on
tatik ez degu faltarik izango; baiñan, gure ustez, 
errietako festak ga1tzen ari zaizkigu. Beerakada aun
dia egiten ari dira. Leengo gazteak zai egoten ziran 
beren erriko eta baitare inguruetako erri festetan 
dantza saioak egiteko. Gaur ez dago orrelakorik. 
Ostiral illunabarra edo gaua iristean, or dijoazkizu, 
batzuk beren kotxean eta besteak a dedo, dantzaleku 
edo sala de fiestas oietara. Erriko festak e1tzean, 
soiñua izaten da enparantzan, baiñan iñor gutxi 
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dantzan. Moxkorren bat ikusiko dezu dantza imin
tzioak egiten, eta aurtxoak, alkarri eskua emanez, 
salto eta brinko, korroa jotzen dutenean. Ortik au
ITera ez dago dantzaririk. 

Etxekoandreek, garai batean, lan aundiak artzen 
zituzten erriko festetan. Festak kalbario biurtzen zi
tzaizkien. lru edo lau illabetez aurretik asten ziran 
oillaskoak ondo mantendu eta guritzen, naiko artale 
eta artiriñekin egindako zaperoa jateko emanez. 
Aiek oillaskoak, eta ez oraingoak. Gaur bai azkar 
azi, dalako konpuesto orrekin; baiñan oraingo egaz
tiek duten elikadura eta zakurraren putza biak berdi
ñak dirala derizkiogu. 

Etxekoandreekin jarraituz, au ere esan bear degu. 
Festa eldu baiño zortzi egunez aurretik asten ziran 
beren etxeko apainketak egiten. Au eta ura txukun
duo An eta emen zoru guztian argizaria eman, kris
ma austeko moduan jarri arte. Udara partea baldin 
bazan, erratz bat egin menda fiñekin eta etxe guz
tian pasa bi edo iru bider egunean, usai gozoa eta 
freskura giroa etxeak ar zezan. Aiek lanak! 

Festa bezpera eltzean, oillo zaar pare bat il, eta 
baitare amar-amabi oillaskorekin berdin egiten zu
ten. Gero aiek lumatu, beatz puntak urratu arte. 
Gauean oilloekin salda egin, eta arroz con leche ere 
bai, urrengo egunerako. 

Zaindariaren eguna iristean, gure etxekoandreak 
an joaten ziran goiz mezatara, gonbidatuak etorri 
baiño leenago. Oei, gonbidatuei, 'iritxi aala, salda eta 
arraultz gogortua emano Jan ondoren, danak meza 
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nagusira etxeko jaunarekin batean. Bien bitartean, 
etxekoandrea sukaldean bazkaria prestatzen. Ordu
bata inguruan etxeratzen ziran bazkaldarrak, ver
mouth azeitunekin artu ondoren. Aperitibo au noiz 
edo bein egiten zan. 

J angelara pasa, eseri eta, geienean, bazkari au 
izan oi zan: oillo zapa; txitxirioa (garbanzo) txorixo 
eta urdai irugiarrearekin; oilloa saltsan; naiko oillas
ko errea eta, postrean, arroz con leche; kafea, kopa 
eta purua. Bapo! Zaarrak gero musean edo bertso
tan; eta neskatxak, amari sukaldea jasotzen lagundu 
ondoren, plaza aldera dantza egarriz. Alare, etxe
koandrea kontentu, gonbidaturik apaltzen eta lotan 
gelditzen ez bazan. 

Festa kontuekin ari geranez, au ere konta deza
gtm. Amezketan gertatu omen zan. San Bartolome 
eguna gaiñean eta aitak ala dio bere seme Iñaxio 
mutil koskorrari: 

-Iñaxio, joan adi Abaltzisketa'ko izeba Joxepa
rengana eta esan akiok, nere partetik, San Bartolo
me egunean danak bazkaltzera gure etxera etortze
ko. 

Irixten da mutil koskorra izebaren etxera eta ala 
dio: 

-Egun on, izeba. Aitak esan dit Bartolome egu-
nean danak gure etxera bazkaltzera joateko. 

Izebak: 
-Eta amak zer esan dik? 
Mutil koskorrak: 
-Iñor etortzen ez bada, obe! 

(El Diario Vasco, 1986-V-13) 
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MUS 

Nundik eta nola sortua ote degu joku au? Askori 
galdera au zuzendu diegu, gaiñera sarritan, baiñan 
iñork ez digu zeatz-meatz erantzun zuzenik ematen. 
Euskal Errian sortua ote degu? 

Ezeztatzeko ez gaude, berak duen m"daga orren
gatik. Itz au guztiz euskalduna degu. An eta emen 
-guk dakigula beintzat- danek erabiltzen dute, eta 
orrek pentsakor jartzen gaitu. Dana dala, goazen au
rrera. 

Musean jokatzeko era ezberdiñak daude. Lau 
erregetara; zortzi erregetara; gazteleraz comodín 
deitzen zaion kartarekin -onekin bakoitzak nai duen 
karta egiten du-; treinta y uno real -au iru zazpiko 
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eta beltzarekin egiten dezu-, jokurako bera dezu 
onena; eta modalidade geiago ere badaude. 

Kiñuak? Leen begiekin, ezpaiñekin, musumin
tzarekin eta abar egiten ziran. Gaur, Jainkoak jakin. 
Bikote bat beti alkarrekin ari dana zure aurka baldin 
badezu, azkar batean kiñuak pasako dituzte zigarroa 
errez, izketaren bidez, tragoxka egiñez, mukizapiaz 
eta nik al dakit nola? 

Ezezagun batzuekin musean jokatu bear baldin 
badezu, konbenigarri da aurrez ondo erabakitzea, 
lau edo zortzi erregetara nola jokatu. Au egin ezean, 
kakoa sortu liteke. Zure kontrarioak era batera edo 
bestera jokatzeko prest badaude, ojo! Oso onak dira 
edo, bestela, erdipurdikoak. Or ez dago tartekorik, 
eta ezta izango ere. Bakoitzak bere jokatzeko era 
izaten duo Pelotan bezela. Enpresak plazaratzen di
tu en pelota danak onak izaten dira, baiñan pelotari 
bakoitzak bereak aukeratzen ditu. Erretegi bigarre
narentzat, naiz txapeldun izan, pelota danak ez dira 
onak. 

Lizartza'ko Kaxiano Ibarguren, soiñujole argi 
eta bertsolari egokiarekin, musean jokatu nuen biko
te egiñez. 

Itsua dalarik, método Brailey orrekin markatuak 
dauzka kartak. Beatz puntarekin ikutu ordurako daki 
zer karta dauzkan. Guk ezin antzeman, berriz. Tanto 
kontatzen buru aparta duo Zu tantero baldin bazera, 
azkar esango dizu: 

-Orko orrenbeste tantorekin amarra. 
Berastegi'n bi bertsolari sonaturen kontra jokatu 

eta gu garaille. Bestela ez nuen kontatuko. 
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Gure errian badegu muslari bat, zuk enbido jo 
eta berak erantzun nai baldin badizu, "bat geiago" 
esango dizuna. Izena ezin esango diagu, Joxe Luix. 
Beste muslari batek, berriz, eskutik danean, beti 
amaika edo ogei ta bat gordetzeko mania dauka. Ori 
norbaitek egiten baldin badu,"Jexux Leteren jugada 
egin dik" esango dute. Beste batek, oso muslari ona 
danak, aurreko karta ematean, agertu diran karta da
nak esaten ditu, eta ortik erabakitzen du tantoak 
eduki edo ordago bota. Guk ez degu orrelako buru
rik. Muslari bat ezagutu nuen, kartak partitzekoan, 
beti altxa edo jeiki egiten zana. Neguan ipurdiarekin 
etzuen aulkia asko berotuko. Beste bat, berriz, litro 
erdi ardoa jokatzen zanean, beti botillero jartzen 
zan. Muslari danei tragoxka eman, beti baso batetik, 
eta gero berak egin. Orrela etzegoen etxea galtzeko 
bildurrik. Ama batek au esan omen zion bere seme 
mutil koskorrari: 

-Aita tabernatik ez dek ageri eta oa zer egiten ari 
dan ikustera. 

Mutil koskorrak kirik egiten du ostatuko leiotik 
eta etxeratzean ala dio: 

-Ama, aita kartak naastu eta naastu ari da. 
Amak: 

-Martxa ederra zeukagu praka berriak erosteko! 
Kartak naastu eta naastu ari dan jokalariak nai

ko lan izaten du berekin. 
(El Diario Vasco, 1986-V -22) 

38 



Trena 

TRENA 

Eun urtetik gora ondo paseak dira gure erritik, 
Itsasondo'tik, trena igarotzen asi zala. Gaur egun 
ere or dabil, eta Urola'koak ere, gure partetik, luza
ro jarrai dezala, naiz eta ekonomista batzuek beren 
gogozkoa ez izan. 

Tren onekin dirua galtzen dala? Bai. RENFE're
kin irabazi egiten al da? Ea baietza nork ematen di
gun. 

Gureak, leen, Red Nacional de Ferrocarriles del 
Norte de España zuen bere izena. Orain RENFE 
deitzen diogu. 

Mutil koskorrak giñala, adi-adi egoten giñan bi 
tren motari begira. Bat halastroa eta mixtoa bestea. 
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DaIako balastro orrek, trenbiderako arria ekar
tzen zuen. Oso geldi edo mantso ibiltzen zan. Korri
ka txikian edo pauso bizi samarrean, gauza erreza 
zan bere ondoan joatea. 

Suzko makina izaten zuen eta bagoi asko arriz 
puntaraiño bete-beteak. Beti fu!! eta fa!! eziñean 
ibiltzen zalarik, bera ikusi orduko, orrela asten gin
tzazkion oiuka: 

-¡Mucha carga, poca fuerza! -esanez. 
Balastro izen ori gaizki erabiltzen genuen, berez 

balasto bait da. Gaur ere, izen biziatu ori sarritan 
entzuten da. 

Mixtoa, berriz, oso tren polita zan. BidaIariak 
aruntz eta onuntz ibiltzea zan bere eginkizuna. Gau
za bat oso bitxia zuen beregan. Bagoiek, kanpoko 
aldetik, zurezko mailla bat zuten eta andik igarotzen 
zan artekaria (interventor), billeteak zuIatzen. Bi 
otz-bero pasa bearko zituen gizarajoak. Irietan eta 
erri aundietako geltokietan gelditzen zanean, berta
ko buruzagia orrela asten zan deika: 

-¡Cinco minutos de parada! 
Abiatzerakoan, berriz, au esaten zuen: 
-¡Viajeros al tren! ¡Viajeros al treeeen ... ! 
Trenbiderako planoak egin zituzten gizonak etzi-

ran amutsak izan. Beti bide motzetik jo zuten. TlI'ne
lak eta zubiak egitekoan, badaezpadare, gaur edo 
biarko, orduan bear zuten baiño zabalera geiagore
kin egin zituzten. Kontutan izatekoa da, trena asi za
nean, karril bakar bat zuela. 

Injeniero jaun aiek eman zioten zabaIerari esker, 
gaur bi karril dauzka. Ara etorkizunean noIa pentsa-
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tu zuten. Ori da buruz jokatzea. Beste oillar batek 
gaur kukurruku joko zigun, baldin orrela jokatu izan 
balute, kamiñoetako planoak egin zituzten gizon 
aiek. Ez zan egin bearrik izango, orain egiten ari di
ran ainbat autobia eta autopista. Odolkiak, egiten di
ran bezelakoak izaten dira, eta orduko zenbat inje
niero ere alakoak izango ziran. 

Arrizko zubitan lan ikusgarriak daude. Or ez da
go gaur erabiltzen diran prefabricado eta hormigón 
armado oietakorik. Arriak ondo landu eta guztiz on
do tolestatzen jakin zuten argiñek, aiek ziran esku
-langintzaren jaun eta jabe. Ormaiztegi'koa burniz
koa degu. Eiffel argiak planeatu omen zuen. Au egi
tea ere ez zan txantxetako lana izango. 

Diotan erri ortan, Ormaiztegi'n, ezagutu nuen 
bertako itsua, geltokiko andenean, bere eskusoiñua 
jotzen, zerbait diru-Iaguntza bildu asmoz. 

Errian degun Agarre baserrian bizi izan zan aito
na jator bat, bere gazte denboran trenbidea egiten 
jarduna. Lana gogorra omen zan, baiñan bai ondo 
irabazi ere. Peontzan aritzen omen zan. 

Tren eletrikoa noiz jarri zuten gogoan det. Iraga
rri zuten eguna pruebak egiteko, eta an joan giñan 
Kaxeta'ra era berriko trena ikustera. Ura txistua, 
jaunak! Tranbea zan. Bere margoak gogoan ditut. 
Erdiz gora krema eta erdiz beera marroia, txokolate 
kolorea. Onela idatzi zuen Iñaki Linazasoso adiski
deak: Izozki mantecado bat zirudiela tren arek. 

(El Diario Vasco, 1986-V-24) 
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AURREZ ARTZEA OBE 

Egun auetan, egunkaria zabaldu eta irakurtzen 
asi orduko, auteskundeen propaganda besterik ez 
degu ikusten. 

Berdin gertatzen zaigu bai irrati eta telebistare
kin. Ori naiko ez dala, or datozkigu gure etxeetara 
alderdi bateko eta besteko eskutitzak, gure boza edo 
botoak eskatuz. Danek gauza aundiak, bereziak eta 
ederrak eskeintzen dizkigute, baldin eta, gure bo
toen bidez, agintari izatera iritxi ezkero. Eskeintzea 
da bat eta ematea bes-te bat. Bestalde, nork pentsa 
bear zuen gu erriarentzat, eskean dabiltzan jaun 
oientzat, ain garrantzitsu edo inportanteak giñanik? 
Au nere burutik etzan santa sekulan pasa. Bakoitzak 
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bere astoari arre egiten dio eta lan ortarako nunbait 
gure laguntza bear. 

Ondorengo kasu au gure errian gertatu zala, 
orain irurogei ta amar urte inguru izango dira. Erri
ko alkatea aukeratu bear omen zan. Bi alderdik, ba
koitzak bereak, aurkeztu edo presentatu dituzte be
ren kandidatuak. Alderdi batekoen kasua kontatu 
bear degu, besterena ez dakigu eta. Alkartzen omen 
ziran gauero erriko botoak kontatzeko eta alkarri 
orre1a esaten omen zioten: 

~Arena, seguro, gurea dek. Beste orrena, berriz, 
maizterra dek eta nagusiak beartuko dik eta gure 
aurkakoa izango dek. Beste irugarren ori be ti beste 
alderdikoa izan dek eta orrekin zer egiñik etzeuka
gu. 

Orre1a, beti botoak kontatu eta kontatu aritzen 
omen ziran. Ontan saillako batek au esan omen 
zuen: 

~I, ahlkoren boto a ez dik iñork jasoko, baldin eta 
berari eskatzen ez bazaio. 

Zenbatu dituzte erriko botoak bein eta berriro 
eta, batekoak eta bestekoak nora joango ziran ikusi 
ondoren, bi alderdiak berdin geldituko zirala garbi 
ikusten omen zuten. 

Boto bat geiago bear, garaille izate ezkero. Era
baki dute dudamudan zegoen boto ori berenganatu 
bear dutela. Bi gizon izendatu dituzte boto billa joa
teko, eta joan ere bai gau illun batez. Eltzen dira 
mendian zegoen baserri artara eta ateak jotzen di
tuzte. Irtetzen zaie botoa zeukan jaun ori, eta ala 
diote: 
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-Gabon. Zure boto eskean gatozkizu, alako jau
na erriko alkate egin nai degu eta. 

-Pasa aurrera. Zatozte nere sukaldera. Iñork etzi
dak gaurdaiño botorik eskatu. Nerea bear badezute, 
milla pezta bear dizkiat botoa eman aurretik eta, 
gaiñera, bazkari on bat. 

-Konforme. Tratua egiña gelditzen da. Zu, bota
zioko egunean, goizeko amaiketatik amabietara, 
zoaz nesken eskolara, an da botazioa, eta an emango 
zaizu milla pezta eta txarteltxoa, autestontzian sar
tzeko. Ondoren bazkaria emango zaizu. 

-Konforme. 
Boto ura zala bitarte, nai zuten alkatea izan omen 

zuten gure errian, Itsasondo'n. Batzuentzat ondo, 
besteentzat ez. 

Gaur milla pezta zer dan ondo dakigu. Baiñan 
orain irurogei ta amar urte? Irakurle, zerorrek atera 
kontuak. Debaluazioari begirakada bat ematera gon
bidatzen zaitugu. Botoa eman zuen baserritar arek, 
promesarekin ez zuen konfiantzarik. Ark geroare
kin ez zuen ezer jakin nai. 

Kontatu degun kasu au, boto billa joan zaneko 
jaun batengandik jaso genuen. Sarritan kontatu oi 
zidan. 

Datorren igandean boto a eman bear duenak, as
katasun osoz joka dezala. Irabazleak gure onerako 
izan ditezela. Lana eta pakea ekar dezatela eta gu 
kontentu ¡zango gera. Jaunak osasuna eman dezai
gula urte askotan, danok zoriontsu izateko. 

(El Diario Vasco, 1986-VI-20) 
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SANJUANSUA 

San Juan eguna berezia degu Euskal Errian. Zen
bat erri ote daude, Gipuzkoa'n bertan, Jesukristoren 
lengusu au Zaindaritzat daukatenak? Utz dezagun 
zenbatzeari, bat edo beste izendatu gabe geldituko 
lirateke, eta asko eta asko daude. 

San Juan bezperan, gure gazte denboran, etxe 
atarian sua egiteko oiturá izaten zan. Gaur, tamalga
rri bada ere, oitura on au naiko galdua daukagu. Ga
rai artan, Itsasondo gure errian, sonatuenak iru iza
ten ziran: Goiko Plazakoa, Beko Plazakoa eta arrobi 
zulo aurrean egiten zana. 

Kikimako pranko sortzen zuten su aiek mutil 
koskorren artean. Batzuek sasitan bildutako larrare-
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kin egin zutela. Besteek, berriz, pi ñu adarrekin, eta 
irugarrenak gurdikadaz osatutako txirbillarekin. Ba
tek ez zuela balio eta besteak bai, ori izaten zan gure 
eztabaida. 

Azkenean bateratzen giñan, su aundiena, altuena 
edo ederrena egin zuen taldea urteko txapeldun edo 
kanpeon izendatuz. 

Aurten, jakin degunez, Goiko Plazakoak Iturri
-Txiki edo Etxeberri 'ko lizarraren ondoan su aundi 
eta eder bat egiteko as motan omen dira. Pilla ederra 
daukatela jakin degu. Zorionak, gazteok, eta eutsi 
oitura zaarrei. 

Gure aurtzaroan, orduko Villafranca'n, gaurko 
Ordizia'n, bagenuen ardo almazena zuen koñatu 
bat. Arek, Joxe Joakin itzaiarekin, estaziora joaten 
zan gurdian zaagi zaarrak bialtzen zizkigun. Zaagi 
aiekin, puskak egin eta lasto pardoak ekartzen zituz
ten alanbrearekin aga luze batean lotu eta su eman 
ondoren, korri kamiñoan gora eta beera, "Igaz ere, 
aurten ere San Juan dala, gora, gora San Juan bezpe
ra!" abestuz. 

Aur txikiak zotzaren puntan sua zutela ikusi ez
kero, aiei au esaten zitzaien: 

-Kontuz gero suarekin. Orrekin jolasean ibiltzen 
bazerate, gauean oiean pixa egingo dezute eta. 

Napar mutil gazteek, gure erriko lantokian lan 
egiten zutenek, oitura izaten zuten sutearen gaiñetik 
salto edo brinko egiteko. Bildurrez egoten giñan 
noiz min edo su artuko zuten. Guretzat ura zirko bat 
bezela izaten zan. Aiek eta gu pozik, ezbearrik ger
tatzen etzanean. 
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Sua pizteko ere garai berezia izaten zan. Mili
xiok -onetaz beste egun batean idatziko degu-, sa
kristauak, edo bere alaba Ixabelek kanpai buelta
koak jo arte, ez zan surik pizten. Jotakoan bai. Ura 
poza! Sua zarr-zarr-zarr egiñez, eta danok ari begi
ra. 

Aurreko egun batean, gure erritar gazte batek au 
kontatu zigun. San Juan bezperan Saturraran'go 
kanpiñean omen zeuden. Berria zabaldu omen zan 
Ondarru'n berebiziko sua egiten zutela eta ondoren 
dantza saioa izaten zala. Jo dute oiñez Ondarru'ra. 
Iritxi dira errira eta ezeren festa zantzurik ez. Ontan, 
illunabarrean, asten dira elizako kanpaiak dinhili! 
danhala! joaz, eta etxeetako leioetatik an botatzen 
omen zituzten traste zaarrak sua egiteko. Danak bil
du eta pi azara eraman ondoren, su aundi bat egin 
omen zuten, musika ari zan bitartean. Ura festa, 
noski! Oillarrak bi aldiz kukurruku jo omen zuen, 
gazte talde ura kanpiñeko lo-zakuetan sartu aurre
tik. Ori dek, gazteok, alai eta umorez jolastea. Ja
rrai orrelaxe urte askotan osasunez eta zoriontsu. 

(El Diario Vasco, 1986-VI-24) 
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ZAKURRA 

Zakurra, berez, pizti bat degu. Goseak eraginda, 
gizonarengana urbiltzen asi zan, kondairak dionez. 
Gizonak, janariaren bidez, bereganatu egin zuen eta 
ezi ere bai. Orrela, zakurra gizonaren laguntzaille 
eta serbitzari on bat degu gaur egun. 

Zakur mota asko dauzkagu. Danak aipatzea luze 
joango litzaiguke eta gure artean ezagunenak dira
nak jar ditzagun gaurkoz. 

Arratoi-zakurra. Txikia izaten da. Guztiz bizko
rra. U saimen aundia du beregan eta, oni esker, arra
toiak nun dabiltzan berealaxe sumatzen duo Azkar 
batean akabatzen ditu bere inguruko danak. Nere 
aurtzaroan, Kontzeju deitzen zitzaion etxean bizi gi-
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ñaIa -geroz ura bota egin zuten errepide nagusia za
baltzeko-, bagenuen Txuti izeneko bat. Garbizio 
ederrik egiten zuen, bai gure etxe inguru eta baitare 
Oria ibai ertzean. Beste etxeetara ere eramaten zu
ten, aietan "eiz" egin zezan. Jaun batek, bere eta gu
re etxe inguruan, iñori ezer esan gabe, arratoiak il
tzeko pozoia jarri zuen. Guk ez jakin, eta gure txa
kurtxoa etxetik kanpo ibiIi zan. Nunbait gure Txuti 
leiaIak ura jan eta eriotza etorri zitzaion. Pena ede
rra izan genuen etxeko danok. AIaia eta jostalaria 
zan. Txuti bere Ianean il zan. Arratoiak billatu eta 
akabatu asmoz. Gudari onak bezeIa, iltzen ii. 

Eiz-zakurra. Zakur mota onek Iaguntza aundia 
egiten dio eiztariari. Batzuk eizea billatzen aparte
koak izaten dira. 

Besteak, eizea billatu eta arkitzean, kieto! geIdi
tzen dira, bai erbi, oillagor, eper eta beste eiz au
rrean. Eiztariak eiz ori botatzen badu, Iaister batean 
eskuratuko dio. Eiztariak egun txar bat izaten badu, 
aitzaki polita izaten du bere Iagun artean kontatze
ko: 

- Txakur txatxu onek etzidak Iagundu eta utsik 
netorrek. 

XixiIiok, Tomasenean bizi izan zanean, bazuen 
berekin oillagor txakur bat, Te izenekoa. Orduan au
rra nintzan -zazpi zortzi urte izango nituen-, baiñan 
geroz egundo ez det entzun aal izan arategiak ixteko 
ainbat eiz egiten zutenik. 

Señorita-txakurtxoak. Politak eta txikiak izaten 
dira. KaIeetan eta ibiltokietan sarri ikusten dira. Jen
dea adi-adi egoten da oiei begira. Gauza bat dute 
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txarra. Paseatzen dabi1tzala, souvenirs oietakoak uz
ten dituzte, beren atzeko "Ieiotik" egiñak. Ala, ibil
tariak bertan lardatzen dira eta gizonezkoek kirielei
sonak ez, baiñan beste oietakoak bota izan dituzte. 
Txakurtxo auek, asko eta asko, kilo bat pisuan ez 
dutenak izaten dira. 

Jan-zakurrak, etxe-zakurrak, San Bernardo za
kurrak eta geiago ere badira. 

Artzai-zakurrak. Zakur klase au, artzaiarentzat 
lagun on bat izanik, gastu gutxikoa degu. Emandako 
janarekin beti konforme dago. Artzai mutil batekin 
ezin konpara iñolaz ere. Onek, mutilIak, janaria, sol
data eta seguroa bearrezkoak ditu. Zakurrak ez. Ona 
bada, mutillak ainbat edo geiago lan egiten du. 

Gogoan det ondorengo kas u au. Igande arratsal
de batez, aita bat eta bere semea gure ostatuan sartu 
ziran, zerbait arrantxo egin asmoz. Artaldea, zaku
rra zaindari zuela, erriko plazan utzi zuten. 

Ontan, an dator errepidean automobil bat eta 
zakurra, urduriturik, sartzen da kotxearen azpian. 
Jaso zuten bere jabeek eta eraman ere bai Fernan
doenea ondoan zegoen ur askara, bertan sartu eta 
zentzua etor zezaion. 

Alperrik izan zan dana. Akabatua zegoen. Nun
bait barrua lertu zitzaion. Aitak onela esaten zion 
bere semeari: 

-Oek dituk, seme, igandea eta jaietan lan egitea
ren ondorioak. Ikas dezagun, bein betirako, Jauna
ren eguna benetan errespetatzen. 

Negar malkotan bustirik, gure etxe azpian ze
goen makaldian lurperatu zuten. Artzai aien naiga-
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bea etzait egundo aazten. Artaldea artu eta berriro 
bideari ekin zioten. Mendiko lasaitasunaren billa 
joan ziran. 

(El Diario Vasco, 1986-VII-l) 
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NIKOLAS AMERIKANOA 

Jaun au ezagutzeko era izan nuen. Ez zan adiñez 
oso zaarra nik ezagutu nuenean, naiz neri zaarra za
la iruditu, garai artan mutil koskorra nintzan eta. 

Ameriketatik joan-etorria egiña zan. Orregatik 
deitzen genion, erri guztiak gaiñera, Nikolas Ameri
kanoa. Mutil zaarra zan. Berak zionez, Ameriketan 
gautxo lana izan omen zuen ogibide bezela, eta 
erreztasun aundia zuela dalako lazo corredizo oieta
koekin bei eta zaldiak arrapatu eta menperatzen. 

Egun batez, ori ikusteko era izango genuela uste 
osoan giñan, baiñan ez genuen suerte ori izan. 

Orduko Villafranca'tik -gaurko Ordizia'tik- te
lefonoz dei egin zuten gur~ etxera, locutorio edo te-
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léfono público deitzen zitzaion ori gure etxean bait 
zegoen, esanez nola gizon bat Oria ibaira erori zan. 
Ibaia ur asko eta indartsuarekin zetorren egun artan. 

Esan genion Nikolas Amerikanoari zer gertatzen 
zan, eta laister batean prestatu zan, uretara erori zan 
gizon ura gure erritik pasatzekoan lazoarekin arra
patzeko. Jarri giñan ibai gaiñean, orduan zan plaza
tik apeaderora dagoen zubiaren erdi-erdian, danok 
prest ibaira erori zan gizonari laguntzeko. 

Amerikanoak ala agindu zien inguruko mutil 
koskor danei: 

-Zoazte azkar batean Azubi, Beiti eta Kanpose
nera, eta ekarri gurdi sokak, lazoa egin dezadan. 

Sokak ekarri zituzten, eta lazoa egin ere bai. Or
tan, berriro deia Villafranca'tik, esanez ibaira erori 
zan gizona salbatu zala, zaprasta batzuei eldu ondo
ren. Gizona ez itotzea zan garrantzitsuena eta ori 
lortu zan, naiz gu ikusi gabe gelditu gautxoaren era
kusketa edo exhibizioa. Euria gogoz ari zuen eta da
nok mela- mela, busti-busti eginda, etxeratu giñan. 

Eizerako ere gogo berezia zuen. Belarriz, zerbait 
baiño geiago, gorra zan. San Martin egun batez, gu
re erriaren ondoko Arama'ko festak, beraz, joan zan 
Ermintza'ra usoren bat edo beste bota asmoz. Goiz 
parte guztia parapetoan igaro ondoren, an dator gure 
amerikanoa esku utsean. Ala zion: 

-Gaur, motillek, Ermintza'tik ez dek uso bakar 
bat ere pasa. Danak Arama aldetik pasa dituk. Ura 
tiro otsa! 

Zer izango eta Arama'n bota zituzten etxafue
guen útsa izan. 
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Oillotegi bat ere bazuen, eguna denbora pasa edo 
igarotzeko. Oillotegi ori Oramuño 'ko bide ondoan 
bere familiak zuen soro batean egin zuen. Gaur To
masene 'ko soroa da. Apenas irabazpide edo negozio 
aundirik uzten zion. Egun batez kontatu omen zuen 
tabernan: 

-Oillo xixtrin oiek jateko apetitua bai, baiñan zi
riña besterik ez ditek egiten. Oraintxe danak patate
kin gixatu eta jan egin bear dizkiat. 

Orrelako zerbait egingo zuen. Begien bistatik 
beintzat kendu zituen. 

1936 'ko gerra etorri zan. Beraz, aurten berrogei 
ta amar urte. Francotarrak sartu ziran gure errian, 
Itsasondo'n. Amerikanoak borondatezko (volunta
rio) eskeñi zuen bere burua, erriari kontu artzeko. 
Bakoitzak askatasun osoa du bere politikaz jokatze
ko. Eman zioten fusilla eta or ibiltzen zan Beko Pla
zan, Goiko Plazan, Beko Kalean, errepidean eta 
abar, erriari kontu artzen. 

Ortan, eguardi batez, an dator abioi bat eta bi 
bonba bota. Etxeberri 'ko sagastian leertu ziran. Be
ko kaletarrak, bonbaren otsarekin izuturik, bonbar
deotik aldegin asmoz, danak korrika batean, an di
joaz arrubi zulora. Amerikanoa, urduritu gabe, fir
me! bere puestoan. loan omen zan abioia eta gure 
aitari, arrobi zulotik irtetzean, ala esan omen zion 
bere arjentino doiñuarekin: 

-¡Puta, carajo, che! ¡Juan Mari, Juan Mari, que 
le he dao, que le he dao! 

Abioia aurrera eta amerikanoa ere bai, baiñan au 
Latiñe 'ko tabernara vermouth artzera. 
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Geroz, gaixorik il zan. launaren pakean izan de
dilla. 

(El Diario Vasco, 1986-VII -16) 
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ESTROPADAK 

Gaur egun, arraunketa klase au ikusteko, berebi
ziko aukera ederrak dauzkagu. Aurrezki-Kutxa Mu
nizipalak argitara eman duen egutegiak dionez, aur
ten, uztailletik iraillaren azkenerarte, an eta emen, 
ogei ta amaika traineru proba ¡zango omen dira. 
Zerbait badala derizkiogu. 

Garai batean, estropadak ikusteko, ez zan orrela
ko aukerarik ¡zaten. Beste err¡ eta ¡rietan ¡zango zi
ran, bai; baiñan Donostia'ko Kontxa'koak, garrantzi 
aundikoak ziralarik, apartekoak ziran jendetza aundi 
bat berak ikustera urbiltzeko. 

Gure ostatuan, estropad~k jokatu illabete aurrez, 
asten ziran gizonezkoak beren iritziak ematen. 
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Alde aundirik gabe, orrelakoak izan oi ziran: 
-Kontuz gero Orio'rekin, orrek bere mutillak on

do janda ekartzen dizkik eta. Or ez dek indarraren 
faltik izaten. 

-1 -beste batek esango zuen-, San Juan ere ez 
dek, ba, baztarrean uztekoa. Kontxa 'ko markarik 
onena berak zeukak bere emeretzi minutu eta ama
zazpi segundorekin. 

-San Pedro ere, aurten ondo prestatua omen ze
gok. Aita Manuel Arrillagak, taldeko patroiak, bere 
kuadrilla senditarrekin osatua daukala ziotek. Danak 
bere seme eta illobak omen dituk. Azkena gelditze
ko asmotan ez dituk Donostiaratuko. 

-Ondarrabia'n, berriz, arraunlariak gaiñezka 
daudela eta, aurten bi tal de ekarri asmoz omen ze
biltzek Kontxa'ko alkar neurketara. Bat mariñelekin 
osatua eta bestea lurrekoekin. 

Au Luixek esaten zuen. Eta ondarrabitarrek egin 
ere ala egin zuten. Ez naiz gogoratzen au urte batean 
edo geiagotan egin zuten. 

Komentario oek entzunda -al de aundirik etzuten 
izaten urte batetik bestera-, be ti irriki bizian egoten 
nintzan estropadak ikusteko. 

Estropada egunean -batez ere bandera jokatzen 
zan egunean-, trenak Donostia'ra gaiñezka joaten 
ziran. Ala, 1935' go urtean ikusi aal izan nituen lee
nengo aldiz. 

Amalau urte nÍtuen. Estropada bezperan, nere 
ama zanarekin, Errenderi'ko Joakin (g. b.) anaiaren 
etxera joan nintzan. An apaldu, lo egin eta urrengo 
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goizean, Errenderi 'ko eliz nagusian meza entzun 
ondoren, kamiñoko tranbe txurian sartu eta ama za
narekin jo rlUen Donostia aldera, estropadak ikusi 
asmoz. 

Eguraldi txarra zan, benetan. Trumoia, ekaitza, 
kazkabarra. Ura giroa, irakurle! Alare, ni kieto!, Al
derdi Eder'eko barandillari elduta, ordurako, amairu 
urtez aurretik, bi ankak elbarri neuzkan eta. Bandera 
jokatu zan eguna zan, ain zuzen. 

Eguraldi ura ikusirik, otsa zabaldu zan estropa
darik etzala jokatuko. Itsasoa olatutsu, oso gaiztoa 
zegoen. 

Zerbait baretu zanean, irten ziran traineruak. 
Santa Klarako islara eldu baiño leenago, urez bete 
ondoren, Orio erretiratu egin zan. 

Batzuek, ikusleek, "¡Tonf.?o! ¡Tonf.?o!" esaten zu
ten, arraunlariek ankaren orpoarekin ontzia zulatu 
egin zutela eta. Besteek, berriz, Juraduak zuela erru 
guztia. Estropadarik ez zala jokatu bear, zegoen gi
ro arekin. San Pedrok eraman zuen urte artako ban
dera. 

Askok uste ez izan arren, urte artan Orio berdez 
jantzita zan, eta San Pedro oriz. Batzuek uste dute 
Orio beti oria izan dala. Baiñan ez da ala. Garai ar
tan, estropada eratzailleek jantziak banatzen zituz
ten.Ortik, nunbait, Orio'ri berdea tokatu. 

Diotenarekin ados ez dagoenak, CA T' era buel
tatxo bat egin dezala eta an argibide guztiak eman
go zaizkio. 

Gure iritziz, urte artakoa izango da Txirritak jarri 
zuen bertso au: 
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Agur Pasaiko sanpedrotarrak, 
gora Manuel Arrilla, 
aita ta seme eta illoba 
osatzen dira kuadrilla. 
Indar aundiko arraunlariyak, 
patroia ere abilla, 
Donostiya'ra lasai juan ziran 
diru ta bandera billa. 

Bertso ontan, garbi ikusten da, Txirritak ArrilIa 
ArrilIaga'ren ordez rima edo puntuagatik artzen 
duela. 

(El Diario Vasco, 1986-VIII-9) 
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ANDRA MARI JAIAK ET A MILIXIO 

Gaurko zenbait gazteri galde egiten badiegu Mi
lixio izena zer izen dan, sorbaldak jaso eta erantzun 
au emango digute: 

-Ez dakigu. 
Ba, gazteok, Milixio izena Migel Inazio da. Mil 

Migeletik artua, eta ixio Inazioren bukaera bezela. 
Jaun onek, berez, izen deitura oek zitun: Migel 

Inazio Elorza Caminaur. Ogibide edo ofizio asko zi
tuen. 

Ara batzuk: eule, kartero izana, sakristau, kan
paijole, enterradore, pelotaegille, baratzain, aguazil, 
koruko kantore -musika asko zekien-, aparteko te
norra zan, eta besterik zer geiago? Zerrenda luzea 
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jar liteke; baiñan, gaurkoz, Milixioz idatzi dezagun 
Andra Mari jaietan berak izaten zituen eginkizunez. 

Itsasondo'n, gure errian, agoztuko Andra Mari 
degu gure Zaindari. Festak egiten dira bere goran
tzan. Donostia'ko Aste Nagusikoak ainbat ez dira 
izango, baiñan gere maillan aalegintzen gera aalik 
eta ongien egiten. 

Milixio (g. b.) gure aurtzarotik ezagutu genuen. 
Gizon argi eta saiatua zan. Ogibide asko beregan 
zeuzkala esaten bagenion, gaztelerazko esaera au 
izaten zan bere erantzuna: "Hombre de muchos ofi
cios, pobre seguro". Baiñan ez zan beartsua, ez. 

Andra Mari bezperan, eguardiko amabietan, joko 
zituen kanpai bueltakoak. Arratsalde erdi aldera, 
zintzo asko an etorriko zan erriko plaza garbitzera. 
Erriko mutil koskorrak las ter bilduko ziran bere on
dora, lagundu asmoz. Sarasola'eneko fabrikara joan 
eta bakoitza an etorriko zan palarra, pala, erratza 
edo karretilla artuta. Milixiori lagundu egiten zioten, 
bere lana ariñagoa izan zedin. Danak lanerako prest, 
eta utsaren trukean gañera. Andra Mari jaiak bait zi
ran! Milixiok, lana bukatu ondoren, gure os tatuan 
arratsaldeko arrantxoa egiten zuen. 

Etxeratzen zan eta, urte guztian baulean gordean 
edukitzen zuen kaki kolorezko uniformea jantzirik, 
udaletxera etortzen zan erriko agintarien billa. Uni
formeak zillar kolorezko botoiak zituen. Aguazil 
makilla beltzak, berriz, bere kirtena zillarrezkoa 
zuen. Ordurako, ldiazabal' go txistulariak -Rikardo, 
Naxario eta Bittoriano- bizikletan ltsasondoratzen 
ziran. Gero, Milixio aurretik, ondoren txistulariak 
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eta erriko agintariak, danak elizara Salbeara. Ni asto 
gaiñean joaten nintzan, bestela joateko gauza ez eta. 

Salbea Hilarion Eslava'rena izaten zan. "Salve a 
tres voces iguales y solo de bajo, con acompaña
miento de órgano" zuen bere deitura. Milixiok abes
ten zuen bajuaren soloa. Gauza arrigarria, bera ten 0-

ITa izanik. Entzun egin bear zan aren "Eia ergo, ad
vocata nostra ... " ural Gero, agintari, txistulari, Mili
xio eta beste norbait, udaletxera apaltzera. Apaldu, 
txapelak erantzi ondoren Gernikako Arbola kantatu 
eta danak lotara. 

Andra Mari egunean, goizeko seiretan, kanpaiak 
joko zituen. Bere unifonnearekin udaletxeratuko 
zan, eta agintari eta txistulariekin meza nagusira. 
Mezatan zuzendari edo direktore izaten zan. Naxa
rio txistulariak, Milixiok eskatu gabe, emango zion 
danboliña jotzeko txotx edo ziria, eta arekin era
mango zuen mezaren zuzendaritza. Meza Perosiren 
"Te Deum laudamus" izaten zan. Ofertorioan Ave 
Mariaren bat abestuko zuen. Ondoren, agintariei 
udaletxera lagundu. 

Arratsaldean plazaratuko zan, de gala, bere uni
fonnearekin. Muturjoka edo sesioa sortu ezkero, 
apartaketan saiatuko zan. Gauean, bere makillare
kin, tabernetako atea joz, ordubata inguruan, 
"Erronda!" esango zuen. 

Omenaldi bat ere egin gabe il zan. Jaunagan 
atseden dezala. Urte aro au eltzean, itsasondotarrek 
beti gogoan zaitugu, Milixio. Zure abesti eta lan 
aiek guk ezin aaztu. 

(El Diario Vasco, 1986-VIII-13) 

62 



Gizon saiatua zan Milixio 

GIZON SAlA TUA ZAN MILIXIO 

Oraindik oraintsu idatzi genituen gizon onek, be
re bizitzan, izan zituen ogibide batzuk. Danak ez, 
noski. Asko bait zituen. Ogei bat inguru ortxe-ortxe 
esango genuke. Ez zan motela lan gauzetan! Ofizio 
bakoitzari bere etekiña ateratzen ondo jakin zuen. 
Dirua irabazten gogoz saiatuko zan, gastatu bear za
nean gastatuz eta gorde bear zanean gordez. Musika 
guztiz ondo menperatzen zuen eta, tenore oso ona 
zalarik, txanpon ederrik bere poltsikuratu zuen. Ara 
kasu bat, berak sarritan kontatzen ziguna. 

Soldadu joateko garaia eldu zitzaionean, El Fe
rrol iria tokatu omen zitzaion serbitzu ori betetzeko. 
Agintariekin ondo portatzen zalako, Milixio asko 
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maite omen zuten, berak zionez. Ontan, i1tzen da 
kapitanaren emaztea, eta an joan omen zitzaion Mi
lixio kapitanari, esanez: 

-Mi capitán, le acompaño en el sentimiento. 
¿Me da usted su permiso para que por las calles de 
El Ferrol, detrás del féretro de su difunta esposa, 
pueda cantar el Miserere? 

Kapitanak orrela erantzun omen zion: 
-Agradezco muchísimo tus buenos sentimientos, 

Elorza. Me parece muy bien tu idea y tu ofreci
miento. Hazlo como tú me lo propones y nunca ol
vidaré tu admirable bondad. 

Ala, bete omen zuen bere eskeintza, gogo onenaz 
egiña. Gaurko soldaduen artean nar ausartuko litza
ke au egitera? Prest dagoenak bere beatza jaso deza
la, errez kontatzekoak izango dira eta. 

Andik eta ara, El Ferrol' en artu omen zuen kan
tore onaren sona eta deitzen omen zioten illeta, me
za berri, Pazkoa, Eguberri eta jai aundietako mezak 
abestera. Ez El Ferrol'en bakarrik, baizik eta ingu
ruetako errietara ere bai. Soldata ona jasotzen zuela 
esaten zuen, lan ori egiteagatik. Kapitanak ez omen 
zion sekula permisorik ukatu abestera joateko. 

-Nik -bere itzak orrela ziran- soldaduskan iru 
urte pasa nizkian. Denbora ortan iru traje a medida 
egin eta, gaiñera, zazpi milla erreal aurreratzea 
kontsegitu nian. 

Naikoa egin zuen, soldaduskan egiteko. Bai ori
xe! 

Orduko errealak eta gaurkoak konpara itzazu, 
irakurle. Gaurko soldaduekin ez dago orrelakorik. 
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Soldadu joan bezin laixter, piso bat alkilatzen dute 
eta arrantxotik baja emano Egundo au miaztu ere ez. 
Pisoan edo kalean eguna igaro eta kuartelera, derri
gorrean jartzen dizkieten orduetan agertu eta kito. 
Gero etxera telefonoz deia, jirotelegrafikoz dirua 
bialtzeko, eta gaiñera azkar esanez. Ama batek au 
erantzun omen zion bere semeari: 

-Esan zaidak zer bauletan edo zer armariotako 
kajoian utzi uan dirua eta bialiko dial. 

Ama arek ez omen zuen semearen erantzunik 
izan. 

Gure errian, eta ingurukoetan ere bai, Milixiok 
diru politak irabazi izan zituen kantore bezela. 
Ataun eta Lazkao' tik deitzen omen zioten. Erri geia
go ere izango zituen, naiz guk orain ez gogoratu. 

(El Diario Vasco, 1986-VIII-23) 
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GAUR IRU URTE JUXTU 

Abuztuak 26. Arratsaldeko seirak. Gure etxeko 
leiotik Oria ibaiari begira nago. Nork esan, gaur iru 
urte onek berekin zeramatzan urak eta gaur daraman 
ur pittiña ikusirik, ibai bera dala? Eziñezkoa dirudi, 
baiñan ibai bera da. Orduan gaiñezka, indarrean, be
re bideetan ezin errenditurik; eta gaur, berriz, ur oso 
gutxirekin eta, ori naikoa ez dala, erdi usteldutakoa
rekin ikusten det. Gaur daukan ura ez da oilloak 
gauerdian egiten duen pixerrekarekin konparatzeko 
ere. 

Euskal Erri guztian egin zituen kalteak gogoan 
ditugu. Buruan argia degun bitartean aaztuko ez di
tugunak gaiñera. Itsasondo, gure erria, ugoldea dan 
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bakoitzean, ondo zigortua izaten da. Aurten iru urte
koak jipoi ederra eman zigun erri guztiari. Geiene
tan Beko Kalekoak zigortzen gaitu, ibai ondoan bizi 
bait gera; baiñan aurten iru urteko arek erri guztia 
ondatu zigun. Ibai ertzean bizi geranok eta erriaren 
gaikaldean bizi diranak ere bai, neurri gabeko euri 
zaparrada arek dana ur eta lokatz biurtu bait zuen. 
Kalteak kalte, zauritu eta eriotzarik ez zan izan, Jau
nari esker, eta danak pozik. 

"Ura eta sua belaunez beetik bear da" esan zue
nak, egi borobilla esan zuen. 

Euria beti ez da danontzat gogozko izaten, naiz 
aurten, gure ustez, danok bere zai egon. Etortzen da
nean neurriz etor dedilla; bestela, gereak eta bi ikus
teko gaude. 

Orain illabete pasatxo izango da, edo geiago, on
dorerigo kasu ontan lekuko nintzan. Edaritegi batean 
zerbait artzen ari nintzala, baserritar adiskide bat in
guratu zitzaidan eta biok kontu kontari ari giñan. 
Ontan, sartzen da emakumezko bat edaritegi ortan, 
eta egun onak eman ondoren, orrela mintzatu zitzai
gun: 

-Gaur ere bero eta eguzkitsu. Noiz egin bear di
gu euria? 

-Nere partetik -erantzun zion baserritarrak- bes
te zortzi egunean ez dezala egin, belarrak ontzen ari 
naiz eta. 

-Bapo, Joxe! -izan zan emakumezkoaren eran
tzuna-. Zu belarretan ari zeralako, ez dezu euririk 
nai; eta nik eranegun aldatu nituen ogei ziento po
rru, ta nork erregariatu bear ditu? Zuk, Joxe, zere 
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astoari bakarrik arre esaten diozu, besterenarekin 
gogoratu gabe. Ori al da lagun projimoa geren bu
ruak bezela maitatzea? 

Ni ixilik gelditu nintzan eta au pentsatu nuen: 
gurekin asmatuko duen Jainkorik oraindik ez dek 
sortu, eta sortuko ere ez. 

Ondorengo gertaera onek merezi du kontatzea, 
gure ustez, eta kontatu egingo degu, euri eta urare
kin zer ikusia badu eta. 

Lizarberri' ko Erramun txurrutean pasa egiten 
omen zan. N unbait asko bear ez eta, edaritegira joa
ten zan bakoitzean, an dator txinhili-txanhala bere 
etxera. Bere emazteak esaten omen zion bidetxigo
rretik etxeratu bear zukeala, estradan arri trakets as
ko zegoelako. Baiñan alperrik aolku danak. Erra
munek orrela erantzuten omen zion: 

-Nola etorriko naiz, ba, bidetxigorretik, estrada 
bera ere naiko estu egiten zait eta? 

Ontan, gau batez, erortzen da eta anka bi lekutan 
autsi. Deitzen diote sendagilleari eta onek: 

-Ai, Erramun, Erramun! Ikusten al dezu alkoo-
lak zer kalteak egiten dituen? 

-Urak aundiagoak egin zituen. 
-Urak? 
-Bai, Don Koxme, bai. Garbi ikusten da bero-

rrek Testamentu Zaarra asko ez duela irakurri. Ez 
al daki Noe eta bere emaztea ez beste danak Dilu
bio Unibertsalean uretan ito zirala? 

Komentarioak zuk egin, irakurle. Gurea ixillean 
gelditzen da. 

(El Diario Vasco, 1986-VIII-29) 
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MILIXIOREN LANA K 

Esanda gaude jaun onek beregan zituen ogibi
deak. Gaur, bukatzeko, jar ditzagun ofizio oietatik 
nolako lanak egiten ezagutu genuen. 

Eule. Liñoarekin iruleek aria egiten zuten. Ari 
onekin, Milixiok eunezko oialak egiten zituen. Oial 
oek, geienetan, oerako maindire eta burukoak egite
ko izaten ziran. Baitare, iñoiz, otordu nagusietan 
maia estali eta dotoretzeko. Guk ezagutu ez bageni
tuen ere, oial onekin egiñak izaten omen ziran gizo
nezkoentzako alkandorak eta emakumezkoentzako 
kamixak. Ez zuten otz aundirik izango! 

Euletzan, Milixio guk Errekalde etxean ezagutu 
genuen. Berak zionez, leen Zelatxo'n -gaur botata 
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dagoen etxean- aritzen omen zan bere anai Joxe 
MieJekin. 

Lan saioa bukatu ondoren, anaiak pianoa jo eta 
MiJixiok kantatu izaten omen zuten beren diber
tsioa. Lastima aparatu ura desegitea. Egurrezkoa 
zan. Berarekin Jan egiteko, esku eta oiñak bizkor 
erabili bear ziran. 

Pelotagille. Eskuz jokatzeko peIotak egiten zi
tuen. Pelota ogibide zutenentzat ez noski, errita
rrentzat baizik. Meza nagusi edo arratsaldeko bez
pera ondoren, gazteek peltak takeskatzen zizkioten 
MiJixiori partiduak jokatzeko. 

Peloten alkilerrari haratoa deitzen zitzaion. Nun
dik eta nora sortua ote zan barato izen ori? Ez diogu 
itxurarik ematen. Baratoaren prezioa beti errealetan 
esaten zuen. 

Pelotari larrua askatu ezkero, azkar batean josiko 
zion: aria eta jostorratza artu, aIanbrezko armazoia 
zuten betaurrekoak sudurraren puntan jarri eta listo 
partiduarekin jarraitzeko. 

PeJotaren bat paretari erantsia etortzen bazan, 
laster adieraziko zion peJotariari nola artu, jaso edo 
jo, "rebote!" esanez. 

Kanpaijole. Ontan naiko lan izaten zuen. Ara no
la jotzen zituen. Goizean matutia egunsentian. 
Eguardian, amabitakoa. Illunabarrean, anjeJusa. 

Ortaz aparte, bat iI zorian bazegoen, agoniko 
kanpaia joko zuen, entzuleek errezatu zezaten gai
xoa sendatu zedin, ala komeni bazan. lltzen bazan, 
iI kanpaia joko zuen, jendeak erreza zezan ildakoa
ren anima saIbatzeko. 
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Illaren leenengo igandean, Mariaren Alaben 
Kongregazioa, kanpai bueltakoak jotzen zituen. Bi
garrenean, luistarrena, errepikea. lrugarrenean, Je
susen Biotzekoarena, kanpai bueltakoak. Laugarre
nean, errepikea; eta illak bost igande bazituen, erre
pikea berriro. 

Ez ziran oekin bukatzen kanpai jotzeko lanak. 
Igandeko meza nagusiko meza erdian, danba!, dan
ba! danba!, iru kanpai aundi. Sua bazan, su kanpaia, 
erriari dei egiñaz laguntza eskean. Maiatzeko Lo
reak, Jesusen Biotzaren illa, bederatziurrenak eta 
abar, beti kanpai jotzen. 

Kanpaiak jotzeko, kanpantorrera igo bear zuen. 
Eun da geiago eskallera malla or nunbait izango di
ra. Gaur elektrikoak dauzkagu, errikoseme Andoni 
Sarasola'ren eskuzabaltasunari esker, orain ogei ta 
zortzi urte inguru jarriak, don Martin Sagastume gu
re parrokiko erretore zala. 

Sakristau. Ontan ere etzitzaion lanik faltatzen, 
batez ere illetaren bat bazan. 

Entierro eguneko bezperan, or joaten zan erriz 
erri, a tiempoko mezak emateko apaizen billa. Ille
ta egunean -goizeko amarre tan izaten ziran illetak, 
bi ordu iraunez-, apaizentzako meza jantziak atera 
eta gero, meza ondorenean, berriro bildu eta jaso. 

Elizkizuna orrela izaten zan: leenbizi, gloriako 
meza kantatua Ama Birjiña Errosarioko aldarean. 
Ondoren, Nokturnoak. Azkenik, Requiem'eko me
za. Haller'ena abesten zan. Bukatzeko, Libera me, 
In Paradisum, Pater noster eta abar. Requiem'eko 
mezetan zuzendari, Milixio izaten genuen. 
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Gaur, ildakoaren gorputza, illeta bitartean, elizan 
egoten da. Garai batean ez. Eliz atarian -Itsasondon 
zimitorioa deitzen diogu- egoten zan. 

Enterradore. Emen zer esan aundirik ez dago. 
Danok dakigu lantegi au benetan trixtea dala eta 
komentario gabe utzi dezagun. 

Eta, bukatzeko, agur, Milixio! Goian itsasondo
tar danok alkar bildu arte, agur! 

(El Diario Vasco, 1986-IX-2) 
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ERRETRA T A TZEKO MAKINA 

Ez dakit nork eta noiz asmatu zuen dalako tresna 
au, baiñan esan bearra dago benetan gizon argi eta 
bizkorra izango zala. Tramankulu onen aurrean jar
tzen da gaur gertatua eta, berak paperera pasa ondo
ren, or gelditzen zaigu betirako oroigarri bat. 

1927-28 inguruko urtea izango zan. Mutil kosko
rra nintzan. Sei-zazpi urte izango nituen. Gure leen
gusu Gurutz zanari (g. b.), ikasketak ongo egiten ari 
zalako, euskerazko lan bat ondo egin zuelako edo 
orrelako zerbaitegatik, Lekarotz'ko Kaputxinoetan 
sari bat eman zioten. Sari au orrela omen zan: erre
tratatzeko' makina edo, bestela, bost duro. Gurutzek 
erretratatzeko makina aukeratu zuen. 
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Dalako makina ura kuadratua zan. F arias puru 
kajaren erdia bezelatsu zuen neurria. Bi kuadru zi
tuen imajiña artzeko. Bat luzeetarakoa eta bestea za
baletarakoa. Disparadore bat eta kito. Makina are
kin, eguraldi ona izan ezkero, argazkiak ondo eta se
guru ateratzen ziran. Bai erretratista eta baitare ar
gazkian atera bear zuena, geldi-geldi egon bear zu
ten. Ori be te ezkero, dana egiña zegoen. 

Andoni, Gurutzen anaia, Donostia'tik, larunbate
ro, Kontzeju Zarrera, gure etxera, bere anaiaren ma
kinarekin etortzen zitzaigun. Ura festa, bai erretra
tistarentzat eta zer esanik ez guretzat! Lagun taldeak 
aukeratzen zituen, banakakoak ere bai, eta ni ere 
bai, nere astotxoarekin, argazkiak ateratzeko. Mili
xio zanarena ere bai omen dauka, Urki'ra Santa 
Kruzetan erlikiarekin zijoala aterea. 

Egun batean, amalauna urte inguru genituela, Jo
xe Salegi, "Joxe Deba", eta biok erretratatu giñuen 
Kaxeta inguroan, Azubi 'ko bidean, bi neskatxari 
sorbaldatik elduta. Ura negozioa guretzat! Ez giñan 
asarre. Andonik argazkia erregalatu eta, ixillean, ne
re karteratxoan ibiltzen nuen. Ontan, egun batez, gu
re ama zanak "deskubritu zidan sekretoa" -markesa
ren alabarena bezela-; eta, bi belarrondoko onak 
eman ondoren, autsi zidan ainbat maite nuen oroiga
rria. Ura naigabea! 

Geroz, ogei ta bost urte inguru nituela, Andoni 
Sagunto'n bizi izaten zan eta nik bere aitaren ofizi
nan lan egiten nuen. Andonik, klisea gordeta zeukan 
nunbait eta bere aitari dalako erre trato ori biali zion 
esanez: 
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-Zuk usteko dezu enpleatu leialak dauzkazula, 
baiñan ikus oietako batek nola ligatzen duen. 

Osaba zana parrez eta ni ere bai. Gaur "doku
mentu" ori ondo jasoa daukat. Iñork ez dit autsiko. 

Eskurtsio bat zala, erriko festak edo beste orrela
ko zerbait, erretratatzeko makina alkilatu izan ge
nuen. Danak pilloan jartzen giñan eta argazkia pox
polo kaja baten neurrikoa ateratzen zan. Pertsonak 
poxpolo baten tamaiñokoak agertzen giñan eta nor 
nor zan nork ezagutu? Alare pozik berriro ateratze
ko. 

Festetan izaten ziran a minuto erretratoa atera
tzen zituzten oietakoak. Famatuenetako bat Astiga
rreta'ko Madril Txiki zan. Paretaren kontra jartzen 
zituen, dekorazio bezela, Torre Eiffel, Aranjuez'ko 
loretegiak edo orrelako zerbait; eta zu oietako baten 
aurrean jarririk, argazkia aterako zizun. Ortarako, 
erretratistak bere burua makinak zeukan oialezko 
zorro beltz batean sartzen zuen, eta "¡va!" esateare
kin batera disparatzen zuen makinaren mekanismoa. 
Ala, Euskal Erritik irten gabe, zereganatzen zenuen 
Paris edo Aranjuez'en izan ziñaneko oroigarria. Ix
tantean errebelatu eta zure eskuetan jarriko zizun 
zure argazkia. Ortik eta ara zan a minuto deitura 
ori. Neronek ere bat badaukat, orain berrogei ta 
zortzi urte inguru aterea, Alegiko fes tetan, Luix Ar
billa nere adiskidearekin. 

Gaur fotografia oso aurreratua dago. Ikusi beste
rik ez dago nola Olinpiadetan ateratzen dizkieten 
atletei elmugara eltzean. Sarritan argazkiaren bidez 
erabakitzen dute nor irabazle izan dan. 
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Argazki polit bat ikusia nago. Senarrak, bere 
beiarekin, ganadu konkurtso bat irabazi eta argazkia 
zeukan. Bere emazteak, berriz, etxaldean ateratako 
bat. Bi argazkiekin, erretratista on batek konbina
zioa egin zuen eta orain an daukate beren eztaietako 
argazkia. Senarra bere gorbatarekin eta emaztea es
kuetan lore xorta duela eta manteliña txuriarekin. 
Ara aurrerapenak noraiño eraman gaituen. 

(El Diario Vasco, 1986-IX-7) 
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MIKELETEAK 

1936'ko guda ondoren erabat galdu bazíran ere, 
mikeleteak ezagutzeko era izan genuen. Guztiz jan
tzi dotorekoak zíran. Txapel gorríaren gaiñean Gi
puzkoa'ko eskudoaren irudia, beren iztarraren erdi
raiño iris ten zan kapa urdiña eta praka gorríak era
biltzen zítuzten. 

Ni, nere etxekoekin, garai artan, Itsasondo'ko 
udaletxeko ostatuan bizi izaten nintzan. Errían ez 
genuen mikeleterik, baiñan Ordizia'n baziran eta 
andik etortzen ziran udaletxera. Orrela ezagutu ni
tuen Otalora, Beloki, Goíkoetxea, nere abízeneko 
Lete, Huizi, Xeama, Attaun eta abar. Euskaldun gar
biak ziran. 
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Ez gaurko ertzain asko bezelakoak. Oek au esa
ten dute: 

-No sé el vasco. No lo pudimos aprender por la 
dictadura de Franco. Ahora lo estoy aprendiendo. 

Bapo, mutillakt Nagon ixilik, berotu egiten naiz 
eta. 

Gure eskolara ere etortzen ziran, illean bein edo, 
ez beti, maixuari soldata ordaintzera. Mikeletea es
kolan sartzean, danok geren "mesatatik" altxa eta 
tente jartzen giñan. Gero, maixuak "sentaos" agin
tzen zigun eta guk bete egiten genuen. 

Mikeleteak, batzuentzat, onak izango ziran. Oa
nentzat ez, ordea. Ara neri gertatutako kas u bat. 00-
nostia'tik Madrill'era, igande batez, motozikleten
tzat dalako rally oietako bat eratu zuten. 

Gure etxe ondoko Fernandoenea deritzaion etxe 
aurrean, motorista bati bere motorraren kurpilleko 
kamara zulatu zitzaion. Aldatu zion kamara eta ba
lio ez zuena, amorru bizian, espaloira bota zuen. 
Nik orduan ari: 

-¿No le vale eso? ¿Me lo da por favor? 
-Para ti. ¿Para qué lo quieres? 
-Para hacer tiragomas. Muchas gracias. 
Irriparra egin zidan. 
Motoristari begira geunden mutil koskor taldekü' 

ausartena ni izango nintzan, eta andik eta ara kama
raren jabe egin nintzan. Jarri nuen tiragomak egite
ko negozioa. Etorzen ziran erosleak. Nere denda, 
eskolako orduz kanpora irekitzen nuen. Ontan, an 
datorkit Villa Sarasola'ko Exteban, eskola laguna 
eta nere kintoa, eta au esan zidan: 
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-1, Jexux: ik badaukak Chocolates Loyola-ko al
buna eta tiragomarentzako bi gomen truk onoko 
kromo oek emango dizkiat. 

-Konforme, Exteban. Gaiñera beste bat emango 
diat errespuestotarako, kromo pilla aundia ekarri 
dek eta. 

Etxetik atera nuen kamara eta eseri giñan Kon
tzejuko petrillean. 

Gureizak artu eta ekin genion goma ebakitzeari. 
Ala ari giñala, estankotik Erriko Etxe aldera an da
tor bizikletan mikeletea. 

Guk bera ikusi orduko, kamara ipurpean jarri ge
nuen. Kieto eta urduri biok. 

Eldu zan guregana eta gutxi gora-beera au esan 
zigun: 

-Zer dezute or, zuen ipurdi azpi ortan? Altxa 
bizkor biok! 

Jeiki giñan. Kendu zigun kamara. Bereak eta bi 
esan ere bai. Ume mutur zikiñak giñala. Lotsaga
beak. Tiragomarekin ibilita bakarren bati begia 
galtzeko arrixkua zegoela, eta orrelako erretolika 
jaulki zuen. Kamara artu eta an bota zigun zubitik 
ibaiaren erdira. Ura naigabea gurea! Exteban goma
rik gabe eta Jexux trixte, mikeleteak negozioa kendu 
ziolako. 

Leen esan dedan bezela, mikeleteak etortzen zi
ran udaletxera. Banaka. Beren agintariek ibillaldia 
jartzen zieten. Erri batera irixtean, udalako sekreta
rioak kuaderno batean firma egiten zien. Au justifi
kante izaten zuten. Gure errian Joxe Anjel sekreta
rioak egiten zuen lan ori. Bera ez bazegoen, gure 
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dendako edozeiñek. Agintariarekin ezagunak giñan 
eta. 

Egun batean eldu zan neri kamara kendu zidan 
mikeletea. Joxe Anjel ez zegoen eta gure amari 
esan zlOn: 

-Gaur onek izenpetuko dit. 
-Nik zuri firmatu? Ez orixe! Ezta pentsatu ere. 

Zuk kendu zidazun nere negozio eder ura. Ea nola 
justifikatzen dezun Itsasondo'n izan zerala. 

Gure ama zanak firmatu zion. Ez nere gogoz. 
Gaizki egin al nuen? Ordutik gaur egunera berrogei 
ta amar urte ondo igaroak dira. Nere jokabideaz 
oraindik ez naiz damutu. Kaskagogor samarra? 
Bear bada, bai. 

Mikeleteak beren gain bazituzten lan geiago ere. 
Garrantzitsuenetako bat, Gipuzkoa'ko Aurrezki 
Kutxako kontuak zuzen erabiltzea. Leengo beze
roak ondo zaindu, berriak billatu, aolkuak eman eta 
abar. Igande arratsa danetan ere, beren gogoz, base
rririk-baserri ibiltzen omen ziran, dirua aurreztu nai 
zuenari "Iagundu" asmoz. Jakiten omen zuten dirua 
nun sartu zan eta nun zegoen. Ontan, enteratu dira 
alako baserrikoak bi txekor saldu zituela, eta an di
joakio mikeletea baserrira diru billa. 

-Arratsalde on, Kaxiano. Eranegun bi txekor 
kendu omen dituzu eta emen natorkizu, dirua gure 
Kutxan gorde nai badezu, gure laguntza eskeintze
ra. Oso interes ona emango zaizu. 

-Eskerrik asko, Erramun. Gure etxean, dirua au
rreratzeko martxa ederra daukagu une ontan. Seme 
zaarrena, iru illabete auetan, gaixorik daukagu Do-
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nostia'ko ospitalean. Alaba ilbeltzean ezkontzen 
zaigu. Beste semea, berriz, azken bi urte oetan Afri
ka'n daukagu soldadu. Zorrak ordaintzen naiko lan 
izango degu. 

Tertulitxoa egingo zuten. Merienda ere bai, eta 
ala agurtuko ziran. 

Jantzi dotore ura, gerora aldatu egin zuten. Praka 
gorrikoak eta kapa urdiñekoak de galako egunetan 
jazten zituzten. Bear ere bai jantziz aldatu, leengoa
rekin ez bait zegoen ibi1tzerik Gipuzkoa'tik Napa
rroa'ra, ijitoak beren karro, zaldi, zakur, aur, asto 
zaar eta oiek ezin karreatuz. 

Ibai eta errekak zaintzen ere naiko lan izaten zu
ten. Orko arrantzale pilla, lizentzirik gabe kañare
kin edo eskuz arraiak arrapatzen. Zer esanik ez, 
gauean botatzen zituzten kordelak kontrolatzen. 

Eta eiztariekin? Oek ere ez ziran guztiz zuzenak. 
Zenbat ibi1tzen ote ziran paserik gabe? Jainkoak ja
kin! 

Orregatik, geroko jantzi berria soldaduen antze
koa zuten. Kakizkoa eta txapel gorria. Leengoa bai
ño askoz ariñagoa zan. Bear ere bai, sarritan mara
thon batean ainbat bidean ibili bear izaten bait zu
ten legez kanpoko arrantzale eta eiztarien atzetik. 
Esan degu de galako jantzi ura aldatu egin zutela. 
Baiñan ez zuten betirako baztertu, ez. Jai aundi, 
igande ta fes tetan jazten zuten. 

Nere emaztearen aldetik banuen osaba bat mike
lete izana. Bere izen abizenak Adrian Azpiazu ziran 
(g. b.). Bidani'n egoten zan mikelete. Errezil' go 
festetan, azaroaren II 'an, San Martin, joaten omen 
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ziran mikelete bikotea, ainbat bertsolari, sermolari 
eta indartsu sortu dituen erri ortara. Goizean errira 
eldu orduko, amaiketakoa egiten omen zuten, izar 
bakarreko salda eta arraultz gogortuarekin, ardo 
zaarrarekin bustiz. Garai artan ez omen zan pintxo
rik izaten. Gero, erriko agintari eta txistulariekin, 
meza nagusira. Andik irten eta plazan izaten omen 
zan kontzertua, txistulari edo trikitiak emana. Ernio 
aldetik asten omen zan aize biurria -nunbait ez zan 
izango San Martiñetako udaratxorik- eta orduba
tean bazkaltzera. Ango oillo salda, garbantzu, odol
ki, aza, okel errea eta abar. Bazkalondoan mus 
saioa egin. Illunabarrean, apari-merienda. Aurretik, 
plazan bueltatxo bat. Dalako apari-merienda ori egi
ten ari zirala, inguratzen omen zitzaien erriko alka
te jauna, eta onek esan ere bai: 

-Gaueko amarretatik aurrera ikusten dituzuten 
pareja guztiak apartatu. 

-Bai, jauna. Ondo dago. Beteko degu berorrek 
eman digun agindu ori. 

Betetzen al zuten? Ez dakigu. Leku ederrean ze
billen alkate ura, gaurko gaztediarekin aurpegi 
emanez ibili bear izan balu. Ez zuen gauza zuzenik 
egingo. Ez orixe! 

Gaueko amaikak aldera gure osaba zana eta bere 
laguna Bidaniratzen omen ziran, oiñez, orduko po
rra purua errez. Bertsorik bidean? Auskalo. Ezetzik 
ez genuke esango, egun ederra igaro ondoren etxe
ratzen ziran eta. 

(El Diario Vasco, 1986-X-ll eta 14) 
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DA TORRENA DUOA 

Euskaldunak, gerez, apostu edo jokuzaleak gera. 
Apostu bat egitekoan, argi ibilli bear da itzak truka
tzekoan edo papera izenperatzekoan. Ori ondo ez 
egiñean, arrisku aundia izaten da jokua galtzeko. 

Entzun izan degu pelotari bati buruz -iparralde
koa zala uste osoan gaude-, pelota partiduak era
tzean beti aitzakiren bat ateratzen zuela. Batean esa
ten omen zuen esku edo gerritatik ondo ez zebillela. 
Bestean, pelota aukera berak bear zuela. Urrengoan, 
berriz, bera aurrelaria izanik, bere aurka jokatu bear 
zuen aurrelariak baiño atzelari obeagoa bear zuela. 
Buruz buru jokatu bear bazuen, beti sakean bentaja 
eskatzen omen zuen. "Orrela --egunkarietan esaten 
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zuten- pelotariak txaketa jantzita irabazten ditu par
tiduak". 

Onek esan nai du, partiduak eratzekoan negar 
egin eta orrekin baliatzen zala. 

Nunbait, orrelakorik ez zuten erabilli gipuzkoa
rrek, naparrekin korrika apostu bat jokatzeko itz 
eman zutenean. Bi korrikalariek berdiñean jokatu 
bear zuten Tolosa'ko zezen plazan. 

Gipuzkoarrek jartzen dute ixpi bat Naparroa'n, 
korrikalariak egiten zituen markak jaso eta Gipuz
koa'ra ekartzeko. Bere lana ondo be te eta an dator 
ixpi ori Gipuzkoa'ra. Urbiltzen da mutilla goberna
tzen duten soziedadeko bere lagunetara, eta au esa
ten die: 

-Naparra ondo janda zegok. Errez ibiltzen dek. 
Erbia zirudik. Zortzi kilometro, uztaian, ogeitasei 
minutuz azpitik botatzen dizkik. Apostua galduta 
zeukagu. Gure bost milla durok Naparroa'ra joango 
dituk. Etzeukagu zer egiñik. 

lokua olaz-ola ez zegoela galtzerik eta pentsatu 
zuten erabaki on bat artu bear zutela. Ondo zekiten, 
bai, korrikalari naparra apostua jokatu bear zuen 
bezperatik Tolosaratu bear zuela. Baitare, bazekiten 
zer ostatutan gaua igaro bear zuen, eta ondo zekiten 
oillo lokaren saldak tripak mogitzen dituela. Erabaki 
zuten ostatu ortara joatea. loan ere bai eta alkarriz
keta au izan omen zuten: 

-Egun on, etxekoandre. Datorren igandean 
emen, Tolosa'n, korrika apostu bat degu, naparra 
eta gipuzkoarra alkar neurtuz. lakin degunez, napa
rra larunbatez ostatu ontara omen datar, bertan gaua 
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igaro eta igandean jokatzera. Guri laguntzen badigu
zu, eskupeko ederrik izango dezu. Ortarako gure 
esana bete bear dezu. 

-Bai --erantzun omen zuen etxekoandreak-. 
Konforme. Zuen esana erabat beteko det. N aparrak 
apari, oe eta gosari onakjartzeko agindu dit. 

-Etxekoandre, entzun ondo. Naparrari eman 
zaiozu naiko zopa; bañan au, sin falta, oillo lokaren 
saldarekin egiña izan bear duo Gaiñean eman zuk 
derizkiozuna. 

Esandako egunean naparra eldu omen zan osta
tura. Etxekoandrea agurtu ondoren, onek, goxo-go
xo, ala esan omen zion: 

-Ongi etorri, Miel. Zuretzat oillo zopa, txuleta 
eta fIana prestatu ditut. Oe gozoa ere bai. Zer deriz
kiozu? 

Mutilla ados jarri omen zan etxekoandrearekin. 
Apaltzean jan omen zituen bi plater oillo zopa, li
brako txuleta eta fIana. Oeratu omen zan. Etorri di
ra gipuzkoarrak ostatura eta etxekoandreak esan ere 
bai: 

-Dana egiña dago. 
Oek kontentu. Goizean jeiki da naparra eta apos

tu ordurako plazaratzen da. Korredoreek "eun iru
rogeiri gipuzkoarraren alde" oiukatzen omen zuten. 

Asi da apostua eta Miel beti aurretik, berrogei 
edo berrogeitabost metroren aldearekin. "Au nerea 
dek!" pentsatzen omen zuen. 

Ontan, bostgarren kilometroan-edo -zortzira 
omen zan apostua-, Mielen tripak asi omen ziran 
kirrik eta karrak gogor egiñez. Mielek "Datorrena 
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dijaa!" aju egiñaz, iriki amen zuen bere atzeka 
"leiaa" eta, naiz bere praka, belaun eta bernak era
bat zikindu, garaille irten amen zan. 

(El Diario Vasco, 1986-XI-4) 
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BEZPERAK 

Orain dala denbora gutxi, izketaldi batean, etxe
koandre batek au esan zidan: 

-Jexux, El Diario Vasco'n idazteko, nik emango 
dizut gai polit bat: bezperak. Gaurko gazte askok ez 
dituzte ezagutu eta, beren etxeetan komentatu ez 
dietelako, ez dakite elizkizun ori zer zan. 

Gogo ori, eskari ori bete asmoz, makina artu eta 
lanari ekin diot. Gaur egun, gure ustez, parrokietako 
bezperak erabat galduak daude. 

Gure errian, eta ingurukoetan ere bai, aspaldi xa
mar ez dira ospatzen. Monjatxo eta praileek orrela
ko zerbait egingo dute beren komentuetan; baiñan, 
aietatik aparte, iñun ez dira abestu edo errezatzen. 
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Gure errian, igande eta jaietan izaten ziran. Uda
ran arratsaldeko iruretan eta neguan ordubi l' erdie
tan. Gaiñera, bezperak entzutea, mezetara joatea be
zin bearrezko jotzen zan. Ez pentsa gurasoen baime
nik zuregan izango zenuenik erromerira, futbolera 
edo zinera joateko, baldin eta aurrez bezperetan izan 
ez baziñan. Garai artan orrela ziran gauzak. 

Mutil koskorrak giñala joaten asten giñan eta eli
zako aulkietan zintzo asko egon bearra izaten ge
nuen, bestela zigorra guretzat izaten zan eta. Gero, 
gure goiko ezpaiñean bixar izpiak ernetzen asten zi
ranean, korura joan eta kantore asten giñan. OrreJa, 
gure iritziz, gizonagoak giñan, naiz artean gizon
txoak izan. 

Parrokiko koruaren erdi-erdian, fazistol bat ze
goen liburu aundi batekin. Liburu artatik latiñez 
abesten genituen bezperak. Iñor jabetzen al giñan 
zer abesten genuen? Gure ustez ez, latiñez tutik ez 
genekigun eta. 

Liburu aren antzeko bi, oraintsu erriko jubilatue
kin egin dedan ibillaldi batean, Orreaga'n, Napa
rroa'n, ikusi ditut. Biak oso ederrak dira. 

Gure koruko fazistola eta liburu aundi ura aspal
di galdu ziran gure begien bixtatik. Modernismoak 
izkutatu zizkigun. 

Bezperetarako, apaizek rokete txuriak jazten zi
tuzten. Oso apaiñak ziran. Almidoiarekin ondo 
plantxatuak eta kizkur dotorerik izaten zuten. Akoli
toek, igande korrientetan, rokete txuria eta sotana 
beltza jazten zituzten. Jai eta igande aundietan, ro
kete berdiña eta sotana gorria. 
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Bezperak kantatu eta ondoren, bost misterioko 
errosarioa errezatzen zan. Urtean zear izaten ziran 
Maiatzeko Loreak, Jesusen Biotzaren lIla eta bede
ratziurrenak. Denetan zerbait kantatzen zan. Garizu
man, Guruzpide abestua. Illeko irugarren igandean, 
Jauna agirian jartzen zan eta, elizkizuna bukatzean, 
berarekin apaizak bendizioa ematen zigun. Iñoiz 
prozesioak ere izaten ziran. Eguraldi txarrarekin, 
eliz barruan egiten ziran; eta onarekin, kanpotik. 

Itsasondo 'ko pelotalekuak ezker eta eskubiko pa
retak ditu. Trinketea dirudi. Eskubiko pareta sakris
tiarena da. Gaur estalita badago ere, pareta artan ba
zan letrero bat, oso ondo egiña, eta au jartzen zuen: 
"Se prohibe jugar a la pelota durante los oficios di
vinos, bajo la multa de 2'50 pesetas". Agindu ori 
ondo betetzen zan eta, gure ustez, iñork zerga ori 
ordaindu bearrik ez zuen izan. 

Beste erriei ezer kendu gabe, gure erritik urbil 
dagoen Arama errian, bezperak oso ondo kantatzen 
zituzten. Maixu on bat, Don Joakin Tolosa (g. b.), 
bertako parroko izan zuten eta berak erakutsi zien 
ain ederki abesten. 

(El Diario Vasco, 1986-XI-14) 
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APEADEROA 

Aurtengo Santu Guztien egunean bete dira, ain 
zuzen, berrogei ta amasei urte, gure erriko, Itsason
do 'ko, apeadero a inauguratu zala. 

Naiz mutil koskorra izan -bederatzi urte nituen-, 
bere bedeinkapenera joan nintzan, esku batean ma
killatxoa eta beste eskuarekin nere arreba bati beso
tik elduz. 

Goiz erdi aldera, ordua ez naiz gogoratzen, Do
nostia'tik trenean gure errira etorri ziran Red Nacio
nal de Ferrocarriles del Norte de España-ko aginta
riak. Gaurko Rer(/e'ri, garai artan, orrela deitzen zi
tzaion. Aipatu ditugun jaun aiek egokiak ziran. Do
toreak benetan. Sonbrero eta guzti, alajaiña! 
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Jose Manuel Sarasola (g. b.), nere ama zanaren 
anaia, genuen orduan gure erriko alkate. Ondorengo 
bi kasu oek berak kontatu oi zizkidan. 

Arama'ko alkateari eskatu omen zion bere firma, 
apeaderoa egiteko Madrill' era zuzendu bear zan ins
tantzian, aramatarrek ere bearrezkoa ikusten zutela 
Itsasondo'n apeadero a egitea esanez. Arama'ko al
kate arek firma ukatu egin omen zion itz oekin: 

-Ez zekiat, ba, nik, Sarasola, konpromiso txarren 
batean sartzeko bide ez ote litzaken neretzat izango 
firma ori botatzea. Nik ez diat nere izenik paperean 
jarriko. 

N aiz jaun arek bere firmarik ez bota apeaderoa 
egiteko eskabideko instantzian, trenaren geltokia 
egin zan. 

Egun batez, Ordizia'ko Kanposantu gamean 
-Kanposantu gaiña deitzen zaio, Ordizia'tik gure 
errira datorren kamiñoak leku artan duelako bere al
daparen gaiña-, topo egiten dute Arama'ko alkateak 
eta gure errikoak. Arek gureari au esan omen zion: 

-Sarasola, apeaderoa egin zenuten. 
-Bai, motell. lre firmari esker. 
"To, mikatza dek baiño!" pentsatuko zuen gure 

osabak. 
Gure aitona zana ere, Juan Martin Sarasola, alka

tearen aita, beraz, apeaderoa egiteko guztiz kontra
rioa omen zan. Bere arrazoiak ontan oiñarritzen 
omen ziran: 

-Apeaderoa egin ezkero, erbestear asko erriratu
ko zaiguk. Oitura txarrak gure errira ekarriko dizki
tek. Erretiro txarrak ere ugalduko zaizkiguk. 
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Eta abar. 
Gaur, kanpotarrak Itsasondoratzeko, ez daukagu 

apeaderoaren bearrik. Ezta ere oitura txarrak erriratu 
eta parranda etengabeak egiteko. Ez orixe! 

Esan degu apeaderoa bedeinkatu eta zabaldu za
la. Baitare esan degu trenbideko agintari jaunak nola 
egun ortan etorri zitzaizkigun. Aiekin ere erriko 
agintariek ondo bete be arra zeukaten, eta bazkari 
aundi bat, bankete oietakoa, eratu zuten. U daletxeko 
ostatua nere gurasoek erabiltzen zuten eta an izan 
zan dalako bankete ori. Ederki ase omen ziran. Jaun 
aietako batek ala esan omen zuen: 

-¡Vaya comida que nos han dado en lsasondo 
-orduan Itsasondo'ri ala deitzen zitzaion-, con an-
gulas y todo! 

Kontentu etxeratuak izan bear zuten. 
Arratsaldez, egun aundi ura ospatzeko, erriko 

plazan, soiñua eta zaagi ardoa jarri zituzten, tragox
kak aldiz egin eta jendea dantzatu zedin. Milixio, 
erriko aguazilla, zan ardo-partitzaille. Guk ere ge
ren mokotxoa busti genuen. Gure lagun bat, txorta 
zigarroak errez eta tragotxoak egiñez, txorabiatu 
egin zitzaigun. Lotara eraman eta urrengo goizera
ko erabat txuspertu zan. Ala obe. 

Naiz apeadero a eguardi aldera bedeinkatu, egun
sentian gelditu zan leenengo aldiz trena gure apea
deroan. Gure adiskide Joxe Jauregi -lagun artean 
Joxe Kaxeta- eta bere aita (g. b.) izan ziran leen en
go hiajeroak, trenera gure errian igo ziranak. Lego
rreta'raiño joan omen ziran eta urrengo trenean 
etxeratu. 
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Orain arte idatzi ditugun datu guztiak, entzun 
edo ikusi eta buruz jarriak dira. Zeatz-meatz apea
deroari buruz gauzak ziur idatzi asmoz, udaletxera 
jo degu eta an Izaskun San Sebastian' ek 1930' eko 
azaroaren leenengo eguneko aktaren fotokopia 
eman digu. Beraz, apeaderoaren inaugurazioko 
egunean egiña. Eskerrik asko, Izaskun. Akta gazte
leraz idatzia dago, baiñan guk euskeratu egingo de
gu. Dalako dokumentu orrek au dio: 

Esan degun egun ortan nola udaletxean bildu zi
ran ondorengo jaun oek: alkate: Jose Manuel Sara
sola; kontzejalak: Jose Antonio Amundarain, Eus
takio Benito, Benito Barandiaran, Frantzisko Ibar
guren, Jose Iturrioz, Frantzisko Sarasola eta Juan 
Tolosa; idazkari: Jose Angel de Izuzquiza. Danak il 
ziran eta Jaunagan atseden izan dezatela. 

Alkate jaunak adierazi zien bilduei, komarkako 
sobrestante zan Albacete jaunak nola eman zizkion 
Konpañiko agintarien izenak eta, bere ustez, ama
bost bat jaun etorriko zirala gure apeadero a inaugu
ratzera. 

Baitare akta ortan irakurtzen dira ondorengo datu 
oek: leenengo aldiz gelditu zan trenaren zenbakia, 
2.055 zan. Motorraren zenbakia, 30. Makinista, 
Manuel Isasch. Kondutorea, Zacarías Ocio. Inter
bentorea, Justo Sareda. Faktoreak, Paulino Acacio 
eta Angel Balbás. 

Oneraiño idatzi deguna, aktatik jasoa dezu, ira
kurle. 

Bi faktoreak ondo ezagutzeko era izan genuen, 
gure etxean apopillo egoten ziran eta. Ezagutu ge-
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nuen, baitare, apeaderoa egin zuen kontratista. Gar
bi ez naiz gogoratzen bere abizena; Iturralde edo 
Iturrarte zan. Gure etxean bazkaltzen zuen. Gogoan 
det. 

Apeaderoa eta andenak egiteko materialak, auzo
-lanean gurdiz karreatzen ziran. Gurdiak, igande eta 
jaietan, erriko plazan egoten ziran. Mutil koskorrak 
geldi ezin egon eta, igande batez, asi giñan gurdia
rekin plazatik Kaxeta'ra joan eta etorrian. Orduko 
zubiak kurba aundia zeukan. Sartu gera gurdiaren 
kajan Zapatari'ko Antonio, Azubi'ko Luix eta ni. 
Bagoaz Kaxeta aldera egundoko abiadan, eta gur
diaren atzekoek indar geiegirekin bultzatzen zutela 
eta gurdiaren pertikakoek ezin errenditu zutela gur
dia, eta an joan giñan irurok, gurdi eta guzti, zubitik 
beera ibaiko kaxkardiraiño. Urratu batzuk izan geni
tuen. Osin igurtziak ere bai. Baiñan, alare, danok 
pozik eta kontentu, oker aundiagorik pasa ez zi
tzaigunean. Egun artako gure jolas eta beajeak an 
bukatu ziran. 

Gaur faktorerik ez daukagu apeaderoan. No ren
table omen da. Garai batean bi, gero bat aldiz etor
tzen zan garbitzaillea. Trago ederrik egiten zuen, 
nunbait auts asko kendu bearra izaten zuen eta. Zer
bait orrelako izango zan. 

(El Diario Vasco, 1986-XI-20 eta 21) 

94 



KOMEDIANTEAK 

Guk, erriko mutil koskor eta adiñekoek ere bai, 
komedianteak deitzen genien. Ez ala, ordea, Maixu
ne 'ko Jexusek. Onek titiriteroak deitzen zien eta, 
izatez, ala ziran. Alde aun di a baidago bat edo beste 
izan. Oso lan ezberdiñak dira batzuenak eta bestee
nak. 

Dana dala, udara partean etortzen ziran. Urtero 
ez, baiñan sarritan bai, urteko aro onetan. Guretzat, 
garai artan, komedianteak ikustea, gaurko Angel 
Cristo bere leoi. artean ikustea bezin pozgarri zan. 

Gaur galduak daude. An edo eme n ikusiko ditu
zu funambulistak, baiñan komedianterik ez. Aurre
rapenak beste ikuskizun batzuk sortu ditu eta aiena, 
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espektakulo ariña zanez, gaurkotasunerako ez zan 
ogibidea sortzeko ainbat. Pena artzen degu galtzea. 
Maitagarri ziran. 

Naparroa edo Araba'tik erriratzen zitzaizkigun, 
Ordizia'tik barren. Euskeraz ez zekiten. Zelatxo'ko 
kurban agertu orduko, laister batean jabetzen giñan 
komedianteak zirala, beren karro gorri, urdin edo 
berdeak nabarmenak ziran eta. Karroan, gaiñean, 
tximinitxo bat izaten zuten. Karro ura zuten beren 
etxe bizitza. 

Plazara eltzen ziran eta galde au egiten zuten: 
-¿Dónde está el ayuntamiento? 
Azkar batean prestatzen giñan erakusteko eta, 

pozik lagunduz, udaletxera eramaten genituen Joxe 
Anjel orduko sekretarioarengana, eta oni guk erre
gutu ere bai, esanez: 

-Joxe Anjel, komedianteak dira eta eman zaiezu 
permisoa komediak egiteko. 

Baietza ematen zien eta gu pozik izaten giñan. 
Udaletxea nun zegoen galde egiten zutenak, ez 

ziran urtero etortzen ziran oietakoak izaten. Bat ba
zan Txiripa izenekoa eta ark ondo zekien Itsason
do'ko berri. Maiz xamar etortzen zan eta ezagunak 
giñan. Argi indarra nundik lotu erakusten genion 
-norbaiten kontadoreak korrituko zuen, Txiripa're
nak ez, ordea-; baiñan onek, Txiripa'k, por si aca
so, karburuarekin argi egiten zuten farolak berekin 
izaten zituen. Komediante danek bi egunetarako 
baimena eskatzen zuten. Leenengo egunean bandeja 
eskean pasa eta errifarako zenbaki gutxi saldu zute
lako subasta egiten bazuten, diru gutxi bildu zutela 
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gauza agiria zan eta urrengo goizean anka egiten zu
ten. Txiripa'rekin ez zan orrelakorik gertatzen. Gu 
berarekin ondo portatzen giñan eta bera ere bai gu
rekin. Orrela, bi egunetarako funtzioa seguru izaten 
zan. 

Arratsaldeko zazpirak inguruan, dan borra artu 
eta Beko Kaletik Ermentari etxeraiño, emen buelta, 
gero Zelatxo'raiño eta, aldiz, Goiko PI azara an joa
ten ziran, danborra joz eta "Esta noche, a las diez, 
gran función en la Plaza Mayor" anuntziatuz. Erri
ko aur danak beren atzetik izaten zituzten. Ni ez, 
gauza ez nintzan eta. 

Txiripa, batzutan, bere roulotte -orrela esanda 
dotoreagoa da- ortan jantziz aldatzen zan. Pailazo 
papera egin bear zuenean, izen ori zeukan idatzia 
bere bizkar gaiñean, erabiltzen zuan jantzi parrega
rriak. Gero, trapezioan ere ibiltzen zan, bere bolak 
erakutsiz. Zankoak, egur luze batzuk, jartzen zituen 
bere bi anketan, pauso beldurgarriak emateko. Ez 
zan erortzen. Gu txaloka. Mutil koskorrak, ura ala 
ikusita, ondorengo egunetan, tomate pote utsei par
do lasto alanbreak jarri eta, ondo lotu ondoren, an 
ibiltzen ziran tiki-taka, Txiripa imitatzen. Baitare, 
aldiz, Txiripa garai artako Latiñe etxeak zuen lokal 
batean erantzi eta jazten zan. Komediante geiago 
ere etortzen ziran, Tonto Mala Pata eta abar; baiñan 
ez zuten Txiripa'ren maillarik jendea alaitzeko. 

Lagun bat bagenuen komedianteen imitatzaille 
apartekoa. Il zan eta goian bego. Eskola xaarraren 
aurrean an daukagu Karreapea deitzen zaiona. Egu
rrezko iru abe dauzka. Abetik abera jartzen zuen 
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lasto pardoaren alanbrea, eta andik txintxilik bi edo 
iru bonbilla, erreta zeudelako argi egiten ez zute
nak. Bere musua margotzen zuen apretak txuritzeko 
izaten zan pastarekin, betondoak urdindu añillare
kin, bixera xaar bat jantzi, praka txuriak ere bai, eta 
errekreo garaian komediak egiten zizkigun. Gu pe
trillean exeri eta "Aupa, Karlos!" esanez, txalokatuz 
jarduten giñan. Lagun ura, gaur bizi balitz, zirkero 
oso ona izango zan. 

(El Diario Vasco, 1986-XI-27) 
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SANNIKOLAS 

Abenduaren 6'an ospatzen degu Gotzai eta Ai
torle onen eguna. Mira errian jaio zan eta Bari'n 
Gotzai izan. 324'garren urtean il zan. Santa Claus 
izenarekin ezagutzen dute Amerika eta Europa 'ko 
zenbait lurraldetan. 

Ango aurrek sinisten dute berak ekartzen dizkie
la eskuerakutsiak, emengoak, gureak, ziur dauden 
bezela Erregeak edo Olentzero izaten dala erregali 
ekartzaille. 

Gaur egun galdua badago ere, garai batean, San 
Nikolas egunean, mutil koskorrak, etxez etxe, kan
tari eta eskean ibiltzen ziran, santu au goraldu as
mozo Gure errian ere ibiltzen ziran. 
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Itsasondo'n, egun ortan kantari ibiltzeko, derri
gorrezkoa zan akolito izatea. 

Errian badegu etxe bat Kalea izena duena, eta 
bertako Mariak (g. b.) egiña zan mutil koskorrek 
jazten zuten mitra. Dalako mitra ori kartoizkoa zan 
eta paper sedazko koloretakoekin adornatua. 

Paperak bata besteari eransteko, Mariak engru
doa erabiltzen zuen -gari-irin eta urarekin egiña-. 
Orduan ez zan ezagutzen gaurko pegamentu edo da
lako ori. 

Urtean zear Mariak gordetzen zuen txanotxo ori. 
San Nikolas egunean akolitoei ematen zien eta oek, 
egunean zear beren buruan ibili ondoren, illunaba
rrean, berriro Mariari ematen zioten, gorde zezan. 

Txanodunak soloa kantatzen zuen, eta gero tal
deak erantzun. Sendi euskaldun etxeetan abesten za
na orrela asten zan: 

Nikolas Santua 
izandu zan maitatua ... 

Erdaldun etxeetan, berriz, orrela: 

San Nicolás coronado 
obispo fue muy honrado ... 

Latiñe'ko Rafaelak, naiz bera euskalduna izan, 
gazteleraz kanta arazitzen zien. 

Etxe batean urte barruan norbait il bazan, Aita 
Gurea errezatzen zan. Pn1tseroa ere -ori zan bea-
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San Nikolas 

rrezkoena taldearentzat- izaten zuten. Lanak buka
tzean, diruak partitu eta danak kontentu etxera. 

Don Jazinto Tolosa (g. b.) gure erriko apaiz koa
jutoreak, pentsatu zuen mitrarekin ibiltzen zan ako
litoa gotzaiz jantzi bear zala, eta egin ere egin zuen. 
Jostun bati ekarri zizkion elizan baztertuta zeuden 
jantziak, eta onek, jostunak, egin zuen obispoaren 
kapa. Tomaseneko Luix zanari egin arazi zion egu
rrezko bakuloa, Don Jazintok pintatu zuen urre ko
loreko purpurinaz, eta erriko ohispotxoa dotore asko 
prestatu zuen urte artarako, eta urrengoetarako ere 
bai. 

Don Jazinto eta bion artean eman genion kon
ponketa bat besteari -rimaz naiko pobrea zan-, be
retas una gorde egin genuen, eta akolitoak an joan 
ziran etxez-etxe, kontentu eta kantari. 

Urte artan, Don Jazintori esan ziotenez, akoli
toek iñoiz baño limosna geiago bildu omen zuten. 
Diru biltzeko marka guztiak autsi, alajaiñal Apenas 
aserre ziran gure ohispotxoa eta bere lagunak. 

Gaur ez daukagu ez akolito eta ezta ere San Ni
kolas abestirik. San Nikolasek, zerutik, bedeinka 
gaitzala danok. Orixe da berari eskatzen dioguna. 

(El Diario Vasco, 1986-XIl-4) 
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ITSASONDO, 3; LEGORRET A, 3 

Ez da gaur goizekoa bi erri auek beren artean 
futbolean izaten zuten eztabaida edo kikimakoa. Gu 
aurrak giñala, alkar neurtzen ziran eta, garai artan, 
arbitroari reJeree eta defensari hack deitzen zi
tzaion. Beraz, ortik kontuak atera noiztik sortu zan 
leiaketasun ori. Gerora ere, gure gazte denboran, jo
katzen zuten. Nola erri bate k eta besteak futbol ze
lairik ez zeukaten, erriko pelotalekuan jokatzen zu
ten. Legorretarrak etortzen ziran gure errira eta gu
retarrak joaten ziran aietara. 

Orain dala berrogei urte inguru, bi taldeek eraba
ki zuten benetako futbol zelai batean jokatu bear zu
tela, eta ados jarri ziran Ordizia'ko Arana futbol ze-
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laian bakoitzak bereak eta bi erakusteko. Errege 
eguneko arratsaldea izendatu zuten derby artarako. 

An nintzan. Eguraldi laiñotsua eta naiko otza 
zan. Arbitroa Fermin Samaniego (g. b.), ordiziarra, 
neutral bezela, jarri zuten. Jaun onek, bere lan sari 
bezela, futbolista bakoitzari biña pezta kobratu zien. 
Orrela berrogei ta lau pezta poltsikuratu zituen. Jo
kalari bakoitzak, futbolista bakoitzak alegia, amar 
pezta jokuan jarri zituzten. Partidua berdiñean buka
tu zalako, eta kontentu gañera bi taldeak, bakoitza 
bere diruarekin etxeratu zan, lana gratis et amore 
egin ondoren. 

Legorretarrek Tolosa'tik ekarri zituzten futbolis
ta jantziak, eta itsasondotarrek Ordizia 'tik. Arau be
rezi bat bazan partidu ontan. Au da: bi taldeek apre
takin jokatu bearra zeukaten. Nunbait bildur ziran 
rompe piernas oietakoak izango ote ziran, nola talde 
batean ala bestean. 

Partidu artan jokatu zuen erritar batekin egon ge
ra eta, naiz amaikako osoa ez gogoratu, itsasondotar 
amar jokalariren izenak gogoan dauzka. Oek izen
datu dizkigu: Sotero Calleja, Jose Mari Leunda, Ja
xinto Mujika, Jesus Ibarguren (g. b.), Patxi Uriona
barrenetxea, Inaxio Garmendia (Tomaseneko "Sas
tre"), Nikolas Iturrioz, Imanol Iturrioz, Inaxio Gar
mendia ("Txirrita"), Inaxio Iturrioz, (Beko Fabrika
koa). 

Gure erritarren masajista Antoñito Arbilla (g. b.) 
izan zan. Orrelakoetan, dalako agua milagrosa ori 
sarritan bear izaten da eta, ur au eramateko, Zapatari 
edaritegiko aurrek utzi zioten beren eskola maletiña, 
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Blanca Nieves y los Siete Enanitos bere tapan mar
gotuak zeuzkana. Ez zuen lan aundirik izan. 

Bi taldeak ondo portatu ziran eta Itsasondo 3; 
Legorreta 3, Jan onen izenburuan diogun bezela, 
partidua berdiñean bukatu zan. 

Ala obe. Orrela, erri arteko sesioek bein betirako 
azkena izan zuten. Partiduaren Jeendabiziko zatian, 
itsasondotarrak 3-1 irabazten jarri ziran; baiñan, 
atsedenaren ondoren, Legorreta'koek, joku parega
bea egiñez, bi bider zulatu zuten itsasondotarren 
atea. Illunabarra gaiñean zan eta ez zegoen denbora
rik luzapena jokatzeko. Bestalde, ezagutu bearra da
go, bi taJdeak oso nekatuak zeuden. 

Ni, garai artan, gure erriko berriemaille nintzan 
La Voz de España egunkarian. Derrigorrez gaztele
raz idatzi bearra zegoen. Partiduaren komentarioa 
egin ondoren, bi errien artean pakea izan zedin, au 
idatzi nuen: "Los de Legorreta hicieron muy buen 
papel y los de !sasondo -orduan ala zuen bere izena 
gure erriak- demostraron poseer una hermosa can
tera". Au jarri nuen ala ez norbaitek jakin gosea ba
du, galde egin dezaiola Ordizia'ko Julian Ormae
txeari. Ikusten nauen bakoitzean, gauza berdiña go
goratzen dit. 

Geroz, guk dakiguJa, aipatu ditugun bi errien ar
tean, ez dute jokatu neurri artako partidu sonaturik. 
OrreJa, bai Legorreta eta bai Itsasondo, pax vobis 
ederrean bizi dira. 

(El Diario Vasco, 1986-XIl-7) 
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ANTIOJUAK 

Lantxo au idazten ari naizenean, Santa Lutzi 
eguna urbil daukagu. Danok dakigun bezela, neska
txa eta martiri onen eguna abenduaren 13' an ospa
tzen degu. Santa au guztiz ezaguna degu, bixtaren 
Zaindari degulako. 

Bestalde, egun ontan, oso entzutetsuak dira bai 
Urretxu eta baitare Zumarraga'ko periak. 

Bi erri oietara salmen tara agertzen ez dan pro
dukto edo gauzarik ez da. Nola erri batean ala bes
tean, an izango dituzu salgai abere, barazki, etxe
-egazti, nekazaritzako tresna eta abar luze bat. Da
netatik daukazu an, irakurle. Aukera faltarik ez dezu 
izango. 
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Beti izaten nuen alako gogo berezi bat peri ori 
ikusteko. Ala, orain dala berrogei ta bost urte ingu
ru, lagun batekin leenengo aldiz joan nintzan. Ura 
jendetza! An da emen, iñolaz ere, pausorik ezin 
eman zan. 

Ango kinkillero, txarlatan, txutxeri eta milla mo
tetako gauza saldu eta erosi bearra! Ez zegoen bul
tzadaren faltarik ango jende artean. Gogozko bidean 
ez omen da aldaparik izaten eta, naiz trikili-trakala 
ibili be arra izan, pozik eta kontentu ibilli giñan ango 
jendearte eta kaleetan. 

Bagoaz bi lagun Piedadeko Kalean beera eta nun 
ikusten degun gizon bat, oiu bizian, altabozik gabe, 
au esanez: 

-¡Anteojos para vista cansada! ¡Venga y prué
be/os! ¡Que Santa Lucía nos bendiga! 

Inguratu gintzaizkion zer ikusi asmoz. Mai ba
tean oial bat jarri eta an zeuzkan berrogei bat antioju 
pare, kristal eta marko ezberdiñekoak, bixtan eta 
saldu asmoz. 

Erosleak urbiltzen zitzaizkion. Probatzen zituz
ten betaurrekoak. 

Ondo ikusten zuten ala ez erabakitzeko, saltzai
lleak ematen zien inprentatutako papertxo bat, izki 
ezberdiñak zeuzkana. Letra batzuk aundiagoak zi
ran, besteak baiño. 

Ontan, erosleak ematen zuen bere konformida
dea eta tratoa zerratzen zan. Eskatzea libre bait da 
eta ez ematea ere bai. 

Ura ikusita, arriturik gelditu giñan bi lagunok. 
Batak besteari au esan genion: 

-Emen ez dago okulistaren bearrik. 
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Ura ikusi eta andik zerbait denbora igaro ondo
ren, gure erriko Kontzejuko ostatuan musean edo 
kontu kontari ari giñan. Ontan, an dator Periko, 
Udaletxeko sekretarioa; eta, Patxi gure artean ze
goela ikusirik, au esan zion: 

-Patxi, primeran egokitu zaitut. Firma bat bota 
bear didazu paper ontan. Orrela, aguazillak ez dauka 
zure etxeraiño joaten ibili bearrik. 

-Nik, ordea, Periko, antioju gabe ez det tutik 
ikusten eta ezin nezake paper ori izenpetu. 

- To nereak -lnaxiok esan zion-. Ea oiekin ondo 
moldatzen aizen. 

Patxik probatu zituen Inaxioren antiojuak eta ala 
dio: 

-Koño, koño, motell! Au dek ikustea! 
-Ondo ikusten al dek? 
-Bai, motell. Kasi ire anima ere ikusten diat. 
-Santa Lutzitan erosiak dituk. Kinkillero bati ar-

tu nizkian. Ustez orduan oiekin ondo ikusten nian, 
baiña gaur ez negok oso konforme. Nik ordaindu 
nuena ematen badidak, iretzako izango dituk. 

-Konforme. 
Antioju tratoa ospatzeko, biek kafea, kopa eta 

purua izan zituzten, alboka bezela. Jakiña, Patxiren 
kontura. Bakoitza kontentu eta pozik joan ziran be
ren etxeetara. 

Arren, lagun zaiguzu 
danoi, Santa Lutzi, 
zure eskuetatik 
ez gaitzazu utzi. 
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Gure ikusmenari 
zerutikan eutsi, 
argia izan dezagun 
gaur, biar da etzi! 

(El Diario Vasco, 1986-XIl-13) 
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ZILINDROA 

Zilindroa, gu mutil koskorrak giñala, guretzat 
gauza arrigarri bat izaten zan. Txunditurik egoten 
giñan berari begira. Gure erritik igaro bear bazuen 
eta Ordizia aldetik bazetorren, bein Ibas'ko intxau
rretara eldu ezkero, edo bestela, Legorreta'tik gora 
etortzen bazan, bein Berostegi'ra iritxi ezkero, be
reala jabetzen giñan tresna astun ura erriratzen ari 
zitzaigula. Ura poza gurea! Dunpa-dunpa, bere otsa 
nabarmena izaten zuen eta, ots ori entzun orduko, 
alkarri albistea pasatzeko, orrela asten giñan, oiu bi
ziz "Zilindroa zetorrek! Zilindroa zetorrek!" esanez. 

Zilindroaren aurretik beti, oiñez, eun bat metro
ko aldearekin, kamiñeroa etortzen zan, eskuan ban-
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dera goma zuela. Dalako bandera orrekin kontuz 
edo peligro anuntziatzen zuen. Gaur ainbat kotxe eta 
kamioi errepideetan ez zan izaten. Ala obe. Bestela, 
atasku ederrik izango zan gure kamiñoetan. 

Zergatik zuen zilindroa izena? Ba, bere aurreko 
kurpilla zilindrikoa zuelako. Esate baterako, soroan 
erabiltzen dan arri alperraren berdin-berdiña. Ba
tzuek, arri mota oni, erroIloa deitzen diote. Zilin
droak, befe atzekaldean, bi kurpil aundi izaten zi
tuen. Pisu aundia zuen makina onek eta oso geldi 
ibiltzen zan. Befe lana, errepideetan arri balastoa 
bota ondoren, ura zapaltzea izaten zan. 

Gaur egun ere, zilindro edo erderaz apisonadora 
deitzen zaienak ikusten dira, .baiñan gure garaikoe
tatik gaurkoetara aldero aundia dago. Aiek lurrun 
makinak ziran; eta gaurkoek, gasolioarekin mugi
tzen dan motorra izaten dute. Ortik lengoek beregan 
zuten otsa eta gaurkoek ez dutena. 

Errian gelditzen bazan, bere inguruan ez zuen 
mutil koskorren faltarik izango. Elbiak eztira ingu
ratzen diran bezela urbiltzen giñan zilindroarengana. 
Ura begiratu bearra eta ura gozamena, alako tresna 
aurrez aurre ikustean! 

Geldialdia egin ondoren abiatzen zanean, mutil 
koskorrak, prozesioan bezela, bere atzetik joaten zi
ran, kilometro bat inguru osatu arte. Ni eramateko 
ere borondatezkoak izaten ziran eta, txandatuz arre 
hurro erabiliz, joan-etorria egiten nuen. Eskerrik as
ko, lagun adiskideok. 

Asfaltu gabeko kamiñoa ere ezagutu nuen. Or
duan, brea botatzea deitzen zitzaion. Brea au bota 
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aurretik, errepideak benetako traketsak ziran. Bizi
kletek, beren kurpilletan, naiko pintxazo izaten zu
ten. Zaldi karroek, berriz, kurpillak egurrezkoak iza
ten zituzten, beren bueltan burnizko uztai bat zutela. 
Ura kirriki-karraka otsa, jaunak! 

Dalako brea edo asfaltu ori botatzera etorri ziran 
kamiñeroak, eta oun dakarkiten zorioneko zilindroa. 
Zer geiago bear genuen gure ikusmirarako? Egunak 
pasa zituzten lan ori egiten eta an egoten giñan txo
ratzen zilindroari begira, gaurko mutil koskorrak 
illargira bota bear duten satelite bati begira egongo 
liraken bezela. Ara gauzak nola aldatu diran. 

Zilindroa ez zan bera bakarrik izaten. Berari on
do ¡otuta kate lodi eta pisuz, karramarro antzeko 
tresna astun bat ekartzen zuen. Tresna onen eginki
zuna, kamiñoko zoruak ala eskatzen bazuen, bera 
urratzea izaten zan. Bera altxatzea, balasto berria 
botatzeko. Gero, dalako karramarro orren ondoren, 
komedianteek erabiltzen zuten antzeko kaxeta bat 
ekartzen zuen. Kaxeta orrek atea, bi leiotxo eta txi
minitxo bat edukitzen zituen. Bertan, bai makinistek 
ta bai fogoneroek, berentzat otorduak prestatzen zi
tuzten, eta lo ere an egiten zuten. Beti, kaxeta ori 
grisez pintatua izaten zan. Lotarako, bi katre edo 
kamastro edukitzen zituen. Gizon bakoitzarentzat 
berea. Neronek ere gustara asko lo egingo nuen 
etxetxo artan, baiñan sekula ez nintzan sartu. 

Brea ori bota eta andik urte batzuetara, kamiño 
berria egitea erabaId zuten, udaletik asi eta beeko 
fabrika zaarreraiño. Leengo kamiñoa estua gertatzen 
zan eta, bestalde, Oria ibaia zerbait mugitu ezkero, 
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urak irteten ziran kamiñora, orain gertatzen dan be
zela, eta gurdi, karro eta kotxeak bertan ezin ibili. 
Guretzat, mutil koskorrentzat, urak kamiñoan ikus
tea nobedade aundi bat izaten zan; baiñan ez ala 
adiñekoentzat, kaltegarri izaten zan eta. 

Kamiño berria egin zuen kontratistaren izena go
goan det. Justo Arrutia jauna izan zan, eta Donos
tia'n bizi izaten zan. Larunbatetan, bere alabarekin 
etortzen zan langilleei jornala ordaintzera, eta gure 
os tatuan pagatzen zizkien. Garai artan, larunbatetan 
ere, lan egiten zan. 

Kamiñoko enkargatuak Bixente zuen izena, eta 
kontratistaren anaia zan. Gizon onek, errespetoa 
sartzeko-edo, bibote beltz aundiak zituen, eta beti 
panazko txamarra edo txalekuarekin ibiltzen zan. 

Karretorako kamioi gorri bat zuten, eta txoferrak 
Patxi zuen izena. Irundarra berez. Bai enkargatua 
eta baitare txoperra, apopillo gure ostatuan egoten 
ziran. 

Patxik, guri ikara sartzeko asmoz edo brometan, 
komunista zala esaten zigun. Gu adi-adi egoten gi
ñan berak txapela noiz kenduko, bere kopetan ada
rrik bai ote zeukan ikusteko. Garai artan, komunista 
izatea, Luzifer edo Satanasen seme izatea bait zan 
guretzako. 

Kamiñoa egiteko lanak aurreratzen ari ziran, eta 
nun datorren guretzat ain arrigarri zan zilindroa. 
Entretenigarri bezela, zer geiago bear genuen? 
Leen, brea botatzekoan, ibilli zan zilindro bera zan, 
eta zilindristak ere leengo berak. Ezagunak, beraz. 
Zilindroa zortziretan lanean asi bear bazuen, fogo-
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neroa seiretan asiko zan sua piztu eta ikatza bota 
eta botaz, kalderako ura irakiten jarri arte. 

Fogoneroa ataundarra zan. Txurrutero xamarra 
eta kartetan jokatzeko bizio ikaragarria zuena. Itsa
sondotar bat, egunero, kontrario izaten zuen. Nola
ka Peru, alako Mari. Biak, gure ostatuan, buruz-bu
ru edo mano a mano jarduten ziran, leendabizi pun
ttuan eta gero musean, edo bataz besteko. Irixten 
zan erronda egiteko garaia eta biak irteten ziran gu
re tabernatik. Ataundarra igotzen zan zilindroaren 
kaxetara -gure etxe aurreko plazan egoten zan ka
xeta ori-, eta leiatilla iriki ondoren bertatik oiu egi
ten zion gure erritarrari: 

-1, Itxasondo: gauza baldin baaiz, igo adi onera 
eta eme n probatuko gaituk nor geiago geran. 

-Bai, motell. Etzeukat ire bildurrik. Ataun'en da
nak mikelete eta apaizak omen dituk, eta oen indul
jentzi, bendizio ta konjuroak ekartzen badituk ere, 
ez didak neri irabaziko. Or nauk. 

Ala, egunero, kaxetako karburu kandilla piztu 
eta jokuan aritzen ziran. Kamiñoko lanak buka
tzean, joan zan zilindroa eta orrela bukatu ziran bi 
jokalarien arteko joku-temak. Guk au esan genuen: 

-Agur, zilindroa! Berriro etorri arte, agur! 
(El Diario Vasco, 1987-11-5 eta 6) 
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PRASKINIXIO 

Gure etxe ondoan, mugante, Intxaurrondo etxea 
dago. Kontatu izan digute bertan bizi izaten zala 
Praskinixio -Frantzisko Inazio, beraz-, bere emazte 
Manuelarekin ezkonduta. Ondarengorik ez amen 
zuten. 

Dalaka gizon onek sekulako aldarteak izaten 
amen zituen. Batzuetan guztizko elizkoi agertzen 
amen zan, eta urrengaan umaretsu edo bestela asta
kirten uts. 

Nunbait, ikusten danez, aizeak nundik jotzen 
zuen, ala izaten zan bere izaera. 

Tabernatik alai bazetorren, baldin gaua bazan, 
bere kasa beti bezperak kantatuz etxeratzen zan. 
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Nunbait ori zuen bere oitura. Ango "DixÍl Dominus 
Domino meo", "Magnificat" eta gaiñontzekoak kan
tatu bearra noski! Ez pentsa, irakurle, ori egiteko 
edanean pasatzen zanik, ez. 

Lagunartean, bere emaztea benetan maite zuela 
eta egokia zeukala adierazteko, beti bertso berdiña 
kantatzeko prest jartzen zan gure Praskinixio. Ez 
zuen bein bakarrik kan tatua izango, jendeak ere ika
si egin zion eta. 

Ara bertso ori: 

Andre jatorra zeukat 
gure Manuela, 
biotz zabalekua, 
gorputzez ederra. 
Olakorik etzegok 
beste bat munduan, 
markesa pranko badek 
itsusiagoa! 

Bertsoaren neurrian ondo zebillen, baiñan puntua 
edo rima zer zan jakin gabe mundu ontatik joana 
izan bear zuen. Ori dek lasaia izatea, ori! 

Orrelako alabantzak egin bere emazteari, eta ge
ro astakirtenkeri au egin zuen. Nunbait aizea aldatu 
egin zan. 

Tabernatik etxeratu da gau batez. Bidean zetorre
la, euri jasa batek bustitzen du goitik beeraiño, me
la-mela eginda utziz. Sartzen da etxean eta ala dio 
bere emazteari: 

-Gabon, Manuela. Au da euria egin bearra, au! 
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-Berdin, Praskinixio. Etxean urik ez daukagu 
eta, bustita zauden ezkero, zoaz Errementari 'ko txo
rrora eta ekar zazu errada bat Uf. 

Esan be arra dago, garai artan, gure errian, etxee
tan urik ez zegoela. Geroz jarria da. Beeko kalean 
dago Intxaurrondo etxe ari. Kale ortan bi iturri zi
rano Bat, Tomasene etxe aurreko Kotxerak -erretako 
etxe bat zan- deitzen zitzaion ondoan zan. Geienean 
agortua egoten zan. Bestea, Errementari aurrean, 
Txorroa deitzen zitzaiona. 

Gure Praskinixio, farola piztu eta joan da ur bi
lla. An datar tapa-tapa bere erradakada urarekin. 
Sartzen da etxean eta, ezer esan gabe, iraultzen dio 
bere emazteari, burutik beera, erradakada ura, eta 
ala dio: 

-Orain zerorri ere bustita zaude eta zoaz zeu ur 
billa. 

Ori majaderokeria, ori! Emaztea marmarrean oe
ratzen da. Goizerako senarrari damutasuna sartzen 
zaio eta, oetik jeikitzean, belauniko jarri, "Nere Je
sukristo Jauna" errezatu eta ala dio bere emazteari: 

-Barka zaidazu, Manuela, bart egin nizun ori 
broma bat besterik ez zan eta. 

Emazteak, irripar goxo bat egiñez, absoluzioa 
eman omen zion. 

Gizonak, ori egin eta tabernan kontatzeko, gibela 
bear duo Bere ustez grazi aundi bat egin zuen. Nun 
ziran aren bezperetako abestiak eta bere emazteari 
buruz kantatzen zuen amarezko bertso ura? Orrela
korik ez degu ikusi, eta ala obe. 

(El Diario Vasco, 1987-11-22) 
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ERREKA ET A IBAIET AKO ARRANTZA 

Martxoaren 22' an izan zan erreka eta ibaietan 
arrantzu egiteko zabaldu zan baimenaren eguna. Or
durarte, dalako veda orrek galerazi egiten bait zuen. 

Kañaberarekin arrantzu egiten duten arrantza
leak, egun ortan garaiz irtengo ziran beren etxeetatik 
eta egunsentirako an, erreka eta ibai ertzetan, prest 
egongo ziran, zerbait arrantzu egin asmoz. Ezer 
etxeratuko ote zuten? Gure ustez, ezer askorik ez. 

Mendietako errekak garbiak egon litezke. Ori 
guk ez dakigu, joateko gauza ez gera eta. Baiñan 
ibaiak negargarriak daudela ez dezakegu uko egin. 
Ikusi besterik ez daukagu, gure etxe ondotik igaro
tzen dan Oria ibaia. Orko kirats, zaborra, ur zikin 
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eta abar luze ori konta eziñezk a adegu. Nazkagarria 
dago benetan. Bestela, galde egin Iñaki Linazasoro 
gure adiskide zintzoari, eta bera guk diogunarekin 
ados egongo dala ziur gaude. 

Ibaiak zikintze onekin, danok gera errudun. Bai 
etxebizitzetakoak eta zer esanik ez lantokietako na
gusi asko eta asko. Oek dirua egin dute -berentzat 
noski-, baiñan aaztu egin zaie ibaia danona dala. 
Errez botatzen ditugu ur kutsatuak erreka eta ibaie
tara. Orrela jokatuz jarraitzen badegu, ez dago arrai
rik erreka eta ibaietan biziko danik. 

Agintariak, irakurri degunez, neurri bereziak ar
tzekoak omen dira -onezkero artuak izango dira 
egunkariek iragarri zutenetik-, ur zikiñak uretara 
bota ez ditzagun; baiñan bildur gera, iñork "ni peka
tari" ez ote duen aitortuko. Ez ote zaigu gertatuko 
leengo arek, konfesatzera joan da pekatu ariñak ai
tortu eta astunak gorde zituen bezela? Ortan oiña
rritzen da gure bildurra, bai. 

Garai batean, muti! koskorrak giñala, eta gero
xeago ere bai, ezagutu genituen, Oria ibaian, bargu, 
aingira, eskalu, loina, kangreju eta txirla ederrik. 
Gaur nun ditugu? Ez dira ikusten -galdu bait ziran-, 
eta itxaropenik ere ez daukagu berriro ikus aal izate
ko. Naiago genduke oker egotea iritzi au emate
koan, baiñan ziur gaude ori, zoritxarrez, ala gertatu
ko dala. 

Orain berrogei ta amar urte paseak, Donostia'tik, 
urtero, Camps jauna erriratzen zitzaigun, Fiel Con
traste eginkizuna betetzera. Lan ori, erriko pisuak, 
eta baitare ardo, olio eta esne ontziak neurrian zuzen 
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zeuden ikustea izaten zuen. Dendari eta baserrita
rrak an biltzen ziran, udaletxean, beren tresnak artu
tao 

Gure gurasoek, garai artan, udaletxeko ostatua 
erabiltzen zuten. Eltzen zan Camps gure etxera, eta 
gure ama zanari au esaten zion: 

-Póngame, como todos los años, dos puñados de 
garbanzos a cocer. Los necesito para pescar. 

Camps, bazkalondoan, arrantzu tresnak eta gar
bantzuak artu ondoren, mediku etxetik trenaren gel
tokira dijoan zubiaren erdian jarri eta arrantzan as
ten zan. 

Gu, mutil koskorrak, bere ondoan egoten giñan, 
zer arrapatuko zuen ikusi asmoz. Arraiak izutu ez 
zitezen, ixilik egoteko eskatzen zigun. Ondo bete
tzen genuen agindu ori. 

Geuk ere, udaran, eskolako oporketetan, amaika 
eskalu arrapatu izan genuen. Itzaineko baratzan ka
ñaberak izaten ziran. Aiek ekarri, lista bat lotu pun
tan, gure anai Teodorok Ordizia'ko Exkalunen an
tzueloak erosten zituen eta pozik arrantzan aritzen 
giñan. Jolasteko era polit bat zan. 

Camps jaunaren arrantzarekin jarraituz, esan 
bear degu, erabiltzen zuen kañaberak, eskutokian, 
txirrika bat zeukala. Andik manejatzen zuen arran
tzarako aria, luze edo motzago erabilliz. Aldiz, aria 
berrogei metro ingururaiño luzatzen zuen; eta, bera
ri ala komeni izan ezkero, txirrikan bilduz, motzago 
erabiltzen zuen. Ala, barguak, pikatu zezaten, tenta
tu egiten zituen garbantzuari eltzeko, eta amuan 
erortzen ziran. Suerte pixka bat izan ezkero, arran-
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tzu saskia bete-beterik eramaten zuen Oonos
tia'runtz. 

Margolari bezela ere, jaun au ezaguna zan. 00-
nostia'n ikusi izan ditugu bere erakusketak. Margo
laritzan, gaur egun, Camps emakume batek jarrai
tzen du. Bere alaba ote dan uste osoan gaude. 

Orain ogei ta bost urte inguru, azken aldiz, 
Camps jauna Tolosa'ko kasinoan agurtu nuen. Pe
rretxiku leiaketa zan. Itsasondo'ko mutil koskor 
aietako bat ni nintzala esan nionean, bereala jabetu 
zan nitzaz eta besarkada bero bat eman zidan. 
Onezkero illa izango da eta Jaunaren pakean atse
den dezala. 

Hungriarrak ere, komediante bezela, etortzen zi
ran gure errira. Erriko plazan zinea egiten zuten. 
Arrantzan etziran amutsak. Batez ere aingirak arra
patzen zituzten. Kañaberarekin lan ori egitea, gure
tzat arrigarri izaten zan. 

Gure erritarren artean ere arrantzale apartekoak 
baziran: Ermentaritarrak, Etxeberritarrak, Eustakio 
zana eta abar luze bat. lñor ez genduke baztertu nai. 
Kañaberarekin ibiltzen baziran ere, geienetan butroi 
edo kordelarekin saiatzen ziran. Illunabarrean bota 
eta egunsentian biltzen zituzten. 

Milixio -ainbat aldiz aipa izan degun Milixio
fuera de serie omen zan. Ibaira salto egin, murgildu 
eta eskuz arrantza egiten omen zuen, erriko zaarrek 
diotenez. 

Egun batez, Zelatxo'ko etxe parean -gaur botata 
dago etxe ori-, topo egin omen zuen mikelete biko
te batekin, eta oek au esan omen zioten: 
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-Zu, Milixio, apartekoa omen zera murgillean 
arrantza egiten. 

-Bai. Zatozte nerekin eta ikusiko dezute. 
Eramaten ditu mikeleteak Zelatxo pareko burniz

ko tren zubi ondora, saltatu ibaira, murgildu eta an 
dator Milixio esku banatan bargu bana artuta. Mi
keleteak arriturik gelditu omen ziran, eta esan ere 
bai: 

-Zuk multa ez, baizik eta saria merezi zenuke. 
Orduan ainbat arrai gure Oria'n, eta gaur zer? 

Igel baten kirriki-karraka otsik ere ez degu entzu
ten. Danak galdu ziran. Berdin gertatzen da ain lu
ma poli tez jantzita ikusten genituen markinetekin 
ere. Bizi izateko arraia bear eta emen arrairik ez. 
Gure artetik anka egin zuten janari billa. Penagarria 
da. U gaberek ere agur egin ziguten. 

Ara modernismoak nora eraman gaituen. Ibaia 
plastiko biurtu digu. Orko pote, botilla eta zorro 
plastikozko! Gure arrai eta ur garbiak au etzuten 
merezi, ez. 

Garai batean bazan 
arraitik ugari, 
ta bera izaten zan 
askoren janari. 
Orain begiratuaz 
ibai, errekari, 
negarra sortzen zaie 
gure begiari. 

(El Diario Vasco, 1987-1Il-29 eta IV-4) 
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PAZKOAZKOA EGITEKO TXARTELA 

Aurrak giñala, eta geroxeago ere bai, bi jaunartze 
berezi izaten ziran. Leenengoari, zazpi urte inguru
rekin egiten zanari, komunio txikia deitzen zitzaion. 
Amabi urte ingururekin bigarren jaunartzea egiten 
zan, eta onek bere izena komunio aundia zuen. 

Bigarren au egitean, mutillak San Luisen kongre
gazioan sartzen ziran; eta neskatxak, berriz, Maria
ren Alabenean. Gauzak orrela izanik, illero launa 
artu bear zan kongregazioko egunean, naiz eta au 
derrigorrezko ez izan. Pazko aldian bai -Drtara Eli
zako legeek agintzen zuten- launa artu bear zan eta 
oni Pazkoazkoa deitzen zitzaion. Pazkoazkoa egin 
aurretik -au ere lege edo oitura bat zan-, txartela ar-
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tu bear zan; eta, au eskuratzeko, bakoitzari, bere 
erriko parrokian, dotriñaren esamiña egiten zitzaion. 
Txartelak, urtetik urtera, kolorez aldatu egiten zi
tuen parroko jaunak. Koloreak urdiñak, arroxak, 
berdeak, oriak eta abar izaten ziran. Gure erriko 
txartelak, bere atzeko aldean, urtero, abesti edo kan
tu au edukitzen zuen: 

Deabruak oi digu 
eragin pekatu, 
eta konfesatzeko 
gero lotsaz lotu. 
Lotsagatik nai al du 
iñork kondenatu? 
Ez, ez, obe da orain 
garaiz konfesatu. 

Txartel ori artu eta gero, jaunartzean, beraren 
truk txuri-txufia ematen zizuten. Txartel txuri ori, 
Pazkoaz kunplitu zenuanaren justifikazio bat zan. 
Adibidez, zeruan sartzeko, gaur egun kotxearekin 
Europa'n zear ibiltzeko dalako carta verde bezelako 
dokumentu bat. 

Jendea, geienean, larri izaten zan txarteletako 
esamiña ortan pasatzeko. 

Guri ere eldu zitzaigun bere garaia eta, etxekoek 
bultzata, an joan nintzan txartel billa. 1935' eko 
Erramu bezpera zan. Don Jose Ganzarain erriko 
koadjutorearekin konfesatu nintzan. Txartela eskatu 
eta au galde egin zidan: 

- Nor da Jaungoikoa? 
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- Da gauza bat esan eta pentsatu al ditequean ba
ño excelentegoa ta admirablegoa; Jaun bat infinita
mente poderosoa, sabioa, principioa ta fiña gauza 
guztiena. 

Erantzuera ondo nekien, Ernialde'ko Don Juan 
de Irazusta erretoreak ain ederki euskeratu zuen do
triñatik ikasita. 

Txartela artu eta errian degun Kalea izeneko 
etxera joan nintzan. An nere arreba Epifani eta Luix 
bere sen arra bizi ziran (g. b.). Ostatua zeukaten. On
tan, an dator Agarre baserriko Luxiano Aranburu. Il 
zan eta Jaunagan pake izan dezala. Kontu kontari ari 
giñala, ala dio Luxianok: 

- Luix, biar Pazkoazkoa egiteko asmotan naiz, 
baiñan txartelik ez daukat. Zillarrezko durorik ede
rrena baiño, naiago nuke txartela eskuetan banu. 

- Luxiano -esan nion-, benetan duro bat ordain-
duko al zenuke txartela? 

- Bai, motel, eta pozik gañera. 
- Tori txartela, Luxiano, eta ekatzu duro ori. 
Luxiano ganadu tratalari zan. Nik ere, egun ar

tan, bere pare jokatu nuen. Ura txartelarekin konten
tu eta ni ere bai, berak eman zidan duroarekin. Gero, 
etxeratzean, gurasoetatik erretolika ederra entzun 
nuen, baiñan duroa etzan auntzaren gauerdiko eztula 
eta ... 

Andik urteetara, igande batez, Lazkao 'ko Aita 
Agapito, beneditarra, meza ematera gure errira eto
rri zitzaigun. Sermoian, Jesusek izan zuen tentaldia
ri buruz itzegin zigun. Aita Agapito, naparra zanez 
napar izketa erabiliz, au esanez mintzatu zan: 
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- Tentaldia ona da. Garaitzen jakin bear du, Of

dea. Tentaldia izan ez duenak baiño, tentaldia izan 
eta garaitzen jakin duenak, milla bider meritu geia
go dauka. 

Orduan jabetu nintzan, txartela saltzearekin, ten
taldian erori nintzala. Geroz, Aita Agapito zanare
kin, bein eta berriro sermoi ura komentatu izan 
nuen. Zeruan izango da eta lagundu dezaigula da
noi. 

(El Diario Vasco, 1987 -IV -11) 
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ERRAMU EGUNA 

Erramu igandeak ospe aundia du kristauen ar
tean. Pazkoa aurreko azken igandea izanik, Aste 
Santuan sartzen bait gera. 

Mutil koskorrak giñala, aurrak eta ez ain aurrak, 
nun erramu 10retsuagoa billatu saiatzen ziran, be
deinkatzera eramateko. Beren etxeetan ez bazeuka
ten, korrituko zituzten inguruetako baserriak, erra
mu adar billa. Sarritan, adarrak baiño geiago ere iza
ten ziran. Ilusio aundi bat izaten zan nork erramu 10-
retsuagoa bedeinkatzera eraman edo, bestela, nork 
adar aundiagoa elizaratu. Batzuetan, adar izenetik 
pasa ere egiten ziran, zugaitz aundi xamarren pare
ko ziralako. Bezperatik erramua etxera ekarri eta 
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bere azalean jabearen izena edo beste zerbait ezau
garri egiten zitzaion, norberak berea ezagutu izan 
aal zezan. 

Guk ezagutu ez bagenuen ere -zaarrei entzunda 
dakigu-, gure erriko elizaren barruan jartzen omen 
zituzten garai batean erramuak, bedeinkatzeko. Al
diz, alakoxe adar aundi eta traketsak izaten omen zi
ran, elizako paretan kokaturik, kalbarioak errezatze
ko izaten ziran lauki edo koadroak tapatzeraiño
koak. Ori orrela eginda elizako paretak ondatu egi
ten zirala-eta, eliz atarian jartzen asi ziran. Ain zu
zen, errian Pendize deitzen diogun lekuan. 

Erramu bedeinkatuarekin gurutzetxoak egiten zi
rano Santa Kruz egunean, kredoa errezatuz, Kande
lario egunean bedeinkatutako kandela piztu eta aren 
tantoak botatzen zitzaizkien gurutze oiei. Gero, gu
rutzeak, etxeko atalburu, ganbarako leioan, ikulluko 
zutabe nagusian, soroetan, baratzetan eta abar jar
tzen ziran, tximistak kalterik egin ez zezan. Ori 
orrela izanik, ekaitza, turmoia eta tximista sortzen 
zanean, sukaldeko suari erramu adartxo bat botatzen 
zitzaion, eta Santa Barbarari errezatu ere bai, kaIte
rik izan ez zedin. Gaur, penagarri bada ere, fedezko 
oitura on ori naiko galdua ote dagoen ustean gaude. 
Egiten dutenak izango dira eta jaso bitzate gure Zü

rionak. 
Urteak dira ondorengo au gure errian gertatu za

la. Eliz kanpotik prozesioa egiñez, apaizak bedein
katu zituen Pendizean zeuden erramuak. Elizaratu 
ziran eta, mezak jarraitu zuen bitartean, mutil kos
kor batzuek -deabruak eraginda edo- an bota zituz-
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ten erramu danak Pendizetik be era, Iturri-txiki eta 
Etxeberri 'ko lizarraren ondoraiño. Berrogei metroko 
altura ortxe-ortxe egongo da. Jendea elizkizunetik 
irten eta erramuak falta. Ura deabrukeria, ura! 

Garai artan, Azubi'ko Jose Manuel Otegi jauna 
zegoen erriko alkate. Onek ematen dio ordena Mili
xio, erriko aguazillari, pekatariak billatzeko. Asten 
da etxez-etxe eta baita azkar arkitu ere. Pare bat es
kuetaratu zituen orduko, batak bestea salatu zuten. 

Errian kartzelarik ez zegoen -nunbait itsasondo
tarrak, naiz ijitoak izan, onak gera- eta talde pekata
ria an sartu zuen Fernandoenea etxeak dauzkan az
piko lokaletan. An igaro zuten eguna, bazkaldu ga
be, illuntzeraiño. Orduan etxeratu ziran eta apenas 
gogo aundirik zuten urrengo urtean, aurrekoan egin 
zuten gauza berdiña egiteko. 

Erramuak artu ta 
Pendizetik bera, 
gazteak jotzen bait du 
sarri okerrera. 
Milixiok eraman 
kartzela batera, 
pekatua eginda 
bertan ordaintzera, 
belarri makur gero 
guztiak etxera. 

(El Diario Vasco, 1987-IV-14) 
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LEEN BAI ETA GAUR EZ 

Gaur egun degun bizitzaren martxak, ogibide as
ko eta asko porrot egitera eraman dizkigu. Traste 
zaarrak, kamioi edo kotxeak ez izanik, iñork ez ditu
gu konpontzen. Oek ere naiko baztertzen ditugu. 
Txatarretara bota eta an izaten dute beren azkeneko 
iñork aprobetxatu ezin ori. Danok gauza berriak 
erostera jotzen degu eta tresna konpontzea erabat 
utzia daukagu. Leen, egunero erabiltzen genuen 
gauza bat matxuratzen bazan, konpondu egiten ge
nuen; edo, bestela, ganbarara jaso, gaur edo biarko 
baliogarri izango zan uste osoan. Orain ez degu 
orrelakorik egiten. Ez duela balio,? Leenbaileen gure 
begi bixtatik kendu eta kito. 
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Ori orrela izanik, nork ikusten ditu gure etxe au
rreetan, garai batean bezela, txorroskilleroak, guar
dasol konpontzailleak, trap u zaar erosleak eta abar 
luze bat? Bukatu ziran ogibide aiek. 

Txorroskilíeroak an etortzen ziran ao-soiñu an
tzeko batekin firuli-firula joz eta noiz beinka "¡El 
afllador!" deituz. Bere inguruan an izango zuen be
re leengusu edo anairen bat, "¡El paragüero!" deika. 
Ez ziran euskaldunak izaten. Uskeriren batekin ja
tordua egingo zuten eta, emen txanpon batzuk aurre
ratu ondoren, negurako beren etxeetara urbiltzen zi
rano 

Orain berrogei urte inguru gertatu zitzaidan on
dorengo kasu au. An dator txorroskilleroa, zorrozte
ko bere tresnak kurpil aundi baten gaiñean dituela. 
Gallegoa zan. 

Ofizinan erabiltzen genituen guraizeak naiko 
amustuak zeuden eta nere osaba zanak, nagusiak, 
zorroztu arazitzeko esan zidan. Eman nizkion txo
rroskilleroari, traturik egin gabe, eta an dator, bere 
lana bukatu ondoren. Amar minutu inguru iraungo 
zuen lan arek. Gazteleraz mintzatu giñan, baiñan 
euskeraz jarriko det. 

-Zenbat zor dizut? 
-Bost duro. 
-Bost duro? Asko dala derizkiot. 
-Begira -erantzun zidan-: ni leenengo maillako 

ofiziala naiz; eta, gaiñera, nere tallarrarekin zure 
etxeraiño etorri naiz. 

Ordaindu egin nion. Andik urte batzutara, ikusi 
nuen be re bruxa luze urdin arraiatuarekin. Galde 
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egin nion lanarekin zer moduz zebillen eta erantzun 
au eman zidan: 

-Oso gaizki. Beerakada aundia egin duo Jendeak, 
tresna zaarrak utzi eta berriak erosten ditu. 

Euritakoak konpontzen zituztenak ere galdu zi
rano Kaja batean ekartzen zituzten beren tresnak, 
guardasol ziri edo barilla batzuk eta, kajaren atze
kaldean, ojalata zati aundi xamar bat, eltze eta ka
zuelen ipurdiak konpontzeko. Gaur, guardasol, eltze 
eta kazuelarik ez du iñork konpondu nai. Berriak 
erosten ditugu. 

Etxeetara etortzen zitzaizkigun traperoek ere 
agur egin ziguten. Gaur, gure etxeetan, ez daukagu 
aientzat ezer salgai. Balio ez duten gauzak zakarre
tara botatzen ditugu. Traperoek, txatarrarekin, guda 
ondorengo urte aiek oso onak izan zituzten, batez 
ere kobre eta burnia erosiz. Gaur, txatarra mailla 
aun dietan erosten da, eta etxeetan biltzen saiatzeak 
ez du ogibiderik ematen. 

Kinkilleroak ere ibi1tzen ziran baserriz-baserri, 
beren ari, jostorratz, orratz, ispillu txiki, lapitz, tinta 
eta abar sa1tzen. Lantegi ontan, Juanito bat ezagutu 
genuen. Zapatari, gure erriko ostatuan, sarritan izan 
oi zan. Bizi ote da? Bizi bada ere, orain lantegi or
tan ez du ogibiderik izango. 

Ara nundik eta nola etorri zaigun lantxo au idaz
teko gaia: leen bai eta orain ez. 

(El Diario Vasco, 1987-IV-17) 
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LET ANI, ERROGATIBA ETA KONJUROAK 

Igaro ziran San Markos eta San Prudentzio jaiak. 
Leenengoari buruz, ala dio esaera zaarrak: "San 
Markos, artoak ereinda balegoz". San Prudentzioz 
sekula ez degu esaera zaarrik entzuteko aukerarik 
izan, baiñan bai lazkaotarrek -beren Zaindari egu
na- naiko elizkizun, tripa-fe sta, soiñu, dantza, kirol 
eta abar ospatzen dutela. Araba'n, probintziako 
Zaindariaren eguna dutelarik, besteak beste, neguan 
lozorroan egon diran karakolak jateko oitura omen 
dute. On egin dizuela. 

Aipa ditugun bi jai oien ondoren, Elizak otoitz 
bereziak asten ditu, laguntza eskariak egiñez. Ara 
oietako iru. 
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Letaniak. Gure errian Urkia baIlara daukagu, eta 
bertan ermitatxo bat dago, Gurutze Santuari eskei
ñia. Urtero, maiatzaren 2'an -fe sta bezpera Ur
kia'n-, letaniak abesten ziran erriko elizatik ermita
ra bitartean. Bein badijoaz akolitoa zillar kolorezko 
gurutzea eskuetan zuela eta apaiza rokete txuriare
kin eta estola lepotik beera jarrita. Beren atzetik 
erritarrak omen zijoazten. Apaiz jauna liburutik le
taniak kantatu eta erriak erantzun. Orrela omen zan 
prozesio edo dalako zer ura: 

Apaizak: 
-Sancte Michael! 
Erriak: 
-Ora pro nobis! 
Apaizak: 
-Sancle Gabriel! 
Erriak: 
-Ora pro nobis! 
Ontan, Abade-iturri edo Oiaola tartean, irtetzen 

da alako aize zurrunbillo gogor hat, apaizaren libu
ruko orri guztiak naasten dira eta apaizak, larri ar
tan, au esan omen zuen: 

-Sancle Dana-dala! 
Erriak: 
-Ora pro nobis! 
Erriko zaarretatik jaso degu kasu au. Egia? Ge

zurra? Jainkoak jakin. Guk ezin baieztatu, ez giñan 
an eta. 

Errogatibak. Oek ere izaten dira, euria edo eguz
kitea eskatuz. Bakoitzak berea be ti gogoan izaten 
duo Aurten ere, dagoenekoz, asiak dira lurra erabat 
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legortu dala esanez. lfU edo lau eguneko egoaizea 
izan degu eta danok, beroaren beroz, ia itoan gaude. 
Errogatibak bear ote dira goiko iturri oiek irikitze
ko? Gurekin asmatuko duen Jainkoa ez da motela 
izango. Ez orixe! 

Goierriko erri batean gertatu omen zan ondoren
go au. Errogatibak ez dakigu euria ala eguzkia es
katzeko ziran. Erritarren artean abogadu baten 
emaztea omen zijoan, eta onek ez eta bai'k indarra 
izan zezatela eskatzen omen zuen. Ortik bere sena
rrak ogibidea bait zeukan. Bakoitzak, leen eta orain 
ere bai, arre bere astoari egiten dio. Au mundua edo 
mundutarrak! 

Konjuroak. Gaur naiko galduak badaude ere 
-izango dira egiten dituzten erriak-, konjuroak egi
ten ziran ikulluetako ganaduak osasuntsu izan zite
zen eta lurra emankor izan zedin. Errezu oen or
daintza bezela, apaiz jaunari zerbait opari ematen 
zitzaion. 

Urte batean, erriko apaiz jaunak, gaixo xamar 
edo zerbait zaartu zalako, konjuroak eliz ataritik 
egin omen zituen. Andik aldi batera, topo egiten du 
Zugaitzpe baserriko nagusiarekin eta ala dio erreto
reak: 

-Patxi, aurten elbarri xamar nabil eta konjuroak 
eliz ataritik egin nituen. 

-Ba, don Nemexio, guk ere oillasko parea man
dioko atetik bidali genuen, "Zoazte erretore etxera!" 
esanez. 

(El Diario Vasco, 1987-VI-S) 
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SAN ANTONIO 

Gaur, ekainaren 13'an, ospatzen degu Padua'ko 
San Antonioren egun berezia. Naiz berez Lisboa'ko 
semea izan, Padua'koa deitzen diogu, bere azken ar
nasa emen eman zuelako. Bere bizitzaren liburua 
irakurriz, ikusten degu 1195' garren urtean jaio eta 
1231 'ean il zala. Beraz, gazterik il zaQ, ogei ta ama
sei urterekin. 

Egiten dituen mirariez oso ezaguna degu. Apar
tekoa omen da mutillari andregaia billatzen eta oni, 
neskatxari, berak bear duen aukerako ezkongaia ar
kitzen. Laguntzaille ikusgarria omen da galdutako 
gauzak berriro eskuratzeko argia ematen, eta orrela 
beste kas u askotan. 
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Euskaldunok benetan maite degu San Antonio 
eta, ori dala-ta, gure aurrekoek egiñik, an daukagu 
eliz eder bat, Bizkai 'ko Urkiola gaiñean. Gaurko 
egunez jendetza aundia bildu oi da Urkiola gaiñean, 
batzuk eskariak zuzentzera eta besteak eskerrak 
ematera joanak. Aurten ere joango dira eta osasuna 
izan dezatela, datorren urtean ere mendi gaillur ar
tan biltzeko. Euskal Erriko elizetan ikusten dira be
rari egindako aldareak; eta, ori ez bada, bai beintzat 
ikusiko dezute bere iruditxo bat, an edo eme n jarria. 

Esan degu ezkongaia aurkitzeko apartekoa dala 
eta ara kasu bat. Neskatxa batek nobioa nai omen 
zuen eta egin dio bederatziurrena Aita San Antonio
rÍo Iritxi da San Antonioren eguna eta neskatxak se
nargairik ez. Berotzen da neskatxa, jartzen da amo
rru bizian eta etxeko balkoitik beera botatzen du San 
Antonioren lauki edo koadroa, "Zoaz aizea artzera!" 
esanez. 

Ontan, kalean zijoan gazte bat jotzen du buru 
gaiñean, eta aserre bizian an dijoa mutilla neskatxa
ren etxera, kuadroa eskuetan duela, marmarra ba
tean, neskatxari kontu artzera, egin zuen astakeria
rengatik. Neskatxak mutilla artzen du goxo-goxo, 
eramaten du bere sukaldera, kontatzen dio kasua, 
eskeintzen dio kafetxo bat eta asten dira kontu kon
tari. Mutilla ere andregairik gabe omen zegoen eta, 
andik eta ara, bien arteko ezkontza sortu omen zan. 
Ara San Antoniok nolako miraria egin zuen. 

Urkiola'n, San Antonio egun batez, bi gizon, or
durarte alkar ezezagunak, guztiz adiskide egiten di
ra. Erabakitzen dute alkarrekin bazkaltzea, eta egin 
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ere egiten dute. Naiko kontua alkarrekin esan ondo
ren, agurtzen dira urrengo urterarte, "Suerte ona 
izan!" esanez. Urrengo urtean biak topo egiten dute 
eta asten dira alkarren gorabeerak kontatzen. Alka
rrizketa orrela izan omen zan: 

-Ba, Iñaxio, San Antoniori eskerrak ematera eto
rri naiz. Gure beiekin oso suerte txarra izaten nuen. 
Bei danak bue/tatu egiten zitzaizkidan. Santuari es
karia egin nion eta geroztik gure ikulluan bada txe
kor ederrik. Oso kontentu nago. 

-Guk, berriz, ez degu orrelako zorionik izan. 
Alaba zaarrena, aurten zortzi urte, etxera ezkondu 
zitzaidan. Arek, bere senarrak eta guk, guraso zaa
rrek, aurtxoak nai eta ez dute konsegitzen. Bitartean, 
alaba gazteena, ezkongaia, aurdun gelditu zaigu. 
Nunbait, San Antoniok nere eskaria ez zuen ondo 
jaso. Berriro eskean etorri natzaio. 

Ondorengo kasu au errian bertan neroni gertatua 
da. Igande arratsalde batez, nere ama zanarekin, be
re adiskide amonatxo bat bixitatzera baserri batera 
joan giñan. Baserriko txerritegian an zegoen txerra
ma bi txerrikumerekin, ondoan San Antonioren iru
dia zeukala. Alboan kandela bat piztuta zeukan. Ala 
esan zigun amonatxo arek: 

-Bi txerrikumerengatik ez du merezi txerritegian 
kontu artzen egoterik. Dana San Antonioren eskue
tan utzi det eta berak bedeinka ditzala. 

Ez dakit zer erresultadu eman zuen, baiñan amo
na aren fedea benetan txalogarria zan. 

(El Diario Vasco, 1987-VI-13) 
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SAN LUIS 

Gaur, ekainak 21, Gonzagatar Luis Santuaren 
eguna ospatzen degu. Ogei ta iru urte zituela il zan, 
1591 'ean, Erroma'ko izurrite edo peste aundian la
gun urkoari laguntzeagatik. 

Ain gazterik il zalako, gaztediak bere Zuzendari 
edo Patroi bezela artua izan zan. Ori ala izanik, gure 
buruko artxiboa aztertuz, gure gazte denborako gau
zatxo batzuk idaztera natorkizu, irakurle. Ez dira 
gaur goizekoak, ez. 

Jaunartze nagusia egindakoan ~komunio aundia 
deitzen zitzaion~, mutillak San Luisen kongrega
zioan sartzen ziran. Ori, gure errian bezela, bestee
tan ala egingo zan ustean gaude. 
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Gure errian, kongregazioko eguna illaren biga
rren igandean ospatzen zan. Goiz mezan -udaran 
zazpiretan eta neguan zazpiterdietan-, jaunartzea 
izaten zan eta arratsaldez, bezperetan, elizkizun bat. 
Kongregazioaren juntakoek, ezaugarri bezela, zinta 
txuria izaten zuten San Luisen medallarekin; eta 
besteek, medallarekin, zinta urdiña. 

Ekainean, San Luisen eguna tarteko zala, bede
ratziurren bat egiten zitzaion illunabarrean. Bere 
eguna aste egunez bazan, urrengo igandean ospa
tzen zan elizkizun berezi batekin. 

Urte guztian, San Luisen irudia, gure elizako es
kubi aldeko ormak zeukan nitxoan egoten zan. Be
deratziurrenerako, irudi ori nitxotik jetxi, apaindu 
bat eman eta andetan jartzen zan. Ala, egunero, be
deratzi egunez, elizkizuna egiten zan. 

Bederatziurrenean abesten zan kanta onela zan: 
Koruak: 

Gazteak umil zugana gatoz, 
Gonzagatar Luis Santua, 
zure antzekoak izan gaitezen 
arren iguzu eskua. 

Milixioren soloa: 

Zure pekatu guztiak ziran 
bi utsegite ariñak, 
eta oriekgaitik egin dituzu 
minduraz negar samiñak. 

139 



Orrela ziran gauzak 

Eta nik berriz baditut ere 
aundi ta asko egiñak, 
biotz gogorrez miñik ez dute 
nere begi ta mingaiñak. (Bis) 

Koruak berriro: 
Gazteak umil ... 
Gauza batek arritzen gaitu eta, naiz azterketak 

egin, ez degu gauza garbirik jakin aal izan. Begira: 
bederatziurrena euskera utsean izanik, egun batean 
bai eta bestean ez, gaztelerazko kanta au abesten 
zala: 

Koruak: 

Pide a Dios que yo te imite, 
santo joven Luis Gonzaga. 

Milixioren soloa: 

Dos que tú llamabas culpas, 
que fueron, ay!, tan amargas 
que mientras duró tu vida 
no cesaste de llorarlas. 
y yo mis culpas no lloro 
siendo tan graves y tantas. 

Koruak berriro: 

Pide a Dios ... 

Bederatziurrenaren egun berezi on lfIxten za
nean, goizean jaunartzearekin eta arratsaldez bez-
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peretan bukatzen ziran San Luisi egiten zitzaizkion 
gorespenak. Erriz kanpoko sermolaria ekartzen zan. 
Jaun onek, tartean latiñezko itzak sartuz, bein eta 
berriro aipatuko zituen santu aundi onen kristauta
suna, garbitasuna, umildadea, maitasuna eta abar 
luze bat. Itzaldia bukatzean, artu San Luisen estan
dartea, bere irudia ere bai andetan, eta an joaten gi
ñan zimitorio txikitik irten eta pelotalekutik barren 
prozesioan, eta zimitorio nagusitik berriro elizara. 

Galdu ziran fedezko oitura on aiek. Berriro eldu
ko ote dira? Ala balitz, zer zoriona! 

Alaitasuna gazteen artean izan zedin, zerbait fes
ta ere egiten zan egun ortan. Danak ezin zerrendatu, 
luze joango litzaiguke eta. Gaztedia luzaro San Lui
sek gorde dezala eskatuz, auxen diogu gure parte
tik: amen! 

(El Diario Vasco, 1987-VI-21) 
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PIRAGUA 

Gure erriko Intxaurrondo etxean, garai batean, 
taberna ezagutu genuen. Taberna arek, ezaugarri be
zela, Donostia'n erosita, bazuen letrerotxo bat, La 
Palma idatzia zeukana. Bertako bezeroak paseatze
ko, dibertitzeko-edo, intxaurrondotarrek txalupa txi
ki bat zuten, gu aurrak giñala. 

Intxaurrondo 'k, orain ekonomatoa deitzen zaion 
denda ori dagoen lekuan, baratzatxo bat zuen. Ba
ratza orrek, ibai aldetik, sei zazpi makal zugaitz zi
tuen, eta aietako bati lotua egoten zan txalupa. 
U goldea izaten zan bakoitzean, dalako txalupa ura 
urak eramaten zuen. Billatuaren poderioz, arkitu 
izan zuten, bai Legorreta'n eta baitare Ikaztegieta'n. 
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Ugolde batek, bein, eraman zuen nunbait Orio'rai
ño, eta geroz ez da izan txalupa aren aztarrenik. 
Txalupa ura izan zan guk leendabizi ezagutu genuen 
ur gaiñean ibi1tzeko tresna. 

Itzaiene deitzen zaion etxean, bertako se me Jon 
zanak, lantokiko orduz kanpo, erritarrak apaintzeko, 
bizartegi edo pelukeri bat zeukan. Sarritan, kontu 
kontari, an biltzen ziran bere lagunak. Egun batez, 
lau lag unen artean, piragua bat egitea erabaki zuten. 
Azionista oek ziran: Andoni Sarasola, Joxe Jauregi 
-guretzat Joxe Kaxeta-, Itzaiene'ko Jon Garmendia 
(g. b.) eta gure anai Teodoro Lete. 

Joxe Kaxeta'k Donostia'n zurgintzan lan egiten 
zuen. Bere gain artu zuen piragua egitea, eta egin 
ere egin zuen. Piragua orrek zurezko listoiekin egiña 
zuen armazoia, eta gain eta azpi olana zeukan, gaz
telerazko lona. Joxek bukatu zuen bere lana eta la
runbat illunabar batean, Transportes Zeppeliñ'ekin 
Itsasondo'runtz an biali zuen bere arte lan ura. Pira
gua gure ostatuan Zeppeliñek utzi zuelarik, bazuen 
nork begiratua eta ikusmiratu bearra. 1934-1935 ur
tea izango zan. Ez da gaur goizeko kontua. 

Piragua txuriz pintatu zuten. Izena jartzeko naiko 
buruauste erabili zuten. Begira: lau sozio ziralarik, 
bakoitzaren abizenetik bi edo iru letra artu eta orrela 
atera zan izena: Sagarjale. Sarasola'tik, Sa artu; 
Garmendia'tik, gar; Jauregi'tik, ja; eta Lete'tik, le. 
Garai artan, euskal nazionalismoa puri-purian ze
goen eta azkenik Aberri edo Euzkadi izena jarri zio
ten. Ziur ez gaude, baiñan bietako bat jarri ziotela 
zin egingo genuke. 
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Piragua ura ureratu zuten, eta ura zan ikuskizuna, 
ura! Aldiko bi lagun ibiltzeko lekua zeukan. Zubi 
azpitik Errota'ra joan-etorria nork azkarrago egin 
neurtzen ziran. Guretzat, leiaketa ura ikustea, gaur
ko Cambridge eta Oxford' en arteko estropada ikus
tea bezin interesgarri zan. 

Neronek ere bertan ibili nai izaten nuen; baiñan, 
elbarri nengoelako, etzidaten uzten. Piragua ura 
iñoiz irauli egiten bait zan, eta nik igeri jakin ez. 
Negar eta arrantza pranko egin nuen nere gogo ura 
be te naian, baiñan dana alperrik izan zan. 

Ibarre'ko Ximon (g. b.) piragua artan zuti-zutik 
ibiltzen zan. Bi ankak erreumarekin naiko baldatuak 
zeuzkan, baiñan jaun arek igeri oso ondo zekien eta 
nik batere ez. Esanak esan, neri ori huruan etzitzai
dan sartzen, eta ortik izaten ziran nere lantu eta ne
gar aiek. 

Gerrate garaia etorri zan eta Naparroa'tik etorri 
ziran mutillen eskuetan izan zuen azkena piragua 
arek. Bertan ibiltzeko danak prest, baiñan konpon
tzeko iñork etzion esku bat bota izan. Ara alako ilu
sioz egindako piragua arek zer bukaera izan zuen. 

(El Diario Vasco, 1987-VII-9) 
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BAZTERRIK BAZTER 

Eskolumeak giñala, urtaro au etortzeko adi adi 
egoten giñan, oporketak garai ontan izaten ziran eta. 
Orain ere ala izaten dira. 

Gure maixua, arabarra, euskeraz itz bakar batzuk 
zekizkiena, Don Marcos Pérez de Mendiguren ge
nuen. Ondoren kontatuko ditugun gertakizun oek, 
gutxi gorabeera orain berrogei ta amabost urte ingu
rukoak dira. Maixu jaunaren semea gurekin eskolan 
ibiltzen zan eta, udaldean sartzean, urtero galdera au 
zuzentzen genion: 

-Jexux, barkazioak noiz dizkiagu? 
-Etzekiat, aitak ezer ez dit esaten eta. Jakin bezin 

laster esango dizuet. 
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Ala, uztailleko egun batean, Don Markosek au 
esaten zigun: 

-Mañana. por la tarde, tenéis los exámenes y los 
premios. 

Ura poza gurea! 
Eskolaratzen giñan, esandako egun ortan, aal zan 

garbi eta txukunena apainduta, nola soin ala jantziz. 
Etortzen zitzaizkigun erretore jauna, alkate jauna, 
iru edo lau guraso, eta esamiña egiten ziguten. Talde 
onek Junta Local de la Escuela zuen bere izena. Az
terketak egiten zizkiguten eta danok, gutxienez, 
aprohau nota izaten genuen. Orduan ez zegoen gaur 
bezelako errekuperaziorik egin bearrik, eta guretzat 
obe. 

Esandako jaun oek eskola uzten zuten, eta Don 
Markosek, Galletas Olihet ojalatazko kaja kubiko 
bat iriki ondoren, bertatik, banean-banean, galletak 
partitzen zizkigun. Lau edo bostna eman ondoren, 
galletak sobratzen baziran, bi galleta eskuetan artu 
eta orrela mintzatzen zan: 

-Au, ama. Au, aita. 
Orrela esan nai zuen bat amarentzat zala eta bes

tea aitarentzat. Eskerrak eman, Don Markos agurtu 
eta bakoitza bere etxera joaten giñan. 

Ain gogozko harkazioak irixten ziran eta orduan 
beti etxe zuloan sartuta ezin egon, eta bazterrik baz
ter asten giñan. Deabrukeria pranko izaten zan. 

Goiz partetik etxe inguruan ibiliko giñan. Amari 
enkarguak egin, sutarako egurrak etxeratu, senide 
txikiagoak zaindu eta abar. Baiñan, arratsaldez, nork 
gu errenditu? 
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Neska ta mutil adin berdintsukoek taldeak osa
tuz, Kontzejuko etxe azpian biltzen giñan. Etxe azpi 
ontan, makalak deitzen genien zugaitz eder eta mar
dulik bazan garai artan. Gerora, gogoan daukagu, 
Oñati 'ko zurgin lantoki batera saldu ziran, otordue
tan maian erabiltzen diran zurezko txotx oiek egite
ko. Erderazko palillos de dientes oietakoak, alegia. 
Aipatu degun etxe azpi ortan, beraz, izaten zan gure 
juntaizioa. 

Mutillek, apain egoteko balio etzuten prakak 
jantzi, xaarrak alegia, Iixta edo lasto pardoaren ala
brearekin lotu eta igeri egiten zuten. Garai artan, 
nornaik ez baizuen izaten taparrabos oietakorik. 
Jantzi mota au "odol urdiñezkoentzat" izaten zan, 
eta gure artean etzegoen hUo de papá deitzen zaien 
oietako bakar bat ere. 

Gogoan degu, egun batean, mutil koskor batek 
esan ziguna: 

-Aitak esan zidak igeri ez egiteko, urak meetu 
egiten duela eta. Urak gorputzeko aragiak jan egi
ten omen dizkik eta. 

Beste batek, berriz, bere aitaren sententzi au 
agertu zigun: 

-Aitak esan zidak, igeri ikasi arte ez didala igeri 
egiten utziko. 

Leendabizikoari paso emango diogu, baiñan bi
garren au nola jaten da? 

Ibaian preskatu ondoren, tomate poteak betetzen 
zituzten mutillek Oria ibaiko kangrejuekin, eta 
Kontzejuko etxe azpira ekarri. Gaur, irakurle, sar 
zaitez ontara eta ez dezu kangrejurik ikusi eta arra-
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patuko. Danak galdu ziran. Ur ortan sartzen bazera, 
sida baiño gaitz gogorragoa arrapatzeko arriskua 
daukazu eta kontuz ibili. 

Neskatx matxardak ere baziran taldeetan. Oek, 
neskatxek, sagarrak arrapatzen zituzten eta beren 
taldera ekarri. Estimazio ederra izaten zuen Kanpo
sene baserriko sagastian zegoen amairugarren saga
rrondo arek. Ixkimixki sagarra deitzen genion. Oso 
gusto onekoa zan. 

Dalako Kontzejuko etze azpi ortan, ekonomikak 
egiten genituen, ibai ertzeko ondar busti eta arriare
kin baliatuz. Ura zan lanposteri lana, ura! U baten 
forma zuten su egiteko tresna aiek. lru orma eta au
rreko aldetik batere ez. Gaiñean, parrilla bezela, ar
belezko tirak jartzen zitzaizkien. 

Gero, sua piztu, eta aurretik ekarritako Beiti 'ko 
iturriko uretan kangrejuak egosi eta jan egiten geni
tuen. Sagarrekin ere berdintsu. Parrillean jarri, ke 
artean belztu bat eman eta jan. Alare, dijestioa egi
teko, ez zan bikarbonatoren bearrik izaten. 

Gure ama zanaren aita, gure aitona beraz, Juan 
Martin Sarasola Goitia (g. b.), gizon ona eta oso zu
gaitz zalea zan. Dotoreago izateagatik-edo, abuelo 
ere deitzen genion. Mutil eta neska koskorrak, bi
dean berarekin topo egitean, "Ave María Purísima" 
esaten genion, eta paxientxi bana ematen zizkigun. 

Egun batez, geren koziñamentu oiek egiten ari 
giñan eta, zotzak ezeak zeudelako-edo, nunbait ke 
asko sortu zan eta gure aitona jabetu. An dator gu
regana suak arturik. Bereak eta bi esan zizkigun. 
Kearekin zugaitzak iganu egingo zirala eta, suak 
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itzali ondoren, andik anka azkar batean egin bea
rrean gertatu giñan. 

Biaramona etorri zan eta koziñamentuak egiteko 
gu berriro prest. Ontan, ala dio Kaxeta'ko Pepitok: 

-Guk etxean bazeukagu sonbrilla txuria, eta ura 
ekarriko diat keari eusteko. 

Ekarri zuen dalako sonbrilla ori. Sua piztu ere 
bai; eta aizeak nora jo, kea ere aruntza joaten zan. 
Pepito jira eta buclta an ibilli zan beren son brillare
kin, keari ezin eutsirik. Txuria ekarri bazuen ere, 
etxera ondo belztua eraman zuen. Gau artan, dale
fuerteak izango zituen noski. 

Aienak ere erretzen genituen. Kaña. Bamhú edo 
Zig-Zag zigarro paperean bildu eta zigarro itxura 
artzen zuten. Txortak erretzen geroxeago asi giñan. 

Ni neu ere ez nintzan santua, ez. Deabrukeriak 
gogozkoak nituen, baiñan egiteko gauza ez. Erakutsi 
zigutenez, pekatu egiteko, intentzioa naikoa omen 
da eta orrela, nik ere pekatari nintzala aitortzen det. 
Gero, illunabarrean, apillaketan edo pote jokuan 
saio bat egin eta lotaratzen giñan. 

Gaurko aurrak, ordukoetatik, oso desberdin jo
lasten dira. Futbola, futbitoa, telebista eta abar mai
te dituzte. Orrela ez dira hazterrik hazte,. ibiltzen. 
Ara gauzak nola aldatu diran. 

(El Diario Vasco, 1987-VIl-21 eta 28) 
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SANINAZIO 

Liburu Santuek diotenez -orrelatsuko itzak era
biliz asten zuten garai bateko sermoilariek beren jar
dunaldia santu baten bizitza kontatzekoan-, Loio
la'ko Inazio Deuna 1491 'garren urtean jaio eta 
1556'garren urtean Erroma'n il zan. Beraz, bere 
eriotza eldu zitzaionean, irurogei ta bost urte zeuz
kan. Ez degu esango gazterik il zanik, baiñan ezta 
ere zaartua il zala. Ikus, bestela, gaur egun zenbat 
pertsona irixten diran adin ortara. 

Bere gaztearoan biurri xamarra izan bazan ere, 
gerora, erabat damuturik, Jesukristoren serbitzari 
leial biurtu zan. Bere morroi, alegia. Jesusen Lagun
día berak sortua da, eta baitare Gogo-jardun edo 
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Ejerzizioak. Gipuzkoa eta Bizkai'ko Zaindari bera 
degu. Bere azken arnasa uztaillaren 31 'an eman 
zuen. Orrela, aurten 431 urte bete dira. 

Loiola'ko Ejerzizioetan iñoiz izan gabeak gera, 
baiñan bertan izandakoei entzun izan diegu ango 
sermoiek ezurretaraiño bildurra sartzen zutela. Ser
molaria, kulpitutik, asten omen zan zeru, purgatorio, 
inpernuko su, loikeri, lapurreta, alkar maitasunik 
eza, diru goseaz eta abar luze batez mintzatzen. En
tzule danak, ixiltasun aundiz, bakoitzak bere barru
ko utsegiteak arreta eta gogoz aztertuz egoten omen 
ziran. An ez zegoen bromarik. Danak estu eta larri. 
Ala kontatu izan digute an izandakoek, eta egia dala 
benetan sinisten degu. 

Aste bete osoan irauten omen zuten Gogo-jardu
nek. Bein Loiola 'ko santutegian sartu ezkero, aste 
guztian danak mutu, itzegitea debekatua zegoelako. 
Alkarri egun onak emateko ere ez omen zan eskubi
derik izaten. Danak ixilik. 

Janlekuko maiak bi lagunentzakoak izaten omen 
ziran. Beti lagun berdiñarekin maian eseri bear. Jan 
eta beti mutu, sermoian entzun zutena pcntsatu cta 
pentsatuz. 

Aitona batek, bein eta berriro, ondorengo kas u 
au kontatzen zuen. Goiz parteko sermoian peniten
tzia nola egin esan omen zien sermolariak. Adibi
dez, zigarro gutxiago errez, otorduetan ardo gutxia
go edanez, belauniko amabost misterioko errosarioa 
errezatuz eta abar. Joan omen ziran bazkaltzera eta, 
besteetan, ardo botilla, bi lagunentzat, erdiraiño be
tea egoten omen zan eta egun artan goraiño betea 
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omen zegoen. Ontan, bere maiko lagun naparrak 
orrela esan omen zion: 

-Edantzu, edantzu. Au jartzen dute gu proatzea
gatik. 

Biak garai artan gazteak izan eta botilla ¡limpio! 
utzi omen zuten. Zertara joan ziran Ejerzizioetara? 
Ori sekula ez zigun aitortu. 

Beste kas u au gure osaba zan batek (g. b.) kon
tatzen zuen. Ekain illa omen zan. Mutil gazteentza
ko Gogo-jardunak Loiola'n. Leenengo egunean, 
naiko eguraldi eúritsua. Bigarrenean, laiñoak zerbait 
meetu ondoren, eguzkia poliki berotzen asi omen 
zan. lrugarrenean, eguzki eder eta be roa goizean 
goizetik. Orrela mintzatu omen zitzaion sasoiko mu
til bat: 

-Anima salbatzea ona izango da, baiñan penaga
rria litzake datorren neguan gure ikulluko beiak go
seak iltzea, eta ni banoa belarrak ebaki eta ontzera. 
Aio! 

Danak ez ziran, ordea, naparra eta bere beiekin 
bakarrik pentsatzen zuten oietakoak izaten. Ejerzi
zioei probetxu ederrik ateratzen zietenak ere izaten 
ziran. Ala bear ere. 

San Inazioren himno edo martxa ez dakigu nork 
idatzia dan musika eta letraz. Nola bat ala bestea, 
gure iritziz, ederrak dira. Abestiaren azken itzetan 
ala dio: 

Gau ta egun 
guk, guztiok, pakea dezagun, 
beti gau eta egun. 
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Orduan ere pakea eskatzen zuten, eta gaur ere ori 
nai degu. San Inaziok ekar dezaigula ain bearrezko 
degun pake ori. 

(El Diario Vasco, 1987-VIlI-I) 
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Ezagutu genuen garai bat, jai aundi bat ospatzen 
zalako edo erriko festak ziralako, kanpo erritik ser
molaria ekartzen zana. Orrela, Meza Nagusiek ospe 
aundiago izaten zuten. 

Lan au idazten ari geran egunean, San Bartolome 
eguna degu eta Goierriko erri batean gertatua burura 
datorkigu. 

Begira: dalako erri ortan, diogun santu ori dau
kate erriko Zaindari. Festa bezperan, asi dira erreto
re jauna, sakristaua eta se rora santuaren irudiari gar
bitasun eta txukunketak egiten. Irudia, zurezkoa, 
naiko zaartua zegoelako, pipiak erabat jota omen ze
goen; eta, apainketak egiten ari zirala, irudiaren le-

154 



Sermoiak 

poa austen da eta santua, eskuetan, lepomotz geldi
tzen zaie. Zer egin? Ala dio sakristauak: 

-Santuaren irudirik gabe ezin ospatuko degu San 
Bartolomeren eguna eta biar goizean neroni jantziko 
naiz San Bartolomez; eta leengoaren itxura artzeko, 
aurpegia eztiz igortziko didazute. Onen berri iñork 
ez dezala jakin. Eginkizun au bajo secreto de confe
sión izango da. Irurak ados jarri omen ziran. 

San Bartolome goizean, eguraldi beroarekin, 
Meza Nagusia baiño ordu erdi bat leenago, jartzen 
da sakristaua, tente!, aldare nagusiko San Bartolo
meren nitxoan. Eltzen da sermoiko garaia eta . ala 
dio izlariak: 

-Aldareko apaiz agurgarriak, erriko agintari leial 
eta zintzoak, nere biotz barruko kristau maite-mai
teok: gaur egun berezi bat dezute erri ontan. Mi
lan'go Katedralean daukaten irudian, garbi ikusten 
da San Bartolome, bizirik zegoela, nola larrutu zu
ten. Nun santu aundiagorik? 

Bitartean, sakristauari, bere aurpegira, urbiltzen 
zaio erle, liztor, elbi eta eltxo multzo bat, eta an da
go aien eztenkadak eta zulatuak ezin aguantaturik. 

Jarraian ala dio sermolariak: 
-Bizirik larrutu bazuten ere, bera gaur ikusita, 

esan liteke bizi-bizirik daukagula aldare santu orre
tan. Begiratu bere aurpegiari. Begiratu bere gorpu
tzari. Itzegiteko prest dagoela dirudi. 

Ontan, bero-bero eginda, ala dio sakristauak: 
-Mugitu bakarrik ez. Itzegin ere egingo det. Ne

re aurpegian dabiltzan bitxo oekin ez dago egoterik 
eta ni banoa. Berorrek ere orixe egingo luke! 
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Salto egin aldaretik eta, bere kapa gorria tarra
sean zuela, an joan omen zan sakristira. Amonak, 
arriturik, sermolaria berdin, ala omen zioten: 

-¡Milagro! ¡Milagro! 
Apenas sakristaurentzat milagrorik izan zan. 

Zortzi egun luze etxetik irten gabe igaro omen zi
tuen, aurpegia ezin sendaturik. Aiek festak, aiek! 

Ondorengo kasu onek ere sermoiarekin zer iku
sia du eta kontatzera gatozkizu, irakurle. San Mige
letan erriko festak zituztela eta erriko erretore jau
nak zuzentzen dio karta bere adiskide bati, sermoia 
egiteko etor zedin. Onela omen zion eskutitzak: 
"Amarretan meza nagusia izango dek. Etor adi ser
moia egitera. Dokumentuak ekartzea ez adi aaztu". 
Dokumentu itzarekin esan nai zion muserako kartak 
ekartzeko. 

An dator sermolaria, baiñan berandu. Nunbait 
orduarekin naastu egin zan. 

Sartzen da elizan eta mezetako Gloria abes ten 
ari omen ziran. Joaten da sakristira, jazten du roke
tea eta an dijoa pulpitora. Bere kopetako izerdia 
kentzeko, asten da mukizapia ateratzen eta, onekin 
batera, deskuidoz, an dijoaz kartak meza entzuleen 
artera. Ontan, ala dio: 

-1, mutiko: zer karta dek ori? 
Mutikoak: 
-Bateko urrea. 
Beste bateri: 
- Ta ori zer dek? 
Beste mutikoak: 
-Zazpiko ezpata. 
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-Ai, kristau maiteok! Garbi ikusten da zuen aur 
oei kartetan obetoago erakusten diozutela, dotriña 
santuko amar agindu, artikulu fedekoak eta abar 
baiño. Dotriña, dotriña bear degu, eta kartarik ez! 

Estuasun artatik orrela libratu omen zan sermola-
ria. 

(El Diario Vasco, 1987-VIII-27) 
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MILIXIO ETA DIRUA 

Aurtengo iraillaren 20' an, il artako 24' eko gure 
lantxoan genion bezela, bertso jartzailleok, egunkari 
onek konbidatuta, Arantzazu'ko Goiko Benta jate
txean bildu giñan bazkari on bat egiteko. 

Bazkaldu eta kontu kontari asi giñanean, Sebas
tian Salaberria ernaniarrak au esan zidan: 

-Zu, Jexux: bukatu al zitzaizkizun Milixioren 
gertakizun aiek? Pozik irakurri nituen. Idatzi itzazu, 
besterik baldin badakizu. 

-Nere ustez, geienak, Xebastian, jarriak ditut; 
baiñan saiatuko natzaizu ea nere buru ontako artxi
boan zerbait arkitzen dedan. 
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Azterketa egin det eta, gaurkoz, oetxek datozkit 
nere burura. 

1936' garrengo guda txar ura eldu zanean, Au
rrezki Kutxa eta Bankuek gaztelerazko bloqueo de 
cuentas dalako ori egin zuten. 

Bazuen bere arrazoia. Onegatik edo orregatik, 
Franco'ren gogozkoak ez ziranak multatuak izan zi
rano Askok uste zuten, tonto papera edo bizkarrari 
eragin da libre izango zirala, zerga edo multa ori or
daindu gabe. Au ez gertatzearren izan zan diogun 
bloqueo de cuentas ori. 

Gaurko gazte askok ez dute jakingo au zer zan 
eta garbi esan dezagun. Aurrezki Kutxa edo Ban
kuetatik ez zeukazun dirurik eskuratzerik, Fran
co'ren aldekoa ez baziñan. Multa ez ordainduan, 
Aurrezki Kutxa edo Bankutik kobratzen zizuten, 
zuk zeukazun dirutik kenduz. 

Milixio adicto al Glorioso Movimiento zan. 
Egun batez, etxean zerbait diru bear eta joan omen 
zan orduko Villafranca de Oria'ko Aurrezki Kutxa 
Probintzialera, milla erreal etxeratu asmoz. Bere au
rretik gizonezko bat omen zegoen eta onek dirua 
sartu Aurrezki Kutxan. Eldu zaio Milixiori bere 
txanda. Berak gazteleraz kontatzen zuen eta ala ja
rriko degu. 

-Dame mil reales. 
-No le puedo dar. Las cuentas están bloqueadas. 
-¿Para recibir no y para dar sí? Si de lo que ha 

metido ése no me das, a la salida te espero. 
Ori esatean, azkar batean eman omen zion. Be

rak ala kontatzen zuen. 
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Gerra asi eta bereala, kobrezko txanponak izku
tatu edo urritzen asi ziran. Leen ere esanda gaude 
Milixio gure parrokiko sakristaua zala. Jendeak, li
mosna edo errespontsoetan, txanponak botatzen zi
tuen, eta Milixiori bururatzen zaio ortik negozioa 
egin zitekeala. Berak txanponak jaso eta apaizari pa
perezko dirutan bere balioa emano Apaizak onartzen 
dio tratu ori. Milixio pozik. Bazekien, ondo ala ere 
jakin, tabernariak gaizki ibiltzen zirala baso erdi bat 
ardo kobratzeko, kanbiorik ez zegoelako. Guda asi 
zanean, baso erdi ardo orrek zakur aundi bat balio 
zuen; amar xentimo, beraz. Zoaz gaur! 

Garai artako Villafranca de Oria'ko edaritegi ba
tera joaten da eta tratua egiten du bertako nagusiare
kin: Milixiok kobrezko txanponetan larogei ta amar 
xentimo eraman eta pezta bat kobratu. Ara euneko 
amar irabazteko bidea nola egin zuen. 

Peztako diruak papertxo batzuk ziran. Estaduak 
egiñak noski. Baso erdiak ordaintzeko, korreotako 
selluak ere ezagutu genituen. Bereala narrasten zi
ran, eskuz-esku erabilliz eta ardo tanto bat edo bes
te erortzen zitzaielarik. Ura kuxidadea, ura! 

(El Diario Vasco, 1987-X-3) 
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EIZT ARI KONTUAK 

Dagoenekoz asiak dira an eta emengo eiztariak, 
uso paseko garaia gaiñean degula pentsatuz. Nun
bait gogoan dute esaerak diona: "San Calixto, palo
ma he visto". Santu onen eguna urriaren 14'ean os
patzen da. Suerte on bat izan zazute eta gogoz eka
rri, nork janaren faltarik ez dezute izango eta. Gezur 
bat edo beste ere bildur gabe bota. Oituak gaude 
entzuten. Gaiñera, aspaldi entzun genuen egi utsa 
gauza urria gelditzen dala. Egia. 

Ondoren goazen gure errian gertatutako eiz kon
tu batzuk kontatzera. Bazan Altzaga'n gazte bat, Jo
se Castañeda izen abizenak zituena. Errezola base
rrian bizi izaten zan, eta bere lagunak Errezola' ko 
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Pinpiña deitzen genion. Ezizen onegatik ez zan ase
rratzen eta, gaiñera, par gozo tan artzen zuen deizio 
ori. Berak eta guk lantoki berdiñean lan egiten ge
nuen: arbel fabrikan. 

Udazkeneko goiz eder batez, badijoa, bagoneta 
arbel zaborrarekin bete ondoren, terraplenaruntz, an 
ustu asmoz. Ikusten ditu zeru aldean usoak, pla-pla
-pla dijoazela. Ontan, bururatzen zaio -berak lasai 
asko kontatzen zuen- zauritu papera egin bear zue
la, eta salto egiten du iru-Iau metroko pare taren gai
ñetik Petraneko baratzako babarrunparda tartera. 
Min artu zuela eta asten da, orru bizian "¡Auxilio! 
¡Auxilio!" esanez, laguntza eskean. Bitartean, Gure 
Txoko'ko Enrike berari begira. Inguratzen zaie Ni
kolas enkargatua eta Enrikek oni: 

-Neronek ikusi det erortzen. Bizirik milagroz 
atera da. 

Eramaten dute Errezola' ko Panpiña Jose Larru
zea erriko sendagille jaunarengana, eta onek, azter
keta egin ondoren, ala dio: 

-Tiene una fuerte contusión en las costillas. Tal 
vez, con unos días de cama se recupere. Veremos. 

Ondo-ondo bendatu eta etxeratzeko agintzen dio, 
oean egoteko esanez. Pastilla batzuk ere ematen diz
kio, miña kentzeko, bi orduz bein bat artzeko agin
duz. Arratsaldez, gure Jose Castañeda Altzagara
te 'ko parapetoan, usoak noiz etorriko zai. Istripuko 
testiguak zer tratu egin ote zuen Pinpiñarekin? Jain
koak jakin. Guk ez. 

Beste kasu au gerra aurretik gertatu zan. Orain 
berrogei ta amairu urte inguru. Ez da gaur goizekoa. 
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Orduan Erriko Etxeko ostatuan bizi giñan. An dator 
gazte bat -bere deiturak gorde egingo ditugu-, ge
rritik zintzilik bi uso dituela, goiza Altzagarate 'ko 
parapetoan igaro ondoren. Usoak pozez erakutsiz, 
ala dio: 

-Gaur lau tirotatik bi uso bota dizkiat. Potxolo-
-potxoloak zeudek, gaiñera. 

-Ago ixilik, motel, gaur, Altzagarate'n, tiro ba-
ten otsik ere ez dek izan eta. Orrela, ik nola bota? 
Begira: gaiñera, uso oen zaurietako odolak oso le
gortuak zeudek. Ik eiz au zillarrezko perdigoiekin 
egin dek. 

Gaztea, aserre papera egiñez, etxera joan zan. 
Geroz jakin zan zillarrezko perdigoiekin boteak izan 
zirala. Erosiak, alegia. Saltzaillea ere ez bait ze
goen ixilik egoteko. 

Au ere gerra aurrekoa dezu, irakurle. Neguko 
egun batean, elur lapatxa egin zuen eta eiztariak, 
naiz debekatuta egon, asten dira, tinpi! eta tanpa!, 
birigarro, xoxo eta beste txori mota guziak bota
tzen. Ontan, Izarre'ko Juanitori (g. b.) okurritzen 
zaio bere anaiaren soldaduzkako kaki jantzia jantzi, 
txapela gorria jarri eta mikelete papera egitea. As
ten da eiztarien atzetik, "¡Alto!" eta "¡Alto!" esanez. 
Eiztariak korrika eta Juanito ere bai atzetik. Korritu 
omen zituzten Ioia-txiki, Ermintza, Urkia eta abar. 
Zer gozamena mikeleteak eta zer larridura eizta
riék! Maratoi baterako entrenamentu ederra uraxe. 

(El Diario Vasco, 1987-X-6) 
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Irailla 16. Asteazkena. Goizean garaiz jeiki naiz. 
Oean bero egiten du. Egura1di zaztala benetan. Goi
zeroko garbitasunak eta txukunketak egin ondoren, 
etxean dedan begiratoki (mirador) ortan jarri naiz. 
Bera daukat autatua irakurri eta idatziz eguna iga
rotzeko. Bertako leiotik Oria ibaiari begiratu bat 
eman diot. Urez erabat urri dago. 

Dakarren pitiña ustel usaia boteaz dakar. Gaiñe
ra, berdea eta goroldio bezelako mordoskak berekin 
ditu. Txori bat ere ez det ikusten. Nunbait, preskura 
billa, baso aldera joko zuten. Ez dira tontoak. Ibaia
ren beste aldean, zugaitz altu eta ederrak daude. Be
roaren beroz eta euriaren urritasunez, beren ostoak 
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urre kolorea artzen ari dira. Osto bat edo beste, txin
bili txanbala, ibai ertzera erortzen ikusi ditut. Beren 
bizitza bukatu zaie. Eguzkia, nagi eta txuriska -nun
bait udazkena gaiñean-, agertzen asi da. Amaikak 
inguruan irakurtzeari utzi eta etxearen beste aldera 
joan naiz. Eguzkiak gogor jotzen du begiratoki on
tan eta bildur naiz nere buru txuri onen azpian dau
den muiñak urtuko ote dizkidan. Orixe izan da moti
boa etxe atariko itzalaren billa joateko. Portaleko 
aulkia atera eta bertan eseri naiz. Ducados bat piztu 
eta, bere kea txupatuz, gustora nago. Garai bateko 
arrobi zulotik, udararo bezela, preskura datorkit. 
Gustora artzen det preskura ori, beraren billa irten 
naiz eta. Ontan, an dator gure auzoko amonatxo bat 
eta: 

-Egun on, Jexux. Bero. 
-Berdin. Aundiagoa gero. 
-Ez al da luzaro izango. Orain euria komeni zai-

gu bazterrak preskatzeko. Egin dezala gogoz, gu eta 
lurrak ase arte. 

-Neronek ere orixe nai nuke, bai: euria. 
-Tenporak gaur asi eta larunbatean bukatzen di-o 

ra. Orduan jakingo degu, ondorengo iru illabeteetan 
zer aize klase nagusi izango degun. Nortetik gosea, 
ego aizetik asea. Gogoan artu esaerak diona: "Ifar 
urtea, gose urtea". 

-Baiñan, baiñan, etxekoandre: zeuk sinisten al 
dezu tenporetan? 

-Sinetsiko ez det, ba? Begira, Jexux: ni neska 
koskorra nintzala, gure aitona zanak, tenporetako 
azken egunean, gaueko amabietan, azaoa, gari lasto 
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bala, sutzen zuen gure etxeko goiko zelaian. Suak 
nortera jo ezkero, otza, jela eta gosea. Ego aizetik, 
berriz, euria eta onekin osas una eta zer jana. Alde 
ederra dago, arbiak ateratzeko, jela ala egun epela 
izan. Geiago esango dizut. Murumendi'ko Dama 
bere aitzuloan geratzen bada, dudik ez izan: ¡bueno! 
Txindokiratzen bada, txarra! Dama onek asko daki. 

Alkar agurtu ondoren, etxeratu naiz. Maiaren 
gaiñean daukatan Don Mariano Castillo y Ocsie
ro'ren Calendario Zara¡;ozano'ri begiratu bat eman 
diot. Tenporak, nere adiskide dan etxekoandreak 
dion egunetan dira. Zer eguraldi izango degun ere 
esaten duo Jaun onen esanarekin ez naiz fio. Dagoe
nekoz, 1988'ko egutegiak egiñak izango ditu; eta, 
urte be te aurretik, nola jakin zer eguraldi datorki
gun? Bizi danak ikusiko du eta kito. 

Lan onek argia ikusterako, tenporak igaroak 
izango dira. Aize bat geratu edo bestea geratu, guk 
orain euria eskatzen degu. Neurriz izan dedilla. 
Bestela, gereak eta bi ikusteko gaude. 

(El Diario Vasco, 1987-X-14) 
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SANMARTIN 

Udazkeneko egun zoragarri batean ari gera au 
idazten. Eguraldi eguzkitsua daukagu. Egoaize go
xoak gure etxeko ate eta leioak pil-pil jotzen ditu. 
Zugaitzetako ostoak urreztatu dira eta beren erorre
ran agurka ari zaizkigu. Udaberrian berriak ikusteko 
osasuna izan dezagula. Intxaurrak ere eldu dira eta 
plisti-plasta lurrera datozkigu. Aukera ederra au
rrentzat, bildu eta kliskean jokatzeko; baiñan gaurko 
mutil eta neska koskorrek ez dakite joku au zer dan. 
Gutxiago, berriz, lau intxaurrekin txurro bat osatzen 
danik. 

Eldu zaigu San Martingo udalditxoa. Pozgarri 
da. Azaroaren 11 'an San Martin Gotzai eta Aitor-
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Iearen egun aundia ospatzen da. Erri asko dira santu 
au beren Zaindari dutenak. Oietako bat Arama, gure 
erritik urbil dagoena. Konta ditzagun erri ontako 
gertakizun batzuk. 

Urteak dira ondorengo au gertatu zala. Itsason
do'ko mutil eta neskatxek antzerkia egin bear zute
la-eta, Don Jazinto zana, apaiza, ari da Tomaxe
ne'ko Luix arotzarekin (g. b.) agertokia prestatzen. 
Don Jazintok -berak kontatu zigun- somatzen du 
Arama'n Rikardo Intxausti, Alegi'ko Txintxarri 
txistularia, kalejira jotzen ari zala, eta ala dio bere 
lagun zurgiñari: 

-Luix, Arama'n kalejira jotzen ari dira. 
-Bai; entzuten det. Orko kaleak bereala korritu-

ko dituzte. 
Luixek bazituen bertsolari salida oietakoak. Oso 

ondo erantzun zion, Arama oso erri txikia bait da. 
Arama'n, San Martin bezperan, illunabarrean, 

Bezperak kantatzeko oitura dute. Erri guztiak abes
ten ditu. Zenbat urtetan, Mendizabal baserriko nagu
siak, Joxe Galarraga'k, jo ote du elizako armonioa? 
Lan dana utsaren trukean, gaiñera. Badu meritua! 
Organista bezela urrezko eztaiak bete zituenean, 
omenaldia egin zitzaion. An giñan. 

Dalako Bezpera oiek bukatzen diranean, urtero, 
Erriko Etxean, gaztain erreak jateko oitura dute. Da
na gratis el amare izaten da. Gure errian bizi dan 
bat -ez da emenjaioa- Arama'rajoan zan. Bezpere
tara ez; gaztain jatera bai. Biaramonean berarekin 
topo egin nuen. Atzeko leiotik zirt! eta zart! ari zan. 
Ura aize bota bearra, ura! Ontan, ala esan nion: 
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-Zer, compañero: tripetatik ondo ez al zabiltza? 
-Tripetatik diozu? Atzo Arama'n sekulako gaz-

tain errejana egin det eta estomau guztia leer zorian 
daukat. Bart ez det lo aundirik egin. 

Orixe zana ere Arama'n ezagutu nuen. Bere iHo
ba Joxe Mari Aranalde apaizarekin, garai artako 
erretorearekin, erri polit ontan bizi izaten zan. Bie
kin oso lagun egin nintzan. Eldu ziran 1959' garren
go San Martiñak eta, erria alaitzeko, Joxe Agirre eta 
Txomin Garmendia bertsolariak ekarri zituzten. PI a
zako saioak egin zituzten eta Orixerengana joan gi
ñan. Zerbait gaixorik, oean, zegoen. Buruz erabat 
argia arkitzen zan eta bi bertsolari gazteei bertso 
batzuk kantatzeko eskatu zien. Bai oek ondo bete 
ere eskatu ziena. Pozik eta eskerrak emanez gelditu 
zan gure euskaldun argi ta jakintsu ura. 

Petrak, apaizaren arrebak, kafe eta kopa bana 
eman zizkigun, eta ala irten giñan apaiz etxetik. 

Beste batean ea kontatzen ditugun Don Inozen
tzio Arama'ko Piñu Abadea'ren gertakizunak. 

Aurten ere San Martin eguna gaiñean degu eta, 
aramatarrak, festak ondo igaro. 

(El Diario Vasco, 1987-XI-13) 
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XEXILIO 

Bere izen deiturak Zezilio Arriburu Eulietxe zi
tuen. N ungotarra zanik ezin genezake esan, ez daki
gu eta. Amezketa aldetik-edo erriratu ote zitzaigun 
ustea daukagu. Gure erriko arbel lantegia zuen bere 
ogibide. Txikia zan eta, orregatik, ezizenez Firpo 
deitzen zitzaion. Gogoan izan bear degu Firpo gizon 
aundia zala eta, bozeolari bezela, munduan zear so
na aun di a lortu zuela. Ortik eta ara, txungaz zuen 
bere gaitzizen au Xexiliok. Bizia, mutilxaarra eta 
umezurtz zan. Gizarteari etzion zorrik eta orrek fia
kaitz biurtu zuen. 

Eskola politeko gizona zan eta so(fa ere baze
kien. Bazuen berekin musikako instrumento bat: re-
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kintoa, ain zuzen. Satisfazio aundiz, Primo de Rive
ra'ren diktadura garaian ere bai, la marsellesa jo
tzen zuen, bera errepublikanoa zala esanez. 

Emen, gerra aurretik, La Voz de Guipúzcoa 
egunkaria erosten zuen. Egun batez, Latiñe'ko ta
bernan, irakurri du periodiko ori eta, mai gañean 
utzi ondoren, etxeratzen da. Egin zuan azioaz jabe
tzen da Fermiña, tabernako etxekoandre xaarra, Xe
xiliorekin politikan ados ez zegoena; eta sukaldeko 
su tenazak artu eta oekin sutara bota omen zuen pe
riodikoa, inpernuko gaitzez kutsatua zegoela mar
marrean esanez. Diotenez, Fermiñak ebanjelioak 
atera omen zituen Xexilio f:onhertitu zedin. 

Fiakaizkeriak eraginda, apopillo bezela, gure 
erriko zenbat sendi ez ote zituen pasa? Gerra aurre
koak, buruz, dozena inguru ortxe kontatzen ditugu. 
Iñun ez zan konforme izaten. Famili batekoak eta 
bestekoak, bere ustez, beti berarekin aprobetxatu 
egiten ziran. Gu, Xexilioren iritzi orrekin ez gaude 
ados. Sendi jatorretatik igaro izan zan, baiñan ala ta 
guztiz ere beti berak arrazoi. Berez saltakiña izan 
eta, txoriak zugaitzetik zugaitzera ibiltzen diran be
zela, bere baul edo maletarekin -an gordetzen zituen 
bere ondasun guztiak- etxez etxe ibili oi zan. 

Gerra etorri zanean, erritik alde egin bearra izan 
zuen. Guda bukatzean, ondo gogoan daukagu, itzuli 
zan Itsasondo'ra. San Pedro iIIunabarra zan eta Joxe 
Anjel Izuzkiza zanaren (g. b.) etxera etorri zan, ain 
zuzen. Joxe Anjel gure etxeko leenengo bizitzan bi
zi izaten zan eta antxe agurtu genuen Xexilio. Oso 
argal zegoen, baiñan osasunez ondo eta bizi. Leengo 
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lantokian bertan lana eman zitzaion, eta berriro an 
eta emen apopillo asi zan. 

Errazionamentu garaia zan eta Xexilio sendi ba
tean apopillo artu zuten, berak janaria ekartzeko bal
dintzarekin. Emen ere -berak kontatzen zigun- be
reak eta bi arma tu zituen. Ara: bazkaria prestatzeko, 
etxekoandreari, goizean, babarrun gorri errazioa utzi 
omen zion, kikaran olioa zala eta bi baratzuri alere
kin. Eguardia eldu zanean, etxeratu eta asten da baz
ka1tzen. Zer izango eta egoskarian baratzuri ale ba
karra agertu. Ala kontatzen zigun: 

-Etxekoandreak, nere eltzetik olioa arrapatzean, 
jabetu gabe, baratzuri alea ere atera egin dik eta or
tik erori dek bere lapurretan. ¡Que le mantenga su 
madre! 

Andik eta ara egin zituen etxe artako Patri Fi
lioak. Egia ote zan kontatzen zuena? Jainkoak ja
kin. 

Azkena apopillo bizi zan etxean, kontentu eta 
pozik zala esaten zigun. Guk ere poz artzen genuen, 
be in asentatu zala pentsatuz. Etxe ontan gaixotu eta 
Tolosa'ko Miserikordira eraman zuten. An il zan. 
J aunagan atseden dezala. 

Gizontxo onen gaztaroko kas u edo kontu geiago 
ere badakizkigu eta konta ditzagun. 

San Pedrotan, Larraitz'ko erromerira, bere rekin
toarekin joaten omen zan. Pago adarraren gaiñean 
exeri -gaur ainbat pago ¡zango zan- eta andik pan
dango, arin-arin eta kalejirak jotzen aritzen omen 
zan. Jendea kontentu eta bera ere bai. Ez zan gaur 
ainbat konjunto eta orkestina izango. 
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Gabonetan, errian eskean ibili ondoren, Zaldi
bia'ra joaten omen ziran, ango gauerdiko Oillar 
Meza entzutera. Gure erritik Txindoki'peko errira 
pausoak daude, baiñan alare kontentu. Zer ote da 
gaztea izatea! 

Gogoan degu, atzo gertatu balitz bezela, Urtezar 
gau batez gure tabeman egin zan juerga. Villafran
ca de Oria'ko -orduan ala deitzen zitzaion gaurko 
Ordizia'ri- Andresek txurreri bat zeukan bere 
errian. Aste egunetan gure errian lan egiten zuen, 
eta igande eta jaietan bere errian txurroak saldu. 
Xexilio eta bere lagunek enkargatu zizkioten txu
rroak gau artarako. Ala, gaueko amar t'erdietako 
trenean sartu, berekin peri-saskia zutela, eta an joan 
ziran txurro billa Xexilio eta bere lagun Zapatariko 
Joxelontxo (g. b.). Baita naiko txurro ekarri ere. 
Naiz gau otza izan, oiñez etorri ziran. Kotxe eta ta
xisekin ez zegoen gaurko aukerarik. Eldu ziran gu
re etxera eta, txurroei berotu bat eman ondoren, ura 
txokolate eta txurro jan bearra! Jendeak hasta-lepo 
egin zuen. 

Beste urte batean, astearte iñauteriz, Xexilio 
txantxo jazten da eta Tolosa'runtz jotzen duo Pake 
onik ez, ba, ango xexenekin jolastu arte, eta sartzen 
da xexen artera bere guardasolarekin. Xexenaren 
aurr¡an jarri eta asten da guardasola itxi eta irekiz 
xexena tentatzen. Ontan, adardunak jotzen du eta 
an dijoa gure Cordobés zilupurdika. Traza txarre
koa gelditu omen zan eta bere lagunek Erbiya osta
tura eraman omen zuten. Don Kijote berak ere, ai
zezko errotekin guda egin zuenean, itxura obea 
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omen zeukan, Xexiliok adarkadak artu zituenean 
baiño. Aste bete inguru Tolosa'n igaro eta erriratu 
zanean, lantokiko ofizinara joan, emen bereak eta 
bi entzun eta berriro lanean asi omen zan. 

Orain ogei t'amabost urte inguru, gutxi gora-bee
ra, Gabon batzuetan au gertatu zan. Lantokiko bere 
lagunek esaten diote Xexiliori Gabon Loteria ekar
tzea bidtilzko litzakela, baiñan berak ez zeukatela 
dirurik erosketa ori egiteko. Xexiliok: 

-Nere baulean orrenbeste izango dek. 
Ekartzen du loteria eta txartel ponpoxoak egin 

ere bai Ordiziako inprentan, bere izen eta guzi. Ma
dril' go Doña Manolitak ainbat fama artu zuen urte 
artan. Loteriko talonarioa bere bonbatxoetako atze
ko poltsikuan erabiltzen zuen, eskaparate bat balitz 
bezela. Batek eskatu eta besteak eskatu, eta Xexi
liok klientela ezin osatu. "Ni lo echau" gertatu zan. 
Urrengo urtean dezimo geiago ekarri eta ezin saldu. 
Emen ere kale gertatu zitzaigun. 

Xexilio ez zan elizkoia; baiñan, alare, Santa Ze
zilia eguna poz aundiz ospatzen zuen, baten eta 
besteen zorionak jasoz. Estraren bat egingo zuen ja
torduan-edo. Orrelakoxea zan gure Xexilio. 

(El Diario Vasco, 1 987-XI-29 eta XII-I) 
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KIKIMAKOAK 

Ez dakit itz au ondo erabiltzen degun ala ez, bai
ñan gure errian kikimakoa deitzen diogu eztabaidari. 
Sarritan idatzi izan degu, gure gaztearoan, ia ama
bost urterarte ain zuzen, gure gurasoekin taberna ba
tean bizi izan giñala. An armatzen ziran kamarrak, 
an! Bakoitzak, bere ustez, berak arrazoi; eta, be in 
baiño geiagotan, alkarri musumintzak berotu arteko 
pakerik ez zuten izaten. Kasu oni muturjoka deitzen 
genion. Gainbegiratu bat eman dezaiegun garai arta
ko kikimakoei. 

Bazan gizon bat, bein bere mokoa busti ezkero, 
tabernako atea barrutik ixteko erabiltzen genuen 
tranka artu eta berak bere garaian soldaduskan ikasi-
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tako instruzioak egin arteko pakerik izaten ez zuena. 
Ango firme, sohre el homhro, cuerpo a tierra eta 
abar egin bearra! Adiñean naiko sartua zegoen eta, 
geroz soldadu izan ziranak, esaten zioten orain ins
truzioak orrela ez zirala; baiñan, ala ta guztiz ere, 
jaun ura berearekin gelditzen zan. Buru gogorra be
netan. Zergatik ez ote zuen militar karrera egin, or
tarako aproposa zan eta? 

Beste batek, berriz, su kontua atera ezkero, beti 
au esaten zuen: 

-Sua egiteko, intxaur azala bezelakorik ez ze
gok. 

-Ago ixilik, motel!. Ire emazteak intxaur azale
kin egindako suarekin babak egosi bear badizkik, 
sutondotik asko erretiratu gabe egon bearko dik. Ez 
al dituk obeak, sua egiteko, pago egur igarra edo 
ikatza? 

-Ez. Nik arrazoi diat eta kito. 
Bazan gure errian mutil meaxta, argal bat. Seku

la ez nuen alkool edaten ikusi. Beti freskagarri bat 
edaten zuen. Edari mota au limoi, marrubi, laranja 
edo zarzaparrillaz egiten zan. Jarabe ontatik bi ku
txarakada bota eta gero seltzarekin naastu. Goxoa 
izaten zan. Bazkaldondo batean sartzen da dalako 
mutil ori gure tabernan, eta bertan zeuden bere lagu
nek ala diote: 

-1, motell, guztiz plakoa ago. Anima erratua di
rudik. 1 ez aiz berrogei ta amar kilo. 

-Ez naizela berrogei ta amar kilo? Daramazki
dan jantziekin pixatzekotan, amar duro jokatuko 
dizkizuet, pixu ori ondu baietz. 
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Kikimakoak 

Apustua zerratu zuten eta an joan zan mutilla 
etxe azpira, prakak askatu bear zituela esanez. Kon
trarioak kontentu, leen gutxi pisatzen bazuen, gero 
geiago ez zala izango pentsatuz. An dator mutilla 
irripartsu. Zer egin zuen? Ba, prakak askatzeko ai
tzekiarekin, txamarra eta praketako poltsikuak erre
ka arriz bete. Kontrarioak, zeuzkan bultoak ikusirik, 
bereala jabetu ziran gauza zuzenik ez zala eta, miatu 
ondoren, apustua baliogabetzat utzi zuten. Ez zan 
amutsa muti! ura! Aiek parrak! Ala obe. 

Iñoiz ikusi degun kikimakorik aundiena, ondo
rengo kasu onekin izaten zan. Gizon batek, mun
duan zear ibiltzeko, naiko diru ala naiko konfiantza, 
zer du obe? Batzuk diruaren al de izaten ziran, eta 
besteak konfiantzaren zaleo 

-Diruarekin noranai joango aiz -esaten zuten 
batzuek. 

Besteek, berriz: 
-Konfiantzarik ez badaukak, dirua zertarako 

dek? 
Kalamatrika ederrik sortzen zuten, onena zer dan 

erabaki eziñik. Iñoiz, naiz astakeri bat izan, musu
-mintzak alkarri ondo berotuta bukatzen zan kiki
mako ura. Bakoitza, bere ustez, arrazoiarekin ate
ratzen zan. Zuk, zeuk, irakurle, zer derizkiozu? 

(El Diario Vasco, 1987-XII-13) 
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ELURRA 

Sarritan entzun izan degu elurrak ateak ixten di
tue\a eta elurrik etzaigula komeni. Izatez ala da ar
tzaiarentzat, nekazariarentzat edo-ta fabrika batera 
eguneroko ogiaren billa joan bear duen langille soil 
batentzat. 

Aurtengo negua elurrik gabe ikusirik -gerora 
ikusiko degu zer dakarkigun-, oraingoz au pentsa
tzen ari gera: elurterik ezak ateak itxi dituela. Begi
ratu, bestela, gaztelerazko estación invernal oiei. 
Hotelak, teleaulkiak, bideak eta abar egin dituzte, 
jendea elurretan jolastu dedin eta ortik negozio au 
jarri dutenek irabazia izan dezaten; baiñan, zori
txarrez, elurrik ez eta galera ederrak jasotzen ari di-
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Elurra 

ra. Ara batzuek elurra nai eta besteek ez. Batzuei 
elurrak ateak itxi, eta besteei elurrik ezak ateak itxi 
arazi. 

Euria beti denen gustoko ez omen da izaten, eta 
elurrarekin ere ori bera gertatzen ari zaigu. Gurekin 
asmatuko duen Jainkoak ere meritu ederrak izango 
ditu. Bai orixe. 

Mutil koskorrak giñala, elurretan pozik jolasten 
giñan. Maindire zuriaren gaiñean ibili ezkero, ura 
poza! Ni oso gutxi ibiltzen nintzan, anketako elba
rritasuna neukan eta. Gure etxetik trenaren apeade
rora -berreun metro joan-etorria ortxe- egin ezkero, 
konforme izaten nintzan. Nere senideek eta lagunek 
naiko jolas egiten zuten, alkarri elur bolak boteaz 
edo txori gosetiak galbai eta zepoarekin arrapatuz. 
Azkenengo au astokeri bat besterik ez zan, baiñan 
aur aiek juizioan nork sartu? Adiñeko kontuak, eta 
besterik ez. 

Gure errian, guztiz oker ez bagaude, leenengo 
skiak izan zituena, gure adiskide Jose Jauregi -laKu
nentzat Joxe Kaxeta- izan genuen. Donostia'ko zur
gindegi batean lan egiten zuen eta an egin zituen. 
Erriko apeaderoaren parean dagoen Kanposene ba
serriko belardiak gainbeera dauka eta an ibi1tzen 
zan, txirrixtaka, Joxe bere lagunekin. Abiada Iba
rre'ko bordatik artzen zuten eta Kanposene'ko iturri 
ondoan bukatu. Skiak bizkarrean artu eta berriro go
ra joaten ziran, txandatuz, jolas egiteko. Beren zan
goetan ez zuten erreuma aiderik, eta ezta bearrik 
ere. Gogozko lekuan ez omen da aldaparik eta nun
bait ori gertatzen zitzaien. 
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Orrela ziran gauzak 

Bazan mutil xaar bat, Zelestino, bere bizitza guz
tian baserriko morroi izan zana. Negutean, bizkarre
tik zakua artu ta arbi ateratzera sorora joaten zana. 
Ekaitza, elurra edo euria gogoz asten bazuen, zerura 
be gira jarri eta au esaten zuen: 

-Au da giroa, au! Arantzazu'n an egongo dira 
praileek, itxi atek, itxi leiok, piztu argik, "Egin zak, 
nai badek!" esanez. Gu praile ez joan eta ji, ji, 
jiiiii! ... 

Gu ere, zaartuok, orain ez gera elurzale. Egun 
batean edo bestean egin dezala, gure begiei gusto 
emateko. Ortik aurrera, ez. Aurtzaroan, elurra mara
-mara egiten zuenean, au kantatzen genuen: 

Eintzak, eintzak elurre! 
Etxean badiat egurre! 
Etzeukat ire bildurre! ... 

Gure berotasunak joan ziran. 
(El Diario Vasco, 1988-1-6) 

180 



Morroiak 

MORROIAK 

Gaurko bizitzaren kurpillak eraginda, gauza berri 
asko sortzen ari zaizkigun eran, beste asko, zorio
nez, galtzen ari zaizkigu. Azken oetakoak, gure uste 
apalez, morroiak ditugu. 

Etxe batean seme-alaba asko ziralako, aitaren 
irabazbidea urria zalako, edo-ta ama alarguna zute
lako, mutiko asko, bein jaunartze nagusia egin ezke
ro, morroi joaten ziran, naiz eskola aundirik beregan 
ez izan. 

Gaur gaur bezela, eta pozgarri da, naiz beren 
etxeetan diru iturri aundirik ez izan, mutil koskorrak 
morroi ez dira joaten. Onekin poz aundia artzen de
gu. 
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Eta morroi izatea zer zan? Zer ordaintzen zi
tzaien? Nola bizi izaten ziran? 

Bat. Nagusiaren aginduak ondo eta leial bete. 
Berarekin beti zintzo izan. Eginkizunak, agindu be
zela, jator eta gizatasun aundiz egin. Aste eta jai 
egunetan, beti, nagusiaren serbitzari izan. 

Bi. Beren lanaren ordaintza bezela, mantenu eta 
jantzia ematen zitzaien. Ortik aparte, illean bein
-edo, eskupekoa izaten zuten. Nola janari, jantzi eta 
soldata ez ziran izaten punta-puntakoak. Emanda
koa artu eta kito. 

lru gauza oen aurka itzik atera ezkero, anda fue
ra'ko soiñekoa izateko bildur izaten ziran; eta, ori 
zala medio, ixildu egin bear. 

Iru. Esan degu: beti lan eta lan. Ortik aparte, mu
tikoaren erriko festak zirala, Gabonak edo etxekoren 
bat ezkondu edo il zalako, egun pare bateko baime
na izaten zuten, eta berriro morrontzara. 

Morroiak, mutil koskorrak ez-ezik, adiñekoak 
ere izaten ziran. Esan degu aiek, gaur gaur bezela, 
morroi ez dirala joaten. Adiñekoek, naiz gaur langa
bezi aundia egon, ez dute morroi joan nai. Ondo 
egiten dute. Beste era bateko ogibidea billatzen 
saiatzen dira. 

Nagusiek ere ez dute morroirik nai. Seguru so
ziala, soldata ona, leengo janaria baiño obea eta abar 
eskatzen dituzte morroiek, bidezko dan bezela; eta, 
orrela jokatuz, nagusiak ez dio etekiñik morroiari 
ateratzen. An edo emen bat edo beste ikusten dira; 
baiñan oso gutxi eta ortik etorri da morrontza 
galtzea. 
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Morroiak -------------------

Gure ostatura, sarritan, morroi bat etortzen zan. 
Domingo zuen izena. Jaiotzez ataundarra zan. Ez 
zan tonto edo tentela. Egun batean au esan zioten: 

-Domingo, Txina'n sekulako inbentua atera 
omen dute. Bizi izateko, ez omen dago lanik egin 
bearrik. Janariari usaia egin eta bizi izango omen di
ra. 

-Bai, e? Eta zuek biar lanera, fabrikako keak 
txupatzera? Zeok janariari usaia eginda bizi izaten 
asten zeratenean, abixatu eta orduan morrontzari 
utziko zioat. To! 

Gure errian morroi asko eta asko ezagutu izan 
ditugu. Gaur bakar bat ere ez degu ikusten. Ala obe. 
Morrontza nagusitza ez bait da. 

(El Diario Vasco, 1988-1-22) 
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Orrela liran gauzak 

GARIZUMA 

Igaro ziran Iñauteriak eta, urtero bezela, sartu ge
ra Garizuman, bere leenen egunean Austerre ospa
tuz. 

Batzuek Austerre deitzen diote eta besteek Aus
ter. Nola era batera ala bestera esan, biak berdiñak 
dira. Egun onek esanai aundia duo Apaizak, autsa 
gure bekokian jartzean, itz auek esaten dizkigu: 

-Oroitu, gizona, auts zerala eta auts biurtu bearra 
daukazula. 

Ninibetarrek -liburuetatik irakurria-, garai aie
tan, beren buruak autsez betez, damua agertzen 
omen zuten. Elizak ere, gaur egun, gure kopetetan 
autsa ezartzean, orixe gogora arazi nai digu. Damu-
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Garizuma 

tasuna izan dezagula, egin bear ez ziranak egin ditu
gulako. 

Gure errian, Itsasondo'n, badegu auzo bat Urkia 
deritzaiona. Sertan elizatxo bat dago Gurutze San
tuari eskeiñia. Santikutz deitzen diogu. Dalako eli
zatxo orrek, bere alboan, apaizetxe bat dauka; eta 
an, gure gazte denboran, apaiza bizi izaten zan, eliz
kizunak egin eta bide batez auzoko aurrei eskola 
erakusteko. 

Urte batean eldu da Iñauteri igandea eta, bere 
sermoia bukatzean, asten da apaiza, urrengo aste ba
rruan ospatuko ziran elizkizunen berri ematen, eta 
ala dio: 

-Datorren asteazkenean... Datorren asteazke-
nean ... 

Nunbait, bear zuen itza ez etortzen. 
-Datorren asteazkenean ... 
Ontan, altxatzen da entzule bat bere aulkitik eta 

onela esan omen zion: 
-Bai, jauna, bai! Auster! Gaiñera, bijili eta ba

rau! 
Baserritar arek ondo zekien Elizako berri nun

bait, aurtzarotik ondo ikasiak izango zituen eta. 
Leengo urteetatik oraingoetara, Garizuma asko 

eta asko aldatu da. Garai aietan, eliz gizonek, guztiz 
astun eta gogorra zala erakusten ziguten. Gaur ez, 
ordea. Sermoiak gozo eta legunagoak entzuten ditu
gu. 

Alare, jende gutxi elizetan. Leen, sermolariek in
pernuko sua eta abar geiegi erabiltzen zituzten, eta 
orrek ezurretaraiño bildurra sartzen zigun. Orrela jo-
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Orrela ziran gauzak 

katuz, bildurra nagusiago izaten genuen, benetako 
fedea baño. 

Pazkoazkoa egiteko txartela artu bearra izaten 
zan. Ez dakigu zein erritan gertatu zan ondorengo 
kasu au, baiñan egia omen da. Ama batek ala dio 
bere semeari: 

-Koxme, arbiak loratzen ari dituk eta konfesatu 
eta txartela artu bearrean ago, bereala Pazkoetan 
gaituk eta. 

-Bai, ama. Zu lasai, ori ondo beteko det eta. 
Larunbat arratsalde batez, Koxme joaten da kon

fesatzera. Ama pozik. Aitortzen da erriko Don Ne
mesio erretore jaunarekin, eta bukaeran ala dio mu
tillak: 

- Txartela ere nai nuke, ba, jauna. 
-Oso ondo, Koxme. Ea, ba: Trinidade Santisi-

moa nor da? 
-Aita, Semea eta Espiritu Santua. 
-Aita Jaungoikoa al da? 
-Obe bai! Ikazkiña degu eta. 
Mutil ura zerk eraman zuen konfesatzera? Fe

deak, bildurrak ala bere amari poz berezi bat emate
ko asmoak? Orixe da ez dakiguna, baiñan bai sarri
tan gauzak orrela egiten zirala. 

(El Diario Vasco, 1988-11-20) 
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Sermoi eta otoilza 

SERMOI ET A OTOITZA 

Leen ere erriko festetako sermoiei buruz-zerbait 
idatziak gaude; baiñan gaurko onek, gure iritziz, ai
patzea merezi duo Naparroa'ko erri batean gertatu 
omen zan. 

Erriko erretore jaunak, erriko festak zituztela-eta, 
abixatzen dio bere lagun apaiz bati sermoia egitera 
etortzeko. Kartaz abixua bidali eta kartaz baiezkoa 
eman ere bai bere adiskideak. 

Eltzen da sermoia egiteko bezpera eta sermolaria 
nun gaixotzen dan. Ala dio sermolariak bere sakris
tauari: 

-Biar alako errira sermoia egitera joateko nin
tzan, baiñan ez naiz gauza, Nikaxio. Zuk naiko latiñ 
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eta santuen bizitzak badakizkizu eta zerorrek egingo 
ote zenuken pentsatu det. Beste sermolari bat billa
tzeko astirik ez daukat. 

-Bai, jauna, bai. Orrenbeste egiteko gai naizela 
derizkiot. 

Biaramonean, sakristauak jazten du erretorearen 
sotana, teja ere bai -orrela deitzen zitzaion apaizek 
erabiltzen zuten sonbreroari-, artu bastoia eta bre
biarioa, sartu La Estellesa'n eta iristen da festak zi
tuzten errira. Gizon jakintsu baten itxura zeukan. 

Gertatua kontatzen dio bertako erretore jaunari 
eta au ados jartzen zaio. Igotzen da sakristaua pul pi
tora eta onela ekiten dio bere jardunaldiari: 

-Aldareko apaiz jaun agurgarria, agintari zintzo 
eta entzule maite-maiteok: non tentazion, non mal
dizion, bestela kondenazion. Ori egin zuten santu 
aun di aiek. Begiratu, bestela, zer bizitza egin zuten 
Xabier'ko Frantzisko, Loiola'ko Inazio, Urkiola'ko 
Antonio, Pedro santuak eta abarrek. Gizonezkoak 
naiko ez dirala, gogoratu ditzagun Santa Paulina, 
Santa Julia, Santa Barbara, Santa Otilia eta emaku
me santu geiago ere bai. 

Jarraian kontatzen ditu aien mirari batzuk eta ja
betzen da erriko Zaindariaren bizitzari buruz ezer ez 
zuela esan. Jakin ere ezer ez omen zekien. Begira
tzen dio ordulariari eta bere itzaldia orrela bukatu 
omen zuen: 

-Zuen Zaindaria gaur ixillean utzi det, bere bizi
tzaren berri ondo jakingo dezute eta. Urtero gauza 
berdiña esaten ezin ariko gera. Bestalde, sermoi lu
zeak ipurdia mugi arazten du, eta motzak biotza. 
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Sermoi eta otoitza 

Nik zuek fededun izatea nai det. Biotz berokoak. 
Santuen antzekoak. Eta, bukatzeko, festak ondo iga
ro. Espiritu Santuaren argia zuengan izan dedilla eta 
datorren urterarte. Amen. 

Otoitz au ere kontatu bear degu. Bere parekorik 
sekula ez det entzun. Jatorduan, sendi batean, bil
tzen ziran bakoitzean, etxekoandreak iru agurmari 
errezatzen zituen eta bukaeran au esaten zuen: 

-Arantzazu'ko Ama Birjiñaren ondran eta ala
bantzan, errezatu denok Kredo bana. 

Amari Kredoa ta 
San Pedroi Salbea, 
nun aurkitu ziteken 
fede bat obea? 
Etxe artan orrela 
zeukaten fedea, 
biotzetik maitatuz 
Jaunaren legea. 

(El Diario Vasco, 1988-II-26) 
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ASTE SANTUKO OROITZAPENAK 

Urtea asi genuen eta, berarekin ibiliz, Aste San
tura eldu gera. Onek, Aste Santuak, gure aurtzaroko 
gertakizun batzuk burura ekartzen dizkigu. Danak 
ez badira ere, gogoratzen zaizkigunak komentatzera 
gatozkizu, irakurle. 

Asteazken Santua. Gure ama zanaren aldetik ge
nuen aitona -biak il ziran eta Jaunagan pakea beza
te-, egun ontan, Ordizia'ko perira joan oi zan. 
Eguardi aldean etxeratzen zan, karraka sorta, listare
kin lotua, Txutxurrutxu'neko dendan ero si ondoren. 
Billoben aldetik aitonak ez zuen enbusteri eta losin
txaren faltarik izaten, bakoitzak bere karraka eskue
tan izan arte. 
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Aste Santuko oroitzapenak 

Arratsaldez, geren karrakarekin, elizara joaten 
giñan, tinieblak izaten ziran eta. Elizkizun oni, naiz 
gaizki esana egon, guk trapa la deitzen genion. Eliza 
illun-illuna egoten zan, aldareak-eta oial morez esta
lita. Koruan Don Seberiano eta Don Jose apaizak 
jartzen ziran, egunari tokatzen zitzaizkion salmoak 
errezatzen. 

Aurrez, aldare nagusian, orain bataioko pontea 
dagoen inguru ortan, alako triangulo bat zutik jarria 
egoten zan. Triangulo orrek, kandelak s artzeko , zu
loak zeuzkan. Alde batetik eta bestetik, seina. Bi al
deetako kandelak oriak izaten ziran, eta gaikaldean 
jartzen zutena gorria izaten zan. Amairu kandela 
oek, apaizek irakurri bear zituzten salmoak adieraz
ten zituzten. 

Salmo bakoitza irakurtzen zutenean, apaizek txa
lo jotzen zuten edo, bestela, beren oiñarekin koruko 
zorua. Ori orrela egiñik, kandelen ondoan egoten 
zan Milixio sakristauak, edo bere ordez egoten zan 
akolitoak, kandela bat itzaltzeko agindua jasotzen 
zuen. Ez zituzten guk nai orduko kandelak itzaltzen, 
ez! Prest egoten giñan karrakak jotzen asteko, eta 
elizkizuna aspergarri eta luze iruditzen zitzaigun. 

Dalako tiniebla aiek beren esanaia bazuten; bai
ñan, gure ustez, ateratzen genituen ots eta zaratare
kin, Satanasi miñaren miñez bere burua leertzea 
zan. Elizan bazan karraka aundi bat -orain sakris
tian jasoa egon bear du- eta borondatezkorik izaten 
zan berari eragiteko. Danek parte artu nai eta denbo
ra laburra izaten zan trapala jotzeko. Apaizak koru
tik aldarera etorri artekoa bakarrik. Ura pena! 
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Orrela ziran gauzak 

Geuk ezagutu ez bagenuen ere, ezagutu zutenak 
errian badaude, garai batean, Purgatorioko Animen 
aldare aurrean, 001 eta egur trakets batzuk jartzen 
omen zituzten. Mutil koskorrek, beren etxeetatik zu
rezko mazoak eraman eta egur aiek dinbi-danba! jo, 
tiniebla garaian, Satanasi burua zearo autsi arte. Ura 
lan gogoz egin bearra, ura! 

Diotenez, ez omen zan okerrik gertatu. Ala obe. 
Deskuido santuz bat kopetan jo izan balute, kostako 
zan, ondo kosta ere, bere onera ekartzea. Alako klo
roformorik ezta sortu zentzua kentzeko. Ez orixe. 

Ostegun Santua. Egun ontako elizkizunak, goi
zean, guztiz garaiz, erriko San Juan basilikan egiten 
ziran. Gero, amarrak aldera-edo, parrokian. Gloria 
mezetan abestean, txintxarriak eta kanpai buelta
koak ondo astinduak izaten ziran. Meza bukatzean, 
Jauna, paliopean eraman ondoren, Monumentuak 
edukitzen zuen kajatxo batean giltzapean jartzen 
zan. Monumentu onek bazuen gauza berezi bat. Be
ra jartzen zan aldarean, pareta guztian, goitik beera, 
oial margotu bat jartzen zan. Margo oietan garbi 
ikusten ziran Jesusen Azken Afaria, Jesusen Bara
tzako Otoitza eta abar. Erritarrek, txandatuz, gau ta 
egun, Jesusi lagun egiten zioten. Arratsaldez elizki
zun bat izaten zan, eta geienean kanpo erriko sermo
lari batek eguneroko gertaerak kontatzen zituen. 
Jende asko joaten zan elizkizun ontara. Eguardian, 
elizkizuna baiño ordu erdi bat leenago eta illunaba
rrean, Pendizetik karraka jotzen zan, kanpairik ez 
zegoen jotzerik eta. Baitare debekatua izaten zan pe
lotan jokatzea eta kartetan tabemetan aritzea. 
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Aste Santuko oroitzapenak 

Ostiral Santua. Bai San luanen eta berdin parro
kian, Gurutz-bidea errezatzen zan. launa Monumen
tutik aldare nagusira aldatzen zan. Arratsaldeko 
elizkizunera, Gurutze Santua gurtzera, jende asko 
urbiltzen zan. Prozesioa ere, eguraldiak lagundu ez
kero, egin izan zan pelotalekutik barren. 

Larunhat Santua. Goizean goiz, elizkizunean, 
ura, sua eta abar bedeinkatzen ziran. Oitura zan sua 
etxera ekartzea, su berria pizteko. Baitare ur bedein
katua ekartzen zan, etxeko kuartoetako ur bedeinka
tu ontzian jarri eta berarekin, goiz eta gau, jeiki eta 
oeratzean, Gurutze Santuaren egiteko. 

Pazkoa Eguna. Pozetan ospatzen zan, Kristo piz
tu zalako. Goiz mezan, launa artuz, Pazkoazkoare
kin betetzen zuten. Meza nagusia ere ederra izaten 
zan, eliztar asko meza entzutera joanez. 

Ostiral Santuko prozesioak. Gure errikoak ez 
zuen garrantzi aundirik, baiñan bai urbil dauzkagun 
Alegi, Ordizia eta Segura errikoek. Ara Ordizia'n 
urte batean gertatua. Leendik zerbait bagenekien, 
baiñan oraintsu zeaztasun guztiak jasoak gera. Ordi
ziatarrek, Don Frantzisko U rrestarazu erriko parro
ko zutela, orain irurogei ta iru urte, Ostiral Santuko 
prozesioa dotoreagoa izateko asmotan, erosi dituzte 
soldadu erromatarren jantzi berri-berriak. Astea os
patu dute elizkizun bereziekin eta eldu da Ostiral 
Santua. Ala bearko zuen eta eguraldi euritsua gerta
tu omen zan. Arratsaldean, prozesioa egin bear eta 
danak demonioska, laiñoei begira. Badaezpadare 
jantzi dira soldadu erromano oiek eta, zerbait aterru
ne izan zan orduko, an joan omen ziran, kornetak 

193 



________ __9rrela zimn gauzak 

taréiiiiiti! jo orduko, Felipe Aundi eundari (centu
rión) zutela, paso lijeroan, bi korneta, bi danborrero 
eta sei soldadu, Botika Zaar, Mari Konpitteraneko 
denda, Sujeto, Larratxane, Piaxene, Klaratxone eta 
Gurmentxindoneko taberna aurretik barren, Santa 
Mariako kaletik, berriro el izara. Jendea kontentu eta 
soldaduak ere bai, txaloak jasoz, egin zuten erakus
ketagatik. Nik ez det komentariorik egiten. Ori zure 
esku uzten det, irakurle. 

(El Diario Vasco, 1 988-III-29 eta 30) 
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ZOZOMIKOTEAK 

Aurreko gure lantxo batean, Artzantza idatzi ge
nuenean ain zuzen, zozomikotei buruz aipamen la
bur bat egiten genuen, baiñan ezer gutxi. 

Gaur ere gauza askorik ez degu esango, baiñan 
dakiguna beintzat gogo onez jartzera gatozkizu, ira
kurle. 

Mutil koskorra nintzan, gure tabernan, leenengo 
aldiz, Joxe Joakin Garmendia, Joxe Joakin itzaiari, 
entzuteko aukera izan nuenean. Orrelatsu kontatzen 
zuen zozomikoteen kasua. 

Negua, urte artan, guztiz ona izan omen zan. Ar
tzaiak, bere artaldearekin martxoaren azkenean 
mendiratzea erabaki omen zuen. Arroxko abiatu da 
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mendiruntz eta, errekatxo bat igarotzean, zubi gabea 
noski, baiñan oso ur gutxiko erreka, ala dio artzaiak: 

-Agur, martxo. 
Nere artaldeak mantxo 
igaro dik errekatxo, 
egiñez saltotxo. 

Nunbait, martxoari ori entzutea gaizki iruditu 
omen zitzaion. Isekatzat artu, alegia. Mintzen da eta 
ala dio apirillari: 

-1, beti lagun onak izan gaituk eta, mesedez, bi 
egun eman bear dizkidak. 

-Bai, motell, bai. To eta biekin nai dekan guztia 
egin zak. 

Martxoak eskuratzen ditu apirillaren bi egun 
oiek eta, bereganatu orduko, eratzen du sekulako 
ekaitza. Ango turmoi, tximixta, kazkabar, eurite eta 
giro otza, no ski ! Santiamen batean erreka gaiñezka
tzen da, eta an eramaten dizkio artzaiari urak bere 
ardi guztiak. Aaria artzen du artzaiak bere bizka
rrean eta ala dio errekari: 

-Burrundada aundia artu dek, baiñan au ez dek 
eramango, ez. 

Ontan, aztoratzen da aaria eta, artzaiaren bizka
rretik kalkan asi ondoren, jotzen du bere nagusia be
tondoan, eta begibakar utzi ere bai. Ara arrokeriak 
zer ondorio ekarri zion artzaiari. 

Gure errian, eta baitare gure erriz kanpo, konta
kizun au zeatz-meatz jakin nai izan degu. Batetik 
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Zozomikoteak 

bestera, itz batzuk aldatu ezkero, danek berdintsu 
kontatu digute. 

Gauza bat, ori bai, aurten batez ere, argi eta garbi 
ikusi degu. Zozomikoteak badira, eta ez txantxeta
koak gaiñera. Aurtengoak otz eta bustiak izan ditu
gu. Mikatzak benetan. 

Naiz guk entzuteko aukerarik ez izan, kukua eto
rri ta kantuan asia omen da, dagoenekoz. Orain kan
tari ari baldinbada, zer ez ote du egingo zugaitzek 
ostoa artzen dutenean eta eguzkia berotzen asten da
nean? Beti kanta berdiña izango du, baiñan modatik 
pasatzen ez dana. Ez dek olako rock-and-roll'ik, ez. 
Zorionak eta ik jarrai erearekin! 

(El Diario Vasco, 1988-IV-12) 
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BIZIKLETA 

Guk, onegatik edo argatik, tresna au gure aurtza
rotik ezagutzeko zariona izan genuen. Beste batzuek 
eZ,ordea. 

Konta ditzagun, bizikletari buruz, kaso batzuk. 
Ara. 

Mutil koskorrak giñala, Ordizia'ra, udaldia iga
rotzera, markesa etorri oi zan bere sendiarekin. Ez 
dakigu, sendi artan, neska-bizikleta bat edo geiago 
zituzten. Dana dala, gure errian ez zan orrelakorik 
eta, markesaren alaba Zelatxo'ko kurban bizikletan 
agertu orduko, arrituta, alkarri deika orrela asten gi
ñan: 

-1, korri. korri, neska bizikletan emen dek eta! 



Bi:ikleta 

Guretzat, ura ala ikustea gauza arrigarri bat zan. 
Zirkoa bezelatsu. Neskatxak, bere belaunburua 
iñork ikusi ez zezan, soiñean zeraman gonaren bi al
derdietan, goma batzuk jartzen zituen, bizikletaren 
pedal bakoitzari lotuz. Ori orrela egiñez, pedal ada 
bakoitzean, gordean edukitzen zituen belaunak. Ga
rai artan, belauna erakustea eta ikustea pekatu mor
taltzat jotzen zan. Gaur ez degu orrelakorik. Belau
nak ikusten ditugu, baiñan ez gera pekatuan eror
tzen. Ara gauzak nola aldatu diran. 

Orain irurogei urte inguru, mutil edo gizon batek 
ez zuen olaz-ola bizikleta erosiko, ez. Ondo pentsa
tuko zuen erosketa egin aurretik. Gogoan det, illu
nabar batean, berrogei ta amar urte ondo paseak 
izango dira, gure tabernan nola sartu zan Olasagas
ti'ko Migel bere bizikleta berriarekin. Bazuen nork 
begiratu eta maxiatu bearra. 

Ogei ta emeretzi duro ordaindu zuela esan zuen, 
eta jendeak gauza garestia zala zion. Zoaz gaur bi
zikleta erostera! Zer marka zan ez det esango, pro
paganda izango litzake eta. Gaur egun, marka arta
koak, karreretan or dabiltzá goiko puntan, eta ortik 
pentsatzen degu Migelen kO/lpra ona izango zala. 

Goiko kamiñoa egin zutenean, bazan langille 
kanpotar bat, errena zalako Alejandro Lerroux dei
tzen ziotena. Bere izenaz ez naiz gogoratzen. Bizi
kleta berri-berria erosi zuen, eta pedal bat bestea 
baiño luzeagoa zuen, Lerroux ondo baliatu zedin. 
Bertara igotzeko, bizikleta erdi etzanean jartzen 
zuen. Anka elbarria gaiñetik pasa eta, txingoan joa
nez, abantailla artzen zuen. Bein gaiñean jarri ezke-
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ro, nork errenditu? Lasarteko automobil karreretan 
mantsoago ibilliko ziran Chiron, Novolari, Carac
ciola eta abar. 

Bazkaltzen ez zuen denbora askorik pasatzen. 
Lau babarrun ale eztarriko zuloan zituela, or ibil
tzen zan Kontzejutik Zelatxo'ra eta emendik Er
mentari 'ra jo ta ke, laneko ordua iritxi bitartean. 

Gerra bukatu zanean, Euskalerriruntz kan potar 
asko etorri ziran lan billa. LalJ pezeta aurreratu or
duko, askoren ametsa, danena ez bazan ere, bizikle
ta erostea izaten zan. 

Au eskuratu orduko, an idazten zuten beren 
etxeetara, "he comprado la máquina" esanez. 

Gaur, bizikietan, langille gutxi ikusten degu eta 
poz artzen degu. Batetik, arriskutsua dalako, dagoen 
trafikoarekin; eta, bestetik, langille oien bizitza on
du egin dalako. Zorionak! 

Dabiltzanak karreristak dira edo, bestela, ziklo
turistak, haciendo piernas ibiltzen diran oietakoak. 
Miñik ez dezatela artu. Ori da guk opa dieguna. 

(El Diario Vasco, 1988-IV -20) 
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ZORIONEKO MILIXIO! 

Maiatzak 24. Gaur, Donostia'tik idatzita, karta 
bat jaso det nere etxean. Izenpetua dator, bere zu
zenbide eta guzti. Idatzi didan jaunak ala dio: 

"Biok alkar ezezagunak gera. Pozik irakurri izan 
ditut, El Diario Vasco'n zuk Milixiori buruz idatzi 
dituzun gertaerak. Jarrai be re kontuak kontatzen. 
Milla esker aldez aurretik". 

la zer kontatu aundirik ez daukat jaun oni buruz, 
baiñan donostiarrari poz ematearren, eta beste ira
kurleei ere atsegin izango zaien ustean, zerbait idaz
tera noa. 

Milixio, leen idatzi genuen bezela, gure erriko 
parrokian, sakristau eta koruko zuzendari zan. Ko-
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ruko fazistolean an egoten zan misal aundi bat, ber
tatik introitoa eta gradual a kantatzeko. Milixioren 
ilusio guztia latiñez idatzia zegoena guri euskeratzea 
izaten zan: 

-Jesusek, bere leenengo miraria, Galilea'n, Ca
ná'ko eztaietan, egin zian. Mariak, Jesusen Amak, 
ala esan zioan bere semeari: "Vinum non habent. Ez 
daukate ardorik". Jesusek orduan: "Quid mihi eta ti
bi esto mulier?". Jesusen erantzuna: "Zuri eta neri 
zer ajola?". Jesusek orduan serbitzariei: "Bete ontzi 
oiek urez". Bete zituzten eta Jesusek, miraria egi
ñez, ur dana ardo eder biurtu zian. 

Milixioren komentarioa au izaten zan: 
-Gaur erabat bestalde bizi gaituk. Tabernariek 

ardoa ur biurtzen ditek. 
Latiñez naikoa zekiela adierazteko, au ere esan 

izan oi zigun: 
-Ni Donostia'ko Buen Pastor' era joan, "quiero 

celebrar" esan eta meza emango banu, iñor ez uke 
jabetuko apaiza ez naizenik. 

Ara, bere ustez, latiña zenbateraiño menperatzen 
zuen. 

Gaixorik zegoenari apaizak elizakoak ematean, 
Milixio sarritan laguntzaille izan oi zan. Bein baiño 
geiagotan gertatu omen zitzaion, gaixoak testamen
tua notarioaren aurrean egitean, berak testígantza 
egitea. 

Garaí batean -errepublika garaía zan ustean na
go-, gaixo zegoen batek, bere eríotza urbil zuela 
ikusten zuenean, aurrez inprentan eginda zegoen pa
pertxo baten bidez, argí eta garbi adíerazten zuen 
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kristau bezela il nai zuela, eta baita ere bedeinkatuta 
zegoen lurrean lurperatzea nai zuela. Oraintsu era
kutsi' zidaten paper oietako bat, eta alde aundirik ga
be orrelatsu zion: 

"Yo -emen izena jartzen zuen- quiero morir 
cristianamente y además, una vez muerto, quiero 
que me entierren en un cementerio cristiano. Un 
testigo,firmado: Miguel Ignacio E/orza". 

Ara, gaurkoz, Milixiori buruz, burura etorri zaiz
kidanak. Saiatuko naiz berriro ere zerbait geiago 
idazten. 

(El Diario Vasco, 1988-V -26) 
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KIRKILLA 

Goierritarrontzat kirkilla du be re izena, naiz-eta 
beste batzuek kilkirra edo kirkirra izenarekin ezagu
tu. Ez dakigu negurako akabatu egiten dan, lozo
rroak artzen duen ala bere arraultzak uzten dituen, 
gero, udaberria eltzean, bera edo be re ondorengoak 
bizi edo sortu ditezen. 

Aberetxo au, berez, beltz-marroxka degu, eta be
re bizkarrean alako arraia orixka bat izaten duo 
Arrak arraia oiek "P" antzekoak izaten dituelako, 
panaderoa izenarekin ezagutu izan oi degu. Emeak 
ez ditu arraiak berdiñak izaten. 

Udaberrian, eguzkia berotzen asten danean, eki
ten dio bere kantu lanari. Kantu ori ez da aozko edo 
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________ Kirkilla 

eztarrikoa izaten, baizik eta bere bizkarrean dolosta
tuta edukitzen dituen bi egoak bata bestearekin 
igurtzitzean ateratzen duen otsari deitzen zaio kirkill 
kantua. Emeak ez du kantatzen. 

Bera bizi izateko, gogozkoena, eguterako belardi 
aldapatsua du, naiz-eta iñoiz mendiko zelaietan 
lauean kokatzen dan. Kirkilla kantari ari dan ingu
ruan, bere etxebizitza bezela, an edukiko du zulotxo 
bat; eta, norbait inguratzen asten zaionean, bertan, 
zast!, sartzen da, iñork arrapatu ez dezan. 

Aurrak giñala, kirkilla bere zulotik atera aal iza
teko, bi sistima erabiltzen zituzten. Bat, belar luze 
bat artu eta, zuloan sartuz, kirkilla zirikatu, kanpora 
irten zedin. 

Bestea, zulora txixa egin, kirkilla erdi itoan, izu
tuta, kanporatzeko. Au mutillen lana izaten zan. 
Neskatxak, beren safarian, txukunagoak izaten zi
rano Nik kirkillik sekula ez nuen arrapatu, gauza ez 
nintzan eta. Gaiñera, kirkill bat iñoiz nere eskuetan 
artu gabea naiz. Ozkia ematen dit. Nazkarik ez. 

Kirkilla arrapatzean, mutillak txapelaren azpian 
gordetzen zuten. Berekin txapelik izan ezean, muki
zapian gorde, oni lau korapillo egin eta etxera ekar
tzen zuten. Bein etxeratu ezkero, tomate poteari il
tzearekin zuloak egin, eta an jartzen zan kirkilla su
kaldeko leioan. Janari bezela, Ietxuga ostoak eta 
arrosa ostoak ematen zitzaizkion. Kantatzen ez ba
zuen, bereala izango zituen janari bereziak. Ardo 
zopak ain zuzen, mozkortu ta kantuari gogoz ekite
ko. Sistima onek fruturik ez emanean, kirkilla kan
pora bialtzen zan, belardira ain zuzen, eta berri bat 
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ekarri etxea alaitzeko. Gaurko aurrek ez dakite kir
killaren berri. Bai, ordea, Bakero, Txiki, Michel eta 
abar nor diran eta non jokatzen duten. Ara gauzak 
nola aldatu diran. 

Bein, gure eskolan, au gertatu zitzaigun. Mutil 
koskor batek, bere txapelaren azpian, kirkilla zeu
kan gordeta. 

Sartu giñan eskolan eta gure lagun ori, txapela 
erantzi gabe, esertzen da bere mesan. Ura ala ikus
tean, maixu jaunak ala dio: 

-Oiga -izena esanez-: para estudiar hay que 
descuhrirse. Quítate la hoina. 

-Señor maestro, tengo una herida en la caheza y 
mi madre me ha dicho que no me. quite la boina, 
para que no se me enfríe la herida. 

Ontan, asten da kirkilla krikiki egiñez eta gu, es
kolumeak, danok parrez. Maixua ere bai, mutil kos
korraren irteera ikusiz. Barkatu egin zion. Danok 
pozez etxeratu giñan, gure laguna maixu jaunak zi
gortu ez zuelako. 

(El Diario Vasco, 1988-VI-2) 
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AUFI TA YEUFIII!!! 

Urtea igaro degu eta berriro ere Andra Mari fes
tetan gera. Gure erriko Zaindariaren egun aundian. 
Danok pake eta zorion osoan igaro ditzagula. Ori 
dala-eta, aspaldiko zenbait gertaera etortzen zaizkit 
burura. Batzuk ikusiak eta beste batzuk entzunak. 

Gaur egun, au edo ura festetan gertatzen bada, 
egunkari eta irratiaren bidez bereala jakiten da. 
Ederki egurasten dituzte. Orrela, alde guztietako be
rriak jakiten ditugu. 

Guk, gaurkoz, jo dezagun leengoetara. Orduan 
ere, beren erara, saiatzen ziran aal zuten ondoen pa
satzen. Orain ainbat festa aukera ez bazuten ere, as
matzen zuten gaztetasun eta sasoiari gusto ematen. 
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Aitona batek bein eta berriro konta izan zigun, 
bere pozik aundiena, gaztetan noski, festatik etxera
tzekoan, belar zugatzak irauli edo alper arriak, erro-
1I0ak, pirikan beeko errekara botatzea izaten zala. 
Ura errenditu eziña! 

Berastegi'ko Pakito ere ezagutu genuen Batzo
kian soiñu jotzen. Berrogei ta amabost urte inguru 
izango dira. Zeppelin autobus gorrian Tolosa'tik 
etortzen zan. Kontzeju parean jetxi gure etxearen 
aurrean, eta mutil koskor laguntza faltarik ez zuen 
izaten, andik estrada gora bere pianoko soiñu aundia 
Batzokia zegoen Kalea etxeraiño eramateko. 

Gure erriko Urki auzoko batek au kontatzen zi
gun: 

-Ibili giñan jo ta ke dantza ta bertso, Andra Mari 
egun batez, Batzokian, gauerdirarte. Urte artan, An
dra Mari eguna, larunbatez tokatu zan. Geren etxee
tara bate re ez genuela joan bear eta Sarasola fabri
kak -Fabrika Zaarrak deitzen zitzaion- ondoan egur 
kastilloak edukitzen zituen. Erabaki genuen kas ti-
1I0etan lo egitea; oek, kastilloak, tellatu antzeko bat 
zeukaten eta, tabloietara igo ondoren, tellatupean 
ondo babestuko giñala. Bagoaz beeko kamiotik ba
rren, eta oraingo Bidearte etxe parean soro bat ze
goen, eta bere erdi aldean besare bato Burutapena 
jartzen zaigu besare ori pertikaz beera eta ortzaz go
ra soroaren erdian jarri bear genuela. Pentsatu eta 
egin, izerdi ederrak atera ondoren. Joan giñan gure 
oe berrira. Lo aundirik egin gabe, kuluxka batzuk 
besterik ez, goizeko laurak inguruan, danok arriha 
egin genuen. Erreka laiñoa sartu zuen eta danok gil-
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-gil-gil otzak ia akabatu be arrean geundelako, era
baki ori artu genuen. Igandea zalako, meza entzun 
bearra zegoen eta oiñez Ordizia'ra joan giñan, seire
tako meza entzutera. Garai artan, Ordizia'n, Patxi 
Aldabak taberna zeukan eta bertan ateak jo, jeiki 
arazi eta, uxual eta galletekin gosari txikia egin on
doren, danok mezetara. Etxeratu giñan, ganadu jate
nak egin cta berriro errira jetxi giñan, bazkaltzeko 
konbita bagenuen eta. 

Ikusten dan bezela, orduan ere baziran gau pa
sak. Gaztea beti gazte. 

Baitare, komeri politekin, neska laguntzeak iza
ten ziran. Kanpotar konkistadoreak etorri eta, erriko 
neska ederrenei laguntzen bazieten, erritarrak arrika 
astean, anka joku ederrak egin izan oi zituzten. Au 
ez zan beti gertatzen, baiñan iñoiz bai. Gaur ez de
gu orrelakorik egiten. Kanpotarrak, zatozte lasai, 
eta jakin ere bai, kotxean etortzen bazerate, ez zai
zutela dalako OT A ori kobratuko. Eskuzabalak ge
ra. Ongi etorriak Itsasondo'ra. 

(El Diario Vasco, 1988-VIII -14) 
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TRIPAZAIAK 

Bataio bat dala, eztaiak ditugula, jaiotz urte mu
ga ospatu bear degula edo beste orrelako zerbait os
pakizun degunean, beti-beti bazkari edo apari on bat 
egiten oituak gaude. Ortik garbi ikusten da tripazai 
utsak gerala. 

Beste lurraldeetako berririk ez degu emango, 
baiñan bai esan euskaldunok jate kontu ortan aparte
koak izangerala. Obrak dira lekuko. 

Sarritan esan izan oi det ostatu bateko semea nai
zela. Ura utzi eta gaur etxe bizitza normal batean bi
Zl nalz. 

Etxeko paper xaarrak jorratzen ari naizela, kua
derno bat aurkitu det. Gure ama zanak, kuaderno 0[-
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Tripazaiak 

tan, garai artako banketeak apuntatu egiten zituen. 
Danak ez, noski. Muestra bezela, gaurkoz, bat jarri
ko degu. 

1922'ko urtea. Martxoa. Bataio bazkaria. Ara zer 
menu prestatu zuen: oillo pare bat egosi, gero aien 
saldarekin zopa egiteko; koliflora eta garbantzua 
txorixo eta urdaiarekin; aragi ego si a saltsan, bi oi
lloekin; bi legatz isats, labean ondo erreta, naiko pe
rejil eta baratzuriarekin; iru oillasko menestran, es
parrago eta patatekin; arkume errea ensaladarekin; 
postrean laranjak, gazta eta budiña; kafea, kopa eta 
purua. Guztira, bankete ortan, amabost lagun bildu 
omen ziran. 

Gure iritziz, naiz kuadernoak ez jarri, ori guztia 
dijeritzeko bikarbonatoa ere bearko zuten. Egun ar
tako gaua lo batean iñork igaro ote zuen? Ez genuke 
baieztatuko. 

Donostia'n, andre euskaldun bati ain zuzen, kas
tellana batek galde egin omen zion bere semeaz; eta 
etxekoandre arek, erdera mordoilloan, erantzun au 
bota omen zion: 

-Está erredondo erredondo. Kuadrau kuadrau. 
Mutil ura ere ez zan jan gabe egongo. 
Franco'ren diktadura garaian, jarri zigun crrezio

namentuarekin, ez zan gaur ainbat tripaundi ikusten. 
Danok ederki meetu giñan. Kurrilloak bezin lepalu
ze eta ziraunaren liraintasunaren pare nor ez giñan? 
Kastellanoek ala esaten zuten: "Se ha quedado co
mo un silhido". Tripa eta ipurmasaillak ondo izkuta
tuta, eta sudurra luze. ltxura oneko gizon eta andre 
bat ez zan ikusten. Gaur, berriz, asko eta asko or 
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dabiltza rejimena egiten, beren gantzak bein be tira
ko baztertu naian. Ara gauzak no la aldatu diran. 

Orain dala egun gutxi, Naparroa'ko erri batean, 
senar-emazte bikote bat agurtzeko zoriona izan 
nuen. Nola bat ala bestea ikaragarriak daude pixuan 
eta, kontu kontari ari giñala, au esan nien: 

-Ez zazute gaizki artu, baiñan bion artean zenbat 
pisatzen dezute? 

-Ba -senarrak erantzun zidan- eranegun pisatu 
giñan eta 235 kiloz gora eman zuen pixuak. Guk 
apetitu ona daukagu eta jan egiten degu. 

-Jarrai orrelaxe, zuen gogoa ala bada. Gantzak 
alkar jotzeko ez zazutela zoritxarrik izan, ori senda
gaitz txarra omen da eta. Agur eta, urrena alkar 
ikustean, esango didazute goraka ala beeraka egin 
dezuten. 

(El Diario Vasco, 1988-X-1) 
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___ --=O'--'-ffcla zif(jllzauzak 

GORPUTZ-BIDE 

Gure errian iru Gorputz-bide ezagutu izan ditu
gu. Garai batean, erri txikietan batez ere, baserritik 
elizara ez zan gaur ainbat kamiño izaten; eta bide 
orri, diogun deitura ori ematen zitzaion. Eta zergatik 
izen ori? Ba, ildakoaren gorputz;.a bide ortatik era
maten zalako. Diogun bide onek begirune eta erres
peto aundia izan oi zuen. 

Gure errian iru ezagutu izan ditugu. Bat, Urkia 
auzotik elizara zegoena. Gaur bide ori naiko galdua 
dago, bertan larrak eta sastrakak ugaritu eta indartu 
diralako. Urki 'tik, Oiagola eta Abade Iturria igaro 
ondoren, Larregi baserria dago. Gure ama zanaren 
jaiotz etxea ain zuzen. Berak kontatzen zigun nola 
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_______________ q(~Plitz~hide ________ _ 

ezagutu izan oi zuen, zerraldoa etxe aurretik igaro
tzean, mai bat jartzen zutela. Mai ontan ildakoaren 
kaja uzten omen zuten eta, illobizaleek beren jantzi 
eta oiñetakoak aldatu ondoren, apaizak pater noste
rra errezatu eta ildakoa el izara eramaten omen zuten 
illetak egitera, ondoren ildakoari lur santua emate
ko. 

Beste bide oietako bat Goierri ballaratik elizara 
ezagutuak gera. Gaur goierritarrek kamiñoa daukate 
eta lengo bide ori ez dute erabiltzen. Gure gazte 
denboran, gorputza bide ortatik ekartzen zutenean, 
atsedena Agarre baserrian egiten zuten eta, bide ba
tez, illobizaleak txukundu egiten ziran. Apaizak, 
leen esan degun bezela, otoitzak egin eta danak ille
tara. Entierroa ere deitzen zitzaion. 

Ildakoaren gorputza, garai artan, elizkizuna egin 
bitartean, zimitorio edo eliz atarian egoten zan. Eli
zako funtzioak bi ordu inguru irauten zuen. Leenda
bizi, Errosarioko aldarean, meza kantatua. Gero 
nokturnoak eta, oek abestu bitartean, a tiempo'ko 
mezak. Ondoren, Requiem'eko meza, Liherame eta 
gorputza illobiratzea. 

Errespontsoak ere izaten ziran. Segizioa ere bai. 
Irugarren Gorputz-bidea ondorengo au degu gure 

errian. Renfe'ko trenbideak erria alderik alde guru
tzatzen duo Au da: Legorreta'ko mugatik asi eta 
Arama'raiño eldu bitarte. Itsasondo'k, Altzaga alde
ra, trenbidearen arunztik, bost baserri dauzka. Oek: 
Iturriotz, Azubia, Sorabilla, Kanposenea eta Ben
goetxea. Trenbidea, 1864'eko abuztuaren 15'ean 
inauguratu zan. Aurten eun da ogei ta lau urte, be-
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faz. Burnibide ori egin aurretik, gurdibide bat zan, 
gaur kamiñoa bada ere, baserri oietara zuzendua. 
Nola trenbideak dalako gurdibide ori gurutzatuz iga
ro bear zuen, garai artako erri agintariek Renfe'ri es
katu zioten pasagune edo paso a nivel bat egin zeza
la, bere guarda eta guzti. Onartua izan zan. Orrela 
kaxeta bat egin zuten eta bertan kaxeteroa bizi iza
ten zan bere familiarekin. Gizon onen eginkizuna 
langak irekitzea zan, gurdi, abere edo karroren batek 
pasagunetik igaro bear bazuen. Gaur kaxeta ortan ez 
da iñor bizi; baiñan bai, urteko egun guztietan, aste 
eta jai, gau eta egun, txandatuz, iru guarda egoten 
dira, bear danean langa ori zabaldu eta ixteko. Jaki
ña dan bezela, Renfe'ren gain dira iru gizon oen sol
datak. 

Ara orduko gizonak, buru eta zentzu onez joka
tuz, erriaren alde gauzak nola egin zituzten. Ori da 
gizonak izatea, ori! 

(El Diario Vasco, 1988-X-21) 
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AIEK RADARRAK! 

Gizona eranegun, atzo eta gaur, beti aurrerapen 
billa dabil. Sekula, neurri batera irixtean, planto 
eginda gelditzen ez dezu ikusiko. Bere ikasi eta ja
kin naiak ez; du mugarik izaten. Gaur oneraíño irix
ten bada, biar araíño joan naí duo Beti kezkatí eta 
be tí aurrera joan nai gosea izaten duo Ez da asetzen. 
Jokabide au danontzat ongarri bada ere, arriskutsua 
dala ezin genezake uka. Ori ezeztatzea txorakeri 
aundi bat dala derizkiogu. 

Ez dakigu zer urte izango zan, baiñan gure errian 
gertatua dala ondo dakigu eta ziur gaude, il ziran 
gure gurasoetatik, aurrak giñala, jasoa dalako. Garai 
artan ere, dudik ez, aurrerapenak nai, bao 
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Aiek radarrak! 
----~~------~--

Gure aitona zanak, Juan Martin Sarasola Goi
tia'k, gure ama zanaren aitak, errian karguren bat 
izango zuen. Alkate, juez edo fiskal. 

Dana dala, Paris 'tik Madrill' era egazkiñez, ordu
ko eun kilometroko abiaduran, etorri bear omen zu
ten. 

Garai aietan sinesteziñezko gauza. Gure aitonak 
artzen du enkargua, eta be te ere bai, Altzagarate 
mendian maindire zuriak jartzeko, aideplanoarentzat 
qiderakusle edo guía izan zitezen. 

Egazkiña pasa bear zuen bezperan, prestaketak 
egiñak izan omen ziran: maindireak, janariak, eda
riak eta abar. 

Eldu da tresna ori igaro bear zuen eguna, eta 
egunsentia~~ astoa ondo kargatu ondoren, an dijoaz 
Altzagarate'runtz aitona eta bere sekitoa. Orduak 
joan eta orduak etorri eta egazkiña igarotzen ez. 
Illunabarrean, danak etxeratu omen ziran, izarak al
perrik jartzen jardun ondOren. Astoak, dudik ez, ez 
zuen eraman zuen ainbat karga etxeratuko. Egunpa
sa ederra egingo zuten eta ez zan aserratzeko bide
rik izango. 

Eguneko gastuak noren gain? Egundo ez genuen 
jakin. 

Gipuzkoa'ko Aurrezki Kutxak, orain urte batzuk, 
Gipuzkoa hiotz hegietan izenarekin, liburu bat argi
tara eman zuen. 

Bertan, erri bakoitzari buruz, gure adiskide diran 
Txomin Garmendia bertsolariak eta lñaki Linazaso
ro idazleak, batek bertsoz eta besteak prosaz, labur 
zerbait diote. 
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Orre!a ::iran gau::ak 

Linazasoro'k liburu ortan esaten digu, An
doain'go errian, 1911 'eko maiatzaren 26'an, Roland 
Garros abiadorea erori egin zala. Zauririk ez omen 
zuen izan. Obe. Gure galdera: 

Roland frantzesarentzat jarria izan al zan gure ai
tonaren radar ura? Ez dakigu. Pena da. 

Gaur gaur bezela, naiz izarazko radarrik ez era
billi -Ian ontan guztiz aurreratuak daude-, an eta 
emen abioiak erori egiten dira. Ainbat eta ainbat da
biltz goialde ortan! Ez da arritzeko istripuak gerta
tzea. 

Orain berrogei urte inguru, gure errian, Luista
rren Eguna ospatzeko, jaialdi bat jarri zan. Beste 
festen artean, bertsolariak ere baziran. Nere adiskide 
Basarri eta Zepai (g. b.), ain zuzen. Arratsaldeko 
saioan ari ziran jo ta ke, eta ontan Basarrik puntu au 
jarri zion Zepairi, aireplano bat egan zijoala ikus
tean: 

-Ibili al zerade 
zu aireplanuan? 

Eta Zepaik erantzun: 

Gaztetan ortarako 
gogua banuan, 
gertatzen diradenak 
ikusiz munduan; 
nigatik libre dago, 
nai badezu juan! 
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Aiek radarrak! 

Zepaik, dirudienez, bere bizia ez zuen arriskuan 
jarri nai. Bildur zan Ikaro'ri gertatutakoarekin. 

(El Diario Vasco, 1988-XI-10) 
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Orrela ziral] gauzak 
~~~~~~~-

TELEFONOA 

Gure errian ezagutu izan genuen garai bat, iru te
lefono bakarrik zeudena. Bat, Azubi 'ko arbel lanto
kikoa zan; bestea, Sarasola'enekoa, aurrekoaren lan 
mota berdiñekoa zana; eta irugarrena gure etxean, 
udaletxean, zegoena. 

Azkenengo oni !okuforio (mintzaleku) deitzen 
zitzaion, beren etxeetan telefonorik ez zuten errita
rrek bertatik itzegin zezaten. Iñoiz, erriz kanpokoek 
ere erabili oi zuten. 

Gaur egun, erriaren biztanleak kontutan arturik, 
naiko telefono dauzkagu Itsasondo'n. Ez daukagu 
!okuforiorik, baiñan bai kahina deitzen zaion oieta
ko bat, eta onekin baliatzen dira nai duten guztiek 
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befen deialdiak egiteko. Au, jakiña, etxean telefono
rik ez dutenek erabiltzen dute. 

Gure aurtzaroko telefonoak egurrezko tresna 
aundi batzuk izaten ziran. Adibidez, neurriz, pisuz 
ez noski, orain Perurena'k erabiltzen duen arriaren 
pareko. Orman kokatua egoten zan. Bere barrua da
na kablez betea. 

Ezkerreko aldean, itzegiteko eta entzuteko apara
tu bat izaten zuen; eta eskubi aldean, berriz, eragin
gallu (manivela) bat. Ori eragin eta telefonoko zen
traletik telefonistak, beti gazteleraz, galdera au egi
ten zuten: 

-¿Con qué puehlo y número quiere usted? 
Esaten zitzaion zenbakia eta erria, eta amarretik 

zortzitan erantzun berdiña izaten zan: 
-Tendrá que esperar. La línea está ocupada. 
Orrela, sarritan, orduak igarotzen ziran txandaren 

zai. Derrigorrean pazientzia artu bear, beste erreme
diorik ez zegoen eta. Jendeak zenbat kirieleison bo
tatzen ote zituen telefonista aien gain? Ez zan arri
tzeko izaten, telefonistei aaztu egiten bait zitzaien 
bat konferentzi jarri zai zegoela. 

Dalako lokutorio oiek zeuden etxeetan, geiene
tan bai beintzat, edaritegia izaten zan. Au dala-ta, 
ondorengo kasu au bururatzen zaigu. Goierri 'ko erri 
txiki batean gertatua da. Goizeko bederatziak ingu
ruan, an dator gizon bat lokutoriora eta ala dio ber
tako semeari: 

-Egun on, Bittoriano. Etxean ezbear bat gertatu 
zaidak eta Leitza'ko zenbaki onekin jarri bear didak. 
Presako asuntoa dek. 
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-Baita zuri ere, Joxemiel. Oraintxe eskatuko det 
numero ori. 

Bittorianok eskabidea betetzen du eta, konferen
tziarik jartzen ez zutela ikusirik, ala dio gizonak: 

-Erdi baraurik negok eta ekatzak uxual bat galle
ta batzuekin. 

Bittorianok ematen dizkio. Ontan, zorioneko edo 
zoritxarreko, luzapen edo demora ori konferentzia 
jartzeko, eta amabiak inguruan eskatzen dio ogiarte
ko bat litro erdi ardoarekin. Aiek bukatu, orduak au
rrera eta konferentzirik ez. Gizona, desesperaturik, 
asten da baxoerdi bat besteren gaiñean edaten. Ja
betzen da arraian pasa egin dala eta au dio: 

-Au dek martxa, au, Bittoriano! Txotxolotu egin 
nauk. Etxean daukadan kuadroa gogoratuz, negar
-gurea sartzen ari zaidak. Telefonista demonio oiek 
ditek erru guztia. 

Ez dakigu zertan gelditu zan Leitza'ko konfe
rentzi ura. Luze joan zala bai. Gaur, automatikoare
kin, ez ~ago orrelakorik. Zenbakia markatu eta ix
tantean itzegiteko aukera daukagu. Ara gauzak nola 
aurreratu diran. Bearra ere bazegoen. 

(El Diario Vasco, 1988-XI-20) 
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Kandclario 
---_._--~~~~-~._.~._---_ ... _ ......... . 

KANDELARIO 

Igaro genuen, zorionez, aurtengo ilbeltza, naiz 
petrala gertatu bere izozte, legorte, katarro, gripe eta 
ospelekin. 

Azkenengo oek ez dira atsegiñak, belarri eta su
dur puntan irtetzen diranean. Zer esanik ez eskueta
ko beatzetan eta anketako orpoetan sortzen bazaiz
kigu. Atzo irratiz entzun nituen alako erremedio 
batzuk, oek sendatzeko. Ez dira txarrak izango, sen
dagille batek eman zituen eta. Atzo bertan, ospelei 
buruz, Altzaga'ko Luziarekin berriketa alditxo bat 
egiteko aukera izan nuen eta ala zion: 

-Ospelak sendatzeko ez dago erremedio oberik. 
baba aundiaren lorearekin igurtzitzea baiño, Jexux. 
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__________ 9rrela zirqfl..Qg..:.:.a-=-:.u~=-::~a,-,-k,--______ _ 

Leen ere askotan entzuna degu gauza ori, eta as
matu zuenak ez zuen okerbidetik jo. 

Baiñan, baiñan zer gabiItza? Kandelario -Orixe 
aundiarentzat Kandelerio- tituluarekin asi lantxo au 
eta medikuntzan sartu? Barkatu. Goazen arira. Il
beltzari agur egin eta orain otsaillean gera. 

Otsaillaren 2'an ospatzen degu Kande\ario edo 
Kandelerio egun au. Egun ontan argizari eta kan de
lak bedeinkatzen dira. Piztean argia izaten dute eta 
argi orrek Jesus Argia dala adierazten digu. Mutil 
koskorrak giñala, bedeinkazio garaian korutik abes
teko, Milixiok -bera genuen koruko zuzendari
kanta au erakutsi zigun: 

"Lumen ad revelationem gentium et gloriam ple
his tuae Israel. 

Euskeraz: "Atzerriak argitzeko argi-zuzi, eta zu
re erri Israelen aintzarako". 

Egun oni buruz, geuk ikusiak, ara bi gertakizun 
polit, geronen ustetan. Gure elizan kandela bedein
kazioa egin zan eta, ondoren, prozesioari ekin zi
tzaion. Ortarako, andetan an zegoen Ama Birjiña, 
kapa txuriarekin, illezko pelukarekin, beso batean 
Aur Jesus, beste eskuan kandela piztua, eta bere oi
ñetan, Itzaiene'ko Xantik utzita, saskitxoan, beneta
ko usokumeak zituela. Dana guztiz apain prestatua. 
Lau gizonek artu zuten dalako anda ori, baiñan lau 
oietako bat belaunjokuz naiko elbarri zegoen. Bada
ramate anda dinbili-danbala, barkua olatu artean be
zela; eta, zimitorio txikira eltzean, an dauden armai
lIetan estropozo egiten du ankaz elbarri xamar ze
goen orrek, eta an dijoaz lurrera Ama Birjiña, Aur 
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Kandclario 

Jesus, kandela, usokumeak eta apaingarri danak. 
Ontan, gure erretore xaarrak: 

-Bueno, hueno! Jira, jira. Goazen berriro aldare-
ra. 

An bukatu zan urte artako prozesioa, naiz aurrez 
zimitorio txikitik, pelotalekuan barren, zimitorio 
aunditik elizara sartzea pentsatua egon. 

Beste batean, gure ijito erri ontan, ondorengo au 
gertatu zan. Bazan ama alargun bat, beti San Anto
nio gara eta San Antonio beera jarduten zana. Bere 
semea, soldaduskatik jira egiña, adiñekoa beraz, bi
daltzen du kandela bedeinkatzera. Elizkizuna bukatu 
eta, mutil ori, amaiketakoa egitera, gure tabernan 
sartu zan. Nunbait lotsatu egiten zan kandela eskue
tan edukitzea, eta bururatu zaio kandela gabardina
pean gorde, ezkerreko eskua gabardinaren poltsi
kuan sartu eta ala kandelari eustea. Edanontzia, ta
bernako gastua ordaindu eta zigarroa ere eskuare
kin zebilzkien bitartean, kandelaren muturra, bost 
zentimetro inguru, gabardinaren beeko aldetik ikus
ten zitzaion. Gu parrez bere ondoan, eta bera jabetu 
gabe gure parregurea zerk sortarazten zigun. Jakin 
gabe joan zan bere etxera. Olako mutillak gaur ez 
dira dozcnan amairu sartzen. 

(El Diario Vasco, 1989-11-3) 
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MILIXIOK EGIÑAK 

Sarritan aipamenak egin izan ditugu, gizon onek 
izan zituen ogibideei buruz. Alare, dirudianez, gure 
irakurleak ez ditugu ase eta maiz asko bere gertaki
zunak eskatzen dizkigute. Naiz gure almazena, kon
tu oek gorde dituena, naiko agortua egon, gaurkoan 
ere jaun oni buruz zerbait idaztea erabaki degu. 
Goazen, ba, aurrera. 

Milixio erriko aguazilla zan. Errian ez genuen 
okindegirik -gaur ere ez daukagu- eta erri-mugante 
diran Altzaga, Arama eta Ordizia'tik panaderoak 
etortzen ziran beren ogiak saltzera. 

Bezeroak udalera kejatzen ziran, esanez ogiak 
pisuan etzebiltzala legez; eta orduan an joaten zan 

226 



Milixio Zelatxo 'ko etxe ingurura, erriaren sarrerara, 
ogiak pisatzera. 

Guk udaletxean genuen taberna, ez zan edariak 
saltzeko bakarrik, ez. Janariak ere bertan salgai iza
ten ziran. Milixio elduko zan gure etxera eta orrela 
esan oi zion gure amari: 

-Maria, ogiak pisatzera joan bear det eta, mese
dez, pisua utzi zaidazu. 

Pisua artuko zuen bere latoizko bi platerekin, 
gramoak pisatzeko pisuak ere bai, eta an jarriko zan 
Zelatxo aurreko petrillean, panaderoei in fi'aganfi, 
uste gabean, alfo eman eta pekatuan arrapatu asmoz. 
Legorreta'tik ere panaderoa etortzen zan, baiñan ez 
gera gogoratzen oni ogi pisaketarik iñoiz egin zio
nik. 

Egun batean, pisaketa oiek egin oodoren, etorri 
zan gure etxera pisu tresnak itzultzera eta ala esan 
zion gure amari: 

-Ara emen pisuak, Maria. Eskarrik asko. Alako 
panaderoak neretzako enkargua utziko du eta zuk 
ondo jaso. Arratsaldean etorriko nazazu bere billa. 
Ondo bazkaldu. Aio. 

Panadero a etorri zan eta, guk etxerako eta saltze
ko bear genituen ogiez aparte, iru lauko utzi zituen 
Milixiorentzat. Laukoa Jau Iibrako ogiari deitzen 
zitzaion. 

Arratsalde erdian an etorri zan Milixio bere en
karguaren billa, eta gure amak au esan zion: 

-Ogi jan ederra badaukazu, MiJixio. 
Gure amak esan ziona oso egoki zegoen. Milixio 

bere alaba Ixabelekin bakarrik bizi izaten bait zan. 
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Orrela ziran gauzak 

-Bai, Maria. Arrazoi dezu. Panaderoak zekartzan 
ogiak ez zeuden legezko pisuan eta ala esan diot: 
"Gaurkoagatik pasatzen utziko dizut, baiñan Kon
tzejuan neretzako utsean iru ogi utzi". 

Iru ogiak zakuan sartu eta an joan zan bere etxe
runtz, gure amari gertatua kontatu eta eskerrak 
eman ondoren. 

Soldaduskan dirua eta iru traje neurrira egin ba
zituen ere, geroz ere bazekien munduko jainko txi
kiaren berri. Ez zan motela! 

Gure errian, naiz bertakoak ijitoak izan, pekatu 
bildurrez-edo, halseo dantza egitea debekatua ze
goen. Erriko festetan, bi kanpotar, plazako piñuaren 
ondoan, asten dira agarra u dantzan. Ikusten ditu 
Milixiok eta, bere aguazil makilla jasoz, ala dio mu
tillari: 

-Si no le respetas a la chica, te mato de un ma
killazo. 

Ara errespetoa jarri, bai panaderoari eta baitare 
bikote dantzariari. 

(El Diario Vasco, 1989-11-14) 

228 



Dotriña 

DOTRIÑA 

Urtero, Garizuma garaia irixten danean, dotriña 
ikasten jardun giñaneko kontuak bururatzen zaizki
gu. 

Gaur kontatuko ditugunak ere ez dira atzo goi
zean gertatuak, ez. Gure aurtzarokoak dituzu, ira
kurle. Orain irurogei urte ingurukoak. 

Mutil koskorrak giñala, bi apaiz jaun ziran gure 
errian. Bat, Don Seberiano Yurrita, erre torea, ordi
ziarra; eta bestea, Don Jose Ganzarain, koadjutorea, 
Ibarra'ko semea. Don Seberiano il zan eta Jaunagan 
atseden izan dezala. Don Jose, naiz bizkarrean urte 
asko eduki, osasuntsu omen dabil eta luzaro orrela 
jarrai dezala. 
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Orrela :iran gau:ak 

Biak izan ziran dotriñako gure irakasle; baiñan, 
batez ere, Don Joserekin gertatutako pasadizoak da
bilzkigu gure buruan jira eta bira. 

Leenengo jaunartzea egiteko -zazpi urterekin 
egiten zan-, ez zegoen dotriña asko jakin bearrik. 
Goiz eta arratseko otoitzak eta zerbait dotriña jakin 
ezkero, naikoa izaten zan. Gero, amaika-amabi urte
rekin, jaunartze nagusia egiten zan, eta ori egiteko 
ikasi bear zan dotriñak ematen zizkigun benetako 
buru austeak. 

Gerez, aitortu be arra dago, lotu xamarrak izango 
giñan; baiñan. ikasi bear genuen dotriña ere erdera 
kutsu aundikoa zan eta guk ezin ondo ulertu. Don 
Josek, etxean ikasteko, jartzen zigun eguneroko le
zioa; baiñan gure buruan ezin sartu, dotriña ark 
zeuzkan erderakadak. Dotriña ura Ernialde'ko Don 
Juan de Irazusta erretoreak euskeratua zan, Aita As
tete'k gazteleraz idatzi zuen dotriñatik. Ango atri
úo, contriúo, soherano, eterno, glorioso, propieda
de, mortificacio, Majestade dihino eta abar, guk no
la demontre konpreni? Guretzat, benetan eziñez
koak ziran. Don Markos maixuari huenos días, hue
nas tardes, sí, señor eta no, señor esaten ikasi ge
nuen, eta or mugatzen zan gure erderaren jakituri 
guztia. 

Eguna joan eta eguna etorri, ta gu be ti beldurrez 
eta larri dotriñara joateko. Lezioa ezin ikasi eta 
orrek Don Jose su ta gar jartzen zuen. Neurri ortara 
eltzen zanean, kaskarrekoak partitzen ere ez zan 
amutsa, eta gu ixilik egon bear, beste erremediorik 
ez zegoen eta. 
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Dotriña 

Alakoren batean aprohau eman zigun, eta kon
tentu jaunartze nagusia egin genuenean. Akabo gurc 
kaskarrekoak! 

Urteak joan ziran eta Don Jose Ibarra'ra, bere 
jaiotz errira, destinatua izan zan. Guretzat ere urteak 
igaro gabe ez ziran egon eta, igande eta jai arratsal
dez, kaskaratik irten giñanean, Tolosa'ra joaten gi
ñan, batzuk zinera, besteak pelota partiduak ikustera 
eta baitare, bide batez, Altzo' ko Txoriekin kontu 
kontari aritzeko asmotan. 

Bein, sartu giñan Erhiya kafetegian eta an etorri 
zitzaigun Jerbaxio kamareroa, Ibarra'n bizi zana, gu 
serbitzera. Gure taldeko batek au esan zion: 

-Jerbaxio, zer moduz dabil Don Jose apaiza? 
-Ondo; oso ondo. 
-Ba, nere partetik esaiozu -emen bere izen, abi-

zen eta zuzenbidea eman zizkion- asko gogoratzen 
naizela berarekin eta, nai duanean, gure etxera buel
ta bat egiteko. Berak eman zizkidan kaskarrekoak 
gogoan dauzkatela, eta ea aundiagoak artuta etxe
ratzen dan. Odolkiak ordaiñetan izaten dira, Jerba
xio. 

Zer erantzun etzekiela gelditu zan Jerbaxio. 
(El Diario Vasco, 1989-11-25) 
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GAZTELERAZIKASTERA 

Garai batean, gazteleraz ikasteari garrantzi aun
dia ematen zitzaion. Adibidez, gaur egun ingelesez 
idatzi eta itzegiteari bezelatsu. Izkuntza au ikasteko, 
euskaldunak Kastilla eta Araba'ko zenbait erritara 
joaten ziran. Araba'n ere, naiz Euskal Erria izan, 
erri askotan euskera naiko murriztua zegoen, eta 
aietan ere gazteJeraz itzegin bear, beste konponbide
rik ez zegoen eta. 

Orain ez zaigu orrelakorik gertatzen. Etxetik ir
ten eta, bi pauso ematerako, zenbait denda, taberna, 
jatetxe, kale eta abarretan, euskeraz mintzatzen ba
zera, bereala esango dizute: 

-Háhleme en castellano, que no le entiendo. 
Ori naiko ez dala, pozik izaten gera ez badigute 

esaten: 

232 



Gazte/era::. ikastera 

-Háhleme en cristiano. 
Ara zertaraiño iritxi geran gure lur maite ontan. 
Atzerritarrak bakarrik ez dira errudun, ez. Geuk 

ere naiko utsegite izan degu, geureari arretaz eusten 
jakin ez degulako. Orain gabiItz estu eta larri. Ea, 
danok bat egiñik, txuspertzen degun. Pozgarri izan
go Iitzake. 

Gure aitona zana, Juan Martin Sarasola Goitia, 
gure ama zanaren aita, orain eun da berrogei ta amar 
urte inguru edo geiago, gazteleraz ikastera, Araba 'n 
dagoen Gometxa deritzaion erri txil<.i batera joan 
omen zan. Erderaz ederki ikasi zuen, baiñan sekula 
euskerarik ez zuen galdu. Onek badauka bere arra
zoia, eta au da: be re jaiotz errira itzuli zanean, Itsa
sondo'ra alegia, emen danak euskaldunak ziran eta, 
etxe ta kanpoan euskeraz itzegiñez, bi izkuntzen ja
be egin zan. 

Or garbi ikusten da, gauza bat lortzeko bestea 
zertan galdurik ez dagoela. Gaur, askorekin 
beintzat, ez dago orrelakorik. Gazteleraz itzegiñez, 
jakintsu edo dotoreagotzat jotzen dituzte beren bu
ruak. Mingarri da benetan. 

Ondorengo kas u au ere erderarekin lotua dago. 
Lazkao 'ko beneditarrek, garai batean, gure gazte 
denboran, mutil koskor asko edukitzen zituzten, 
gaur edo biar praile izan nai zutenak. Bestc mutil 
koskor batzuk ere edukitzen zituzten, baiñan oek, 
eskola eta gazteleraz ikasiz gaiñera, mantenua ere 
izaten zuten. Mutillek, ordaintza bezela, praileen ba
ratzan eta oillotegian zerbait lan egiten zuten. Tru
kean, a\egia. 
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Errian badegu Urkia deritzaion auzo bat, eta 
emengo mutil bat joan da praileetara, erdera ikasi 
asmoz. Praileek lagun bezela jartzen diote, beti al
karrekin ibiltzeko baldintzarekin, arabar bat, Agu
rain' go semea ain zuzen. Onek eskola ikasi nai 
zuen. Euskerari ez zion garrantzirik ematen. Igaro 
dira illabete pare bat edo iru eta, praileak jabetzera
ko, aguraindarra naiko ondo euskeraz eta gure erri
tarra etxetik joan bezela erderari buruz. Tutik ez ze
kiela, alegia. Zer gertatu zan? Nor zan bizkorra? 
Nor tontoa? Gauza bat garbi ikusi zan. Gure errita
rra irakasle izaten iaioagoa zala, ikasle izaten baiño. 
Ara, ontan ere, ijitoak zenbat balio degun. 

Beste gertakizun au lñaki Linazasoro adiskide on 
eta idazle bizkorraren liburu batetik jasoa da. Base
rri batean seme bakarra omen zeukaten. Gurasoek 
erabaki dute erdera erakustea ongarri izango zi
tzaiola eta sartzen dute iraillean bame eskola ba
tean. Gabonetan an dator mutilla etxera. Afaltzen 
ari dirala, aitak esaten dio bere semeari erderaz zer
bait itzegiteko, bere erdera aurrerapenak entzun 
egarriz zeudela ta. Mutilla ixilik. Ontan, lurreko sua 
piztuta zegoen tximinitik, sartzen da aize zurrunbi-
110 bat eta kez betetzen da sukalde guztia. Jartzen 
dira danak eztulka, ito bearrean. Ontan, mutillak: 

-¡Qué ke! 
Aitak: 
-Gastua egiten ari gaituk, baiñan merezi zian. 

(El Diario Vasco, 1989-I1I-9) 
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Astoa 

ASTOA 

Aurtengo martxoaren 8'an, egunkari onek berak, 
gure adiskide Felix Ibargutxi 'k idatzita, Asto~janak 
izenburuarekin, lantxo bat argitara eman zuen. Ortik 
eta ara bururatu zait nere astoa gai artu eta zerbait 
idaztea. Leenen esan bear det kale-ume bat naizela. 
Kalean jaio eta bertan bizi naizena. 

Ala ta guztiz ere, gaurko zenbait baserritarrek 
ainbat edo geiago dakit astoaren berri. Gaur, base
rrietan, oso asto gutxi ikusten dira, zaldiek bazter
tuak izan diralako. Zaldi oek gasolinarekin manten
du eta ibiltzen dira. Kotxeak dira. 

Goazen nere astoaren kasua kontatzera. laio eta 
amalau illabete nituela, orduko parálisis infantil, 
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gaurko poliomelitis gaitzak jo eta bi anketatik zearo 
elbarri gelditu nintzan. Ala jarraitzen det. U rteak au
rrera zijoazten eta elizara eta eskolara joateko garaia 
iritxi zitzaidan. Gure erria oso aldapatsua da, eta no
la el iza ala eskola erriaren gaikaldean daude. Nola 
moldatu aietara joateko? Txanpon batzuk banituen 
aurreratuak, nere aitapontekoak emanak, eta aiekin 
astotxo bat eros tea erabaki genuen. 1928 urtea zan. 

1966 urtean Xenpelar Sarirako -irugarren saria 
eman zidaten-, omenaldi bezela, astoari bertsoak ja
rri nizkion. Emezortzi dira guzira. Danak jartzea lu
ze litzake eta ara batzuk: 

Asto txiki polit bat 
izan nun gaztetan, 
berak ibiltzen nindun 
jai eta astetan. 
Beste bat zintzogorik 
ez nere ustetan, 
alakorik ez dago 
seitatik bostetan. 

Amalau illabete 
nitula jaiota, 
poliok utzi nindun 
betirako jota. 
Geroztik anketatik 
elbarri nago ta, 
emen ibiltzen nintzan 
as tora igota. 
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Kamiño ondoan bizi giñan. Egunero, Legorre
ta'tik Ordizia'ra, bi neskatx gazte igarotzen ziran 
gure etxe aurretik, beren astoetako marmitetan sal
tzeko esnea zeramatela: Berostegi 'ko Xeledoni eta 
Mukullu baserrian serbitzari zegoen Bixenta, ain zu
zen. Gure amak galde egin zien ea bazekiten an edo 
emen astakumerik salgai ate zegoen. Baietz eta pre
zioa ekarriko zutela, izan zan erantzuna. Ekarri zu
ten eta astotxoa enkargatu genien. 

Asteazken goiz batez, Ordizia'ko perira zijoala, 
an dator asto jabea bere aberetxoarekin, eta esan zi
gun etxerakoan ordainduko geniola. Egin ere ala 
egin genion. 

Zenbat pagatu nuen 
badakit seguro: 
etxera ekarrita 
dana zazpi duro. 
Ta gaiñean jartzeko 
nik milla apuro, 
errenditu zedien 
kapatu aguro. 

Jose Joakin Garmendia'k, ltzaiak, prestatu zituen 
tresnak eta gure Platero martxan jarri genuen. Ezi 
gabe zegoen eta nor jarri bere gaiñean? Beldurra 
ematen zigun. Alde batetik ariña eta bestetik gaztea 
zan. Eguzkiak pote edo kristal batean islada egiten 
bazuen eta astoak ikusi, ipursaltoka laister zan. 
Nork errenditu? 
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Ezitzea kosta zan 
amaika izerdi, 
astakumea zan da 
ezin egon geldi. 
1 pUf -saltalaria 
andi ta emendi, 
gaiñetik egin nuen 
milla zilipurdi. 

Gerora, mantxotu zanean, neretzat serbitzari on 
bat izateaz gain, nere lagunen jostaillu izan zan. 
Ara zertaraiño: 

Kopetakok bazitun, 
nun aien berdiñek? 
Berari erregali 
emanak Martiñek. 
Oi azal baten parpaill 
tXUfi, polit fiñek, 
igande ta jaietan 
jazteko egiñek. 

Oalako Martiñ au Itzaiene'koa zan. Joxe Joaki
ñen semea, beraz. 

Janarian ez zuen gastu aundirik. Aotza, belarra 
eta noizean bein eskukada bat arto. Askok ez dakite 
astoak sekula ez duela jaten arbi burua, eta ezta ere 
arbi ostorik. Oso janari gogozkoa laranja azala iza
ten duo Gureak, oetako azalak bide bazterrean ikus
tean, laister batean jaten zituen. 
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AstOQ 

Astoak, osasuntsu izateko, oso bearrezko du 
garbitasuna: ilIea moztea, eskubillatzea eta abar. 
Au, iIlea moztea alegia, udaberrian, Aizpurutxo'ko 
ijitoak egiten zion. Dei egin gabe etortzen zan. Bu
fUZ zekizkien Itsasondo'n astoak nun zeuden. 

Erriko eliza eta eskolara ez-ezik, asto gaiñean 
ondo ibiltzen ikasi nuenean, Altzaga'ko Don Niko
las maixuarengana eta Arama'ko Don Jose maixua
rengana, nere ikasketak egitera, joan izandu nin
tzan. 

Astoa nere esanera jarria zegoen eta etxekoak 
lasai egoten ziran. 

Gauza guztiek izaten dute beren bukaera eta gure 
astoari ere iritxi zitzaion. Ara nolaz: 

Legorretako Aizpe'n 
jaio ta azia, 
gero gure etxean 
bizitza guzia. 
Ementxe izan zuen 
bere desgrazia, 
San Tomas egun batez 
utziaz bizia. 

Geroz asto geiago ere izan nituen. Ogei urte 
ondo paseak nituela ere, asto gaiñean ibiJtzen nin
tzan. Trenean ibiltzeko gai izatera eJdu nintzanean, 
Donostia'ra joaten nintzan, ofizinista izateko ikas
ketak egitera. Ogei ta emezortzi urtez ofizinan Jan 
egiña naiz. EskoJa ikasteko, astoa izan nuen Ieenen-
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go oiñarria, eta berari, Xenpelar Sariko azken ber
tsoa bezela, au jarri níon: 

Beti portatu ziñan 
zintza eta jator, 
neretzat izan ziñan 
guzízko maitekor. 
Orregatik zugana 
gaur kantari nator, 
nere ogibidea 
zuri bait dizut zar! . 

(El Diario Vasco, 1989-I1I-18 eta 19) 
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IRRATI KONTUAK 

Gaur gaur bezela, irrati emisorak eta irratía en
tzuteko tresnak an eta emen non-nai dauzkagu. 
U galdu egin dira. Gure gazte denboran ez zan cme
lakorik, eta gutxiago gure aurtzaroko urte aietan. 
Ara gure erriko kas u batzuk. 

Galena in·aria. Mutil koskorra nintzan. Nere gu
raso eta senideekin erriko udaletxean genuen taber
nan bizi izaten nintzan. Donostia'n bizi izaten zan 
gure anai Joakiñek (g. b.) abixatu zigun, alako egu
nean etorriko zala eta galena irratia ekarriko zigula; 
eta guk, ordurako, kobrezko ari bat jarrita edukitze
ko, gure etxetik Larregi baserri inguruan zegoen 
eletrizidadeko postera. Anaiaren agindua bete ge-
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nuen, eta bera etorri ere bai, aurrez izendatu zuen 
egunean. 

Gertaera ikaragarria zan orduan, orain berrogei 
ta amabost urte inguru, Itsasondo'n irratia entzutea. 
Gaueko amaikak inguruan, tabernako ateak itxi on
doren, etxeko sukaldean jarri giñan irratia entzun zai 
etxetar danok, eta baitare tabernako bezero batzuk. 
Oek kontatuak ziran: Xexilio, Eustakio, Joxelontxo, 
Nikolas Txikia eta auskalo beste norbait ere bertan 
ez ote zan. 

Irrati ura entzungaillu edo aurikularren bitartez 
entzun bear zan. Gure anaiak dana prestatu zuen, eta 
danok ixilik zer entzungo. Erlojuaren orratzak au
rrera eta aurrera eta, txintik entzun gabe, naiz irrati 
entzun gosez izan, baraurik gelditu bearra izan ge
nuen. Alakorik! Pena izan zan. 

Gure anaiak ez zuen bere porrotik aitortu nai, eta 
esan zigun gure erria mendi tartean dagoela, kanal 
bat egiñez alegia, eta orregatik ez zala emisioa gure
gana eltzen. 

Gaur ere gure erria ez da lekuz aldatu, baiñan 
irratia garbi eta ondo entzuten degu. Aurrerapenaren 
kontuak dira, eta kito. 

¡rrati konpontzailleak. Urteak aurrera zijoazen 
eran, an eta emen, errian, irratiak asi ziran. Zapatari 
tabernan bazuten bat eta an egoten giñan futbola edo 
beste zenbait kirol mota gogo eta arretaz entzuten. 
Ontan, aberiatu zan irrati ura eta erriko sasi eletri
zista bi jabetu ziran bera konpontzeko. Beren laneko 
orduez kanpo, illunabarretan, irrati konponketan jar
dun ziran; baiñan dana alperrik izan zan, irratiak be-
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Irrati kontuak 

rak zituen piezetatik batzuk sobratu egin zitzaizkien 
eta. Aiek teknikoak, aiek! 

Radio Kaxeta. Gure adiskide loxe lauregi 'k, 10-
xe Kaxeta'k, erriko leenen piragua egin zuen berbe
rak, por correspondencia, irrati tresna egiten ikasi 
zuen. Piezak erosi eta irratia egin zuen. Bere etxeko 
upategian orduak eta orduak pasa zituen irratia egi
ten, baiñan dana alperrik izan zitzaion. Estreiñaldiko 
egunean bere etxean giñan. Gu iru anai, Manolo 
faktorea ere bai, eta besteren bat ere an izango zan. 
Ez naiz ondo gogoratzen. loxe, zurgiña dalarik, se
kulako kaja dotorea egin zion. Nunbait, loxek ez 
zuen gogoan izan esaerak diona: "Zintzarria, beia 
baiño leenago erosi". Bere ustez irratia martxan jarri 
zuen eta, alako piiitJj: piiitJj: piiitJj' batzuk cntzun 
ondoren, belarri makur etxeratu giñan. Alperrik izan 
zitzaion tornilloak estutu eta kableak lekuz aldatzea. 
Irrati ura gaur nun? Museo batean? Madril' go Ras
troan salduta? Ez dakigu. 

Segura irratia asi zanean, Moliendo calé diska 
puri-purian zegoenean, amaika karta idatzi zituen 
bertara gure erritar Urkiko Kraheliñak, alako eta 
alako doiñuak jotzeko eskatuz. Garai aietan ez zan 
oiturarik euskeraz idazteko, baiñan beti ala egiten 
zuen, aiton-amonak, gaixoak eta abar alaitu asmoz. 

Soroan babarrun biltzen ikusita gaude, parda ba
ten gaiñean irratia jarri eta, trikitixa entzunez, ain 
edcrki ari zirala. Babarrun uzta ez dakigu zer izango 
zuten, baiñan naiko alaitasuna jasoko zuten. Alde 
ederra dago gure anaiak ekarri zuen galena-irratitik 
gaurkoetara. 

(El Diario Vasco, 19X9-IV -21) 
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PRENSSE 

Gure erri ontan, Itsasondo'n, beti izan degu bi
zikleta karreretarako zaletasun berezi bat.· Mutil 
koskorrak giñala, 1930/31 inguruan, gogoratzen de
gunez, jarri zuten leenengoa. Erritarrentzat bakarrik 
zan. Gero ere jarraitu zuten, gerra etorri arte. Onek, 
gerrak, errietako pestak erabat moztu zituen eta urte 
batzutan or egon giñan karrerarik gabe. 

1935' eko urtean, gerra aurretik noski, lizentzi 
gabeko afizionatuentzako bat eratu zuten. Karrerista 
asko etorri ziran kanpo erritik ere. lrabazle Jesus 
Díez, pasaitarra, izan zan; eta bigarren, gure anai 
Teodoro, au esatea askok fa ro lada dala pentsatuko 
badute ere. 
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Prcnsse 

Gerra bukatu zan eta gauzak, poliki-poliki, be re 
onera etorri ziran. Gazteak giñan eta karrera bat an
tolatzea erabaki genuen. Jarri ere egin genuen, erri
tarrentzat bakarrik. Txapeldun, Juan Jose Rezola, 
Mingotxene baserrikoa. Errian, baserri oni Mingo
txene deitzen diogu, naiz berez Bengoetxene izan. 

Ez gera ondo gogoratzen karrera ontan zan, ala 
beste batean, ondorengo kasu au. Isasondo'tik -or
duan ala deitzen zitzaion gure erriari- irten eta Vi
llafranca'ra ginjoazela -gaur Ordizi deitzen zaio-, 
bi kilometro igaro baiño leenago, nun asten dan ka
rrerista bat bere kolkotik arraultza atera eta manibe
laren gañean kaxka-kaxka jo eta arraultza txupatzen. 
Nunbait beldur zan pajarak joko ote zuen. 

Beste urte batean sekulakoa egin genuen. Jarri 
degu karrera eta gure leengusu Andoni Sarasola'k 
-garai art,m Puerto Sagunto'n kategori aundiko lan
postu bat zeukan- abixatu zigun karreran ibiltzera 
etorriko zala. 

Ni, ordurako, La Voz de España'n erriko berri 
emaille nintzan, eta esan nion Joxe Kaxeta'ri letrero 
bat egiteko au ziona: "Tour de Andra-Mari. 
Prensse". 

Joxek bete zuen nere agindua, eta Andoni Ien
gusua ere etorri zitzaigun egundoko haigarekin. Ja
rri genion Ietreroa kotxeari eta, Villafranca'ra 
eltzean, zerbait bagiñala-edo erakutsi naian, gelditu 
giñan Bar Olano aurrean. Ontan, an dator bertako 
nagusia Pako Olano eta, naiz erderaz berak csan, 
euskeraz jarriko degu, sail au euskcrazkoa dalako. 
Ala esan zigun: 
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-Ñoo! Karrera inportantea izango dek au, Agen
cia Logos ere emen dakartzue eta. 

Urrena, berriz, gure adiskide loxe Mari Maiz in
guratu zitzaigun, eta onek: 

-Burutik argi al zaudete? Frantzesez press idaz
ten dek, eta ezprensse. 

-Bai; ori jakin bazekiagu. Baiñan jendeari, ikus
leei, nola adierazi periodistak gerala? Gu ere, i beze
la, frantzes kastakoak gaituk: txikitan Paris'tik eka
rriak. 

Txuri bana artu ta, Pako eta loxe Mari agurtu on
doren, Zaldibia, Larraitz, AbaItzisketa barren, karre
ran jarraitu genuen. 

1952 'ko urtea. Federatutako afizionatuentzako, 
Agoztuaren 17' an korritzeko, karrera bat jarri ge
nuen. lIlaren 14'eko Unidad egunkariak ala zion 
gazteleraz: "Por orden de la UVE se aplaza la prue
ha de Isasondo". Orduan erriko alkate Zelatxo'ko 
Ramon Iturrioz zegoen. Berari agertu genizkion gu
re kezkak, eta esan zigun karrera lasai egiteko. Bera 
egiten zala erresponsable. Telefonoa astindu genuen 
ango eta emengo ekipoei karrera bazala esanez. Eto
rri ziran karreristak eta, izenak artzen ari giñala, an 
dator VilIafranca 'ko guardia zibilletako kabo edo 
sarjentoa; eta, naiz berak gazteleraz esan, euskeraz 
jarriko degu. 

-Gobernadore zibilIak telegrama bat biali dit, eta 
bertan esaten du karrera suspendituta dagoela. 

-Ba, guk MadrilI'go Federazio Nazionalera jo 
degu eta karrera egiteko baimena gerekin degu. Es
kuetan daukagu. 
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Ni neu izan nintzan ziri ori sartu ziona. 
Karrera jokatu zan. Eratzailleek geurok egin ge

nuen epailari, kronometradore, periodista eta abar 
lana. Iñork ez zuen miñik artu eta kontentu. 

Guardia zibilla enteratu zan gezurra esan niola 
eta, andik illabetera-edo, au esan zidan, bere eskua 
emanez: 

-Zorionak, Lete, guardia zibilla engañatzen jakin 
dezulako. 

Ara ijitoak nolako gauzak egin izan ditugun. 
(El Diario Vasco, 1989-V-17) 
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LARRAITZ 

Orain irurogei urte inguru izango dira, nere aita 
zanak leenengo aldiz Larraitz'ko paraje zoragarrira 
eraman ninduela. Zazpi-zortzi urte ortxe-ortxe izan
go nituen. Eguraldi ederra zan. Asto gaiñean joan 
nintzan. Txindoki 'peko leku eder artan, base liza bat 
dago, Erremedioetako Amari eskeiñia, eta santa se
kulan ez nuen jakin eskari edo promesaren bat egite
ra edo betetzera joan giñan, nere elbarritasuna zala 
bitarteko. 

Garai artatik gaur egunera, Larraitz asko ta asko 
aldatu da. Taberna bakarra zegoen, gaur Toki-Afai 
izena daukana. Oraingo Larraitz-gain eta Larraitz 
jatetxeak kokaturik dauden 1 urrean , dana garo eta 
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pago besterik ez zan ikusten. Kamiñoa, berriz, baka
rra zan; Abaltzisketa'tik dijoana, ain zuzen. Zaldi
bia'tik barren egiña, askoz geroagokoa da. 

Larraitz'ko erromeriak, guztiz sonatuak, Pazko 
Maiatzekoz eta San Pedro egunez ospatzen ziran. 
Maiatzekora egundo ez nintzan joan, baiñan bai San 
Pedro egunekora. Sarritan gaiñera. Ez dakit orain 
Pazkoa festarik egiten duten ala ez; baiñan San Pe
drotan ez dutela egiten, neronek zertifikatu nezake, 
aurten bertan, egun ortan, arratsaldez, nere emaztea
rekin joan nintzan eta. 

Ogei urte inguru izango nituen, Sorabilla edo 
Soabil' go Joxe zanak bere zaldia utzi eta bere gai
ñean nere lagunekin batera joaten asi nintzanean. 
Orrela, urteetan, koadrillan joan izan giñan. Zaldia 
oso leiala zan, lagunak zintzo eta jatorrak neri la
guntzeko, eta egun ederra pranko igaro izan genuen. 
Mendiz joaten giñan, eta kamiñoz-kamiño, Zaldi
bia'tik barren, garaiz etxeratu. 

Gerra ondorena zan, razionamentu garaia, eta ba
koitzak geren puska legorra etxetik eraman oi ge
nuen. 

Mendiko bidea orrela zan: ltsasondo, Altzaga, 
Bost-Aitzeta, Gaintza eta Larraitz. 

Egun batez, Altzaga'ko erretore etxe aurretik 
igarotzean, apaiz jaunaren kriada -orrela deitzen 
zitzaion apaizaren neskameari, dotoreago izatea
rren-edo- irten zan etxeko atarira eta orrela mintza
tu zitzaigun: 

-Egun on Jainkoak, gazteok. Erromerira? 
-Baita zuri ere. AJaxe goaz. 
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-Ba, postrerako, perilla oso goxoak dauzkat. Pre
zio onean jarriko dizkizuet: dozena bi pezetan; eta 
bi dozena artzera, amabost errealean. 

Nork erosia izan zuen. Ura salmenta, ura! Apai
zak diru danak eskuratu bazituen, aspaldian ez zuen 
alako errespontsorik izango. 

Beste urte batean, Larraitz'era gure erriko Zapa
tari 'ko kamionean joan nintzan. Goizetik euria bizi
-bizi eta, alkar animatzeko, "jasoko dik, jasoko dik" 
esanez, ala joan giñan. 

Zapataritarrek taberna jarri zuten, errian ere ala 
daukate tao Taberna, toldo eta guzti jarri zuten. Es
kerrak ari. Egun geiena toldopean pasa nuen. Nere 
bi anai, Bitor (g. b.) eta Teodoro, Joxe Kaxeta'rekin 
ziran sukaldariak. Egin zuten paella, zakurrak ere ez 
zuen jango. Legorra eta kearrez betea. Eskusa jarri 
zuten ipar aizeak sua itzali ziela, egurrak bustiak 
zeudela eta abar. Jan genuenak gaitzik ez zigun 
egin, eta pozik. 

Beste au ere kontatatuko det, bao Zaldi gaiñean 
joaten nintzan garaikoa da. Bagoaz Gaintza'tik ba
rren eta ontan, sasi artetik, irtetzen da egan oillo 
bat, izututa, kakarazka. Koadrillako lagun batek jo 
makillarekin oilloa, eta egaztia, ziplo!, lurrera ilda. 
Sartu morralean eta Larraitz' era. Bertan jan bear 
genuela eta, lumatzen asi orduko, an dator kastella
no bat, "yo os dejo la cazuela" esanez. Egosi bat 
eman genion oilloari, baiñan gogorra zegoen. Kas
tellanoari, egin zigun mesedearen ordaintza bezela, 
oillo laurden bat eman genion, bere salda eta guzti. 
Kazuelatik zanga-zanga salda artuz, ala zion: 
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-¡Qué rico está! 
Nunbait, arek ere bazekien razionamentuan bizi 

izatea zer zan. 
(El Diario Vasco, 1989-VIl-19) 
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URA 

Sarritan entzuten degu, eta irakurri ere bai, gaur 
ainbat alkooliko egundo ez dala izan gure artean. 
Zurrutari erabat emanak gaudela, alegia. Estadisti
kak or daude eta gu ez gera nor ezezka asteko. Bai
ñan, bestalde, noiz edan degu gaur edaten degun 
ainbat metalezko ura edo maiko ura deitzen diogun 
ori? Iñoiz ez. Gure aurtzaro eta gazte garaian, etxe
ko kanilleko ura edan oi genuen eta, ur preskoagoa 
edo ederragoa edan nai izan ezkero, erriko Beiti 'ko 
iturrikoa. Gaur egun ere, ur au askok erabiltzen dute 
jatordurako. 

Errian badegu beste iturri bat ere, Iturriats dei
tzen dioguna. Osasunerako oso ona omen da. Gaur 
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iturri ori naiko galdua egon bear du, diotenez. lllar
giaren gora-beerekin gustoz aldatzen dana da. Ba
tzuetan ustel usaia eta besteetan batere gabekoa. Be
re garaian analizatu eta ontzat eman ondoren propa
ganda on bat egin izan balitz, ez zan xixtima txarra 
diru preskoa etxeratzeko. 

Ur askorekin ori egin dutela garbi ikusten da. La
borategira eraman, an onartu, propaganda egin eta 
salmentara. Jendeak asko edaten du ur klase au. Ba
tetik, kutsadura dagoelako; bestetik, iturriek leen 
ainbat ur ematen ez dutelako; sendagilleek erreko
mendatzen digutclako, eta abar. 

Emen, Itsasondo'n, Larregi baserri inguruan, ba
zan beste iturri bat, Abade-iturria deitzen geniona. 
Gaur zerbait ur ematen omen du, baiñan oso gutxi. 
Gaiñera, bezeroak falta zaizkio. Abadeak, alegia. 
Udara partean, ipar aizetan, arratsaldez, iturri ortan 
biltzeko oitura zuten apaizek, beren tertulia egiteko. 
Gaur abade gutxi eta iturriko ur gutxi. Errogatibak 
eta letaniak egin bear ote ditugu, ba, abade berriak 
sortzeko eta iturria erruz ura ematen asi dedin? 

Ezkio'ko Anduaga auzoan bada iturri bat, Alper
-iturria deitzen diotena. Depositu txikia dauka eta, 
ur gutxi ematen duelako, ortik "alper" izena. Berta
ko ura edanda gaude, eta oso ona eta preskoa da. 
Udaran jendea erruz joaten da bertara ur billa. Leen, 
gari jotzea izaten zanean, ura ekarri aala, garijoleek 
edaten omen zuten. Ur orri azukrea eta ardo piska 
bat botatzen zitzaion. Aldiz jende asko ur billa, eta 
sarritan txandan egon bear, "alperraren" depositua 
bete arte. 
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Ibas'ko errota Arama'ko lurrean kokatua dago. 
Errota ortatik berreun metrotara edo, gure erriko lu
rrean, Pipartegi 'ko aldaparen asieran, eskubitara ain 
zuzen, iturri bat zan, gaur egun agortua dagoena. 
Orain eun urte edo, errotaria ikusi izan omen zuten, 
udarako gau beroetan ur billa bertara urbiltzen. Kan
petxano joaten omen zan, bere txarroa eskuetan zue
la. 

Ibas'i buruz gauza bat jarri bear degu. Dalako 
errota ori Oria ibai ertzean dago eta, gure ustez, be
rez Ibai-ertz izango du jatorrizko izena. Guk ere, 
Oria ibaiaren ondoan bizi geralako artu genuen lbai
-ertz izenordea. 

Eta, urarekin jarraituz, au ere esan bear degu. Ta
bernetan-eta izaten dira kamarrak eta sesioak sor
tzen dituztenak. Edanean pasata zegoela adierazte
ko, orrela esaten degu: 

-Ur bedeinkatu utsarekin ez zegoen eta ... 
Lantxo au uztaillaren 19' an idazten ari gera. Oso 

bero dago eta ur presko trago bat egitera goaz. 
Urrenarte, irakurle. Agur. 

(El Diario Vasco, 1989-VIII -1) 
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IKASTURTE BERRIA 

Bukatu ziran oporrak eta aur, gazte eta ez gaz
teek berriro ekin diote ikasketa saioei. Gaitzerdi, rc
petitur -koruan Milixiori ikasi nion itz onen esangu
ra- egin gabe libratu baldin badira. Ekainean kaJe 
eta iraillean kate, orixe da benetan gauza trixtea. 
Uda guztian klase bereziak egiten jardun, ordaindu 
ere bai, eta orain utsean gelditzea ez da gauza atse
giña izango. Erri eskolan, uztaillean dana aprohau 
eta udazkenean lixto izaten giñan kurso berriarekin 
asteko. Irakasle ona? Ikasleak bizkorrak? Orrelako 
zerbait izango zan. 

Gure maixua Don Marcos Pérez de Mendiguren, 
arabarra, izaten genuen. Berak euskerarik ez zekien, 
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eta guk gaztelera menperatzen ez genuelako, ortxe 
izaten ziran komeriak. Baiñan, ala ta guztiz ere, al
karrekin ondo konpontzen giñan. 

Gure ikasketak, alde aundirik gabe, orrela ziran: 
leenbizi, kartillatik, irakurtzen ikasi. Itz oekin asten 
giñan: ama. humo, ese, dado eta abar. Ura ikasita
koan, katonera pasatzen giñan. 

Zirriborroak egiten ikasteko, arbelezko pizarra 
izaten zan bere egurrezko markoarekin; eta, arkatz 
bezela, pizarrilloa. An zerbait idazten ikastean, pla
nan asten giñan. Leenen, bi lerrokoa; eta gero, zer
bait arras toan sartzean, bakarrekoa. 

Maixuak egiten zigun goikaldean modeloa, eta 
guk ura kopiatzen genuen. Gero, poliki-poliki, dik
taduan asten giñan. 

Aritmetika ikasteak ere izaten zituen bere lanak. 
Tahlero batean eun bola zeuden, amarnaka, alan
brean sartuta. 

Bola aiek, banan-banan, gazteleraz, euneraiño 
zenbatzen ikasi bear zan. Ori ikastean, beetik gora, 
alanbreak kontatzen ziran, "de diez llevo una, de 
veinte llevo dos" esanez, ondo ikasi arte. Gero, batu
keta edo sumar ikasten zan. Dezimalak ikastean iza
ten ziran komeri latzak. 

Don Marcos' ek, komak zuzen jartzeko, orrela 
esan oi zigun: 

-Paren-paren. 
Itz oekin pare-parean jartzeko adierazten zigun. 

Ondoren, kenketa, dolostaketa eta zatiketa ikasten 
ziran. Azkenengo ontan ere ez zan buruauste falta
rik izaten. 
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Dividendoa divisorrean zatitzeko zenbat zenbaki 
artu bear ziran adierazteko, au esaten zigun Don 
Marcos'k: 

-Vme, zer da número arrapatu? ¿Cuántas para 
cuántas? 

Gurekin prejizio ederrak izaten zituen maixu 
jaunak. 

Garai artan gure esker onak eman ez bageniz
kion ere, gaur zerutik jaso ditzala, ondo mereziak 
dauzka eta. 

Ondorengo kasu au, nere ustez, poI ita da eta 
kontatzera noa. Gure etxean bazan aurrentzako iza
ten zan marinero jantzi oietako bat, bere [;0/7"0 eta 
guzti. Onek Río de la Plata zeukan idatzia. Don 
Marcos'ek, egun batean, geografia irakatsiz, Euskal 
Erriko ibaien izenak erakutsi zizkigun. 

Artan bukatu zan gure klase ura. Andik egun ba
tzuetara, maixu jaunak dei eginda, bere mai ingu
ruan jarri arazi giñuztan korroan, eta galdera au zu
zendu bakoitzari: 

-¿Cómo se llama el río que pasa por Isasondo? 
Orduan gure erriak izen ori zuen. Baten erantzu

na Urumea izan zan. Bestearena, Urola. Irugarre
nak, Bidasoa; eta, nere txanda eldu zanean, nere bu
rua jakintsu biurturik, orrela erantzun nion: 

-Río de la Plata. 
Don Marcos parrez, eta nere lagunak ere berdin, 

maixu jauna ala ikustean. Orduan lotsaz gorde nue
na, gaur neronek ere parrez kontatzen det. Eskola
tik irtetzean, otoitz au egiten genuen, paretan jarrita 
zeuden kartel aundi batzuk irakurriz: 
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-Os damos gracias, Señor, porque nos hahéis 
asistido con vuestras luces ... 

Ara, irakurle, ikasturte berriak zer gauzak buru
ra ekarri dizkidan. 

(El Diario Vasco, 1989-IX-21) 
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