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Gabon, entzule guztiok. Eta eskerrik asko, bai Jabier Kalzakortari sarrera-
hitz horiengatik, bai Herri Literatura batzordeari hitzaldi hau egitera
gonbidatzeagatik, bai Andres Urrutia euskaltzainburu eta mahaikideari.

Hitzaldi honetan ez dut hitz egingo ez kontaera jakin bati buruz, ez
kontatzeari buruz; hau da, herri-tradizioan aurki ditzakegun pozteko eta ondo
egoteko bitartekoez. Ez dut hitz egingo funtsezkoa denaz, baizik eta azalekoaz:
zer ondorio izan dituen ahozkotasunak, herri-tradizioak, beste esparruetan; esate
baterako, esparru politikoan. Hori da nire gaurko azaleko asmoa. Azalekoa da;
baina, uste dut, baita ere garrantzi handikoa. Ez du garrantzirik literaturarentzat,
ez irakurlearentzat, ez entzulearentzat. Baina bai gizarte batean, bai Euskal Herri
honetan eta honetarako.

Txikitako ipuin baten hasiera gogoratzen zait. Andre batek josterakoan
hainbeste zabaltzen zuen besoa non mendian urruti zihoazenek ere apartatu
beharra zeukaten. Ba, nik gaur, horrelako besorik gabe ere, urrutira joan beharra
daukat. Urrutira joan beharra daukat eta zuen aurrean azaldu nahi dut neure ideia
Euskal Herriaren lekuari buruz: zein izan den Euskal Herriaren lekua.

Erdi Aroan marrazturiko zenbait mapari begirada bat ematen diona azkar
ohartzen da zein leku duten haietan Belen, Nazaret eta Jerusalem bezalako
lekuek. Leku biblikoak munduaren erdi-erdian daude kokatuta. Gainerako hiriak
edo lurraldeak, berriz, azaldu ere ez dira azaltzen, edo oso modu gutxituan
azaltzen dira. Hala gertatzen da, kasu, Liebanako ilustratzaileak egindako mapan,
non Egipto edo juduen herriak Asiak baino toki handiagoa hartzen duen. Hala
ere, oker egongo ginateke baldin eta pentsatuko bagenu mapa horiek
alferrikakoak direla, ludia gaizki irudikatzen dutela-eta. Izan ere, horien bitartez
—mapamundi edo mapa oker horien bitartez—, lekuen garrantzia jakin ahal dugu:
zer balio ematen zitzaien Erdi Aroan, noraino ziren nagusi kristau erlijioaren
ikuspuntuak. Informazio horrek, beharbada, ez du balio zientifikorik izango,
baina badu garrantzirik: lagundu egiten digu garai hartako gertaera asko ulertzen.
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Gaur egunean ez da egiten horrelako maparik, balioaren neurria hain
gardenki adierazten duen mapamundirik. Baina egingo balitz, seguru, New
Yorkek, esate baterako, edo Ameriketako Estatu Batuek izugarri leku handia
hartuko luketela, ohiko mapa fisikoetan hartzen dutena baino handiagoa.
Letoniak, aldiz, zinez dagokiona baino txikiagoa izango luke. Esan nahi dut balio
kontu hauetan ez dela betetzen Bernard Shaw-ek elefanteei eta arkakusoei buruz
zioena; alegia, elefantea normalean txikiagoa izaten dela marrazkietan
errealitatean baino, eta arkakusoa alderantziz. Balioa emateko unean, handia
handiago egiten da eta txikia txikiago.

Euskal Herria nola azalduko litzateke balio-mapan batean? Ba, gure
kaleetan asko aditzen zen kanta bati sinestuz gero (“hain da txikia herri hau non
ez den mapan ikusten”), ez litzateke azaldu ere egingo. Ez da barre egiteko
kontua, ze kantari ez litzaioke zentzurik faltako, baldin eta lehengo garaiez, XIX.
mendea baino lehenagokoez, ariko bagina. Euskal Herriak iragan horretan ez
zuen lekurik inongo balio-mapetan. Bere hizkuntza eta ohiturak ikusezinak ziren
inguruko guztientzat eta baita bertako askorentzat ere.

Adibidez, XVIII. mendean, 1792an zehazki, Condorcet jakintsu ilustratuak
instrukzio publikoari buruzko txosten bat aurkeztu zuen Frantziako Batzar
Nazionalaren aurrean, aditzera emanez zer eta nola ikasi behar zuten Frantziako
umeek eta gazteek. Txostenean ez zen hitz erdirik ere esaten euskarari buruz.
[lustratu eredugarriak eskola nahi du guzti-guztientzat, hezkuntzak unibertsala
izan behar duelako. Baina, jakina, ezin du ikusezina zaion hori —euskal hizkuntza
eta kultura— programan sartu.

Berrogei urte geroago ere, XIX. mendearen hasieran, ikusezintasunak
lehengoan dirau, garai hartako hainbat idazleren lanek erakusten dutenez. Euskal
Herriak ez zeukan lekurik munduan, baliorik ez zeukalako; eta bere hizkuntza,
Lichtenbergen aforismo batek dioen moduan esanda, legez kanpoko moneta edo
txanponaren antzeko zerbait zen: erabili ahal zen etxean, eta elizan ere bai
hainbat alditan; baina ez eskolan, epaitegian edo, oro har, bizitza publikoan.

Jakina, egoera hartan ez zegoen inolako irtenbiderik. Egingo zituzten
euskaldun bakar batzuek beren ahaleginak: Axularrek, Etxeberri Sarakoak edo
Larramendik... Baina egoera hartan ezin zen aurrerabiderik sortu. Izatea bera
ere, irautea, lan eskerga zen.

Ameriketan gertatutakoa argigarria izan daiteke. Bisita dezagun
Montevideoko kanposantu zaharra. Ugari daude han izen euskaldunak, baina
hilobi bakar batean azaltzen da ecuskara: atzerri hartara gerra ondorenean
joandako familia batenean. Bistakoa da zergatia. Orain dela gutxi arte,
Ameriketara emigratzen zuten euskaldunek goizetik gauera ahazten zuten beren
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jatorria, eta ura urarekin bezala nahasten ziren Uruguai, Argentina eta
Venezuelako gizarteetan. Inmigranteek ez zioten baliorik sumatzen beren
hizkuntzari edo kulturari, eta ozeanoa zeharkatu orduko zaku zahar bat bezala
uzten zuten bazterrean.

Ohar gaitezen: Ameriketan bezala gertatuko zen Euskal Herrian bertan ere,
baldin eta gure auzoan, Alemanian, erromantizismoa izeneko mugimendu
politikoa eta kulturala sortu ez balitz.

Erromantizismoarekin Euskal Herriak leku bat izan zuen mapamundian.
Hark ekarri zuen, adibidez, Bernard Etxepareren katolizismoak eta Joanes
Leizarragaren protestantismoak bideratutako “Debile principium melior fortuna
sequator” hura. “Ez ditugu mesprezatu behar literaturarik ez omen duten
hizkuntza horiek —idatzi zuen Wilhelm Humboldtek—. Haietatik onura handia
atera genezake. Itxuraz urri eta traketsak diren hizkuntzek ere lehengaia
eskaintzen dute kultura landu eta konplexu baterako”. Eta, jakina, ez zen
bakarrik esaten edo idazten zutena. Haien jarduera ere ildo beretik zihoan.
Humboldt herriz herri ibili zen, eta Europa eta beste kontinenteetako gizarte,
kultura eta hizkuntza desberdinak ezagutu zituen, Johann Herder bere kide
erromantikoaren arrastoan. “Zergatik ote da —galdetu zuen Herderrek berak—
Europako zibilizazioa hain aurreratu eta distiratsu?”. Eta erantzuten du: “batez
ere, bertako herrien eta ideiaren ugaritasunagatik, eguraldi epelagatik cta beste
herriekin dituzten harremanengatik”.

Nazioa edota herriak baloratzerakoan, haien hizkuntza hartzen dute
erromantikoek ardatz. Haien ustez, hizkuntza giza bizitzaren adierazle da, eta
herri zein arraza desberdinen espiritua hizkuntzek duten sintaxi eta fonetika
berezian islatzen da. Alemanak sintaxia egokia du filosofiarako eta bereziki
lexikorako; frantsesak, berriz, argitasun edo klarotasuna. Baina ez alemanak edo
frantsesak bakarrik. Hizkuntza guztiek dute dohaina. Dohain gabeko
hizkuntzarik ez dago. Guzti-guztiek dute berea; baita, esan bezala, urri eta trakets
diruditenek ere.

Aitortu beharra daukat: zenbat eta urte gehiago pasa, orduan eta gehiago
sinesten dut erromantizismoaren garrantzian. Nire ustez, azken mende honetako
mugimendurik erabakigarriena izan da. Haren oihartzuna izugarria da; baita
kontrako aldera mugitzen diren edo itxuraz mugitzen diren mugimenduetan ere.

Nahiz eta erromantikoen ideia batzuk lehenagotik etorri, mundua ulertzeko
modu hura berria zen, eta nazio zein kultura ikusezinetan bizi ziren jendeek
segituan heldu zioten Alemaniatik zetorren sentsibilitateari. Humboldt zendu eta
ehun urtera ere, 1931n, honela zioen Engracio de Aranzadik, La nacion vasca
deitu liburuaren hitzaurrean "La civilizacion vasca que en dias prehistoricos
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debio de ser admirable, segun advierte a los espiritus superiores la estructura
portentosa del verbo de nuestra lengua...”. Zentzu berean, Ibarrek, Justo Maria
Mokoroak, honako hitz hauek eskaintzen dizkio euskarari Genio y lengua
liburuan: “Es para nosotros vehiculo, instrumento, agente de una civilizacion
extensa, cuspide de genuinos valores, signo de elevacion”.

Isaiah Berlinek dio, eta zaila da berak baino hobeto esatea, Alemania
Europaren bazterrean sentitzen zela, ezer handirik egingo ez balu bezala, urrezko
menderik gabe, Shakespeare edo Cervantes bezalako jeniorik gabe, Italiako
Leonardo, Miguel Angel eta beste hainbat eta hainbat artistaren parekorik gabe.
Eta bere gutxiagotasun-konplexuak okerrera egin zuela XVII. eta XVIIL
mendeetako Frantzia izugarri handiaren aurrean, non beste maila intelektualeko
artisten artean Rousseau eta Napoleon gisako erraldoiak zeuden. Atzeratuta
zeuden sentimendua izugarri gaiztotu zen, nonbait, Napoleonen aurkako
erresistentzia-guneetan. Eta Alemania osoak, Friedrich Schillerrek idatzi zuenez
—0so ospetsua da esaldi hau—, “adar makurtuak bezala erreakzionatu zuen”.
Hartara, modu horretan jokatuz, kasu berean zeuden gizarte askoren eredu
bihurtu zen. Beste herri horiek ere beren iraganeko, egiazko edo irudimenezko,
garaietara jo zuten, beren nazio edo eta izaeraren ezaugarrietara.

Gure historia ezagutzen duten guztieck ondo dakiten bezala, euskaldun
jantzi samarrak jarri ziren eredu horren babesean. Nolabait esateko, prest zeuden
leku hura hartzeko. Behar zen guztia zeukaten. Alde batetik, euskararen
berezitasuna oso bat zetorren sentsibilitate berriarekin; bestetik, berriz, berekin
zuten umilazioa, eta horrexegatik aldarrikatu zuten apologistek
aurrena, eta erromantiko euskaldunek gero, adar makurtuek bezala, euskararen
handitasuna eta antzinatasuna, Europako eta agian munduko lehen hizkuntza zela
esanez. Baldarra eta kultura gabea zela ziotenei erantzun nahi zieten. Isaiah
Berlinek zioen, arestian aipatu dugunez, gutxiagotasun-konplexua pairatutakoek
berehalako garaipen ezinezko eta ustezkora jo zutela edo beren kulturaren dohain
inbidiagarrien aldarrikapenera.

XIX. mendean, eredu horri heldu zioten Navarro Villosladak edo Agustin
Xahok Amayaren edo Aitorren kontaerak sortu zituztenean. Geroxeago, eta
sendoago, Campionek, Azkuek, Barandiaranek eta beste hainbatek. Iraganean
lekurik gabe ibilitako euskaldunak eskaintzen zitzaiena hartzen hasi ziren, balio
berriez arduratzen, beren burua estimatzen... Eta orduan hasi zen beren ipuin
orokorra sortzen.

Ipuin orokorraren hasierak honela zioen: “Herri zaharra da Euskal Herria,
antzinakoa, Europako zaharrena, agian; gainera, berezia da, horixe erakusten du
bere hizkuntzak, latinaren antzik ere ez baitu. Bereziak dira, halaber, bere kanta,
dantza, eta, oro har, herri-jakintzaren emaitza guztiak ... .
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Erromantizismoari esker ohartu ginen euskaldunen Euskal Herriak zuen
lekuaz.

Alemanak beren herri-espiritua delakoarekin hasi zirenean beren lekuaren
bila, Luterok Bibliari emandako interpretazioa hartu zuten aintzat, eta, horrekin
batera, beren arkitektura eta beren ohiturak. Esan nahi dut ez zituztela bakarrik
hartu aintzat kantu, ipuin eta antzekoak; alegia, folklorea deitu den hori.
Zehatzago esateko, alemaniarren herri-espiritua ez zen herri xehea deitu zaion
gizartearen zati horrekin bakarrik osatu. Horrekin ere bai, noski, Grimm anaien
lanak erakusten duenez. Baina ez horrekin bakarrik.

Euskal Herrian, berriz, herri-espiritua, besterik ezean, herriaren jakintza,
herri xehearen eta, areago, nekazari jendearen kulturarekin lotu zen ia erabat.
“Nekazariek™ hitz egiten zuten euskaraz ondo. Beraiek ziren, eskolatik pasatu
gabeak, nahastu gabeak, antzinako kanta, ipuin eta beste hainbat edertasunekin
ongien gogoratzen zirenak. Haiengan zegoen, azken batean, euskal arima...

Beharbada, oker egongo naiz. Orainera begira jartzen garenean, segituan
sortzen zaigu zalantza. Baina nire irudipena da ez garela leku horretatik asko
mugitu. Eremu hori baliatzen dugula, geure buruari begiratzen diogunean. Eremu
hori erabiltzen dutela kanpokoek ere —hau azpimarratu behar da batez ere, gero
honi buruz hitz egingo baitut— guregana hurbiltzean.

Ordutik hona urte askotan, eta tartean euskara dela-eta, euskal kultura dela-
eta, teoria asko eta izen gehiago aipatu dira. Hala ere, ematen du gehientsuenetan
oinarrizko ideologia ezarrita dagoela aldez aurretik. Bestela esanda, teoria zein
izen berriak taktikoak direla, modernotasun- itxura bat hartzeko ahaleginak asko.
Lehen aipatu dudan liburuan, Ibarrek hizkuntzalariaren teoria aipatzen du.
Orduan oso berria izan behar zuen. Baina irakurtzen jarraituz, uste dut oinarrizko
ideologia hura daukala gogoan.

Behin irakurri nuen itsas armada britainiarrak erabiltzen dituen toldo guzti-
guztiek hari gorri bat daukatela eta, horren arabera, inork ez dituela lapurtzen
toldo horiek, hari gorria salatari bihur daitekeelako. Ba, gure lekuarekin ere
horrelako zerbait gertatzen da. Hari gorria hor dagoela beti. Euskal Herriari
buruzko uste eta jokaera guztietan, euskaldunoi buruzko ipuin orokorrak lehen
zioen gauza bera dio orain ere, baina fabardura batzuekin osatua. Dio ipuin
orokor horrek orain: “Herri zaharra da Euskal Herria, antzinakoa... Oteizak
dioen bezala, edo zioen bezala, neolitikoan ere hortxe zegoen; hortxe zegoen
bere hizkuntza bereziarekin, bere bizitzarekin, bere izaera eta portaerarekin.
Gaur egun, larri dabil euskal izaera edo estilo berezi hori, handiak izan baitira
erasoak eta kutsadurak. Baina hor dirau hizkuntzak, hor dirau herri-jakintzak
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herrietan eta herri-bazterretan, baserrietan... Badugu, beraz, nora begiratu
etorkizuneko bidean”.

Oinarri erromantikoaren ipuin orokorra osagarri da, noski, ideologia
politikoan. Zenbaitek, euskaldunak herri xehearen edo nekazari zintzoen parean
jarri ondoren, ez du, maitasun bitxi samar batez, haientzako hazkuntzarik nahi.
Ez zaio burutik pasatu ere egiten euskarak, kasu, industrian egon behar duela.
Edo ezin duela huts egin politikagintzan, hezkuntzan eta literaturan.
Hiritartzearen garapenak ekarritako aldaketa guzti horien osagarri izan behar
duela. Beste era batean esanda —eta orain hitz bakar batekin ezagutuko duzue edo
asmatuko duzue zeri buruz ari naizen—, monumentua izateari utzi behar diola, eta
tresna bihurtu.

Zenbat aldiz ez ote dugu entzun euskara monumentua dela. Nik, egia esan,
anaiari zor diot gogoeta hau, Ifiaki Irazuri. Eta, berak behin idatzi bezala,
azkenean monumentuaren esanahi etimologikoa hauxe da: bizirik egon zen
zerbaiten aztarna. Beraz, euskara monumentutzat daukatenek, aldi berean,
hildakotzat daukate.

Baina ez dira monumentu-zaleak, soilik, euskalduna esterotipo
erromantikoaren barruan ikusten dutenak. Gauza bera egiten dute euskaltasuna
esentzia gisa ulertzen duten guztiek ere. Alderdi abertzaleetako kide ugarik,
herriaren espiritutik abiatuta, Euskal Herria behin eta betiko osatua eta zehaztua
gelditu zela uste dute. Aspaldi batean, noski: neolitikoan...

Esango nuke euskaldunok euskaldun munduari buruz daukagun ipuin
orokorra dela orain arte deskribatu dudana. Nolabait, gure izatea, gure mundua
maite dugu. Euskalgintza maite dugu: nolabait geureganatu dugun lekua eta leku
horretatik abiatutako ipuina eta hortik abiatutako sentsibilitatea. ..

Zer gertatzen da, ordea, leku horretan bertan ikusi baina gu bezala zaletu ez
eta aurkakoak, edo indiferenteak, direnekin? Zein da beste jende horren ipuin
orokorra? Ez da zalantzarik, nik uste: leku berberean ikusten gaituzte,
erromantikoek egindako lekuan. Bateratu egiten dute euskaldun den oro
nekazariarekin.

Euskararekin inolako harremanik nahi ez duten xenofoboek mesprezuz
ikusten dute euskaraz edo euskararekin bizi den herria, gaur egun milioi bateko
pertsona multzoa. Beraiek ere aintzat hartzen dute leku erromantikoa, baina
eragin inbertsoan, negatiboan. Garai batean nekazariei egozten zitzaizkien huts
eta gaitz berberak eransten dizkiote euskarari eta euskaldunari.

Jakina, beraiek ere badute beren ipuin orokorra euskaldunei buruz: “Bazen,
eta bada oraindik ere, gizaki bat gurekin zerikusirik ez duena edo, areago, gure



7 AHOZKOTASUNAREN ALDE EZ HAIN FUNTSEZKOAK

kontrakoa dena... Mendia du jatorri, herrixka edo baserria. Itxia eta atzerakoia
da. (Zuok pentsatu nekazariari buruzko ideietan, hiritik nekazariei buruz sortu
diren ideia zehatz horietan, baina kasu honetan euskaldunoi egotziz.)... Itxia da,
eta atzerakoia, probintzianoa, agrafoa, karlista edo nazionalista, arrazista,
terrorista... Batzuetan, oso gutxitan, musika egiteko edo entzuteko gogoa sortzen
zaio eta folklorera edo folkera jotzen du. Literaturaz arduratzen denean,
ahozkotasunaren bidea hartzen du ezinbestean; tradiziorik ezean, alegia. Baina,
orduan ere, idazten hasteko orduan, bere agrafia edo idazkera ezak ematen dion
lotsak bultzatzen dio; ez egiazko zaletasunak edo barne-nahiak. Igualekoak gara
gu, hirietan edo metropolietan bizi garenok: oraingoak, liberalak, demokratak,
kosmopolitak, unibertsalak, kultuak, modernoak, sofistikatuak, literatura eta arte
guztietan jantziak...”.

Ipuin hau, xenofoboa alde guztietatik, ‘“kontramito” bat besterik ez da,
kontramito baten beharrak sortu zuen. Bartzelonako unibertsitatean entzun nuen
hitz hau aurreneko aldiz. Errenazimenduko filosofiaz ari zen irakaslea, eta esan
zuen: “Ficinok eta beste pentsalari batzuek beren garaia, Errenazimendua,
goraipatu nahi zuten, eta horregatik sortu zuten Erdi Aroa ‘garai iluna’ zelako
mitoa, edo hobe, kontramitoa. Horrela nabarmenago geratzen zen
Errenazimendua ‘garai argitsua’ zelako irudia”.

Parekotasuna garbia da, nire ustez. Xenofoboen ipuinean, euskaldungoak
kontramitoaren lana egiten du: gu “bajatuz” egin nahi dute haick gora. Kontu
zaharrak ez ezik —gogoratu kristauentzak “turkak” zirela kontramitoaren
pertsonaiak—, unibertsalak dira: non dauden bi komunitate, han sortzen dira
elkarren kontrako ipuinak, mitoak eta kontramitoak. Eta lehia hau, esan gabe
doa, berritu eta bizitu egiten da aldiro, batez ere egoera politikoa edo
ekonomikoa txartzen denean. Halaxe gertatu da nik uste Espainiako estatuan
“euskal arazoaren” garaiotan.

Kontramitoaren haizeak oso gogor jo du azken aldi honetan. Niri iruditzen
zait jende askok eta askok Espainian “argitsu” (demokrata, kosmopolita, etc.)
azaldu nahi zutela Franco diktadorea hil ondoren; baita, ez dezagun ahaztu,
bezpera arte falangista izandakoek ere. Hala, kontrafigura eta leku ilun baten bila
abiatuta, Euskal Herri hau “aurkitu” zuten —gogotsu baitzeuden horrelako
aurkikuntza bat egiteko—; euskaldunak hartu zituzten planteamendu horren
pertsonaia nagusitzat. Ez, noski, hezur eta haragizko euskaldunak, baizik eta
estereotipoaren arabera asmatutako panpina batzuk. Izan ere, horrela egiten dira
beti estereotipoak: pertsonei barrua kenduz eta hutsunea ideia-lastoekin edo
ideia-trapuekin betez, odolkiaren antzera. Hala egiten zuten hiriko sefiorito
klasistek nekazariekin. Hala, xenofoboek eta beste askok euskaldunekin.
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Pentsa daiteke, pentsa dezakezue, ipuin orokor hau irreala dela. Eta, alde
batera, baietz esan beharko nizueke. Alde batetik, exajeratua da, ez da erreala.
Alegoria guztiek ematen dute irrealak. Baina sortu da milagarren liskarra Euskal
Herrian, eta goi-mailako politikari batek dio: “Ellos no tienen literatura. Tienen
a Orixe. Nosotros tenemos a Cervantes, a Unamuno...”. Eta heldu da bi
milagarren liskarra eta lau sujet euskaldun azaltzen zaizkigu zinta komiko
batean. Eta txapeldun batek, aspaldiko Chomin del Regato hura berrituz,
gaineratzen du: “Los de Madrid venir al Parlamento Vasco...” Eta gotzainak:
“Ora pro nobis”.

Gai honi buruz eta ipuin orokor hau berritzeari buruz, adibide asko jar
litezke. Guztietan mania bera sumatzen da. Beti dago, irainetan, halako
nekazarikeria edo baserritarkeria bat. Irain egiterako orduan, ipuina, kontramitoa
dago atzean. Enblema zatar hori, berriro esanda, erromantizismoak FEuskal
Herriari egin zion tokiarekin batera sortu zen, ecuskalduna nekazariarekin
identifikatu zenean. Beraz, nora joko du gaur egun, bihar, etzi, irain egin nahi
duenak? Normalean, iraintzaileek ez dute burua asko nekatzen, eta aurrez
prestatutako platera zikinetara jotzen dute.

Poema bat irakurriko dut, ipuin iraingarriaren adibide edo eredu garbia
denez gero. Nahiz eta nire aspaldiko lagun batena izan, eta horrek frenatu,
irakurtzea beste erremediorik ez daukat.

Poema da “Epistola a los vascones”. Oihenarten izenean jarri zuen Jon
Juaristik arbuioa. Eta, jakina, zerikusi zuzena du hasiera-hasieratik enblemarekin
eta ipuin orokorrarekin. Ze Oihenart izan zen —esango genuke— ahozkotasuna eta
ahozkotasunaren ereduak arbuiatu eta Frantziako Akademiak-edo bultzatutakoak
bereganatu zituena. Esan nahi da, nolabait, ez zela herrizalea, baizik eta
gortezalea; bai, behintzat, literatura kontuetan.

Alemaniako leku publiko batean —Espainiako kultur erakunde baten
egoitzan, zehatzago esateko— irakurri nuen poema aurreneko aldiz, 2000. urtean,
nahiz ordurako liburu batean argitaratua zegoen (Arte de marear. Ediciones
Hiperion, Madrid, 1988). Han zegoen poema, aldizkari batean, Espainiako diru
publikoaz ordainduta; erdaraz, gaztelaniaz, ikasle alemanierren eskura.

Poema edonork aurki lezake liburuan, eta ez dut hemen errepikatuko, baina
jakin euskaldunei eta cuskarari egozten dizkien epitetoak honako hauek eta
okerragoak direla: “romos paisanos”, “lengua aldeana”, “ruda jerga de
pastores”, “palurdos”, “barbaro y enteco” (euskara, alegia)... “Epistola a los
vascones” poemak horror vacui sortzen du, eta astaputza esaten zaion perretxiko

delakoa ekartzen du burura; baina ipuin xenofoboaren adibide bezala aparta da.
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Balio du adibide honek, aurrekoek bezala, Euskal Herriko hainbat auziren
aurrean izandako jarrerak argitzeko. Alegoria guztiek ematen dute irrealak, harik
eta konkretatzen eta gaurkotzen, “itzultzen”, diren arte. Ipuina gaurkotu egin
behar baita aldiro, zirkunstantzien eta premien arabera. Eta halaxe egin dute
Juaristik eta antzekoek.

Bukatzeko, har dezagun gogoan ipuin orokorraren azken atal bat. Gogoratu
zer zioen: “Literaturaz arduratzen denean, ahozkotasunaren bidea hartzen du
ezinbestean; tradizioarena, alegia; baina orduan ere bere agrafia edo idazkera
ezak ematen dion lotsak bultzatzen dio, ez egiazko zaletasunak edo barne-
nahiak”.

Hasi ahozkotasunaz pentsatzen, eta buruko mina jartzen zait. Zenbat aldiz
ez ote didate esan, aldez edo moldez, idazkeran ahozkotasunaren hatsa sentitzen
dela nire Obabakoak-eko testuetan! Zenbat aldiz ez ote zait aipatu euskarazko
tradiziorik ezarena! Gizona bere bakardadean argitaratu arte, harripean ere
aurkitzen nuen galdera. Ahalegintzen nintzen batzuetan Obabakoek-eko ipuin
batzuen hasierek zenbat neke eman zidaten sinestarazten, edo sinestarazten
plagiatzeko metodoak ez zirela nire jaioterriko artazuriketetan hizpide. Baina
alferrik zen.

Hurrengo urteetan protestatu baizik ez nuen egin. Joaten nintzan, esate
baterako, sinposium batera eta han esaten nien idazleei, nire kideei eta
gaztelaniazko idazleei, zer arrazoirengatik lotzen zuten ahozkotasuna hain
zehatz, hain justu, periferietako literaturekin, Turkiako idazle, Poloniako,
Ukraniako... Euskal Herrikoekin, eta zergatik ez Calvinorekin, Tolkirekin...
Ahozkotasuna eta herri-tradizioa osagarri funtsezkoak zirela literaturan esaten
nien, mundu guztian, ez zela bereziki euskaldunon jokaera. Ba, lortu nuen idazle
batzuei zalantza sortzea, baina ez zen beste aurrerabiderik egon.

Esan zidan behin sekten gaiaz arduratzen den irakasle batek sektetako
kideek badakitela gehienetan gezur batean bizi direla, baina engainu horretan
bizi nahi dutela. Bizitzeko, beharrezkoa zaicla sekta horretan sinestea. Agian, ez
dago salbuespenik, eta denok behar ditugu hainbat ideia faltsu, gure fobiak
bideratzeko edo gaizki esaka aritzeko egunean ordu pare batez. Halaxe, nik uste,
euskaldunen eta euskararen aurkako ipuinzaleek.

Hori dena horrela, jar gaitezen behar den puntuan: tradizioa eta hizkuntza
batzen diren horretan. Jakina da guretzat, euskaraz eta beste hizkuntzetan
irakurtzen dugunontzat, aspaldidanik daudela gure hizkuntzara itzulita bai Biblia
eta bai beste klasikoren batzuk, azken itzulpenak kontuan hartu gabe, eta nahikoa
litzatekeela hori arazorik ez dagoela frogatzeko; euskarak baduela nahiko
tradiziorik; ez duela aparteko zailtasunik kulturarako edo literaturarako. Gogoan



AHOZKOTASUNAREN ALDE EZ HAIN FUNTSEZKOAK 10

izan, horri buruz, itzulpen-lana izan dela tradizioaren eta hizkuntzaren arteko
eragile nagusia. Haren bitartez zabaldu zen kultura mundu guztira: Greziatik
Erromara eta, ondoren, Erromatik Ingalaterrara, Frantziara eta munduko beste
nazio eta kultura guztietara.

Itzulpenak Euskal Herrian egin duen lanaz adibide bat jarriko dut. Aipatzea
ere lotsa ematen dit, Euskaltzaindia tartean dela, baina adibide baten beharrean
nago.

Axular eta bere garaiko idazleak konturatu ziren —hauxe da adibidea—esaldi
kausalak arazo izan zitezkeela, euskarak -lako esaldiaren bukaeran jartzea
eskatzen zuelako. Zer egin, orduan, esaldia oso luzea zenean?

Zilegi bekit orain karikatura egitea eta asma dezadan esaldi bat, esaldi
kausal bat “(...) eta epitafio hau idatzi dut gure Mirandek Parisen hamaulagarren
arrondissement delakoan, ez oso urruti Pio Barojak Espainiako Gerra Zibiletik
ihes egin ondoren erabili zuen Maison d'Espagne errepublikarretik, bere burua
bota zuelako”. Idatzi duen edonork daki: irakurleak ezin du horrenbeste itxoin
paragrafoak zer zentzu duen jakiteko. Axularrek, horrelako esaldiak bururatzen
zitzaizkionean, cta baita askoz laburragoak ere, "zeren" bat kokatzen zuen
esaldiaren hasieran, latinetik ikasitakoa. Baliabide bat zen, irakurlea zentzuaz
ohar zedin. Eta "ezen... bait" eta horrelako partikulak erabiltzen zituen
lagungarri. Alegia: Axularrek latina eta beste hainbat hizkuntza idatziren egitura
eta moduak zeuzkan buruan, tradizioa, eta modu horiek bere hizkuntzara
ekartzen zituen. Eta ez dago beste sekreturik. Tradizoa horrelaxe zabaltzen da.

Beste kontu bat litzateke aztertzea —eta gai hau, nire iritzirako, oso polita
izango litzateke ikasle batentzat— zer gorabehera izan dituen Euskal Herrian
tradizioaren harrerak, tradizio kultuaren harrerak. Zergatik atzeratu den
horrenbeste bere onarpena. Zergatik behartu zituen, oro har, giro politikoak.
Batez ere, zirkunstantzia historikoez jardun beharko genuke eta baita garbizale
deitzen diren maniatikoei buruz ere, zeinek hizkuntzari buruzko filosofia eta
egitasmo guztien aurrean leif motiv bakarra zuten: gure latinizazioa ezkutatu.
Baina honetaz hitz egiteko, gogoa behar du eta nik edo askok ez daukagu.

Ipuin orokorraren ahozkotasunaren inguruko horri buruz jarraituko dut.
Tarte labur batez, bukatu baino lehen.

Figuren ugaritasunean aurkitu nahi izan da literaturtasunaren ezaugarria;
hots, hizkuntza-arau zein hizketa arruntarekiko urruntasunean. Gogoratu gure
ikastetxeetan ikasten zen Rodrigo Caro-ren poema hura: “Estos, Fabio, jay
dolor!, que ves ahora, campos de soledad...”. Baina modernitateak ezeztatu egin
du teoria hori. Gaur egungo nobela batean nekez aurki daitezke horrelako hitz-
jauziak. Poesian ere, nekez. Gainera, ezaugarri hori —hizketa arruntarekiko
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urruntasunarena— ez da berdin gauzatu tradizio guztietan. Sendoagoa izan da
Frantzian, Britainia Handian baino. Askotan aipatu eta esan da: Ingalaterrako
tradizioan edo hezkuntza ingelesaren tradizioan, poesiaren eta eguneroko
hizketaren arteko tartea oso ttipia izan da. Hemengo poeta bat, batez ere gaztea
baldin bada, eta pixka bat surrealismoz mozkortuta baldin badago, Ingalaterrara
joan orduko konturatzen da han bere poesiak ez duela zentzurik; hau da, bere
esanahitasuna hutsala dela.

Aitorpena zilegi izango zait, beharbada. Ingalaterrara lehenengo aldiz joan
nintzenean, neure poema batzuk eraman nituen ingelesera itzulita. Eta St.
Andrews Unibertsitateko irakasle bati pasa nizkion. Handik egun batzuetara,
etorri zitzaidan, eta esan: “Barkatu, ez ditut poema horiek ulertzen.
Intelijenteagoa izan beharko nuke”. Orduan pentsatu nuen nire literaturan zerbait
zegoela oker. Agian kutsatuegi nengoela Frantziako eta Espainiako tradizio
solipsista eta banguardistekin, eta ez zela hori britaniarren joera. Hauena
hurbilago zegoela ahozkotasunetik. Labur esanda: ahozkotasunaren eta
literaturaren auzia poliki erabaki behar dela, ez dagoela unibertsaltasunik.

Gai batzuk aipatu gabe geratu dira; beste batzuk, zarpil; baina hurrengo
hitzaldiren batean beharko du, honek dagoeneko oso luze jo du-ecta.



