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Gabon, entzule guztiok. Eta eskerrik asko, bai Jabier Kalzakortari sarrera-
hitz  horiengatik,  bai  Herri  Literatura  batzordeari  hitzaldi  hau  egitera 
gonbidatzeagatik, bai Andres Urrutia euskaltzainburu eta mahaikideari.

Hitzaldi  honetan  ez  dut  hitz  egingo  ez  kontaera  jakin  bati  buruz,  ez 
kontatzeari  buruz;  hau da,  herri-tradizioan aurki  ditzakegun pozteko eta ondo 
egoteko bitartekoez. Ez dut hitz egingo funtsezkoa denaz, baizik eta azalekoaz: 
zer ondorio izan dituen ahozkotasunak, herri-tradizioak, beste esparruetan; esate 
baterako, esparru politikoan. Hori da nire gaurko azaleko asmoa. Azalekoa da; 
baina, uste dut, baita ere garrantzi handikoa. Ez du garrantzirik literaturarentzat, 
ez irakurlearentzat, ez entzulearentzat. Baina bai gizarte batean, bai Euskal Herri 
honetan eta honetarako.

Txikitako  ipuin  baten  hasiera  gogoratzen  zait.  Andre  batek  josterakoan 
hainbeste   zabaltzen  zuen  besoa  non mendian  urruti  zihoazenek  ere  apartatu 
beharra zeukaten. Ba, nik gaur, horrelako besorik gabe ere, urrutira joan beharra 
daukat. Urrutira joan beharra daukat eta zuen aurrean azaldu nahi dut neure ideia 
Euskal Herriaren lekuari buruz: zein izan den Euskal Herriaren lekua.

Erdi Aroan marrazturiko zenbait mapari begirada bat ematen diona azkar 
ohartzen  da  zein  leku  duten  haietan  Belen,  Nazaret  eta  Jerusalem  bezalako 
lekuek. Leku biblikoak munduaren erdi-erdian daude kokatuta. Gainerako hiriak 
edo  lurraldeak,  berriz,  azaldu  ere  ez  dira  azaltzen,  edo  oso  modu  gutxituan 
azaltzen dira. Hala gertatzen da, kasu, Liebanako ilustratzaileak egindako mapan, 
non Egipto edo juduen herriak Asiak baino toki handiagoa hartzen duen. Hala 
ere,  oker  egongo  ginateke  baldin  eta  pentsatuko  bagenu  mapa  horiek 
alferrikakoak direla, ludia gaizki irudikatzen dutela-eta. Izan ere, horien bitartez 
–mapamundi edo mapa oker horien bitartez–, lekuen garrantzia jakin ahal dugu: 
zer  balio  ematen  zitzaien  Erdi  Aroan,  noraino ziren nagusi  kristau erlijioaren 
ikuspuntuak.  Informazio  horrek,  beharbada,  ez  du  balio  zientifikorik  izango, 
baina badu garrantzirik: lagundu egiten digu garai hartako gertaera asko ulertzen.
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Gaur  egunean  ez  da  egiten  horrelako  maparik,  balioaren  neurria  hain 
gardenki  adierazten  duen  mapamundirik.  Baina  egingo  balitz,  seguru,  New 
Yorkek,  esate  baterako,  edo  Ameriketako  Estatu  Batuek  izugarri  leku handia 
hartuko  luketela,  ohiko  mapa  fisikoetan  hartzen  dutena  baino  handiagoa. 
Letoniak, aldiz, zinez dagokiona baino txikiagoa izango luke. Esan nahi dut balio 
kontu hauetan ez dela betetzen Bernard Shaw-ek elefanteei eta arkakusoei buruz 
zioena;  alegia,  elefantea  normalean  txikiagoa  izaten  dela  marrazkietan 
errealitatean  baino,  eta  arkakusoa  alderantziz.  Balioa  emateko  unean,  handia 
handiago egiten da eta txikia txikiago.

Euskal  Herria  nola  azalduko  litzateke  balio-mapan  batean?  Ba,  gure 
kaleetan asko aditzen zen kanta bati sinestuz gero (“hain da txikia herri hau non 
ez  den  mapan ikusten”),  ez  litzateke  azaldu  ere  egingo.  Ez  da barre  egiteko 
kontua, ze kantari ez litzaioke zentzurik faltako, baldin eta lehengo garaiez, XIX. 
mendea baino lehenagokoez,  ariko bagina.  Euskal  Herriak  iragan horretan  ez 
zuen lekurik inongo balio-mapetan. Bere hizkuntza eta ohiturak ikusezinak ziren 
inguruko guztientzat eta baita bertako askorentzat ere.

Adibidez, XVIII. mendean, 1792an zehazki, Condorcet jakintsu ilustratuak 
instrukzio  publikoari  buruzko  txosten  bat  aurkeztu  zuen  Frantziako  Batzar 
Nazionalaren aurrean, aditzera emanez zer eta nola ikasi behar zuten Frantziako 
umeek eta gazteek. Txostenean ez zen hitz erdirik ere esaten euskarari  buruz. 
Ilustratu eredugarriak eskola nahi du guzti-guztientzat,  hezkuntzak unibertsala 
izan behar duelako. Baina, jakina, ezin du ikusezina zaion hori –euskal hizkuntza 
eta kultura– programan sartu.

Berrogei  urte  geroago  ere,  XIX.  mendearen  hasieran,  ikusezintasunak 
lehengoan dirau, garai hartako hainbat idazleren lanek erakusten dutenez. Euskal 
Herriak ez zeukan lekurik munduan, baliorik ez zeukalako; eta bere hizkuntza, 
Lichtenbergen aforismo batek dioen moduan esanda, legez kanpoko moneta edo 
txanponaren  antzeko  zerbait  zen:  erabili  ahal  zen  etxean,  eta  elizan  ere  bai 
hainbat alditan; baina ez eskolan, epaitegian edo, oro har, bizitza publikoan.

Jakina,  egoera  hartan  ez  zegoen  inolako  irtenbiderik.  Egingo  zituzten 
euskaldun bakar batzuek beren ahaleginak: Axularrek, Etxeberri Sarakoak edo 
Larramendik… Baina egoera hartan ezin zen aurrerabiderik sortu.  Izatea bera 
ere, irautea, lan eskerga zen.

Ameriketan  gertatutakoa  argigarria  izan  daiteke.  Bisita  dezagun 
Montevideoko  kanposantu  zaharra.  Ugari  daude han  izen  euskaldunak,  baina 
hilobi  bakar  batean  azaltzen  da  euskara:  atzerri  hartara  gerra  ondorenean 
joandako  familia  batenean.  Bistakoa  da  zergatia.  Orain  dela  gutxi  arte, 
Ameriketara emigratzen zuten euskaldunek goizetik gauera ahazten zuten beren 
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jatorria,  eta  ura  urarekin  bezala  nahasten  ziren  Uruguai,  Argentina  eta 
Venezuelako  gizarteetan.  Inmigranteek  ez  zioten  baliorik  sumatzen  beren 
hizkuntzari edo kulturari, eta ozeanoa zeharkatu orduko zaku zahar bat bezala 
uzten zuten bazterrean.

Ohar gaitezen: Ameriketan bezala gertatuko zen Euskal Herrian bertan ere, 
baldin  eta  gure  auzoan,  Alemanian,  erromantizismoa  izeneko  mugimendu 
politikoa eta kulturala sortu ez balitz.

Erromantizismoarekin  Euskal  Herriak  leku bat  izan  zuen  mapamundian. 
Hark  ekarri  zuen,  adibidez,  Bernard  Etxepareren  katolizismoak  eta  Joanes 
Leizarragaren protestantismoak bideratutako “Debile principium melior fortuna  
sequator”  hura.  “Ez  ditugu  mesprezatu  behar  literaturarik  ez  omen  duten 
hizkuntza  horiek  –idatzi  zuen  Wilhelm Humboldtek–.  Haietatik  onura  handia 
atera  genezake.  Itxuraz  urri  eta  traketsak  diren  hizkuntzek  ere  lehengaia 
eskaintzen  dute  kultura  landu  eta  konplexu  baterako”.  Eta,  jakina,  ez  zen 
bakarrik  esaten  edo  idazten  zutena.  Haien  jarduera  ere  ildo  beretik  zihoan.  
Humboldt herriz  herri  ibili  zen,  eta  Europa eta beste kontinenteetako  gizarte, 
kultura  eta  hizkuntza  desberdinak  ezagutu  zituen,  Johann  Herder  bere  kide 
erromantikoaren  arrastoan.  “Zergatik  ote  da  –galdetu  zuen  Herderrek  berak– 
Europako zibilizazioa hain aurreratu eta distiratsu?”. Eta erantzuten du: “batez 
ere, bertako herrien eta ideiaren ugaritasunagatik, eguraldi epelagatik eta beste 
herriekin dituzten harremanengatik”.

Nazioa  edota  herriak  baloratzerakoan,  haien  hizkuntza  hartzen  dute 
erromantikoek ardatz.  Haien ustez,  hizkuntza giza bizitzaren  adierazle da,  eta 
herri  zein  arraza  desberdinen  espiritua  hizkuntzek  duten  sintaxi  eta  fonetika 
berezian  islatzen  da.  Alemanak  sintaxia  egokia  du  filosofiarako  eta  bereziki 
lexikorako; frantsesak, berriz, argitasun edo klarotasuna. Baina ez alemanak edo 
frantsesak  bakarrik.  Hizkuntza  guztiek  dute  dohaina.  Dohain  gabeko 
hizkuntzarik ez dago. Guzti-guztiek dute berea; baita, esan bezala, urri eta trakets 
diruditenek ere.

Aitortu beharra daukat: zenbat eta urte gehiago pasa, orduan eta gehiago 
sinesten dut erromantizismoaren garrantzian. Nire ustez, azken mende honetako 
mugimendurik  erabakigarriena  izan  da.  Haren  oihartzuna  izugarria  da;  baita 
kontrako aldera mugitzen diren edo itxuraz mugitzen diren mugimenduetan ere.

Nahiz eta erromantikoen ideia batzuk lehenagotik etorri, mundua ulertzeko 
modu hura  berria  zen,  eta  nazio  zein  kultura  ikusezinetan  bizi  ziren  jendeek 
segituan heldu zioten Alemaniatik zetorren sentsibilitateari. Humboldt zendu eta 
ehun urtera ere, 1931n, honela zioen Engracio de Aranzadik,  La nación vasca 
deitu  liburuaren  hitzaurrean  "La civilización  vasca  que  en  días  prehistóricos  
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debió de ser admirable, según advierte a los espíritus superiores la estructura  
portentosa del verbo de nuestra lengua…”. Zentzu berean, Ibarrek, Justo Maria 
Mokoroak,  honako  hitz  hauek  eskaintzen  dizkio  euskarari  Genio  y  lengua 
liburuan: “Es para nosotros vehículo, instrumento, agente de una civilización  
extensa, cúspide de genuinos valores, signo de elevación”.

Isaiah  Berlinek  dio,  eta  zaila  da  berak  baino  hobeto  esatea,  Alemania 
Europaren bazterrean sentitzen zela, ezer handirik egingo ez balu bezala, urrezko 
menderik  gabe,  Shakespeare  edo  Cervantes  bezalako  jeniorik  gabe,  Italiako 
Leonardo, Miguel Angel eta beste hainbat eta hainbat artistaren parekorik gabe. 
Eta  bere  gutxiagotasun-konplexuak  okerrera  egin  zuela  XVII.  eta  XVIII. 
mendeetako Frantzia izugarri handiaren aurrean, non beste maila intelektualeko 
artisten  artean  Rousseau  eta  Napoleon  gisako  erraldoiak  zeuden.  Atzeratuta 
zeuden  sentimendua  izugarri  gaiztotu  zen,  nonbait,  Napoleonen  aurkako 
erresistentzia-guneetan. Eta Alemania osoak, Friedrich Schillerrek idatzi zuenez 
–oso  ospetsua  da  esaldi  hau–,  “adar  makurtuak  bezala  erreakzionatu  zuen”. 
Hartara,  modu  horretan  jokatuz,  kasu  berean  zeuden  gizarte  askoren  eredu 
bihurtu zen. Beste herri horiek ere beren iraganeko, egiazko edo irudimenezko, 
garaietara jo zuten, beren nazio edo eta izaeraren ezaugarrietara.

Gure  historia  ezagutzen  duten  guztiek  ondo  dakiten  bezala,  euskaldun 
jantzi samarrak jarri ziren eredu horren babesean. Nolabait esateko, prest zeuden 
leku  hura  hartzeko.  Behar  zen  guztia  zeukaten.  Alde  batetik,  euskararen 
berezitasuna oso bat zetorren sentsibilitate berriarekin; bestetik, berriz, berekin 
zuten umilazioa, eta horrexegatik aldarrikatu zuten                       apologistek  
aurrena, eta erromantiko euskaldunek gero, adar makurtuek bezala, euskararen 
handitasuna eta antzinatasuna, Europako eta agian munduko lehen hizkuntza zela 
esanez.  Baldarra  eta  kultura  gabea  zela  ziotenei  erantzun  nahi  zieten.  Isaiah 
Berlinek zioen, arestian aipatu dugunez, gutxiagotasun-konplexua pairatutakoek 
berehalako garaipen ezinezko eta ustezkora jo zutela edo beren kulturaren dohain 
inbidiagarrien aldarrikapenera.

XIX. mendean, eredu horri heldu zioten Navarro Villosladak edo Agustin 
Xahok  Amayaren  edo  Aitorren  kontaerak  sortu  zituztenean.  Geroxeago,  eta 
sendoago,  Campionek,  Azkuek,  Barandiaranek  eta  beste  hainbatek.  Iraganean 
lekurik gabe ibilitako euskaldunak eskaintzen zitzaiena hartzen hasi ziren, balio 
berriez arduratzen, beren burua estimatzen… Eta orduan hasi zen beren ipuin 
orokorra sortzen.

Ipuin orokorraren hasierak honela zioen: “Herri zaharra da Euskal Herria, 
antzinakoa, Europako zaharrena, agian; gainera, berezia da, horixe erakusten du 
bere hizkuntzak, latinaren antzik ere ez baitu. Bereziak dira, halaber, bere kanta, 
dantza, eta, oro har, herri-jakintzaren emaitza guztiak … “.
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Erromantizismoari  esker  ohartu  ginen  euskaldunen Euskal  Herriak  zuen 
lekuaz.

Alemanak beren herri-espiritua delakoarekin hasi zirenean beren lekuaren 
bila, Luterok Bibliari emandako interpretazioa hartu zuten aintzat, eta, horrekin 
batera, beren arkitektura eta beren ohiturak. Esan nahi dut ez zituztela bakarrik 
hartu  aintzat  kantu,  ipuin  eta  antzekoak;  alegia,  folklorea  deitu  den  hori. 
Zehatzago esateko, alemaniarren herri-espiritua ez zen herri xehea deitu zaion 
gizartearen zati horrekin bakarrik osatu. Horrekin ere bai, noski, Grimm anaien 
lanak erakusten duenez.  Baina ez horrekin bakarrik.

Euskal  Herrian,  berriz,  herri-espiritua,  besterik  ezean,  herriaren  jakintza, 
herri  xehearen eta,  areago,  nekazari  jendearen kulturarekin lotu zen ia erabat. 
“Nekazariek” hitz egiten zuten euskaraz ondo. Beraiek ziren,  eskolatik pasatu 
gabeak, nahastu gabeak, antzinako kanta, ipuin eta beste hainbat edertasunekin 
ongien gogoratzen zirenak. Haiengan zegoen, azken batean, euskal arima…

Beharbada, oker egongo naiz. Orainera begira jartzen garenean,  segituan 
sortzen zaigu zalantza.  Baina nire irudipena da ez garela leku horretatik  asko 
mugitu. Eremu hori baliatzen dugula, geure buruari begiratzen diogunean. Eremu 
hori erabiltzen dutela kanpokoek ere –hau azpimarratu behar da batez ere, gero 
honi buruz hitz egingo baitut– guregana hurbiltzean.

Ordutik hona urte askotan, eta tartean euskara dela-eta, euskal kultura dela-
eta, teoria asko eta izen gehiago aipatu dira. Hala ere, ematen du gehientsuenetan 
oinarrizko ideologia ezarrita dagoela aldez aurretik. Bestela esanda, teoria zein 
izen berriak taktikoak direla, modernotasun- itxura bat hartzeko ahaleginak asko. 
Lehen aipatu dudan liburuan, Ibarrek         hizkuntzalariaren teoria aipatzen du.  
Orduan oso berria izan behar zuen. Baina irakurtzen jarraituz, uste dut oinarrizko 
ideologia hura daukala gogoan.

Behin irakurri nuen itsas armada britainiarrak erabiltzen dituen toldo guzti-
guztiek hari gorri bat daukatela eta, horren arabera,  inork ez dituela lapurtzen 
toldo  horiek,  hari  gorria  salatari  bihur  daitekeelako.  Ba,  gure  lekuarekin  ere 
horrelako  zerbait  gertatzen  da.  Hari  gorria  hor  dagoela  beti.  Euskal  Herriari  
buruzko uste eta jokaera guztietan, euskaldunoi buruzko ipuin orokorrak lehen 
zioen  gauza  bera  dio  orain  ere,  baina  ñabardura  batzuekin  osatua.  Dio  ipuin 
orokor  horrek  orain:  “Herri  zaharra  da  Euskal  Herria,  antzinakoa…  Oteizak 
dioen bezala,  edo zioen bezala,  neolitikoan ere hortxe zegoen;  hortxe zegoen 
bere  hizkuntza  bereziarekin,  bere  bizitzarekin,  bere  izaera  eta  portaerarekin. 
Gaur egun, larri dabil euskal izaera edo estilo berezi hori, handiak izan baitira 
erasoak  eta  kutsadurak.  Baina hor  dirau  hizkuntzak,  hor dirau  herri-jakintzak 
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herrietan  eta  herri-bazterretan,  baserrietan…  Badugu,  beraz,  nora  begiratu 
etorkizuneko bidean”.

Oinarri  erromantikoaren  ipuin  orokorra  osagarri  da,  noski,  ideologia 
politikoan. Zenbaitek, euskaldunak herri xehearen edo nekazari zintzoen parean 
jarri ondoren, ez du, maitasun bitxi samar batez, haientzako hazkuntzarik nahi. 
Ez zaio burutik pasatu ere egiten euskarak, kasu, industrian egon behar duela. 
Edo  ezin  duela  huts  egin  politikagintzan,  hezkuntzan  eta  literaturan. 
Hiritartzearen  garapenak  ekarritako  aldaketa  guzti  horien  osagarri  izan  behar 
duela. Beste era batean esanda –eta orain hitz bakar batekin ezagutuko duzue edo 
asmatuko duzue zeri buruz ari naizen–, monumentua izateari utzi behar diola, eta 
tresna bihurtu.

Zenbat aldiz ez ote dugu entzun euskara monumentua dela. Nik, egia esan, 
anaiari  zor  diot  gogoeta  hau,  Iñaki  Irazuri.  Eta,  berak  behin  idatzi  bezala, 
azkenean  monumentuaren  esanahi  etimologikoa  hauxe  da:  bizirik  egon  zen 
zerbaiten  aztarna.  Beraz,  euskara  monumentutzat  daukatenek,  aldi  berean, 
hildakotzat daukate.

Baina  ez  dira  monumentu-zaleak,  soilik,  euskalduna  esterotipo 
erromantikoaren barruan ikusten dutenak. Gauza bera egiten dute euskaltasuna 
esentzia  gisa  ulertzen  duten  guztiek  ere.  Alderdi  abertzaleetako  kide  ugarik, 
herriaren espiritutik abiatuta, Euskal Herria behin eta betiko osatua eta zehaztua 
gelditu zela uste dute. Aspaldi batean, noski: neolitikoan…

Esango  nuke  euskaldunok  euskaldun  munduari  buruz  daukagun  ipuin 
orokorra dela orain arte deskribatu dudana. Nolabait, gure izatea, gure mundua 
maite dugu. Euskalgintza maite dugu: nolabait geureganatu dugun lekua eta leku 
horretatik abiatutako ipuina eta hortik abiatutako sentsibilitatea… 

Zer gertatzen da, ordea, leku horretan bertan ikusi baina gu bezala zaletu ez 
eta aurkakoak, edo indiferenteak, direnekin? Zein da beste jende horren ipuin 
orokorra?  Ez  da  zalantzarik,  nik  uste:  leku  berberean  ikusten  gaituzte, 
erromantikoek  egindako  lekuan.  Bateratu  egiten  dute  euskaldun  den  oro 
nekazariarekin. 

Euskararekin  inolako  harremanik  nahi  ez  duten  xenofoboek  mesprezuz 
ikusten dute euskaraz edo euskararekin bizi den herria, gaur egun milioi bateko 
pertsona  multzoa.  Beraiek  ere  aintzat  hartzen  dute  leku  erromantikoa,  baina 
eragin inbertsoan, negatiboan. Garai batean nekazariei egozten zitzaizkien huts 
eta gaitz berberak eransten dizkiote euskarari eta euskaldunari.

Jakina, beraiek ere badute beren ipuin orokorra euskaldunei buruz: “Bazen, 
eta bada oraindik ere, gizaki bat gurekin zerikusirik ez duena edo, areago, gure 
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kontrakoa dena… Mendia du jatorri, herrixka edo baserria. Itxia eta atzerakoia 
da. (Zuok pentsatu nekazariari  buruzko ideietan, hiritik nekazariei  buruz sortu 
diren ideia zehatz horietan, baina kasu honetan euskaldunoi egotziz.)… Itxia da, 
eta  atzerakoia,  probintzianoa,  agrafoa,  karlista  edo  nazionalista,  arrazista, 
terrorista… Batzuetan, oso gutxitan, musika egiteko edo entzuteko gogoa sortzen 
zaio  eta  folklorera  edo  folkera  jotzen  du.  Literaturaz  arduratzen  denean, 
ahozkotasunaren bidea hartzen du ezinbestean; tradiziorik ezean, alegia. Baina, 
orduan ere, idazten hasteko orduan, bere agrafia edo idazkera ezak ematen dion 
lotsak bultzatzen dio; ez egiazko zaletasunak edo barne-nahiak. Igualekoak gara 
gu, hirietan edo metropolietan bizi garenok: oraingoak, liberalak,  demokratak, 
kosmopolitak, unibertsalak, kultuak, modernoak, sofistikatuak, literatura eta arte 
guztietan jantziak…”. 

Ipuin  hau,  xenofoboa  alde  guztietatik,  “kontramito”  bat  besterik  ez  da, 
kontramito baten beharrak sortu zuen. Bartzelonako unibertsitatean entzun nuen 
hitz hau aurreneko aldiz. Errenazimenduko filosofiaz ari zen irakaslea, eta esan 
zuen:  “Ficinok  eta  beste  pentsalari  batzuek  beren  garaia,  Errenazimendua, 
goraipatu nahi zuten, eta horregatik sortu zuten Erdi Aroa ‘garai iluna’ zelako 
mitoa,  edo  hobe,  kontramitoa.  Horrela  nabarmenago  geratzen  zen 
Errenazimendua ‘garai argitsua’ zelako irudia”.

Parekotasuna garbia da, nire ustez. Xenofoboen ipuinean, euskaldungoak 
kontramitoaren lana egiten du: gu “bajatuz” egin nahi dute haiek gora. Kontu 
zaharrak  ez  ezik  –gogoratu  kristauentzak  “turkak”  zirela  kontramitoaren 
pertsonaiak–,  unibertsalak  dira:  non  dauden  bi  komunitate,  han  sortzen  dira 
elkarren  kontrako ipuinak, mitoak eta kontramitoak. Eta lehia hau,  esan gabe 
doa,  berritu  eta  bizitu  egiten  da  aldiro,  batez  ere  egoera  politikoa  edo 
ekonomikoa txartzen  denean.  Halaxe  gertatu  da  nik  uste  Espainiako  estatuan 
“euskal arazoaren” garaiotan.

Kontramitoaren haizeak oso gogor jo du azken aldi honetan. Niri iruditzen 
zait  jende askok eta askok Espainian “argitsu” (demokrata,  kosmopolita,  etc.) 
azaldu  nahi  zutela  Franco  diktadorea  hil  ondoren;  baita,  ez  dezagun  ahaztu, 
bezpera arte falangista izandakoek ere. Hala, kontrafigura eta leku ilun baten bila 
abiatuta,  Euskal  Herri  hau  “aurkitu”  zuten  –gogotsu  baitzeuden  horrelako 
aurkikuntza  bat  egiteko–;  euskaldunak  hartu  zituzten  planteamendu  horren 
pertsonaia  nagusitzat.  Ez,  noski,  hezur  eta  haragizko  euskaldunak,  baizik  eta 
estereotipoaren arabera asmatutako panpina batzuk. Izan ere, horrela egiten dira 
beti  estereotipoak:  pertsonei  barrua  kenduz  eta  hutsunea  ideia-lastoekin  edo 
ideia-trapuekin  betez,  odolkiaren  antzera.  Hala  egiten  zuten  hiriko  señorito 
klasistek nekazariekin. Hala, xenofoboek eta beste askok euskaldunekin. 
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Pentsa daiteke, pentsa dezakezue, ipuin orokor hau irreala dela. Eta, alde 
batera, baietz esan beharko nizueke. Alde batetik, exajeratua da, ez da erreala. 
Alegoria guztiek ematen dute irrealak. Baina sortu da milagarren liskarra Euskal 
Herrian, eta goi-mailako politikari batek dio: “Ellos no tienen literatura. Tienen  
a  Orixe.  Nosotros  tenemos  a  Cervantes,  a  Unamuno…”. Eta  heldu  da  bi 
milagarren  liskarra  eta  lau  sujet  euskaldun  azaltzen  zaizkigu  zinta  komiko 
batean.  Eta  txapeldun  batek,  aspaldiko  Chomin  del  Regato  hura  berrituz, 
gaineratzen du:  “Los de Madrid venir al Parlamento Vasco…” Eta gotzainak: 
“Ora pro nobis”.

Gai  honi  buruz  eta  ipuin orokor  hau  berritzeari  buruz,  adibide asko jar 
litezke.  Guztietan  mania  bera  sumatzen  da.  Beti  dago,  irainetan,  halako 
nekazarikeria edo baserritarkeria bat. Irain egiterako orduan, ipuina, kontramitoa 
dago  atzean.  Enblema  zatar  hori,  berriro  esanda,  erromantizismoak  Euskal 
Herriari  egin  zion  tokiarekin  batera  sortu  zen,  euskalduna  nekazariarekin 
identifikatu zenean. Beraz, nora joko du gaur egun, bihar, etzi, irain egin nahi 
duenak?  Normalean,  iraintzaileek  ez  dute  burua  asko  nekatzen,  eta  aurrez 
prestatutako platera zikinetara jotzen dute.

Poema bat  irakurriko  dut,  ipuin  iraingarriaren  adibide  edo  eredu  garbia 
denez  gero.  Nahiz  eta  nire  aspaldiko  lagun  batena  izan,  eta  horrek  frenatu, 
irakurtzea beste erremediorik ez daukat. 

Poema da “Epístola a los  vascones”.  Oihenarten  izenean  jarri  zuen Jon 
Juaristik arbuioa. Eta, jakina, zerikusi zuzena du hasiera-hasieratik enblemarekin 
eta ipuin orokorrarekin. Ze Oihenart izan zen –esango genuke– ahozkotasuna eta 
ahozkotasunaren ereduak arbuiatu eta Frantziako Akademiak-edo bultzatutakoak 
bereganatu  zituena.  Esan  nahi  da,  nolabait,  ez  zela  herrizalea,  baizik  eta 
gortezalea; bai, behintzat, literatura kontuetan. 

Alemaniako  leku  publiko  batean  –Espainiako  kultur  erakunde  baten 
egoitzan, zehatzago esateko– irakurri nuen poema aurreneko aldiz, 2000. urtean, 
nahiz  ordurako  liburu  batean  argitaratua  zegoen  (Arte  de  marear. Ediciones 
Hiperion, Madrid, 1988). Han zegoen poema, aldizkari batean, Espainiako diru 
publikoaz ordainduta; erdaraz, gaztelaniaz, ikasle alemanierren eskura. 

Poema edonork aurki lezake liburuan, eta ez dut hemen errepikatuko, baina 
jakin  euskaldunei  eta  euskarari  egozten  dizkien  epitetoak  honako  hauek  eta 
okerragoak  direla:  “romos  paisanos”,  “lengua  aldeana”,  “ruda  jerga  de  
pastores”, “palurdos”, “bárbaro y enteco” (euskara,  alegia)… “Epístola a los  
vascones” poemak horror vacui sortzen du, eta astaputza esaten zaion perretxiko 
delakoa ekartzen du burura; baina ipuin xenofoboaren adibide bezala aparta da. 
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Balio du adibide honek, aurrekoek bezala, Euskal Herriko hainbat auziren 
aurrean izandako jarrerak argitzeko. Alegoria guztiek ematen dute irrealak, harik 
eta  konkretatzen  eta  gaurkotzen,  “itzultzen”,  diren  arte.  Ipuina  gaurkotu  egin 
behar  baita  aldiro,  zirkunstantzien  eta  premien  arabera.  Eta  halaxe  egin  dute 
Juaristik eta antzekoek.

Bukatzeko, har dezagun gogoan ipuin orokorraren azken atal bat. Gogoratu 
zer  zioen:  “Literaturaz  arduratzen  denean,  ahozkotasunaren  bidea  hartzen  du 
ezinbestean;  tradizioarena,  alegia;  baina orduan ere  bere agrafia  edo idazkera 
ezak  ematen  dion  lotsak  bultzatzen  dio,  ez  egiazko  zaletasunak  edo  barne-
nahiak”.

Hasi ahozkotasunaz pentsatzen, eta buruko mina jartzen zait. Zenbat aldiz 
ez ote didate esan, aldez edo moldez, idazkeran ahozkotasunaren hatsa sentitzen 
dela nire  Obabakoak-eko testuetan! Zenbat aldiz ez ote zait aipatu euskarazko 
tradiziorik  ezarena!  Gizona  bere  bakardadean argitaratu  arte,  harripean  ere 
aurkitzen  nuen  galdera.  Ahalegintzen  nintzen  batzuetan  Obabakoek-eko  ipuin 
batzuen  hasierek  zenbat  neke  eman  zidaten  sinestarazten,  edo  sinestarazten 
plagiatzeko  metodoak ez  zirela  nire  jaioterriko  artazuriketetan  hizpide.  Baina 
alferrik zen.

Hurrengo  urteetan  protestatu  baizik  ez  nuen  egin.  Joaten  nintzan,  esate 
baterako,  sinposium  batera  eta  han  esaten  nien  idazleei,  nire  kideei  eta 
gaztelaniazko  idazleei,  zer  arrazoirengatik  lotzen  zuten  ahozkotasuna  hain 
zehatz,  hain  justu,  periferietako  literaturekin,  Turkiako  idazle,  Poloniako, 
Ukraniako…  Euskal  Herrikoekin,  eta  zergatik  ez  Calvinorekin,  Tolkirekin… 
Ahozkotasuna eta herri-tradizioa  osagarri  funtsezkoak zirela  literaturan  esaten 
nien, mundu guztian, ez zela bereziki euskaldunon jokaera. Ba, lortu nuen idazle 
batzuei zalantza sortzea, baina ez zen beste aurrerabiderik egon. 

Esan  zidan  behin  sekten  gaiaz  arduratzen  den  irakasle  batek  sektetako 
kideek badakitela  gehienetan gezur  batean  bizi  direla,  baina engainu horretan 
bizi nahi dutela. Bizitzeko, beharrezkoa zaiela sekta horretan sinestea. Agian, ez 
dago  salbuespenik,  eta  denok  behar  ditugu  hainbat  ideia  faltsu,  gure  fobiak 
bideratzeko edo gaizki esaka aritzeko egunean ordu pare batez. Halaxe, nik uste, 
euskaldunen eta euskararen aurkako ipuinzaleek.

Hori dena horrela, jar gaitezen behar den puntuan: tradizioa eta hizkuntza 
batzen  diren  horretan.  Jakina  da  guretzat,  euskaraz  eta  beste  hizkuntzetan 
irakurtzen dugunontzat, aspaldidanik daudela gure hizkuntzara itzulita bai Biblia 
eta bai beste klasikoren batzuk, azken itzulpenak kontuan hartu gabe, eta nahikoa 
litzatekeela  hori  arazorik  ez  dagoela  frogatzeko;  euskarak  baduela  nahiko 
tradiziorik; ez duela aparteko zailtasunik kulturarako edo literaturarako. Gogoan 
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izan,  horri  buruz,  itzulpen-lana  izan dela  tradizioaren  eta  hizkuntzaren  arteko 
eragile  nagusia.  Haren  bitartez  zabaldu  zen  kultura  mundu guztira:  Greziatik 
Erromara eta,  ondoren, Erromatik Ingalaterrara,  Frantziara eta munduko beste 
nazio eta kultura guztietara. 

Itzulpenak Euskal Herrian egin duen lanaz adibide bat jarriko dut. Aipatzea 
ere lotsa ematen dit, Euskaltzaindia tartean dela, baina adibide baten beharrean 
nago. 

Axular eta bere garaiko idazleak konturatu ziren –hauxe da adibidea–esaldi 
kausalak  arazo  izan  zitezkeela,  euskarak  -lako esaldiaren  bukaeran  jartzea 
eskatzen zuelako. Zer egin, orduan, esaldia oso luzea zenean? 

Zilegi  bekit  orain  karikatura  egitea  eta  asma  dezadan  esaldi  bat,  esaldi 
kausal bat “(…) eta epitafio hau idatzi dut gure Mirandek Parisen hamaulagarren 
arrondissement delakoan, ez oso urruti Pio Barojak Espainiako Gerra Zibiletik 
ihes egin ondoren erabili zuen Maison d'Espagne errepublikarretik, bere burua 
bota zuelako”. Idatzi duen edonork daki: irakurleak ezin du horrenbeste itxoin 
paragrafoak zer zentzu duen jakiteko. Axularrek, horrelako esaldiak bururatzen 
zitzaizkionean,  eta  baita  askoz  laburragoak  ere,  "zeren"  bat  kokatzen  zuen 
esaldiaren  hasieran,  latinetik  ikasitakoa.  Baliabide  bat  zen,  irakurlea  zentzuaz 
ohar  zedin.  Eta  "ezen…  bait"  eta  horrelako  partikulak  erabiltzen  zituen 
lagungarri. Alegia: Axularrek latina eta beste hainbat hizkuntza idatziren egitura 
eta  moduak  zeuzkan  buruan,  tradizioa,  eta  modu  horiek  bere  hizkuntzara 
ekartzen zituen. Eta ez dago beste sekreturik. Tradizoa horrelaxe zabaltzen da.

Beste kontu bat litzateke aztertzea –eta gai hau, nire iritzirako, oso polita 
izango  litzateke  ikasle  batentzat–  zer  gorabehera  izan  dituen  Euskal  Herrian 
tradizioaren  harrerak,  tradizio  kultuaren  harrerak.  Zergatik  atzeratu  den 
horrenbeste  bere  onarpena.  Zergatik  behartu  zituen,  oro  har,  giro  politikoak. 
Batez ere, zirkunstantzia historikoez jardun beharko genuke eta baita  garbizale 
deitzen  diren  maniatikoei  buruz  ere,  zeinek  hizkuntzari  buruzko  filosofia  eta 
egitasmo guztien aurrean  leif  motiv bakarra  zuten:  gure latinizazioa  ezkutatu. 
Baina honetaz hitz egiteko, gogoa behar du eta nik edo askok ez daukagu.

Ipuin  orokorraren  ahozkotasunaren  inguruko  horri  buruz  jarraituko  dut. 
Tarte labur batez, bukatu baino lehen. 

Figuren ugaritasunean  aurkitu  nahi izan da literaturtasunaren ezaugarria; 
hots,  hizkuntza-arau  zein  hizketa  arruntarekiko  urruntasunean.  Gogoratu  gure 
ikastetxeetan  ikasten  zen  Rodrigo  Caro-ren  poema  hura:  “Estos,  Fabio,  ¡ay  
dolor!, que ves ahora, campos de soledad…”. Baina modernitateak ezeztatu egin 
du teoria hori. Gaur egungo nobela batean nekez aurki daitezke horrelako hitz-
jauziak.  Poesian  ere,  nekez.  Gainera,  ezaugarri  hori  –hizketa  arruntarekiko 
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urruntasunarena–  ez  da  berdin  gauzatu  tradizio  guztietan.  Sendoagoa izan  da 
Frantzian,  Britainia Handian baino. Askotan aipatu eta  esan da:  Ingalaterrako 
tradizioan  edo  hezkuntza  ingelesaren  tradizioan,  poesiaren  eta  eguneroko 
hizketaren arteko tartea oso ttipia izan da. Hemengo poeta bat, batez ere gaztea 
baldin bada, eta pixka bat surrealismoz mozkortuta baldin badago, Ingalaterrara 
joan orduko konturatzen da han bere poesiak ez duela zentzurik; hau da, bere 
esanahitasuna hutsala dela.

Aitorpena zilegi izango zait, beharbada. Ingalaterrara lehenengo aldiz joan 
nintzenean,  neure  poema  batzuk  eraman  nituen  ingelesera  itzulita.  Eta  St. 
Andrews  Unibertsitateko  irakasle  bati  pasa  nizkion.  Handik  egun  batzuetara, 
etorri  zitzaidan,  eta  esan:  “Barkatu,  ez  ditut  poema  horiek  ulertzen. 
Intelijenteagoa izan beharko nuke”. Orduan pentsatu nuen nire literaturan zerbait 
zegoela  oker.  Agian  kutsatuegi  nengoela  Frantziako  eta  Espainiako  tradizio 
solipsista  eta  banguardistekin,  eta  ez  zela  hori  britaniarren  joera.  Hauena 
hurbilago  zegoela  ahozkotasunetik.  Labur  esanda:  ahozkotasunaren  eta 
literaturaren auzia poliki erabaki behar dela, ez dagoela unibertsaltasunik.

Gai batzuk aipatu gabe geratu dira;  beste batzuk, zarpil;  baina hurrengo 
hitzaldiren batean beharko du, honek dagoeneko oso luze jo du-eta.


