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AHOTSA,  HITZAK, 
HIZKUNTZAK

Halako ahotsa, gurea, herri
honetakoa. Ahots horrek mol-
datzen ditu hitzak, geureak, li-
buru honen poemak osatzen
dituztenak. Hitzak, gure olerka-
rienak, gure hizkuntzak ehotzen
dituztenak, eguneroko bizikide-
tasunean erabiltzen ditugunak
eta munduaren zabalera erama-
ten gaituztenak.

Horiek ditu xede eta helburu
Euskaltzaindiak, Euskal Olerki-
Antologia honekin. Be rau itxu-
raldatu dute Pablo González de
Langarikak, ZURGAI aldiz -
kariaren arduradunak, eta Se-
bastian Gartzia Trujillok, eus-
kaltzain urgazleak. Bitzuok ja -
kin izan dute gogoa eta tre bezia
batzen eta biltzen lau hizkuntze-
tan, euskaraz, gaztelaniaz, fran -
tsesez eta ingelesez, herri honen
olerkaririk gailenenen lanak es-
kaintzeko.

Gure ahotsa, gure hitzak,
gure hizkuntzak eta gure olerka-
riak. Euskal Herrikoak, uniber -
tsalak, hur-hurrekoak eta mun-
duari irekiak, kultura eta gizarte
zabal baten lekukoak. Kultura
horrek, esan gabe doa, ez ditu
bazterrean uzten bere nortasun-
zeinuak, batez ere, euren hiz-
kuntzei dagozkienak.

Andres Urrutia
Euskaltzainburua 

Euskaltzaindia

VOZ, PALABRAS,  
LENGUAS

Una voz, la nuestra, la de
este país. Una voz que articula
las palabras, las nuestras, las
que conforman los poemas de
este libro. Unas palabras, las de
nuestros poetas, que tejen nues-
tras lenguas, las que utilizamos
todos los días en nuestra convi-
vencia diaria y nos abren al
mundo.

Eso es lo que busca Euskalt-
zaindia/Real Academia de la
Lengua Vasca con esta Anto -
logía de Poesía Vasca que pro-
pone. Una antología que han
conformado Pablo González de
Langarika, de la revista ZUR-
GAI, y Sebastian Gartzia Trujillo,
académico correspondiente. Am-
bos han unido ilusión y saber
hacer, para ofrecernos en cuatro
lenguas (euskera, castellano,
francés e inglés) el fruto de los
poetas más señeros de este país.

Nuestra voz, nuestras pala-
bras, nuestras lenguas y nuestros
poetas. Vascos y universales,
cercanos y abiertos al mundo,
testigos de una sociedad y de
una cultura plural que no re-
nuncia todas y cada una de sus
señas de identidad, especial-
mente las lingüísticas. 

Andres Urrutia
Presidente de la Real 

Academia de la Lengua Vasca



VOIX, MOTS,  
LANGUES

Une voix, la nôtre, celle de ce
pays. Une voix qui articule les
mots, les nôtres, ceux qui compo-
sent les poèmes de ce livre. Des
mots, ceux de nos poètes, qui tis-
sent nos langues, ceux que nous
utilisons tous les jours dans notre
quotidien et qui nous ouvrent sur
le monde. 

Voilà l’objectif recherché par
l’Euskaltzaindia/Académie
Royale de la Langue Basque avec
cette Anthologie de la Poésie
Basque qu’elle propose. Une an-
thologie qu’ont formée ensemble
Pablo González de Langarika, de
la revue ZURGAI, et Sebastian
Gartzia Trujillo, membre corres-
pondant de l’Académie. Tous
deux ont conjugué illusion et sa-
voir-faire, pour nous offrir en
quatre langues (basque, espa-
gnol, français et anglais) le fruit
des plus grands poètes de ce
pays.

Notre voix, nos mots, nos
langues et nos poètes. Basques et
universels, proches et ouverts
sur le monde, témoins d’une so-
ciété et d’une culture plurielle
qui ne renonce pas à ses mar -
ques d’identité, notamment pas
à celles linguistiques. 

Andres Urrutia
Président de l’Académie 

Royale de la Langue Basque

VOICE,  WORDS,  
LANGUAGES

One voice, our own, that of
this country. A voice that enun-
ciates the words, our own, which
make up the poems in this book.
Some words, those of our poets,
weaving our languages, which
we use everyday in our daily
lives and which opens up the
world for us. 

That is what Euskaltzain-
dia/Royal Academy of the Bas-
que Language sets out to do with
this Anthology of Basque Poetry.
An anthology that has been cre-
ated by Pablo González de Lan-
garika, in the magazine ZUR GAI,
and Sebastian Gartzia Trujillo,
corresponding member of Eus-
kaltzaindia. Both have united
enthusiasm and expertise, to
offer us in four languages (Bas-
que, Spanish, French and En-
glish) the result of the most
outstanding poets of our country.

Our voice, our words, our
languages and our poets. Basque
and universal, approachable
and open to the world, witnesses
of a pluralist society and culture
that does not relinquish each
and every one of its hallmarks 
of identity, especially the lin-
guistic. 

Andres Urrutia
President of the Royal Academy 

of the Basque Language
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AURKEZPENA

EUSKAL Olerki-Antologia bat euskaraz, gaztelaniaz, fran tsesez eta
ingelesez argitaratzea, gure iritziz, oso ekimen zentzuduna da.
Sarritan, euskara ezagutzen ez duen bat baino gehiago euskal
literaturara hurbiltzen da eta eskaintzen zaizkion testuen esanaia
ulertu ez eze, susmatu ere ezin dezake egin, are eta gu txiago li-
teraturan hain garrantzi handikoa zaigun adierazlearen arte-
balioaz ohartu. Hu tsune hori betetzea da gaur argitaratzen
dugun antologia labur honen helburu nagusietariko bat.   

Laburra diogu arrazoi xume batengatik. Literatura idazkiak
aipatu berri diren lau hizkuntzetan argitaratu nahi baditugu, au-
keratutako testuak lau bider ugaritzen zaizkigu, eta gauzak ho-
rrela, berrogeita hamarren bat testuko lagin bat (labur samarra),
berrehunen bat testuko lagin bihurtzen zaigu (luze samarra).
Kopuru hori gainditzea larregi iruditu zaigu aukeratu dugun hel-
bururako.     

Hautaketa are zailagoa bihurtzen zaigu baldin eta aukera-
tutako lagina Euskal Herriko hiru hizkuntzetatik atera nahi
badugu. Kinka horretan, soilik hogeita bost bat euskal testu
hautatzera behartuta gaude, Euskal Herriko beste hizkuntze-
tatik beste hogeita bost bat testu aukeratu ahal izateko. Ho-
rren esparru estuan mugitu beharrean, azken berrogeiren bat
urteko idazleak hautatzea erabaki dugu; horrelaxe laginaren
laburtasuna denboraren trinkotasunarekin orekatzea espero
dugu.  

Hiru hizkuntza esan dugu, hiru baitira Euskal Herriko hiz-
kuntza ofizialak, hautaketa egiteko orduan, frantsesez idatziriko
poemarik hautatu ez badugu ere. Hautu labur horren arrazoiak
estetiko hutsak izan dira. Erabakia oker egin badugu, ez da izan,
inondik inora, frantses hizkuntzarekiko gutxiespenak eraginda,
antologiaren koordinatzaileen dorpetasunarengatik baizik.

Arrosa batek udaberriko distira egokiro islatu ote dezake?
Bai, baldin eta ongi hautatu eta aurkezten bada. Hori dela eta,
ekintza bi horretan bildu ditugu ahaleginik handienak.       



Lehenik eta behin, olerkiak soilik aukeratu ditugu eta bero-
riek solteak; hots, ez dugu hitz lauzko testurik, ezta olerki luze
baten zatirik ere aukeratu. Muga horrek euskal antologiarik la-
burrenean ere agertzeko duinak liratekeen hitz lauzko testuren
batzuk bazterrean uztera behartu gaitu. Neurtitzen aldeko hau-
tua egokiena iruditu zaigu, olerkiek edertasun trinkoa ekartzen
baitute, eta horregatik, Euskaltzaindiak proposaturiko antologia
labur honetarako aproposagoak iruditu zaizkigu.   

Bigarrenik, olerkarien hautaketa koordinatzaile bion eran -
tzukizuna izanik ere, olerkari bakoitzarengan espezialistak diren
kritikaririk prestuenetarikoak ekartzen  saiatu gara. Espezialista
horiei egokitu zaie olerkiak hautatzea ez ezik, hautu horren arra-
zoiak ere azaltzea sarreratxo labur banatan.  

Hirugarrenik, itzultzaileak. Poemen itzulpena poemon idatzi
zituzten olerkariak berak egina badu, horixe aukeratu dugu.
Ezin izan dugunean, haatik, olerkari diren itzultzaileengana jo
dugu edota, besterik ezean, itzultzaile trebeengana.

Laugarrenik, poemen aurkezpenean, edozein libururi dago-
kion funtzionaltasunaren barruan –liburuak edozein lekutan eta
zirkunstantziatan irakurtzekoak baitira–  neurri egokiko txu-
kuntasun ukitu bat ematen ahalegindu gara. Arlo horretan Zur-
gai aldizkariaz arduratzen diren lagunen lankidetza baliagarria
izan zaigu.

Antologia labur hau hutsune bat… eta beste zerbait gehiago
betetzera dator. Antologia honetan –direla koordinatzaile, direla
hautatzaile, direla itzultzaile…–  parte hartu dugun guztion
asmoa (Euskaltzaindiarena, batez ere) irakurlea gustura gelditu
eta euskal literaturaren lorategi ireki eta aberatsean fruitu ge-
hiago bilatzera animatzea da. Horrez gain, antologia honen ira-
kurketak etxeko zein kanpoko irakurleengan euskara ikasteko
eta erabiltzeko motibazio berriak –estetikoak, batik bat, oraingo
honetan–  sorrarazten baditu… gure  poza osoa izango da.

Pablo González de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo
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PRÓLOGO

PUBLICAR una Antología de Poesía Vasca en euskara, castellano,
francés e inglés es una iniciativa, a nuestro entender, plena de
sentido. A menudo, lectores que no conocen el euskara se acercan
a la literatura vasca y chocan con el escollo de un idioma que no
sólo no entienden en absoluto, sino que del que ni por aproxi-
mación pueden deducir el significado de los textos literarios que
se les ofrecen (no digamos nada del valor del significante, tan
importante en literatura). Llenar en la medida de lo posible ese
vacío es el objetivo de esta pequeña antología que hoy publica-
mos.

Pequeña en cuanto al número de textos por una sencilla
razón. Si queremos publicar los textos en las lenguas señaladas,
cada texto elegido se nos multiplica por cuatro, por lo que una
muestra de aproximadamente cincuenta textos (cuantitativa-
mente corta) se nos convierte en otra de doscientos (cuantitati-
vamente larga). Rebasar esta cifra nos parecía excesivo para el
objetivo propuesto.

Aún se nos complica más la empresa, si pretendemos una
muestra literaria en las tres lenguas de Euskal Herria, lo que nos
fuerza a tener que elegir solo veinticinco textos literarios escritos
en euskara y otros tantos escritos en castellano y francés por lite-
ratos vascos. Al tener que trabajar dentro de un espacio tan ce-
ñido, hemos optado porque esta selección se limite exclusivamente
a escritores de los últimos cincuenta años, para que así lo parco
de la muestra se compense con la intensidad del periodo acotado.

Hemos dicho tres, porque tres son las lenguas oficiales de
Euskal Herria, aunque la selección nos ha llevado a no incluir a
ningún autor del periodo señalado en lengua francesa. Las ra-
zones han sido estrictamente estéticas. Si ha sido una decisión
errónea, ésta ha sido debida no a la desconsideración con la len-
gua romance de Iparralde, sino al pragmatismo de los coordina-
dores de este trabajo.

¿Puede una rosa representar al esplendor de la primavera?
Puede, si tanto la elección como la presentación se conducen co-

[17]



[18]

rrectamente. Y ha sido en la selección y presentación de los textos
donde hemos vertido todo el conocimiento y el primor de que
hemos sido capaces.

En primer lugar, hemos optado porque los textos elegidos fue-
ran exclusivamente poemas y aún estos autónomos, es decir, ni
prosa, ni poemas o fragmentos de poemas integrados en textos
poéticos más amplios. Esto nos ha obligado a dejar fuera textos
en prosa con categoría más que apta para figurar en una anto-
logía de la literatura vasca por pequeña que ésta sea. Nos ha pa-
recido que los poemas aportan una concentración estética que se
adecua mejor a los objetivos de la publicación que nos ha pro-
puesto Euskaltzaindia. La inclusión de otro tipo de textos muy
probablemente nos hubiera llevado a una dispersión con más in-
convenientes que ventajas.     

En segundo lugar, hemos convocado a especialistas de reco-
nocida solvencia y sobre sus conocimientos hemos hecho recaer
la responsabilidad, tanto de la selección de los poemas como de
la confección de los breves estudios preliminares que nos acercan
a los autores de aquéllos y, en ocasiones, justifican el interés de
los poemas que se incluyen.

En tercer lugar, los traductores. En los casos en que ha sido
posible, los poemas han sido traducidos por aquéllos que los es-
cribieron en su lengua madre. Cuando esto no ha podido ser lle-
vado a la práctica, hemos acudido a poetas y/o traductores de
probada eficacia. 

En cuarto lugar, en la presentación hemos procurado que,
dentro de una funcionalidad que ha de ser uno de los objetivos
primordiales (los libros son para ser releídos cómodamente en
distintos momentos y escenarios), esta antología contara con
cierto toque de distinción, dentro de una sobriedad de medios.
La colaboración de Zurgai en este aspecto ha sido muy positiva.

Esta breve muestra de la literatura vasca está llamada a cu-
brir un vacío evidente y… algo más. La pretensión de Euskal -
tzaindia y la de todos los que hemos tomado parte en su
confección, es que al lector le quede un buen gusto de boca y
trate de hallar más textos en el jardín de la literatura vasca, am-
plio y con productos de indiscutible calidad y belleza… Si esto,
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además, genera nuevas motivaciones, en este caso predominan-
temente estéticas, para que nativos y foráneos se sientan impul-
sados a aprender, mejorar e intensificar el uso del euskara… el
gozo será completo.

Pablo González de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



PROLOGUE

PUBLIER une Anthologie de la poésie basque en euskara, castillan,
français et anglais est une initiative pleine de sens. Quelques uns
au moins qui ne connaissent pas la langue basque peuvent ainsi
se plonger dans la littérature en basque et s’accrocher au flanc
d’une langue à laquelle ils ne comprennent rien ni ne peuvent
déduire approximativement la signification des textes qui leur
sont offerts (sans parler du contenu, primordial en littérature).
Remplir ce vide dans la mesure du possible est l’objectif de cette
petite anthologie que nous publions aujourd’hui.

Petite en ce qui concerne le nombre de textes et ce pour une
raison simple. Si nous voulons publier les textes dans les quatre
langues citées plus haut, chaque choix est multiplié par quatre,
une sélection de cinquante poèmes (quantitativement courte) de-
vient alors un ensemble de deux cents (quantitativement long).
Dépasser ce chiffre nous parait excessif pour l’objectif que nous
nous proposons d’atteindre.  

L’entreprise se complique encore lorsque nous prétendons
établir un choix dans les trois idiomes utilisés au Pays Basque,
ce qui nous oblige à choisir seulement vingt cinq textes écrits
en euskara et autant en français et en espagnol par les écrivains
basques. A devoir travailler dans un espace linguistique aussi
restreint nous avons opté pour une sélection de textes publiés
ces cinquante dernières années, de façon à ce que la sobriété
de l’anthologie soit compensée par l’intensité de la période
compilée.

Nous avons dit qu’il y avait trois langues officielles au Pays
Basque, bien que l’anthologie ne comprenne aucun écrivain fran-
cophone dans la période signalée. Pour des raisons strictement
esthétiques. S’il y a eu une décision erronée de la part de ceux
qui ont conduit ce travail, cela est dû non pas à la déconsidéra-
tion de la création en français au Pays Basque nord mais à leur
possible pragmatisme.

Une rose peut-elle représenter la splendeur du printemps?
Elle le peut, si la sélection autant que la présentation sont cor-
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rectement conduits. Et c’est dans le choix comme dans la pré-
sentation que nous avons investi tout le savoir et l’éclat dont nous
sommes capables. 

Dans un premier temps nous avons voulu que les textes élus
soient exclusivement des poèmes autonomes, c’est-à-dire, pas
des extraits en prose, ni des fragments intégrés dans des œuvres
plus amples. Ceci nous a forcés à laisser de côté des textes en
prose qui auraient pu figurer dans une anthologie de la littéra-
ture basque aussi restreinte soit-elle. Il nous a paru que les
poèmes contiennent une concentration esthétique mieux adaptée
à l’objectif de la publication proposée par l’Académie de la
langue basque. L’introduction de textes en prose, probablement,
nous aurait conduit à une dispersion, avec plus d’inconvénients
que d’avantages.

Dans un deuxième temps, nous nous sommes adressé à des
spécialistes reconnus et nous leur avons laissé la responsabilité
de choisir les poèmes autant que de rédiger de brèves études pré-
liminaires sur les auteurs, et à l’occasion, la possibilité de justifier
de l’intérêt des poèmes inclus dans l’anthologie.

Dans un troisième temps, les traducteurs. Lorsque les poèmes
ont été traduits par l’auteur lui-même nous avons privilégié ce
cas de figure. Quand cela n’a pas été possible nous avons fait
appel à des traducteurs qui sont aussi des poètes ou bien des tra-
ducteurs qualifiés.

Enfin, dans la présentation nous nous sommes assuré que
cette anthologie, dont la fonctionnalité est un des objectifs ma-
jeurs (les livres sont fait pour être lus et relus commodément à
des moments et des lieux distincts) soit de la belle ouvrage, mal-
gré la sobriété des moyens. La collaboration avec la revue Zurgai
à été très positive.

Cette petite anthologie de la littérature basque est appelée à
remplir un vide évident… et plus encore. La prétention de l’Aca-
démie de la langue basque et de tous ceux qui ont participé à des
degrés divers à la sélection et à la présentation des textes est que
le lecteur reste avec un bon goût à la bouche et essaie de chercher
d’autres textes dans la vaste jardin de la littérature basque, plein
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de beaux produits de qualités. Si ceci impulse de nouvelles mo-
tivations, dans ce cas majoritairement esthétiques, parmi les
basques et leurs voisins pour apprendre, améliorer et intensifier
l’utilisation de l’euskara… le plaisir sera total.

Pablo González de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



FOREWORD

TO PUBLISH an Anthology of Basque Poetry in Euskara, Spanish,
French and English is an initiative that makes sense. More often
than not, readers who don’t know Basque try to approach
Basque literature and come up against the obstacle of a language
they don’t understand nor can they deduce from the texts, not
even get an idea of the signifier, which is so important in litera-
ture. The aim of this book is therefore, to fill this void in the best
possible way.

Regarding the number of texts, the anthology is small due to
a simple reason. If we want to publish the texts in those lan-
guages, every chosen text is multiplied by four, so that a sample
of fifty texts (a quantitatively short sample) would amount to
two hundred (a quantitatively long sample) and the fact of ex-
ceeding this figure would go beyond our aim. 

Our work gets even more complicated if we want to show the
literature written in the three languages of Euskal Herria. That
is why we have chosen only twenty-five texts in Basque and an-
other twenty-five written in Spanish or French by Basque writ-
ers. As we had to work in such a narrow space we decided to
choose only writers from the last fifty years, so that the sparse-
ness of the sample matches the intensity of the period. 

We said three because three are the official languages in Eu-
skal Herria, although the selection made us not to choose any
writer in French from the mentioned period, for strictly aesthet-
ical reasons. If this is wrong, it has not been due to lack of con-
sideration towards the Romance language of Iparralde, but due,
perhaps, to the pragmatism of the coordinators of this work. 

Can a rose represent the radiant beauty of spring? It can, if
both the choice and the presentation are correctly conducted.
Thus, it is in the selection and the presentation of the texts where
we have put all our knowledge and care. 

Firstly, we decided that the texts selected should be exclu-
sively poems, autonomous poems, and not prose pieces or poems
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or fragments belonging to longer poetical texts. This made us
leave out prose texts which were suitable for being in an anthol-
ogy of Basque literature, small as it might be. We consider that
poems give out an aesthetic concentration which suits best the
publishing objectives suggested by Euskaltzaindia. Including
other kind of texts would have brought loss of concentration and
disadvantages rather than advantages. 

Secondly, we have asked acknowledged specialists to con-
tribute to the selection of poems as well as to write the brief pre-
liminary studies about the authors, bringing them closer to the
reader and justifying the choice of the poems included. 

Thirdly, as far as translation is concerned, in some cases, the
poems have been translated by those who wrote them in their
mother tongue. In other cases, poets or experienced translators
have translated the poems. 

Fourthly, we know that books are for being read at ease once
and again at different moments and in different places. That is
why we have taken care of design and chosen functionality with
a touch of charm and sobriety. Concerning this, collaboration
with Zurgai has been quite satisfactory. 

This brief choice of Basque literature will fill a blatant void
and hopefully, it will mean something else. Euskaltzaindia, as
well all those who have taken part in making this book, would
like to satisfy the readers’ taste and make them go and look for
more texts in the garden of Basque literature, which is undeni-
ably wide and full of beautiful high quality products. Besides,
we would be delighted if this can generate new motivations, pre-
dominantly aesthetical, so that natives and foreigners will feel
the desire to learn, improve and intensify the use of the Basque
language.

Pablo González de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



ÁNGELA FIGUERA

(Bilbao, 1902 – Madrid, 1984)





ÁNGELA FIGUERA

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH nació en Bilbao, en 1902, en una fa-
milia de clase media, en una sociedad machista de un modo que
hoy se hace difícil entender. Su biografía repite la de muchas
mujeres de comienzos del siglo XX, empeñadas en acceder a los
estudios superiores, al trabajo, a la cultura, a la igualdad. En el
caso de Ángela ésta, por encima de todo tipo de impedimentos,
logró finalizar los estudios de Filosofía y Letras, siendo destinada
en 1932 al Instituto de Huelva. Ese mismo año contrajo matri-
monio con su primo Julio Figuera, el hombre que le acompañaría
toda su vida. En 1936 se produce el golpe militar contra la Re-
pública y Julio se alista en las milicias. Ángela, embarazada, co-
nocerá entonces lo que describió como “la muerte en torrentera”,
primero en el Madrid asediado por los golpistas, donde nace su
hijo Juan Ramón, luego en Valencia. La derrota de la República
trae consigo la de sus defensores, privados de todo: títulos aca-
démicos, empleos, bienes. Perseguidos por los vencedores, la fa-
milia Figuera decide trasladarse a Madrid, donde consideraban
que pasarían más desapercibidos y, tal vez, podrían encontrar
trabajo. A medida que la situación se fue normalizando, la fa-
milia Figuera comenzó a pasar las vacaciones en Soria; allí la es-
critora reencontraría la paz y la realización de muchos de sus
anhelos juveniles, entre ellos el de escribir. En 1948 publica
Mujer de barro, poemario con el cual es ya reconocida como es-
critora destacada en el panorama literario. Le seguirá Soria pura
(1949). Se trata de dos obras caracterizadas por la sensualidad
y la nostalgia, clasificadas por la autora dentro de su etapa inti-
mista: una mujer que vuelve a ser feliz tras tanta muerte y de-
sastre. Todo ello lo podemos observar en el poema “Remanso”.

Pero la felicidad no podía prolongarse en la degradada Eu-
ropa de posguerras. La escritora descubrirá entonces la miseria
y la injusticia. Con Vencida por el ángel (1950) se inicia su etapa
preocupada. Dentro de la misma se pueden distinguir varios pe-
riodos. Sus poemarios Vencida por el ángel (1950), El grito inútil
(1952) Víspera de la vida (1953) y Los días duros (1953) se ins-
criben en las preocupaciones metafísicas y existenciales, poesía
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calificada por su autora como grito. De esta etapa hemos selec-
cionado el poema “Desarmada” en el que Ángela reflexiona
sobre los límites de la mujer, la distancia entre sus deseos y la
realidad. Belleza cruel (1958) es, por otra parte, su obra más
conocida, definida como canto por la escritora. “Si no has
muerto un instante” es uno de sus poemas más conocidos. En
este libro, asfixiada por los estrechos límites marcados por la dic-
tadura, recoge un conjunto de poemas rabiosos que la censura
no habría permitido publicar. Por ello remitió la obra a unos
amigos de México quienes la presentaron a un premio de poesía
impulsado por los intelectuales exiliados. El libro ganó el premio
y fue editado con un prólogo histórico de León Felipe en el cual
reconocía la existencia de una importante nueva generación de
poetas en España. Las obras de aquellos años han encasillado a
menudo la imagen literaria de Ángela dentro de la poesía com-
prometida. De hecho, es incluida junto con Blas de Otero y Ce-
laya en el llamado triunvirato vasco de la poesía social. Por
supuesto es una simplificación aunque sí es cierto que los tres
poetas tuvieron una estrecha relación. Pero mientras Otero pedía
la palabra y Celaya afirmaba que la poesía era un arma cargada
de futuro, Ángela, más realista, reivindicaría licenciar la poesía.
/ Y ver si / abrimos un camino al cabo de la calle, distanciándose
de las propuestas sociales. Con Toco la tierra (1962) llega el can-
sancio de la escritora que comprende lo reiterativo de sus llama-
das a transformar la vida; de ahí el calificativo con que definió
estos poemas: letanía. Se produce entonces un fenómeno muy
repetido en la crítica dirigida a escritoras: el libro es acogido con
frialdad y diversos comentarios se ceban en el carácter repetitivo
de sus poemas. Da la impresión de que cuando la obra criticada
es de una mujer las opiniones pueden ser mucho más agresivas.
De ese libro hemos recogido el soneto “Aunque la mies más alta”,
reiteración del credo que guiaba su poesía. A partir de aquí se
produce la progresiva retirada de Ángela del panorama literario.
Sólo algunos poemas sueltos –como el dedicado a Miguel Her-
nández, ejemplo de ese cansancio–, los Cuentos tontos para
niños listos (1980) y Canciones para todo el año (1984) rompen
un silencio cada vez más espeso. Y se produce otro fenómeno ca-
racterístico también al valorar la literatura escrita por mujeres:
su rápido olvido. Ángela falleció en Madrid, en 1984. La noticia
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tuvo muy escaso eco. En 1986, se publicaron sus Obras Com-
pletas. 

En la poesía de Ángela encontramos una mujer sincera, cons-
ciente de su papel y de su función, que escribe para que la en-
tiendan, que desea llegar a sus lectores, una mujer ubicada en
una auténtica encrucijada: vasca en Madrid, antifranquista, es-
critora en un mundo dominado por hombres, madre y defensora
del papel social de la mujer, una escritora que intentó siempre
construir puentes entre sensibilidades muy diversas. Y por si todo
esto fuera poco, la suya es la voz de una gran poeta. Por todo
ello no podemos olvidar a Ángela Figuera.

José Ramón Zabala

BIBLIOGRAFÍA 
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REMANSO

AQUEL recodo del río,
con una barca quieta y solitaria…

La sombra de los árboles trazando
rayas de azul, de oro y de esmeralda
sobre las aguas. Aromados pinos, 
alamillos de plata,
erizados enebros, 
chopos severos de robusta planta. 
Y la tierra caliente, trasudando
el vaho de las hierbas aromáticas.
Y un cerro gris y pelado
con unas ruinas pintadas
sobre la seda del cielo.
Y una paz… Y una añoranza
de no sé qué… Yo me estuve,
hora tras hora, sentada
mirando, solo mirando,
correr las nubes y el agua…
Al irme, hubiera querido
dejar el alma amarrada
en el recodo del río
como la barca quieta y solitaria.

(De Soria pura, 1949)
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DESARMADA

¿QUÉ golpe de ola, qué batir de viento,
qué nube de tormenta o parto oscuro
me colocó en la orilla, tan desnuda?

Tiemblo en mis huesos frágiles; me veo
las manos como vainas sin cuchillo, 
los labios como lirios desmayados, 
la frente desolada, el pecho abierto, 
los pies descalzos y los ojos turbios
de sueños y de lágrimas inútiles.

Yo quiero espinas, quiero garras, quiero
algún veneno amargo y corrosivo;
alas abiertas, dardos aguzados
o veloces pezuñas.

Quiero raíces hondas, ramas altas,
cauce y muralla, brújula y refugio.

Quiero saber, poder, llegar, quedarme,
quiero sentirme cierta, suficiente,
llena, completa, inapresable, mía…

Y soy una mujer. Apenas algo.
Carne desnuda, sola, desarmada.

(De Víspera de la vida, 1953)
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SI NO HAS MUERTO UN INSTANTE

Todas las mañanas al alba
mi corazón es fusilado en Grecia.

Nazim Hikmet

SI NO has de permitir que tu corazón tierno
trabaje un cupo diario de horas extraordinarias
para sentirse fusilado en Grecia;
si tu pulida frente no llega a golpearse 
contra el hierro y la roca
de una cárcel distante mil o dos mil kilómetros;
si no has caído nunca con la nuca partida
por las balas que silban en un rincón de Asia:
si no has notado nunca que se hielan tus huesos
porque los fugitivos duermen en las cunetas;
si no dejas a veces que tu estómago aúlle
porque a orillas del Ganges no hay arroz para todos;
si no has sentido nunca tus manos desolladas
cuando un hombre concluye su jornada en la mina;
si no has agonizado cualquier noche sin sueño
en la sala de un blanco pabellón de incurables;
si tus ojos no crecen 
hasta los cuatro puntos de la tierra
para encontrar las vetas del dolor escondido
y aumentar los caudales represados del llanto;
si no has muerto tú mismo solamente un instante,
una vez tan siquiera, porque sí, porque nada,
porque todo, por eso: porque el hombre se muere,
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado.

(De Belleza cruel, 1958)
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AUNQUE LA MIES MÁS ALTA DURE UN DÍA

HE DE MORIR y a muerte me preparo
dando a tan poco tiempo, tanta vida
que he de ganar de fijo la partida
y ha de lograr diana mi disparo.

Mujer de carne y verso me declaro,
pozo de amor y boca dolorida,
pero he de hacer un trueno mi herida
que suene aquí y ahora, fuerte y claro.

Aquí y ahora estoy. Voy con aquellos
que siembran gozo y pan en la mañana
aunque la mies más alta dure un día.

Los hombres lloran: lloraré con ellos;
seré su voz, la luz en su ventana.
Después, no sé. La muerte ya no es mía.

(De Toco la tierra, 1962)
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A MIGUEL HERNÁNDEZ MUCHOS AÑOS
DESPUÉS

TODAVÍA.
Ya ves Miguel, estamos todavía
en esta misma cárcel donde fuiste
ganándote la muerte día a día.
Por ella alzaste el vuelo y te evadiste
de la ruindad del plomo y de las rejas.
En ella te sembraste y te creciste.
Pájaro libre, vuelas y nos dejas
en este sacrosanto estercolero
donde las penas se nos hacen viejas.
Ya ves Miguel: el mismo carcelero;
la misma espuela hiriendo los ijares
del pueblo despojado y prisionero…

Rezamos día y noche tus cantares
para guardar el corazón entero…
¿Sabes tú el fin del odio y de las penas?
¡“Compañero del alma, compañero”!

(De Obras Completas, 1986)
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ANGELA FIGUERA

ANGELA FIGUERA AYMERICH Bilbon jaio zen, 1902an. Erdi mai-
lako familia baten barruan jaio zelarik, gaur egun ulertzen zaila
egiteko moduko gizarte matxista batean jaio ere, haren biogra-
fiak XX. mende hasierako emakume askorena errepikatzen du,
alegia, ahaleginean saiatu zirenena goi mailako ikasketak egiten,
lan munduan sartzen, kultura molde guztiak bereganatzen eta
berdintasuna lortzen. Gure emakume honek ere, oztopoen gai-
netik, Filosofia eta Letretako ikasketak burutzea lortu zuen, eta
Huelvako Institutura bidali zuten lanera 1932an. Urte berean
ezkondu zen bizitza osoan lagun izango zuen Julio Figuera le-
hengusuarekin. 1936an militarrek Errepublikaren aurkako kol-
pea eman zuten. Julio, orduan, milizietan sartu zen. Angelak,
haurdun, “heriotza uharka” ezagutuko du, lehenik kolpistek se-
tiatutako Madrilen, non Juan Ramón seme bakarra jaio zen, eta
gero Valentzian. Errepublikaren porrotak haren defendatzaile-
ena zekarren, eta den-dena kendu zieten: titulazioak, lanpos-
tuak, ondareak. Irabazleak atzetik zituztela, Figueratarrek
Madrilera joatea erabaki zuten, han oharkabean pasatzeko, eta
lana bilatzeko aukera izango zutelakoan. Egoera normalduz joan
zen heinean, oporretan, familia Soriara joaten hasi zen; han be-
rraurkitu zuen idazleak, nolabait, bakea eta gaztetako desira
asko betetzeko abagunea, tartean, poesia idaztearena. Mujer de
barro (1948) bere lehen liburua izan zen, eta horri esker, dago-
eneko, olerkari gailentzat ezagutu zuten garaiko giro literarioan.
Jarraian Soria pura (1949) agertu zen. Liburuok, erotikoak eta
nostalgikoak, etapa barnekoiaren barruan sailkatu zituen egi-
leak: hainbeste hondamendiren ondoren berriro zoriontsua den
emakumea islatzen da hemen. “Remanso” olerkia horren adibi-
dea izan daiteke. 

Baina zorionak gutxi irauten du: ezin zen luzaroko izan gerra
ondoko Europa degradatuan. Idazleak miseria eta bidegabekeria
ezagutu zituen. Vencida por el ángel (1950) lanarekin bere etapa
kezkatua hasiko du. Etapa horretan, zenbait aldi bereiz daiteke;
hasteko, Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952), Vís-
pera de la vida eta Los días duros (1953) liburuak kezka meta-



fisiko eta existentzialen baitan kokatu ziren; poesia hori garrasia
bezala definitu zuen idazleak. Antologia honetan “Desarmada”
izenburukoa jaso dugu non idazlea emakumeen mugez aritu zen,
haren gogoen eta errealitatearen arteko aldeaz. Belleza cruel
(1958) dugu, bestetik, egilearen libururik ezagunena, berak
kantua bezala definitu zuena. “Si no has muerto un instante”
bilduma horren lan ezagunetariko bat da. Liburu horretan, dik-
tadurak markatutako muga estuek itota, zenbait poema amo-
rratu bildu zituen, zentsurak argitaratzen utziko ez zituenak.
Horregatik Mexikoko lagun batzuei bidali zien, eta haiek erbes-
teratuek antolatzen zuten poesia sari batera aurkeztu zuten.
Lanak lehenengo saria irabazi zuen, eta Leon Feliperen hitzaurre
historiko batekin argitaratu zuten, non idazle horrek aitortzen
zuen bazegoela Espainian idazleen belaunaldi garrantzitsu berri
bat. Garai horren idazlanengatik askotan poesia konprometitua-
ren barruan sailkatu izan da Angela. Sarritan, Blas de Otero eta
Gabriel Celayarekin batera kokatu dute idazlea, poesia soziala-
ren euskal triunbiratua deitutakoan. Jakina, hau sinplifikazio
bat da, nahiz eta egia den hiru idazleek oso harreman estua
eduki zutela. Hala, Oterok hitza eskatzen zuen, eta Celayak po-
esia etorkizunaz kargaturiko arma zela esaten zuen, baina Án-
gelak, aldiz, errealistagoa, hauxe eskatuko zuen: poesia
lizentziatzeko / Eta ikusteko / bidea urratzen dugun kale amaie-
ran. Proposamen sozialetatik urrundu zen beraz. Toco la tierra
(1962) liburuarekin idazlearen nekea nabarmendu zen, bizitza
aldatzeko egiten dituen deiak errepikakorrak direla ulertzen
baitu; hortik poemok definitzeko erabili zuen hitza: letaniak. Eta
emakumeei buruzko kritika literarioan sarritan gertatutako fe-
nomenoa eman zen orduan. Liburuari harrera hotza egin zi -
tzaion, eta iruzkin bat baino gehiago grinatuko da, poema
horietan, ideiak errepikatzeko kontu hori aipatuz. Antza, kriti-
katutako lana emakume batena baldin bada, iritziak askozaz ere
oldarkorragoak izan daitezke. Liburu horretatik soneto bat jaso
dugu, “Aunque la mies más alta”, non haren pentsamendu po-
etikoaren kredoa berriro ere errepikatu egiten den. Harrezkero,
pixkanaka literaturatik erretiratu zen. Poema solte batzuek 
–esaterako Miguel Hernándezena, nekearen beste adierazpena–
eta Cuentos tontos para niños listos (1980) eta Canciones para
todo el año (1984) haurrentzako liburuek bakarrik hautsi zuten
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isiltasuna. Eta ohiko beste fenomenoa gertatu zen emakumeek
idatzitakoa balioesteko orduan: berehalako ahaztura. Angela
Madrilen hil zen 1984an; berriak ez zuen oihartzunik izan.
1986an bere lan guztiak berrargitaratu ziren. 

Lan poetiko hauetan emakume egiati bat dago, uler diezaio-
ten idazten duena, irakurleengana iritsi nahi duena, benetako
bide gurutze batean dagoen emakume bat: euskal herritarra Ma-
drilen, frankismoaren kontrakoa, emakume idazlea gizonek
menperatutako mundu batean, ama eta, aldi berean, emaku-
meak gizartean duen eginkizunaren defendatzailea, oso era ez-
berdinetako sentsibilitate artean zubiak eraikitzen saiatu zen
emakume bat. Hori guztia gutxi izango balitz, bere ahotsa poeta
handi batena dugu. Horregatik, Angela Figuera ezin dugu
ahaztu.

José Ramón Zabala
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URLOA

IBAIKO bihurgune hura
txalupa geldi bakartiarekin.

Zuhaitzen itzalak
uren gainean zerrendak marrazten 
urdin, esmeralda, urre kolore. Pinu usain-gozoak, 
zurzuri ttipi zilarkarak, 
ipuru latzak,
oin sendoko makal ilun zorrotzak.
Eta lur epela, izerdi-lainotan, 
landare urrintsuen lurrun-jarioka.
Eta muino ñabar, soil-gorria, 
zeruaren zeta gainean 
hondar zenbait margoturik zeukana.
Eta halako bakea... Ez dakit zeren 
nostalgia, zerbaiten mina... Han izan nintzen
orduak eta orduak eserita
soil-soilik so, begira
nola zihoazen urak, hodeiak...
Joan nintzenean 
ibaiko bihurgunean pozik utziko nuen 
arima loturik
txalupa geldi, bakarti haren gisan.

(Soria Pura liburutik, 1949)
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ARMAGABEA

ZER uhin-kolpek, zer haize-erauntsik, 
zer ekaitz-hodeik edo erditze goibelek
ekarri ninduen ertz honetara, arrunt biluzgorririk.

Ene hezur hauskorrak ikaran ditut; ene eskuei 
so egiten diet eta aizto-zorroak iruditzen zaizkit,
lili abailduak dirudite ene ezpainek,
atsekabeturik ene kopeta ilunak, irekirik bularrak,
hutsik oinek; malko ilaunek eta ametsek
uhertu dizkidate begiak.

Arantzak nahi ditut, atzaparrak, pozoi 
garratz eta mingarriren bat;
hego zabalak, azkon zorrotzak
edo apatx bizkorrak.

Erro sakonak nahi ditut eta adar gorak, 
ibilgua eta harresia, iparrorratza eta abaroa.

Nahi dut jakin, ahal izan, heldu, geratu, 
egiazko naizela sentitu nahi dut, aski eta gai,
asebete, osorik, atxikiezin, ni-neu...

Eta emakume naiz. Ozta-ozta zerbait.
Haragi gorria, soila, armagabea.

(Víspera de la vida liburutik, 1953)
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EZ BALDIN BAZARA UNE BATEZ HIL

Goizero, argisentian, 
ene bihotza fusilatzen dute Grezian.

Nazim Hikmek

EZ BADIOZU zure bihotz samurrari ordu berezi 
kopuru bat egunean lan egiten uzten 
Grezian fusilatua senti dadin; 
zure kopeta finak ez badu jotzerik 
mila edo bi mila kilometrora dagoen 
kartzela baten haitza edo burdina;
ez bazara sekula erori Asiako txoko ezkutu batean 
txistuka dabiltzan balek garondoa puskaturik;
ez baduzu egundo nabaritu nola izozten zaizkizun hezurrak
iheslariak bide bazterretan lo daudelako;
ez badiozu inoiz uzten zeure urdailari ulu egiten 
Gangeseko ibaiertzetan  guzientzako arrozik ez dagoelako; 
ez badituzu inoiz zure eskuak larruturik sentitu
gizon batek meategian lanaldia bukatzen duenean;
ez bazara logabeko gauren batez hilzorian egon
sendaezinen pabilioi zuriko areto batean;
zure begiak ez badira hazten
lurraren lau haizeetaraino
oinaze ezkutuaren zainak aurkitu 
eta geldiarazitako malkoen emaria handiagotu beharrez;
ez bazara zu zeu hil, lipar batez bederen,
behin batez behintzat, hargatik, arrazoirik gabe,
edo edozein arrazoirengatik, horregatik, 
gizakia hiltzen delako, alegia,
ez segitu aurrera. Hobira eta akabo.

(Belleza cruel liburutik, 1958)
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GARI-UZTARIK GORENAK EGUN SOIL BAT BADIRAU ERE

HIL behar naiz eta horretarako ene burua trebatzen dihardut 
hain denbora laburrari hainbesteko bizia emanez,
non partida hau irabazi behar dudan atsolutuki
eta nire tiroak itua bete-betean jo, huts egin gabe.

Haragi-bertsozko emakumea nauzue,
amodio-putzua, mindutako ahoa,
nire zauria ordea trumoi bihurtu nahi dut
orain eta hemen, argi eta ozen entzun dadin.

Hemen nago eta orain. Goizetan 
ogia eta bozkarioa ereiten dutenak ditut lagun
Gari-uztarik gorenak egun soil bat badirau ere.

Gizonak ari dira negarrez: haiekin egingo dut negar; 
haien ahotsa izango naiz, haien leihoko argia.
Gero, ez dakit. Izan ere, herioa ez da nirea.

(Toco la tierra liburutik, 1962)
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MIGUEL HERNÁNDEZ-I HAINBAT URTE GEROAGO

IKUSI, Miguel, oraindik gaude hemen,
egunez egun heriotza irabaziz joan zinen 
ber kartzela honetan.
Beragatik hegaldatu  zinen eta ihesi joan
berun eta burdin hesien doilorkeriatik.
Bertan erein eta hazi egin zinen.
Txori askea, hegan abiatu zara gu atzean utzirik 
simaurtegi sakrosantu honetan 
non arrangurak zaharkituz doazkigun.
Ikusi, Miguel: presozain berbera;
Oroz gabeturiko populu presoaren mehakan
iltzatuta dirauen ezproi anker berbera....

Gau eta egun zure kantikak ezpainetan egiten dugu otoitz
Bihotza oso-osorik gorde beharrez...
Ba al dakizu non den penen azkena?
“Bihotzeko laguna, lagun mina”!

(Idazlan Guztiak liburutik, 1986)
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ÁNGELA FIGUERA

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH est née à Bilbao en 1902, dans une
famille de classe moyenne et une société machiste difficile à
concevoir de nos jours. Sa biographie reprend celle de nom-
breuses femmes du début du XXème siècle, déterminées à accé-
der à des études supérieures, au travail, à la culture et à l’égalité.
Dans le cas d’Ángela, elle a franchi tous les obstacles, elle réussit
à terminer ses études de Philosophie et de Lettres, et est envoyée
en 1932 à l’Institut de Huelva. Cette même année elle épouse
son cousin Julio Figuera qui l’accompagnera toute sa vie. En
1936 se produit le coup d’état militaire contre la République et
Julio s’inscrit dans la milice. Ángela, enceinte, connaîtra alors ce
qu’elle décrira comme «la mort à torrent» d’abord à Madrid as-
siégée par les auteurs du coup d’état, où nait son fils Juan
Ramón, puis à Valence. La défaite de la République entraîne
celle de ses défenseurs, privés de tout: titres académiques, em-
plois, biens. Poursuivis par les vainqueurs, la famille Figuera dé-
cide de s’installer à Madrid, où ils considéraient qu’ils
passeraient plus facilement inaperçus et, peut-être, pourraient
trouver du travail. Au fur et à mesure que la situation se norma-
lisait, la famille Figuera commença à passer ses vacances à Soria:
là-bas l’auteure retrouvera la paix et la réalisation de nombre de
ses désirs de jeunesse, dont celui d’écrire. En 1948, elle publie
Mujer de barro, recueil de poèmes avec lequel elle sera reconnue
comme auteure ayant marqué le panorama littéraire. Ensuite
viendra Soria pura (1949). Il s’agit de deux œuvres caractérisées
par la sensualité et la nostalgie, classées par l’auteure dans son
étape intimiste: une femme qui retrouve le bonheur après tant
de morts et de désastres. Tout cela, nous pouvons l’observer dans
le poème «eaux dormantes».

Mais le bonheur ne pouvait pas perdurer dans l’Europe dé-
gradée de l’après-guerre. L’auteur découvrira alors la misère et
l’injustice. Avec Vencida por el ángel (1950) son étape préoccu-
pée commence. Dans cette étape nous pouvons distinguer diffé-
rents moments. Ses recueils Vencida por el ángel (1950), El grito
inútil (1952) et Los días duros (1953) s’inscrivent dans les
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préoccupations métaphysiques et existentielles, poésie qualifiée
par son auteure comme cri. De cette étape nous avons sélectionné
le poème «Désarmée» où Àngela médite sur les limites de la
femme, la distance entre ses désirs et la réalité. Belleza cruel
(1958) est de par ailleurs son œuvre la plus connue, définie
comme chant par l’auteure. «Si tu n’es pas mort un instant» est
l’un de ses poèmes les plus connus. Dans ce livre, asphyxiée par
les étroites limites établies par la dictature, elle reprend un en-
semble de poèmes enragés que la censure n’aurait pas permis de
publier. C’est pourquoi elle expédia l’œuvre à des amis de Mexico
qui la présentèrent à un prix de poésie organisé par des intellec-
tuels exilés. Le livre remporta le prix et fut édité avec un prologue
historique de  León Felipe dans lequel il reconnaissait l’existence
d’une importante nouvelle génération de poètes en Espagne. Les
œuvres de ces années ont catalogué l’image littéraire d’Àngela
au sein de la poésie engagée. De fait, elle est inclue avec Blas de
Otero et Celaya dans le dit Triumvirat basque de la poésie so-
ciale. Évidemment, il s’agit d’une simplification même s’il est
vrai que les trois poètes eurent une étroite relation. Mais alors
qu’Otero demandait la parole et que Celaya affirmait que la poé-
sie était une arme chargée de futur, Àngela, plus réaliste, reven-
diquait: licencier la poésie/Et voir si/on ouvre un chemin au bout
de la rue; s’éloignant des propositions sociales. Avec Toco la
tierra (1962) apparait la fatigue de l’auteure qui comprend le
côté réitératif de ses appels à transformer la vie; de là le qualifi-
catif avec lequel elle définit ces poèmes: litanies. C’est alors que
se produit un phénomène très récurrent dans les critiques diri-
gées aux auteures féminines: le recueil est reçu froidement et dif-
férents commentaires sont alimentés du caractère répétitif de ses
poèmes. Ce qui donne l’impression que quand l’œuvre critiquée
est celle d’une femme, les opinions peuvent être beaucoup plus
agressives. De ce livre nous avons repris le sonnet «Même si la
plus grande moisson», réitération du credo qui guidait sa poésie.
À partir  de là, Àngela se retire progressivement du monde litté-
raire. Seuls quelques poèmes –comme celui dédié à Miguel Her-
nández, exemple de cette fatigue-, Los cuentos tontos para niños
listos (1980) et Canciones para todo el año (1984) rompent un
silence qui se fait de plus en plus épais. Et un autre phénomène
caractéristique à l’heure de valoriser la littérature écrite par des
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femmes se produit: son rapide oubli. Ángela mourra à Madrid,
en 1984. La nouvelle  eut très peu d’écho. En 1986, ses Obras
completas furent publiées.

Dans la poésie d’Àngela nous trouvons une femme sincère,
consciente de son rôle et de sa fonction, qui écrit pour qu’on la
comprenne, qui désire atteindre ses lecteurs, une femme située
dans une authentique croisée: basque à Madrid, antifranquiste,
femme écrivain dans un monde dominé par les hommes, mère
et femme qui défend le rôle social de la femme, une auteure qui
a toujours essayé de construire des ponts entre des sensibilités
très diverses. Et comme si ce n’était pas assez, la sienne est la
voix d’une grande poète. Pour tout cela, nous ne pouvons oublier
Àngela Figuera.

José Ramón Zabala
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EAUX DORMANTES

CE COUDE du fleuve
avec une barque immobile et solitaire…

L’ombre des arbres traçant
des traits bleus, d’or et d’émeraude
sur les eaux. Arômes de pins,
petits peupliers d’argent,
hérissés genévriers,
peupliers sévères de robuste allure.
Et la terre chaude transpirant
la buée des herbes aromatiques.
Et un tertre gris et pelé
avec des ruines peintes
sur la soie du ciel.
Et une paix… et un regret
de je ne sais quoi…Je suis restée
heure après heure, assise
à regarder, seulement regarder,
courir les nuages et l’eau…
En partant, j’aurais aimé
laisser l’âme amarrée
au coude du fleuve
comme la barque immobile et solitaire.

(De Soria Pura, 1949)
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DÉSARMÉE

QUEL paquet de mer, quelle rafale de vent,
quel nuage d’orage ou accouchement obscur
me déposa sur la rive aussi nue?

Je tremble dans mes os fragiles; je vois
mes mains comme des fourreaux sans couteau 
mes lèvres comme des lis évanouis,
le front désolé, et la poitrine ouverte,
les pieds nus et les yeux troubles
de rêves et de larmes inutiles.

Je veux des épines, je veux des griffes, je veux
du venin amer et corrosif;
des ailes ouvertes, des dards aiguisés
ou de rapides sabots.

Je veux des racines profondes, de hautes branches,
canal et muraille, boussole et refuge.

Je veux savoir, pouvoir, arriver, rester,
je veux me sentir certaine, suffisante,
pleine, complète, insaisissable, mienne…

Et je suis une femme. À peine quelque chose.
Chair nue, seule, désarmée.

(De Vispera de la vida, 1953)
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SI TU N’ES PAS MORT UN INSTANT

Tous les matins à l’aube
mon cœur est fusillé en Grèce.

Nazim Hikmet

SI TU ne dois pas permettre que ton cœur tendre
travaille un quota journalier d’heures supplémentaires
pour se sentir fusillé en Grèce;
si ton front poli n’arrive pas à se cogner
contre le fer et le roc
d’une prison distante de mille ou de deux mille kilomètres;
si tu n’es jamais tombé le cou cassé
par les balles qui sifflent dans un coin d’Asie:
si tu n’as jamais senti que tes os se gèlent 
parce que les fugitifs dorment dans les caniveaux;
si tu ne laisses pas de temps en temps gargouiller ton estomac
parce que sur les rives du Gange il n’y a pas de riz pour tout le monde;
si tu n’as jamais senti tes mains dépouillées
lorsqu’un homme termine sa journée à la mine;
si tu n’as pas agonisé n’importe quelle nuit sans sommeil
dans la salle d’un blanc pavillon d’incurables;
si tes yeux ne s’ouvrent pas 
aux quatre coins de la terre
pour trouver les veines de la douleur cachée
et augmenter le débit retenu des pleurs;
si tu n’es pas mort toi-même un seul instant,
même pas une fois: parce que, parce que rien,
parce que tout, pour cela: parce que l’homme meurt,
alors ne poursuis pas. À la fosse, et terminé.

(De Belleza cruel, 1958)
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MÊ M E S I L A M O I S S O N L A P L U S G R A N D E N E D U R E
QU’UN JOUR

JE DOIS mourir et à la mort me prépare
donnant à si peu de temps, autant de vie
que je vais assurément gagner la partie
et devrait faire mouche mon dard.

Femme en chair et en vers je me déclare
puits d’amour et bouche endolorie,
mais je dois faire de ma blessure un cri
qui retentisse fort et clair, maintenant et en toutes parts

Ici et maintenant je suis. je vais avec ceux
qui sèment joie et pain au petit jour 
même si la moisson la plus grande ne dure qu’un jour.

Les hommes pleurent, je pleurerai avec eux;
je serai leur voix, à leur fenêtre la lumière du jour.
Après, je ne sais. Ce n’est pas mon tour.

(De Toco la tierra, 1962)
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À MIGUEL HERNÁNDEZ, DE NOMBREUSES
ANNÉES APRÈS

TOUJOURS.
Tu vois Miguel, nous sommes toujours
dans cette même prison où, tu as gagné
la mort jour après jour.
Pour elle tu as pris vol et t’es évadé
du plomb, des barreaux, de leur bassesse.
En elle tu t’es semé et as poussé.
Oiseau libre, tu voles et nous laisses
dans ce sacro-saint tas de fumier
où les peines se font vieillesse.
Tu vois Miguel: le même geôlier;
le même éperon blessant les flancs
du peuple dépouillé et prisonnier…

Nous prions jour et nuit tes chants
pour conserver le cœur entier…
Connais-tu la fin de la haine et des peines?
«Compagnons de l’âme, compagnon!» 

(De Obras completas, 1986)
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ÁNGELA FIGUERA

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH was born in Bilbao, in 1902, in a
middle class family, in a sexist society which would be hard to
understand nowadays. Her biography repeats that of many
women’s biography at the beginning of the 20th century, when
women were fighting for access to higher education, jobs, culture
and equality. Angela could overcome all these obstacles and was
able to finish her studies in arts and philosophy and in 1932 she
was appointed a teaching position in a school in Huelva. In the
same year she got married to her cousin Julio Figuera, the man
who would stay with her throughout her life. In 1936 there was
the military coup against the Spanish Republic and Julio joined
the militia. Ángela was pregnant and during this period of time
she would know what she called “death in watercourse”, first in
Madrid, the town being under siege by the army involved in the
coup, where her son Juan Ramón was born, and later, in Valen-
cia. The defeat of the Republic brought about the defeat of those
in favour of it, who got deprived of everything: academic titles,
jobs, possessions. The Figuera family was chased by the victors
and they decided to go back to Madrid, where they thought to
go unnoticed and perhaps find a job. When the situation became
more settled the Figuera family started to spend their holidays
in Soria, where the poet found peace again and could fulfil most
of her youth desires, among which was writing. In 1948 Mujer
de barro was published and she became a reputed poet in the
literary world. Soria pura (1949) followed. In both works sen-
suality and nostalgia are patent, and the poet refers to them as
belonging to the period of intimacy: a woman who is happy again
after a time of death and disaster. All this can be observed in the
poem “Remanso” (Stillness).

But happiness did not last long in the degraded postwar Eu-
rope, where the writer found misery and injustice. With Vencida
por el ángel (1950) her period of worry started. During this time
several stages can be distinguished. Her collections Vencida por
el ángel (1950), El grito inútil (1952) Víspera de la vida (1953)
and Los días duros (1953) deal with metaphysical and existen-



tial preoccupations, and the poet refers to them as cry. From this
period we have selected the poem “Desarmada” (Unarmed), in
which Angela reflects on the limits of being a woman and the
distance between her desires and reality. Belleza cruel (1958) is,
on the other hand, her best known work, defined as a canto by
the poet. “Si no has muerto un instante” (If you haven’t died for
a moment) is one of her best known poems. In this book, almost
suffocated by the hard strains of dictatorship, she collects a series
of furious poems that censorship had not allowed to publish.
That is why she sent the work to some friends in Mexico who en-
tered the book in a poetry contest organized by intellectuals in
exile. The book won the first prize and was published with a his-
torical prologue by León Felipe, who acknowledged that in Spain
there was a new generation of poets. Due to the works written at
that time Angela Figuera may have been considered as a writer
of politically committed poetry. In fact, she is included along with
Blas de Otero and Celaya in the so called Basque triumvirate of
social poetry.  This is, of course, much of a simplification, al-
though it is true that the three poets had a close relationship. But
while Otero asked for word and Celaya suggested that poetry was
a weapon charged with future, Angela, who was more realistic,
would claim: discharge poetry / and let’s see if we can open a
path at the end of the street, thus moving away from social ideas.
With Toco la tierra (1962) she gets to a stage where the writer
feels tired of calling and calling for change in life as she realizes
the impossibility of it; hence her definition of the poems of this
period as litany. At this stage, something usual happens, when it
comes to works of poetry written by women: the book is received
coldly by critics and they keep on underlining repetition in
poems. One has the impression that when the work reviewed is
that of a woman’s, the opinions can be more aggressive. From
this book we have chosen the poem “Aunque la mies más alta”,
(Though the highest grass) as the motto guiding her poetry.
From this moment on, Angela starts to withdraw more and more
from the literary world. Just some loose poems– as the poem ded-
icated to Miguel Hernández, an example of her tiredness–,Cuen-
tos tontos para niños listos (1980) and Canciones para todo el
año (1984) break the poet’s silence, which is becoming ever
more obvious. Besides, there is another aspect that has to be
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commented on when referring to the critics’ assessment of
women’s poetry: quick oblivion. Angela died in Madrid in 1984.
The news was hardly reported. In 1986, her Complete Works
were published.

In the poetry of Angela we find a sincere woman, aware of
her role, who writes in order to be understood, who wants to
reach her readers, a woman standing at a real crossroads: an
anti-franco Basque woman in Madrid, a woman writer in a
men’s world, a mother, a defender of the social role of women, a
writer who always tried to build bridges between very different
sensibilities, and, most of all, a very good poet. For all this, we
cannot forget Angela Figuera.

José Ramón Zabala
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STILLNESS

THAT bend of the river,
with the still and solitary boat …

The shadow of the trees tracing 
stripes of blue, gold and emerald 
on the waters. Scented pines 
silver poplars,
spiky juniper trees, 
harsh strong black poplars.  
And the hot ground sweating  
the steam of aromatic herbs 
and a grey and treeless hill 
with some painted ruins 
on the silk of the sky. 
And peace… and longing 
for what, I don’t know… I sat there,
hour after hour, 
looking, only looking
at the clouds and the water running …
As I left, I wish 
I could have left my soul moored
at the bend of the river
like the still and solitary boat.

(From Soria pura, 1949)

[54]



UNARMED

WHAT blow of wave, what blast of wind 
what stormy cloud or dark childbirth
cast me up on the shore, so naked? 

I tremble in my fragile bones; I see
my hands like pods without knives, 
my lips like weeping lilies, 
my desolate brow, open breast, 
my bare feet and eyes 
misty with dreams and useless tears.

I want thorns, I want claws, I want 
some bitter corrosive poison;
open wings, sharp darts 
or quick hooves. 

I want deep roots, high boughs,
and a river-bed and a rampart, a compass and a shelter. 

I want to know, manage, arrive, stay, 
I want to feel certain, sufficient, 
fulfilled, complete, unassailable, mine…

And I am a woman. Hardly something. 
Naked flesh, alone, unarmed. 

(From Víspera de la vida, 1953)
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IF YOU HAVEN’T DIED FOR A MOMENT

Every morning at sunrise
My heart is shot in Greece 

Nazim Hikmet

IF YOU are not letting your tender heart 
work a certain amount of extra hours a day 
to feel it is shot in Greece;
if your polished brow has never crashed
against the iron or the rock 
of a prison one or two thousand kilometres away;
if you have never fallen with your nape pierced
by bullets whizzing somewhere in Asia; 
if you have never felt your bones freeze 
because fugitives are sleeping down on the kerbs;
if you can never let your stomach howl
because on the rivers of the Ganges there is no rice for all;
if you have never felt your hands flayed
as a man’s day is closed down the pit;
if you have not lain in agony on any sleepless night 
in the ward of a white pavilion for the incurable sick;
if your eyes do not stretch as far as 
the four corners of the earth 
to find the veins of the hidden pain
and swell the dammed flow of weeping;
if you have not died yourself just for a moment,
not even once, just for the sake of dying, because of nothing, 
because of everything, because of this: because man is dying,
then, do not go on. Off with your head and that’s the end of it. 

(From Belleza cruel, 1958)
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THOUGH THE HIGHEST GRASS LASTS JUST
FOR ONE DAY

I MUST die and for death I get ready 
with little time, so much life in sight 
that I am sure I will win the game 
and my shot will hit the target.

I declare myself a woman of flesh and verse,
a fount of love and an ailing mouth, 
but my wound must become thunder
sounding here and now, loud and clear. 

Here and now I am. I go with the ones 
that sow bread and joy in the morning 
though the highest grass lasts just for one day.

Men weep, I will weep with them;
I will be their voice, the light in their window.
Later, I don’t know. Death is not mine anymore. 

(From Toco la tierra, 1962)
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TO MIGUEL HERNÁNDEZ MANY YEARS
AFTERWARDS

STILL. 
You see, Miguel, we are still 
in this very same prison where you were
earning death day after day.
You flew off and got away 
from the meanness of lead and bars. 
In it you sowed your self and grew up.
A free bird, you fly and leave us
in this sacrosanct dung 
where our sorrow grows old. 
You see, Miguel: the same jailer;
the same spur hurting the sides 
of a deprived and imprisoned people. 

We say your songs like prayers night and day 
to keep our heart whole …
Do you know when hate and sorrow end?
”My friend, my very best friend”!

(From Obras Completas, 1986)



BLAS DE OTERO

(Bilbao, 1916 – Madrid, 1979)
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BLAS DE OTERO

LA POESÍA de Blas de Otero atrajo desde el primer momento la
atención de los más cualificados lectores, que supieron ver en
ella la línea de continuidad con la tradición más inmediata y la
renovación estética y temática que traía en el desolado panorama
literario de la posguerra. Más allá de su “prehistoria poética”,
Otero se presenta ante el lector de la época como un poeta con-
solidado en sus dos primeros libros, Ángel fieramente humano
(1950) y Redoble de conciencia (1951), que años más tarde reu-
nirá y ampliará en Ancia (1958). El Blas de Otero de estos libros
es el poeta de la angustia en constante lucha contra un Dios
omni potente, el poeta desarraigado cuya poesía apunta una línea
claramente metafísica, existencial, que concibe al hombre como
un ser “arrojado”, ángel caído, a una existencia en un mundo
que ha perdido todo sentido (“Hombre”). Pero junto al poeta
desarraigado también encontramos en estos textos, como con-
trapunto al poeta contemplativo, que añora un espacio de re-
manso, de paz, en un ámbito perdido; al poeta que evoca un
espacio de abrigo (sea el amor, sea el mundo de la infancia revi-
vida) frente a la lucha de la existencia.

Pronto comienza a hacerse patente en sus poemas una clara
determinación social, manifiesta primero en una conciencia so-
lidaria en el dolor compartido, que va a apuntar inmediatamente
a una superación de ese estadio en la formulación de una utopía
revolucionaria, transformadora de la realidad histórica circun-
dante. Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y
Que trata de España (1964) constituyen la trilogía social ote-
riana, que logra poner su acento en la problematización del
medio, dotando a la palabra poética de una potencialidad trans-
formadora de la realidad social circundante, inusitada hasta ese
momento. Porque la función de la palabra poética en la poesía
social no es sólo revelar y desvelar la realidad, de modo que nadie
pueda llamarse inocente ante esa realidad nombrada, tal como
planteaba Jean-Paul Sartre en aquellos años, sino también cons-
truir una utopía, que incorpora la crítica del presente histórico,
y que comienza a hacerse real en el momento en que es nom-



brada. La palabra poética se convierte, así, en un instrumento
de transformación radical de la realidad que nombra en el solo
hecho de nombrarla. Comienza a construirse también en estos
poemas un personaje poético que adquiere una dimensión ética
colectiva, ejemplo moral de una actitud que sólo cobra signifi-
cado en su textualidad (“Biotz-begietan”). Pero estos libros su-
ponen un avance importante en la poesía de su tiempo: una
depuración ligüística radical; una aproximación al lenguaje co-
loquial y a la realidad circundante que se vuelve materia poética;
una visión histórica de los problemas sociales y colectivos; el re-
planteamiento del “tema de España” desde parámetros diferen-
tes a los finiseculares; la construcción de un modelo utópico
superador del presente histórico, con una fe absoluta en el “mar”
simbólico del pueblo.

Alejado de España desde 1964, Otero emprende un camino
de transformación sin rupturas de su propia obra. Es en La Ha-
bana, en 1966, donde empieza a escribir, entre evocaciones de
su mundo perdido, relecturas de Rimbaud y Baudelaire, re -
flexiones críticas, meditaciones sobre la revolución cubana, etc.
uno de sus libros más personales e importantes, Historias fingi-
das y verdaderas (1970), una meditación profunda sobre los tres
pilares básicos de la obra toda de Blas de Otero: su propia bio-
grafía, su obra y la Historia. Pero lo hace en una fusión de ele-
mentos que apunta desde su forma la disolución de los límites
genéricos y de la subjetividad. La asunción de la vida como to-
talidad, de la existencia como integración de contrarios en un
sujeto expansivo que alcanza su realización en su disolución en
los otros, en lo otro, va a ser lo característico de la última etapa
de producción poética de Blas de Otero.

De Cuba regresa en 1968 con una nueva visión de la poesía,
formada a partir de su experiencia de la revolución castrista pero
también del diálogo con la poesía cubana desde Martí hasta sus
más recientes creadores, que cala hasta lo más profundo de sus
modos expresivos; una visión de la poesía que se plasmará en los
poemas que comienza a escribir entonces para sus dos libros que
quedarán inéditos a su muerte: Hojas de Madrid y La Galerna.
Otero escribe y reescribe muchos de sus poemas en estos años;
su propia escritura se transforma en un proceso de reescritura,
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en cuanto que la evocación de su vida en la plasmación poética
es la evocación del proceso de su constitución en la escritura. En
ese proceso de escritura y reescritura, en que la memoria escrita
se transforma en memoria de lo escrito, comienza a plasmarse
un nuevo modelo de poesía, la “poesíabierta”, como la denomi-
nará el autor, que camina hacia la ruptura de los límites de la
escritura y la oralidad, como ámbitos de la ficción literaria. Se
trata, una vez más en su poesía, de transgredir los límites de la
expresión poética, de llegar a una poesía liberada del libro, del
verso, de sí misma, que se funda y confunda con la vida. Se tra-
taba de crear una “poesíabierta”, liberada de los límites impues-
tos por las restricciones genéricas o de otro tipo, para consolidar
una utopía de liberación factible; una “poesíabierta” para una
sociedad abierta y plural, como motor de transformación histó-
rica.

Juan José Lanz
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HOMBRE

LUCHANDO, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser –y no ser– eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!
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BIOTZ-BEGIETAN

AHORA

voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.
Yo nací de repente, no recuerdo
si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del niño y su caligrafía
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
éste es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,
misteriosas sandalias
aliándose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.
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Aquí junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es París,
me dijeron los ángeles, la gente
lo repetía, esto es París. Peut être,
allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.
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ESPAÑAHOGÁNDOSE

CUANDO pienso
en el mar     es decir
la vida que uno ha envuelto, desenvuelto
como

o l a s
sonoras

y sucedió que abril abrió sus árboles
y yo callejeaba             iba venía
bajo la torre de San Miguel
o más lejos

bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y me deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
dónde estoy son las márgenes
del Esla los esbeltos álamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove     las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace

cielos
hundidos días como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compañeros.
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EL OBÚS DE 1937

LA COCINA es lo más surrealista de la casa.
(Claro que me refiero a las cocinas con fogón de carbón.)
Una bombilla amarilla ilumina la dostoievskiana cocina.
Noches de invierno, con lluvia, frío o viento o granizo, y las escuálidas gotas 

[chorreando por la cal.
Yo he residido largamente en la tierra, esto es: sobre las lívidas baldosas de 

[la cocina.
He escrito muchos poemas en la cocina
y, por poco, casi he rezado en la cocina.
El mes de febrero es elegido con fruición por todas las cocinas de provincias.
Mi cocina en Hurtado de Amézaga 36, contribuyó poderosamente a la 

[evolución de mi ideología.
(Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo así como Fátima con 

[carbonilla.)
Sentado en la banqueta de madera, sobre la mesa de pintado pino 

[melancólica luz lanza un quinqué,
según atestigua Espronceda.
Gran poeta el intrépido Espronceda.
Interesante muchacha la Teresa, que se ganó un apasionado camafeo de 

[octavas reales
que no se las salta un torero.
Espronceda poeta social de las cocinas y de las barricadas.
Bravo Espronceda, delicada media verónica de Gustavo Adolfo Bécquer.
Dios mío, qué solos se quedan los muertos.
Un muerto en la cocina es algo perfectamente serio.
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BLAS DE OTERO

BLAS DE OTEROren  poesiak irakurle adituenen arreta bereganatu
zuen hasiera-hasieratik, bertan ikusi baitzuten hurreneko tradi-
zioarekiko jarraipen zuzena zein gerra osteko literatur egoera
deboilatuari zekarkion berrikuntza estetiko eta tematikoa. Haren
“historiaurre poetikoa” baino harago, Otero poeta sendo bat be-
zala agertzen zaio irakurleari bere lehen bi liburuetan, Ángel fie-
ramente humano (1950) eta Redoble de conciencia (1951)
izenekoak, zenbait urte geroago Ancia-n (1958) batu eta emen-
datuko zituenak. Bi liburu hauen Blas de Otero Jainko ahalguz-
tidun baten aurka borrokan ari den poeta estularritua dugu.
Deserrotutako poeta honen poesia ildo metafisiko eta existentzial
ezin argiagotik abiatzen da, gizona, aingeru eroritzat edo zentzu
osoa galdu duen mundu batera “egotzia” izan den izakitzat har -
tzen duelarik (“Hombre”). Testu hauetan, baina,  deserrotutako
poetaren ondoan eta kontrapuntu gisa, kontenplaziozko poeta
ere ageri zaigu, galdutako eremu batean leku lasai eta baketsu
baten irrikan dagoena; aterpe bat gogora dakarrena  (dela amo-
dioa, dela oroitutako haurtzaroaren mundua) bizitzako borro-
karen aurrean.

Luze gabe kezka soziala nabarmen agertzen hasiko da  haren
poemetan,  oinaze partekatuarekiko elkartasun kontzientzia ba-
tean eta, berehalakoan, lehen fase hori gaindituta, inguruko erre-
alitate historikoa eraldatzea bilatuko duen utopia iraultzaile
bilakatuko dena. Pido la paz y la palabra (1955), En castellano
(1959) eta Que trata de España (1964) liburuek osatuko zuten
Blas de Oteroren trilogia soziala. Bertan ingurunea auzitan jar -
tzen da, eta hitz poetikoa gizartea eraldatzeko gaitasun berriaz
hornitu zuen, ordura arte zeharo ezohikoa izan zena. Zeren hi -
tzaren funtzioa poesia sozialean ez baita soilik errealitatea argitu
eta azaltzea, aipatutako errealitate honen aurrean inork ez dezan
deitu ahal bere burua hobengabe, urte haietan Jean-Paul Sartrek
planteatzen zuen moduan, baizik eta bere baitan oraingo histo-
rikoa dakarren eta aipatu orduko gauzatzen  hasten den utopia
eraikitzea. Era honetan hitz poetikoa, aipatze hutsaz, aipatzen
duen errealitatea errotik eraldatzeko tresna bilakatzen da. Era
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berean poema hauetan dimentsio etiko kolektiboa duen pertso-
naia poetiko bat eraikitzen hasten da, bere testualtasunean beste
inon esanahirik ez duen jokabide baten eredu morala, alegia
(“Biotz-begietan”). Baina liburu hauek haren garaiko poesian
aurrerapen handia suposatzen dute: erabateko hizkuntz araz-
keta; hizkera arruntera eta gai poetiko bihurtuko zen inguruko
errealitatera hurbiltzea; arazo sozial eta kolektiboen ikuspegi
historikoa; “Espainia gaia” mende amaierakoak ez bezalako
beste parametro batzuetan birplanteatzea; oraingo historikoa
gaindituko zuen eredu utopiko baten eraikitzea, herriaren 
“itsaso” sinbolikoan bete-betean sinisten duelarik.

1964, urteaz geroztik Espainiatik urrun, Oterok bere lanaren
hausturarik gabeko bilakaerari ekingo dio. 1966an, Habanan,
galdutako munduaren oroipenak, Rimbaud eta Baudelaireren
berrirakurketak, hausnarketa kritikoak eta Kubako iraultzari
buruzko gogoetak bitarte,  bere liburu pertsonal eta garrantzi -
tsuenetako bat hasiko zen idazten: Historias fingidas y verdade-
ras (1970), Blas de Oteroren obra guztiaren hiru oinarrien
gaineko gogoeta sakona, hots, bere biografia, bere obra eta His-
toria Bertan subjektibitatearen  muga generikoen  desagerpena
bilatze aldera, zenbait osagai metatu eta nahastu egiten ditu. Bi-
zitza osotasun bat lez onartzen du, existentzia besteengan, beste
guztian,  urtuz, deuseztatuz, bere errealizazioa lortzen duen sub-
jektu hedakor batean, aurkarien integratze gisa,. Hori guztiori
izango da Blas de Otero olerkariaren sortze lanaren ezaugarri
nagusia bere azken etapan.

1968an poesiaren gaineko ikuspegi berri batekin itzuli zen
Kubatik. Castroren iraultzak eta Kubako poesiak eraginda Marti
ez ezik idazle berriagoak ere irakurri zituelarik eta hori agerian
geratuko da haren adierazpideetan; poesiaren gaineko ikuspegi
berri hori agertuko da orduan idazten hasi eta hil zelarik argita-
ratu gabe geratu ziren bi liburuak  osatuko zituzten  poemetan:
Hojas de Madrid eta La Galerna. Urte hauetan Oterok idazten
eta berridazten ditu bere poemetarik asko; bere idazketa bera
berridazketa prozesua bilakatzen da; izan ere, bere bizitzaren
gogorapena gauzatze poetikoan, izango da bizitza hori idazlan
nola bilakatu zen prozesuaren oroitzapena. Idazte eta berridazte
prozesu horretan idatzitako memoria idatzitakoaren memoria
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bihurtzen da eta poesia eredu berri bat gauzatzen hasten da,
“poesiairekia”, egileak berak deituko zion bezala. Poesia honek
idatzi eta ahozkoaren arteko mugak haustea izango du helburu,
fikzio literarioaren barnean. Kontua da berriro ere adierazpen
poetikoaren mugak gainditzea bere poesian, liburutik, bertsotik,
eta are bere baitatik ere liberaturik den poesia batera heltzea,
bizitzarekin bat egingo duena bizitzatik bereizi gabe. Kontua da
genero murrizketek edo bestelakoek inposaturiko  mugetatik
aske izango den “poesiaireki” bat sortzea, askatasun eskuraga-
rriaren utopia finkatze aldera; gizarte ireki eta anitz batentzako
“poesiaireki” bat, historia bilakaeran ezinbesteko tresna izango
dena.

Juan José Lanz
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GIZAKIA

GORPUTZEZ gorputz, heriorekin gudukan,
erroitzaren ertzean, aldarrika ari nauzu
Jainkoari. Eta haren isiltasun durundatsuak 
hustasun geldian itotzen du ene ahotsa.

Oi, Jainkoa. Hil behar banaiz, itzarririk 
nahi zaitut. Eta gauetik gauera, ez dakit noiz 
adituko duzun nire boza. Oi, Jainkoa. Mintzo ari naiz
bakarrik. Zu ikustearren itzalak harramazkatzen ari.

Eskua jaso dut, eta moztu didazu.
Ireki ditut begiak eta zuk zeharo ebaki.
Egarri naiz eta zure hareak gatz bilakatu dira.

Hona gizakia izatea zer den: izua esku-beteka.
Izan -eta izan ez- betiko, iragankorrak.
Gatinazko hego handietako Aingerua!
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BIOTZ-BEGIETAN

ORAIN

nire bizitzaren kondaira kontatzera noa
abeze hauskara batean.
Nire gerriaren inguruan aberatsen herria 

eta gainontzekoa. Idazten dut eta isiltzen naiz.
Bat-batean sortu nintzen, ez dut gogoan 
eguzkia ote zen edo euria edo osteguna.
Artilezko eskuek bildu ninduten, ama.

Zure beso zurietatik erauzitako 
mataza, itsu baten moduan behatzen dut gaur neure burua,
lainopean entzuten ditut zure oin-hotsak, 
ene bizitza urratua jostera datoz.

Gizon haiek kiskali ninduten, oinazeztatu 
dolu beltz haren izotzaz ari naiz,
haurraren porrota eta haren kaligrafia
tristeaz, lore ikarati, desitxuratua.

Ama, ez nazazu berriro bidali hotza eta beldurra 
hartzera, estanpekiko idazmahai baten aurrera.
Egia pizten duzu malko bat bezala 
heldu eskutik, gorde nazazu
ispiludun armairuan mahai-zapien artean.

Hau Madril da, esan didate 
emakume batzuek, amantalen gainean belauniko,
hona hemen 
erramu berde handi bat ehortzi zuten lekua,
ene odola burumakur dagoen tokia.

Gose egunak, gose eskandalagarria, 
sandalia misteriotsuak
erromero eta ereinotz hiltzailearen 
itzalak lagun. Idazten dut eta isiltzen naiz.
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Hemen lotu nituen letra eta hitza elkarri,
hitza eta papera.

Eta hau Paris da, 
esan zidaten aingeruek, jendeak
errepikatzen zuen, hau Paris da, Peut être,
han sufritu nuen izpirituaren haserrea

eta Eiffel Dorrearen etsenpluari jarraitu nion.

Hona hemen ene bizitzaren kondaira 
esan nuen, eta ez zen hori ere. Idazten dut eta isiltzen naiz.
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ESPAINIAITOKA

ITSASOAZ

pentsatzen dudanean   hau da    
uhin 

ozenek 
bezala 

norbait  bildu, askatu 
duen bizitza
eta halako batean apirilak zabaldu zituen bere arbolak
eta ni karriketan barrena        joan-etorrian
San Migeleko dorrearen azpian
edo urrunago

jaisten nintzen
Toledoko kale meharretan behera 
baina itsasoa da
bere eskuetan naramana, ez-naramana,
oroimenik gabeko itsasoa
non nago, Esla ibaiaren ertzetan
haizeak inarrosten ditu
zurzuri hori lerdenak
ez dakit Orio, Getaria
Elantxobeko uhinak 
entzuten ditut
uhin zabal errabiatuak
bizitza, alegia,
norberak egin eta desegiten duena

lur jotako zeruak
diamante lako egunak
gitarra bat
Perchel-en gauean
fusilez marratutako hondartza
Torrijos eta bere burkideen aurrean.
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1937KO OBUSA

ETXEAN ez dago deus sukaldea baino surrealistagorik.
(Ikatz-sutegiarekiko etxeaz ari naiz, jakina.)
Bonbilla hori batek argi ematen du dostoievskiar ezkaratzean.
Neguko gauak, euria, hotza edo haizea edo txingorra, eta tanta meheak 
kare zurian behera jarioan.  
Luze bizi izan naiz lur gainean, sukaldeko baldosa zurien gainean, alegia.
Hainbat poema idatzi ditut sukaldean 
eta otoitz egiteko zorian egon naiz halaber sukaldean.
Ezbairik gabe otsaila dute hilik gogokoena probintziako sukalde orok,

[ezkaratzek. 
Hurtado de Amezaga 37ko ene sukaldeak biziki lagundu zidan 
ideologia garatzen.
(Santutegi bat lez gogoratzen dut gaur sukalde hura, Fatima antzeko

[zerbait, baina kedarrarekin.)
Zurezko aulkian eserita nago, pinu margotuzko mahai gainean kinke batek

[argi malenkoniatsua jaulkitzen du, 
Espronceda lekuko.
Olerkari handia Espronceda bipila.
Neska interesgarria Teresa hura, kameu bat irabazi baitzuen zortziko handi

[gaitz 
baino gaitzagoetan.
Espronceda, poeta soziala sukalde eta barrikadetakoa.
Espronceda izukaitza, Gustavo Adolfo Bécquer-ren beronika-erdi sotila.
Ai, ene, hildakoak bakar-bakarrik geratzen dira, gero!
Hildako bat sukaldean, hori bai gauza serio eta larria.
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BLAS DE OTERO

LA POÉSIE de Blas de Otero a attiré dès le premier instant l’at-
tention des lecteurs les plus qualifiés, qui ont su  voir en elle la
ligne de continuité avec la tradition la plus immédiate et le re-
nouvellement esthétique et thématique qu’il amenait dans le
triste panorama littéraire de l’après-guerre.  Au-delà de sa «pré-
histoire poétique», Otero se présente face au lecteur de l’époque
comme un poète confirmé dans ses deux premiers livres Angel
fieramente húmano (1950) et Redoble de conciencia (1951),
qu’il réunira quelques années plus tard et prolongera dans Ancia
(1958). Le Blas de Otero de ces livres est le poète de l’angoisse
en lutte constante contre un Dieu omnipotent, le poète déraciné
dont la poésie vise une ligne clairement métaphysique, existen-
tielle, qui conçoit l’homme comme un être chassé, un ange
déchu, une existence dans un monde qui a perdu tout sens
(«Hombre»). Mais avec le poète déraciné nous trouvons dans ces
textes le canon de poète contemplatif, nostalgique d’un espace
de tranquilité, de paix, dans un domaine perdu, le poète qui
évoque un espace de refuge (que ce soit l’amour, ou le monde de
l’enfance revécue) face à la lutte de l’existence.

Rapidement, une détermination sociale claire commence à se
faire manifeste dans ses poèmes; d’abord dans une conscience
solidaire, dans la douleur partagée qui visera directement à un
dépassement de cet état dans la formulation d’une utopie révo-
lutionnaire, transformatrice de la réalité historique environnante.
Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) et Que
trata de España (1964) constituent la trilogie sociale oterienne,
qui arrive à mettre l’accent sur la problématique du milieu do-
tant le mot d’une potentialité transformatrice de la réalité sociale
environnante, inusitée jusqu’alors. Car la fonction  du mot poé-
tique dans la poésie sociale n’est pas seulement de révéler et dé-
voiler la vérité, de sorte que personne ne puisse se dire innocent
face à cette réalité nommée, comme le suggérait alors Jean-Paul
Sartre, mais aussi de construire une utopie qui incorpore la cri-
tique du présent historique, et qui commence à se faire vraie dès
lors qu’elle est nommée. Le mot poétique devient ainsi, un ins-
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trument de la transformation radicale de la réalité qui nomme,
rien qu’en la nommant. Dans ces poèmes un personnage poé-
tique qui acquiert une dimension éthique collective, exemple
morale d’une attitude qui prend sens seulement dans sa textua-
lité («Biotz-begietan») commence à se construire. Mais ces livres
supposent  une progression  importante dans la poésie de son
temps: une épuration linguistique radicale, un rapprochement
au langage familier et à la réalité environnante  qui devient ma-
tière poétique; une vision historique des problèmes sociaux et
collectifs; la reconsidération du «thème de l’Espagne» depuis des
paramètres différents de ceux de la fin de siècle, la construction
d’un modèle utopique dépassant le présent historique, avec une
foi absolue en la «mer» symbolique du peuple.

Éloigné de l’Espagne depuis 1964, Otero emprunte un che-
min de transformation sans rupture dans son œuvre. C’est à La
Havane, en 1966, où il commence à écrire, entre évocations de
son monde perdu, relectures de Rimbaud et Baudelaire, ré-
flexions critiques, méditations sur la révolution cubaine, etc. Un
de ses livres les plus personnels et importants, Historias fingidas
y verdaderas (1970), est une méditation profonde sur les trois
piliers essentiels de toute l’œuvre d’Otero: sa propre biographie,
son œuvre et l’Histoire. Mais il le fait en une fusion d’éléments
qui vise, depuis sa forme, la dissolution des limites génériques et
de la subjectivité. L’ascension de la vie comme totalité de l’exis-
tence, comme intégration de contraires en un sujet expansif qui
atteint  sa réalisation  dans sa dissolution chez les autres, chez
l’autre, va être caractéristique de la dernière étape de la produc-
tion poétique de Blas De Otero.

Il rentre de Cuba en1968, avec une nouvelle vision de la poé-
sie, née de son expérience de la révolution castriste mais aussi
de la rencontre avec la poésie cubaine depuis Martí jusqu’à ces
plus récents créateurs, qui transperce jusqu’au plus profond de
ses modes expressifs; une vision de la poésie qui se concrétise
dans les poèmes qu’il commence à écrire alors pour ses deux li-
vres, inédits jusqu’à sa mort: Hojas de Madrid et La Galerna.
Otero écrit et réécrit beaucoup de ses poèmes pendant ces an-
nées; sa propre écriture se transforme en un processus de réécri-
ture dès lors que l’évocation de sa vie dans la représentation
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poétique est l’évocation du processus de sa constitution dans
l’écriture. Dans ce processus d’écriture et de réécriture où la mé-
moire écrite se transforme en mémoire de l’écrit, un nouveau mo-
dèle de poésie commence à se concrétiser, la  «poésie-ouverte»,
libérée des limites imposées par les restrictions génériques ou
d’un autre genre, pour consolider une utopie de possible libéra-
tion, une «poésie-ouverte» pour une société ouverte et plurielle,
comme moteur de transformation historique.

Juan José Lanz
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HOMME

LUTTANT, corps à corps, avec l’esprit
au bord de l’abîme, clamant
à Dieu. Et son silence, retentissant,
étouffe ma voix dans le vide sans vie.

Oh Dieu, si je dois mourir je veux t’avoir
éveillé. Et nuit après nuit, je ne sais quand
tu entendras ma voix. Oh. Dieu. Parlant
seul. Griffant  des ombres pour te voir.

Je lève la main, et toi tu me l’amputes.
J’ouvre les yeux: tu me les mutiles à vif
J’ai soif, et tes sables en sels mutent.

Être un homme: horreur à mains pleines.
Être –et ne pas être– éternels, fugitifs.
Ange aux grandes ailes de chaines.
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BIOTZ-BEGIETAN

MAINTENANT

je vais raconter l’histoire de ma vie
dans un abécédaire cendré.
Le pays des riches entourant ma ceinture.

et tout le reste. J’écris et je tais.
Je suis né soudainement, je ne me souviens pas
S’il faisait beau ou s’il pleuvait ou si c’était jeudi.
Des mains de laine m’emmêlent, mère.

Écheveau arraché de tes bras
blancs, aujourd’hui je me contemple comme un aveugle,
j’entends tes pas dans le bouillard, ils viennent
m’enfiler la vie anéantie.

Ces hommes m’embrassèrent, je parle
de cette glace de deuil tourmenté,
l’échec de l’enfant et sa calligraphie
triste, tremblante fleur défigurée.

Mère, ne me demande plus de prendre peur
et froid face à un pupitre d’estampes.
Tu allumes la vérité comme une larme,
donne-moi la main, range-moi
dans ton armoire à glaces et à nappes.

Ça c’est Madrid, m’ont dit des femmes
agenouillées dans leurs tabliers,
c’est le lieu
où a été enterré un grand bouquet vert
et où mon sang est versé

Jours de famine, scandaleuse faim
mystérieuses sandales
s’alliant à l’ombre du romarin
et du laurier assassin. J’écris et je tais.
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Ici j’ai joint  la lettre au mot,
le mot au papier.

Et ça c’est Paris
me dirent les anges, les gens
le répétaient, c’est ça Paris. Peut-être,
là-bas j’ai souffert la rage de l’esprit

et j’ai pris exemple sur la tour Eiffel.

C’est l’histoire de ma vie,
j’ai dit, et ce ne l’était pas non plus. J’écris et je tais.
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L’ESPAGNÉTOUFFANT

QUAND je pense
à la mer     c’est-à-dire
la vie qui vient et s’en va
comme

des vagues
sonores

et il arriva qu’avril ouvrit ses arbres
et moi je flânais          j’allais et je venais
sous la tour de Saint-Michel
ou plus loin

je descendais
les rues décharnées de Tolède
mais c’est la mer 
qui m’amène et me retire dans ses mains
la mer distraite
je suis aux marges
de l’Esla les sveltes peupliers
jaunes que remue l’air
je ne sais j’entends les vagues
d’Orio Guetaria
Elanchove     les larges
vagues rageuses
c’est-à-dire la vie que l’on fait 
et défait

cieux
jours abattus comme diamant
une 
guitare  dans le Perchel de nuit
la plage rayée de fusils
face à Torrijos et ses compagnons.
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L’OBUS DE 1937

LA CUISINE est ce qu’il y a de plus surréaliste dans la maison.
(Bien sûr je parle des cuisines à charbon)
Une ampoule jaune illumine la dostoïevskienne cuisine.
Nuits d’hiver, avec pluie, froid ou vent ou giboulées et les maigres gouttes
dégoulinant à cause du calcaire.
Moi j’ai résisté longtemps sur terre, c’est ça: sur les livides carreaux de la

[cuisine.
J’ai écrit beaucoup de poèmes dans la cuisine
et, de peu, j’ai manqué de prier dans la cuisine.
Le mois de février est choisi avec délectation par toutes les cuisines de 

[province.
Ma cuisine du 36 rue Hurtado  de Amézaga, contribua fortement à l’évolution

[de mon idéologie.
(Aujourd’hui je me souviens de cette cuisine comme d’un sanctuaire, quelque

[chose comme Fátima, mais noire de charbon)
Assis sur la banquette, sur la table de pin peint une mélancolique lumière

[projette
une lampe à huile,
selon atteste Espronceda 
Un grand poète l’intrépide Espronceda.
Intéressante fille la Teresa, qui gagna une passionnée camée de huitains
que même un toréador n’y résisterait.
Espronceda poète sociale des cuisines et des barricades.
Bravo Espronceda, délicate demi-véronique de Gustavo Adolfo Béquer.
Mon Dieu, comme les morts sont seuls.
Un mort dans la cuisine c’est quelque chose de parfaitement sérieux.
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BLAS DE OTERO

THE POETRY of Blas de Otero attracted from the very beginning
the attention of the most qualified readers, who were able to read
it as a continuous line flowing from the most immediate tradition
and as an aesthetic and thematic renovation as opposed to the
bleak literary panorama of postwar Spain. Apart from his “po-
etic prehistory” Otero introduces himself to the reader of his time
as a consolidated poet with his two first books, Ángel fieramente
humano (1950) and Redoble de conciencia (1951), which years
later he will collect and expand in Ancia (1958). In these books,
Blas de Otero is an anguished poet constantly fighting against
an omnipotent God, a disarrayed poet whose poetry follows a
clearly metaphysical and existential thread, which considers man
as an “outcast”, an angel fallen into a world which has lost all
sense (“Hombre”) (Man). But together with the disarrayed poet
another type of poet can be found, a contemplative poet who
longs for a peaceful space in a lost place; the poet calling up a
shelter (be it love, or the world of revived childhood) against ex-
istential struggle.

Soon, a social determination will be clear in his poems, evi-
dent, first of all, in the solidarity he shows towards shared grief,
and which will immediately follow another trend towards over-
coming this stage through a revolutionary utopia which will
transform the surrounding historical reality. Pido la paz y la
palabra (1955), En castellano (1959) and Que trata de España
(1964) conform the social trilogy of Otero, which underline the
problematic of the means of expression, endowing the poetical
word with a power to transform the surrounding social reality,
which was unusual at the time. Because in social poetry, the role
of the poetical word is not only to show and reveal reality, so
that nobody can call themselves innocent in front of this named
reality, as Jean Paul Sartre argued in those years, but also to
build up a Utopia, which incorporates criticism of the historical
present which becomes real at the moment it is named. Thus,
the poetical word becomes a radical instrument of transforma-
tion of the reality it names just as it names it. Besides, in these
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poems Otero starts to build up a poetical character acquiring
collective ethical dimension, a moral example of an attitude
only understandable within the frame of the text (“Biotz-begi-
etan”). But these books bring an important step forward in the
poetry of the time: a radical linguistic depuration; an approach
towards colloquial language and surrounding reality, which be-
comes poetical matter; a poetical vision of social and collective
problems: reconsideration of Spain as a poetical theme, from
viewpoints other than the ones considered at the end of the cen-
tury; the construction of a utopian model overcoming the his-
torical present, with absolute faith in the “sea” as a symbol of
the people. 

Far from Spain since 1964, Otero undergoes a process of
transformation without breaking up with his own work. He is in
Havana, in 1966, when he starts to write- among evocations of
his lost world, rereading Rimbaud and Baudelaire, critical re-
flections, meditations on the Cuban revolution etc., -one of his
most personal and important books, Historias fingidas y ver-
daderas (1970), a deep meditation on the three pillars support-
ing the whole work of Blas de Otero: his own biography, his work
and History. However, he does so blending elements which will,
from a formal point of view, dissolve the limits of genre and sub-
jectivity. During the last stage of his poetical work Blas de Otero
will assume life as a whole, existence as an integration of con-
traries within an expansive subject which fulfils himself dissolv-
ing into the others, into otherness.  

He returns from Cuba in 1968 with a new view on poetry,
not only as a result of his experience of the Castro revolution,
but also due to the dialogue with Cuban poetry, from Martí to
the most recent poets, whose influence will remain at the base of
his deepest ways of expression, a view of poetry that will be ev-
ident in the poems he starts writing on his return, in the two
books that will remain unpublished when he dies: Hojas de
Madrid and La Galerna. Otero writes and rewrites a lot of poems
during these years; his own writing becomes a process of rewrit-
ing, in which evocation of his life through poetry equals the evo-
cation of the process of making life into poetry. In this process
of writing and rewriting, in which written memory becomes
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memory of that which has been written, a new model of poetry
starts to show, what Otero called “poesíabierta” (openpoetry)
which points towards breaking the limits of writing and speech
as spaces of literary fiction. Again, he goes beyond the limits of
poetical expression and reaches a kind of poetry which is free of
books, free of verse, free of itself, poetry which will merge with
life and will be indiscernible from it. He wanted to create “open-
poetry”, free from the limits of generic restrictions or otherwise,
in order to consolidate the Utopia of feasible liberation: “open-
poetry” for an open and plural society as the driving engine of
historical transformation. 

Juan José Lanz
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MAN

CLOVEN to death, I grapple against it
on the verge of an abyss, I am crying 
to God. And his silence, booming, 
drowns my voice in the unmoving emptiness.

Oh God. If I am to die I want you 
awake. And night after night I wonder when
you will hear my voice. Oh God. I am talking 
to myself. I scratch the shadows to see you. 

I raise my hand, and you sever it.
I open my eyes; you cut into them raw.
I am thirsty and your sand becomes salt.

This is to be a man: your hands filled with horror.
To be – and not to be – eternal, fugitive.
Angel bearing great chained wings!
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BIOTZ-BEGIETAN

NOW

I am going to tell the story of my life 
with an ashen alphabet.
The country of rich men around my waist 

and everything else. I write and keep quiet. 
I was born suddenly, I can’t remember 
whether it was sun or it was rain or it was Thursday.
Oh for hands of wool to entangle me, mother. 

Skein taken away from your white 
arms, today I look at myself like a blind man, 
I hear your footsteps in the mist, they come
to thread my tattered life.

Those men burnt me, I mean
that ice of tormented mourning,
the defeat of the child and his sad
calligraphy, a trembling disfigured flower.

Mother, do not send me to be afraid
and cold before a desk with religious pictures.
You light up truth like a tear,
give me your hand, keep me
in your glass cabinet among table cloths.

This is Madrid, I have been told by some women 
kneeling down on their aprons,
this is the place
where they buried a big green bouquet 
and where my blood leans. 

Days of hunger, scandals of hunger,
mysterious sandals 
allying with the shadows of murderers rosemary and 
laurel. I write and keep quiet. 
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Here I put letter to word,
word to paper.

And this is Paris,
the angels told me, people 
kept saying it, this is Paris… Peut être,
there I suffered the rage of my soul 

and followed the Eiffel tower’s example.

This is the story of my life, 
I said, and it wasn’t either. I write and keep quiet.

[90]



SPAINDROWNING

WHEN I think 
about the sea     I mean 
the life that one has wrapped, unwrapped 
like 

sounding 
waves

and it happened that April opened its trees 
and I was gallivanting             coming and going 
under the tower of San Miguel
or further off

coming down
the worn streets of Toledo 
but it is the sea 
which carries me in and out in its hands 
the forgetful sea 
where I am on the banks of 
The Esla the lean yellow poplars 
trembling in the air 
I don’t know I hear the waves 
in Orio Guetaria
Elanchove     the wide 
furious  waves 
I mean the life that one makes
and destroys

heavens
sunken days like diamond
a
guitar in el Perchel at night 
the beach lined with rifles 
facing Torrijos and his companions.
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THE 1937 MORTAR

THE STOVE is the most surreal thing in the house.  
(What I mean, of course, is coal stoves).
A yellow lamp lights the Dostoevskian kitchen. 
Winter nights, with rain, cold or wind or hail, and the thin droplet 
dripping down the lime.
I have long dwelled on the earth, I mean: on the livid tiles of the kitchen. 
I have written a lot of poems in the kitchen 
and I have nearly prayed in the kitchen. 
February is the month chosen with delight by all provincial kitchens.
My kitchen in 36 Hurtado de Amézaga, powerfully contributed to the 

[evolution of my ideology. 
(Today I remember that kitchen as a sanctuary, something like Fatima with

[cinders). 
Sitting on a wooden stool, on the painted pine table a melancholy light is

[thrown by an 
oil lamp,
as witnessed by Espronceda.
He was a great poet, the intrepid Espronceda.
An interesting girl, Teresa, who got a passionate cameo of eight-line stanzas
you would not miss for anything. 
Espronceda, a social poet of kitchens and barricades.
Brave Espronceda, delicate torero pass of Gustavo Adolfo Bécquer.
My god, how lonely feel the dead.
A dead person in the kitchen is something perfectly serious.



JAVIER DE BENGOECHEA

(Bilbao, 1919–2009)
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao, 1919-Bilbao 2009) publicó su
primer poemario, Habitada claridad, en el año 1950. La obra
había sido finalista del prestigioso Premio Adonais y sería pu-
blicada por la editorial Rialp. Bengoechea no había participado
en la Guerra Civil. Pertenecía a una generación –primera pro-
moción de las posguerra- que debía inciar su biografía sobre la
ruina material y moral de la contienda. En 1950 Bengoechea era
un joven abogado bilbaíno que unía su nombre al de otros poetas
vascos de expresión castellana mayores que él, como Otero y Ce-
laya, que pronto iban a abanderar la llamada poesía social, ten-
dencia que sería dominante en la lírica peninsular. Pero la poesía
de Bengoechea caminaba hacia otros derroteros. De algún modo,
la suya es una obra escrita a contracorriente, resultado de una
postura ética y estética ante la realidad. Apreciando lo que tenía
de válida la poesía social, no podía aceptar ni la impostura prac-
ticada por muchos de sus cultivadores (no podía ni quería dejar
de ser burgués y, todavía menos, aparentar no serlo), ni la indi-
gencia estética visible en tantos versos llenos, por otra parte, de
buenas intenciones. En 1955, con el libro Hombre en forma de
elegía, Bengoechea ganó el Premio Adonais. Era aquel un poe-
mario en el que palpitaba una suerte de existencialismo de raíz
cristiana. Un libro donde el amor sagrado y el profano se entre-
veraban sabia y hermosamente. En 1959 se publicó Fiesta Na-
cional, finalista del Premio Boscán, otro de los certámenes
poéticos de referencia en los años 50. Es a partir de entonces
cuando empieza el largo silencio poético de Javier de Bengoe-
chea. Van a ser necesarios treinta y cinco años para que el poeta
dé a la imprenta un libro, Pinturas y escrituras, dedicado a una
de sus pasiones: las artes plásticas. Al silencio, seguiría el silen-
cio, hasta que en 2006 la Universidad del País Vasco decidió re-
parar un olvido difícilmente justificable publicando A lo largo
del viaje, volumen que reúne la poesía completa de uno de los
autores más notables que ha dado nuestro país durante el siglo
XX. En ese libro, se incluían tres obras hasta entonces inéditas:
Del corazón y sus asuntos, Pastiches, divertimentos y melanco-
lías y Hojas sueltas. Los cinco poemas que ahora recogemos



atraviesan más de medio siglo de creación lírica. Porque el poeta,
aunque guardó silencio editorial durante décadas, no dejó nunca
de escribir. El poema “Te conocí” pertenece a su primer libro,
Habitada claridad, y en él puede advertirse, junto al pálpito mís-
tico, la tensión del amor terrenal y una clara influencia de su ad-
mirado Juan Ramón Jiménez. El segundo poema es el soneto
titulado Isla, una pieza emblemática en la obra del autor, con la
que cierra brillantemente el libro merecedor del Adonais, Hombre
en forma de elegía. Están en esos catorce versos las mejores vir-
tudes del poeta bilbaíno, su alta profundidad (como diría Juan
Ramón Jiménez), su ligereza y, a la vez, su gravedad, su ironía y
su pulso existencial. “Canción épica al revés” pertenece al poe-
mario Fiesta Nacional. No se trata de un poema (ni de un libro)
de poesía social. Sin embargo, el poeta ofrecía allí su visión (y su
versión) del país donde vivía. Era una especie de balance histó-
rico, político y moral realizado veinte años después de la supuesta
paz franquista. Es un libro a favor de la auténtica reconciliación
y, sobre todo, en contra de la épica del vencedor y del odio y la
sangre convertidos en fiesta nacional. El poema propone: “mejo-
rad el futuro”. Es el programa mínimo y el máximo. El siguiente
poema nos habla de un amigo: Jorge Oteiza. Pertenece al libro
Pinturas y escrituras y hace referencia, naturalmente, al arte del
escultor de Orio, pero también a su escritura (Ejercicios espiri-
tuales en un túnel) y a su visión del mundo de los vascos. Bengoe -
chea despliega una mirada admirativa y crítica, comprensiva e
irónica sobre el genio furioso de Oteiza. El arte siempre sirve (le
sirve a Bengoechea) para muchas más cosas que exponerlo en la
sala de una pinacoteca (él dirigio el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao) o colgarlo en alguna pared. El arte, sobre todo, le sirve al
poeta para dialogar con su tiempo y su historia, y también para
hablar consigo mismo. Consigo mismo habla Javier de Bengoe-
chea en el último poema, el soneto titulado Poema muy presun-
tuoso. La ironía que atraviesa de norte a sur la obra del autor
brilla con elegancia en estos versos “escritos de etiqueta”. ¿Por
qué ha elegido Bengoechea el soneto como forma de expresión
poética? Nadie mejor que él mismo para explicárnoslo y dejarnos,
como siempre, una sonrisa en la memoria y en la inteligencia.   

José Fernández de la Sota
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TE CONOCÍ

TE CONOCÍ

por tus señales.

Te conocí porque
nadie
supo decirme “esa es”.
Porque estabas en el aire,
y mi mano no podía
señalarte.

Porque ya habías llegado
antes,
y no estabas todavía.

No te conocí en mi sangre
que te buscaba. Ni aquí,
ni allí, ni en ninguna parte.

¿No
lo sabes?

Te conocí en lo difícil
de encontrarte.
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ISLA

MALA es mi sombra, mala. ¿Me convino
nacer? Pero nací. O así lo cuentan.
Y si me busco en mí, mis manos tientan
una pared al fondo de un camino.

Yo soy un ser nacido a contra sino.
Los hombres formidables me lamentan.
Aumentan segurísimos y aumentan
mis posibilidades de asesino.

Soy una solución que siempre yerra.
(Siguen en pie la muerte y sus baluartes)
Un hospital en medio de una guerra.

Me llamo trece y me apellido martes.
Pero sé lo que soy: algo de tierra
rodeada de Dios por todas partes.
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CANCIÓN ÉPICA AL REVÉS

MEJORAD el futuro.
Contempladas de lejos
las batallas son humo.

Acaso la esperanza
sea un país sin nadie.
Peor es la nostalgia.

Hay quehacer todavía,
que la sombra es enorme
y el sol es de justicia.

Para la paz, guerreros,
y no para la guerra.
Aprendámoslo a tiempo.

Que en los últimos años
Hemos perdido muchas
batallas de Lepanto.
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JO R G E OT E I Z A E N S U L I B R O EJ E R C I C I O S
ESPIR ITUALES EN UN TÚNEL

MOISÉS tomó a su pueblo y, coléricamente,
lo condujo a través de soles y de escarchas
tal hoy, Jorge de Oteiza, pastor de los bisontes
que mugen en los siglos de las paredes santas.

Tú conoces la historia sagrada de los vascos,
el viejo testamento de una herencia olvidada.
Tus cajas metafísicas son cráneos horadados
por unas antiquísimas verdades reveladas.

Sospecho lo que escribes aunque no lo comprenda.
Inéditas vocales, mayúsculas en llamas.
Analfabeto tuyo, silabeo tu cólera
y me corta los ojos el filo de tus páginas.

¿Ser vasco es tan terrible que tiene que ser dicho
con el tartamudeo siniestro de las balas?
¿Sabemos las respuestas, pero no las preguntas,
acerca del origen precoz de nuestras lágrimas?

Ser hombre es un enigma que no se sabe nunca
por más que se consulte la enciclopedia humana,
por más que se hable y hable. Escribe y considérate
sólo una herida abierta zurcida con palabras.
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POEMA MUY PRESUNTUOSO

POR EJEMPLO, si un pájaro se posa en esta frase
y yo lo cuento en forma de verso alejandrino,
qué hacer sino aceptar sereno mi destino
de poeta de elite consciente de su clase.

No tengo nada en contra del poeta de base
-en tiempos, me asombré de su auge repentino-,
así que en vez de optar entre su voz y el trino,
me abstengo por principio. Y pase lo que pase.

En cuestión de modales, el fondo está en la forma.
La poesía libre, se da su propia norma.
Pero en caso de duda, usadla con receta.

Con la circunspección que un caso así precisa,
entre tantos poetas en mangas de camisa,
me pongo mi soneto y escribo de etiqueta.
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEAK (Bilbo, 1919-Bilbo 2009) 1950ean
eman zuen argitara bere lehen poema bilduma, Habitada clari-
dad izenekoa. Obra Adonais Sari ospetsuan finalista izana zen
eta Rialp argitaletxeak plazaratuko zuen. Bengoecheak ez zuen
Gerra Zibilean parte hartu. Bere biografia guduaren honda-
mendi material eta moralaren gainean –gerraosteko lehen pro-
mozioa- eraikitzen hasi beharko zuen belaunaldi batekoa zen.
1950ean Bengoechea Bilboko abokatu gazte bat zen, bere izena
erdaraz idazten zuten beste euskal poeta bera baino zaharrago
batzuenei eransten ziena: Otero eta Celaya. Luze gabe hauexek
izango ziren poesia soziala deiturikoaren aitzindariak, garai har-
tan Penintsulako lirikan zeharo nagusituko zen joera, hain zuzen
ere. Nola edo hala, haren obra korrontearen kontrara idatzia zen,
errealitatearen aurrean zeukan jarrera etiko eta estetikoaren era-
kusgarri. Poesia sozialaren alde onak onetsirik, ez zuen onar -
tzerik egile batzuen iruzurra (ezin zuen eta ez zuen burges
izatera utzi nahi eta, are gutxiago, halakoa ez zelako plantak
egin), ezta maiz on beharrez idatzitako hainbeste bertsotan ageri
zen eskasia estetikoa ere. 1955ean Hombre en forma de elegía
liburuarekin, Bengoecheak Adonais Saria irabazi zuen. Poema
bilduma kristautasunean sustraituriko existentzialismo klase bat
zegoen pilpiran. Maitasun sakratu eta profanoa tartekatzen ziren
modu zuhur eta eder batean. 1959an Fiesta Nacional plazaratu
zen, finalista Boscán Sariketan, 50eko hamarkadako literatur le-
hiaketa nagusietako bat hau ere. Harrezkero hasi zen Bengoe-
chearen isiltasun poetikoa. Hogeita hamabost urte luze igaroko
ziren olerkariak hurrengo liburua kaleratu baino lehen, Pinturas
y escrituras, bere zaletasun handienetako bati eskainia: arte
plastikoak, alegia. Isiltasunaren ondoren isiltasuna etorriko zen
harik eta 2006an Euskal herriko Unibertsitateak nekez justifika
zitekeen ahanztura zuzentzea erabaki zuen arte. Horren kariaz
A lo largo del viaje liburua eman zuen argitara non eta gure he-
rriak XX. mendean eman dituen egile nabarmenetako baten po-
esia osoa bildurik agertzen baita. Liburu honetan, ordura arte
argitaratu gabeko hiru lan sartu ziren: Del corazón y sus asuntos,
Pastiches, divertimentos y melancolías eta Hojas sueltas. Hemen
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jaso ditugun bost poemek ibilbide luzea egin dute poesia sor-
kuntzan: mende erditik gora, hain justu. Izan ere, poetak, ar-
gitaratzeari dagokionez luzaroan isildu bazen ere, ez zion inoiz
idazteari utzi “Ezagutu zintudan” olerkia Habitada claridad
izeneko haren lehen liburukoa da, eta bertan, taupada misti-
koarekin batera izugarri miresten zuen Juan Ramón Jiménez-
en eragin nabarmena ikus daiteke. Bigarren olerkia Uhartea
deritzan hamalaurkuna dugu, ospetsuenetako bat Adonais
Saria irabaziko zuen  Hombre en forma de elegía izeneko libu-
ruko olerki guztien artean. Hamalau bertso horietan biltzen
dira Bilbotar poetaren ezaugarri onenak, sakontasun gora (Juan
Ramon Jimenezek esango zukeen bezala), arintasuna eta, aldi
berean, seriotasuna, ironia eta tentu existentziala. “Alderan -
tzizko kantika epikoa” Fiesta Nacional poema bildumakoa da.
Ez da poesia sozialeko olerki edo liburu bat. Hala ere, poetak
bertan azaltzen du nola ikusten zuen eta zer pentsatzen zuen
orduan bizi zeneko herrialdeari buruz. Balantze historiko, po-
litiko eta moral antzeko zerbait zen, Francoren sasi bakea hasi
eta hogei urtera. Benetako adiskidetzearen aldeko liburua dugu
eta, batez ere, festa nazionala bilakatuak ziren garailearen epi-
karen, gorrotoaren eta odolaren  aurkakoa. Poemak honakoa
proposatzen digu: “hobetu ezazue etorkizuna”. Gutxieneko pro-
grama, eta gehienekoa. Hurrengo olerkian adiskide bati buruz
hitz egiten digu: Jorge Oteiza. Pinturas y escrituras liburukoa
da eta, bistakoa denez, Orioko eskultorea du hizpide, baina
baita haren idazlana (Ejercicios espirituales en un túnel) eta
euskaldunen munduaz duen ikuskera. Oteizaren jenio sumin-
korrari so egiten dio Bengoecheak harriduraz eta kritikaz,  uler-
kor eta ironiaz. Arteak gauza askotarako balio du eta ez soilik
(ezta Bengoecheari ere) pinakoteka baten aretoetan erakutsi
edo horma batetik zintzilikatzeko (Bera Bilboko Arte Ederre-
tako Museoko zuzendaria izan zen). Poetak bere denbora eta
historia eta buruarekin hitz egiteko baliatzen du artea batik
bat. Bere buruarekin mintzo da Javier de Bengoechea bere
azken poeman, Oso poema harropuztua izeneko hamalaurku-
nean, hain zuzen ere. Egilearen lan oso-osoa alderen alde ze-
harkatzen duen ironiak dotorezia handiz egiten du dirdira
“etiketaz idatzitako” bertso hauetan. Zergatik hautatu du so-
netoa Bengoecheak bere poesia adierazteko? Berak azalduko
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digu inork baino hobeto, beti bezala,  oroimenean eta adime-
nean irribarre bat utziko digularik.

José Fernández de la Sota
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EZAGUTU ZINTUDAN

ZEURE ZANTZUEZ

ezagutu zintudan.

“Horixe da” esaterik 
inork izan ez zuelako,
horrexegatik 
ezagutu zintudan.
Airean zeundelarik, ene eskuak
zu seinalatzerik ez zuelako.

Lehenago heldu zinen arren
bertan oraindik
ez zeundelako

Ez zintudan ezagutu zure bila zebilen
ene odolean. Ez han, ez hemen, 
eta ez inon ere ez.

Ez
al dakizu?

Zeu ezagutzeko zailtasunean
ezagutu zintudan.
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UHARTEA

GAIZTOA nire itzala, oso gaiztoa.  Jaiotzea
Komeni ote zitzaidan? Baina jaio egin nintzen. Omen.
Eta ene baitan neure buruaren bila arakatzen nabilela, 
eskuok horma bat dute ukitzen bide baten amaieran.

Patuaren aurka sortutako izaki bat besterik ez nauzue.
Egundoko gizonek deitoratu egin  naute.
Ezin seguruago handitzen dira; handitu, era berean,
hiltzaile bilakatzeko izaten ditudan aukerak.

Beti huts egiten duen ebazpena nauzue
(Herioak eta beraren gotorlekuek zutik diraute oraindik.)
ospitale bat zutik gerra erdian.

Hamahiru dut izena, deitura martitzena.
Jakin badakit zer naizen, ordea: alde orotarik 
Jainkoak inguratu lur puxka bat, xumea.
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ALDERANTZIZKO KANTIKA EPIKOA

HOBETU ezazue etorkizuna.
Urrundik ikusita 
batailak ke ditugu.

Menturaz, esperantza 
jaberik ez duen herrialdea dateke.
Txarragoa oroitmina.

Bada zereginik oraino, 
ezin luzeagoa baita itzala
eta eguzki-galda errukirik gabea.

Gerlariak, bakerako, 
eta ez gerrarako.
Garaiz ikas dezagun.

Anitz izan dira-eta 
azken urteotan guk galduriko
Lepantoko guduak.
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JORGE OTEIZA EJERCICIOS ESPIR ITUALES EN UN
TÚNEL BERE LIBURUAN

MOISESEK nola bere populua hartu eta, suminkor, 
Eguzki gori eta antzigarretan barna gidatu zuen
hala Jorge Oteizak gaur, horma santuetako gizaldietan
marruka ari diren bisonteen unaia.

Zeuk ezagutzen duzu euskaldunon historia sakratua, 
herentzia ahaztu baten testamentu zaharra.
Zure kutxa metafisikoak antzina-antzinako 
egia errebelatuek zulatu zituzten garezurrak ditugu.

Konprenitu ez arren, zuk izkiriatua sumatzen dut, 
bokal sortu berriak, letra larriak sutan.
Zurean analfabeto nauzu eta, hala ere, zure suminduraren silabak 
ebakitzen ditut, eta zure orrien ertz zorrotzak begiak mozten dizkit.

Hain ote da izugarria euskaldun izatea non ezin baita adierazi, 
ezpada bala-hotsen totel-jario goibelaren bitartez?
Ikasi ote ditugu galderak ez, baina ihardespenak 
gure negar-malkoen jatorriari buruz?

Nahiz berbak ez atertu, nahiz giza entziklopedia 
arretaz arakatu, gizaki izatea ezin asma daitekeen
igarkizuna dugu. Idatzi, beraz, eta pentsa ezazu 
hitzez nekez jositako zauri ireki bat besterik ez zarela.
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POEMA HARROPUZTUA

KONPARAZIO BATERA, esaldi honetan txori bat pausatuz gero 
eta nik alexandrotar bertsotan ematen badut haren berri.
Dagokion gizarte mailaz jakitun den eliteko poeta bat nauzue;
beraz, neure patua, aztoratu gabe, onartu baino ez daukat

Herri xumeko poetaren aurka ez daukat deusik 
–garai batean harritu egin ninduen haien gorakada supituak–, 
hortaz haren ahotsaren eta txori-txinten artean hautatu ordez
abstenitu nahiago dut, printzipioz. Eta datorrena datorrela.

Jokamolde kontua da, barnea kanpo itxuran dago.
Poesia askea bere arau propioez hornitzen da.
Baina zalantzarik balego, erabili errezetaz.

Aferak eskatzen duen bezainbesteko zuhurtziaz, 
mahuka hutsik dabiltzan horrenbeste poetaren artean,
ene hamalaurkuna janzten dut eta etiketaz idazten.
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao 1919-Bilbao 2009) publia son
premier recueil de poèmes Habitada claridad en 1950. L’œu-
vre avait été finaliste du prestigieux Prix Adonais et allait être
publiée par la maison d’édition Rialp. Bengoechea n’avait pas
participé à la guerre civile. Il appartenait à une génération 
–première promotion de l’après-guerre– qui devait débuter sa
biographie sur la ruine matérielle et morale du conflit. En 1950
Bengoechea était un jeune avocat de Bilbao qui joignait son
nom à ceux d’autres poètes basques d’expression castillane plus
âgés que lui, comme Otero et Celaya, qui rapidement allaient
porter le drapeau de la dite poésie sociale, tendance qui serait
dominante dans la lyrique péninsulaire. Mais la poésie de Ben-
goechea cheminait vers d’autres voies. En quelque sorte, la
sienne est une œuvre écrite à contrecourant, résultat d’une po-
sition éthique et esthétique face à la réalité. Attaché à ce que
la poésie sociale avait d’acceptable, il ne pouvait accepter ni
l’imposture pratiquée par beaucoup de ses initiateurs (il ne
pouvait ni ne voulait cesser d’être bourgeois et encore moins
feindre de ne pas l’être) ni l’indigence esthétique visible dans
tellement de vers pleins, cependant, de bonnes intentions. En
1955, avec le livre Hombre en forma de elegía Bengoechea
remporta le prix Adonais. C’était un recueil où palpitait une
sorte d’existentialisme de racine chrétienne. Un livre où
l’amour sacré et le profane s’entremêlaient sagement et joli-
ment. En 1959 Fiesta nacional fut publié, finaliste du prix
Boscan, un des concours poétiques de référence dans les années
50. C’est à partir de là que s’installe le long silence poétique
de Javier  Bengoechea. Trente-cinq ans seront nécessaires pour
que le poète donne un livre à l’imprimerie, Pinturas y escritu-
ras, dédié à une de ses passions: les arts plastiques. Le silence
suivra au silence jusqu’à ce que en 2006 l’Université du Pays-
Basque décida de réparer un oubli difficilement justifiable en
publiant A lo largo del viaje, volume qui réunit la poésie d’un
des auteurs les plus remarquables qu’ait connu notre pays pen-
dant le XXème. Dans ce livre étaient inclues trois œuvre
jusqu’alors inédites: Del corazón y sus asuntos, Pastiches, di-
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vertimentos y melancolías et Hojas sueltas. Les cinq poèmes
que nous reprenons maintenant traversent plus d’un demi-siè-
cle de création lyrique. Parce que même si le poète garda un
silence des décennies durant, il ne cessa jamais d’écrire. Le
poème «je t’ai reconnue» appartient à son premier livre Habi-
tada claridad, dans lequel nous pouvons observer tout comme
la palpitation mystique, la tension de l’amour terrestre et une
claire influence de Juan Ramon Jiménez qu’il admirait. Le se-
cond poème est le sonnet intitulé «Île», une pièce embléma-
tique dans l’œuvre de l’auteur, avec laquelle il ferme le livre
digne de l’Adonais, Hombre en forma de elegía. Dans ces qua-
torze vers se trouvent les meilleures habiletés du poète de Bil-
bao, sa grande profondeur (comme dirait Juan Ramón
Jiménez) sa légèreté et à la fois sa gravité, son ironie et son
pouls existentiel. «Chanson épique à l’envers» fait partie du
recueil Fiesta nacional. Il ne s’agit pas d’un poème (ni d’un
livre) de poésie sociale. Cependant, le poète y offrait sa vision
(et version) du pays où il vivait. C’était une sorte de bilan his-
torique, politique et moral réalisé vingt ans après la supposée
paix franquiste. C’est un livre en faveur de l’authentique ré-
conciliation et surtout, contre l’épique du vainqueur et de la
haine et du sang convertis en fête nationale. Le poème propose:
«améliorez le futur». C’est le programme minimum et maxi-
mum. Le poème suivant nous parle d’un ami, Jorge Oteiza. Il
appartient au livre Pinturas y escrituras et fait référence, na-
turellement, à l’art du sculpteur de Orio, mais aussi à son écri-
ture (Ejercicios espirituales en un tunel) et à sa vision du
monde des basques. Bengoechea y déploie un regard admiratif
et critique, compréhensif et ironique sur le génie furieux
d’Oteiza. L’art sert toujours (il sert à Bengoechea) à beaucoup
plus de choses qu’à être exposé dans une galerie (il dirigea le
musée des beaux arts de Bilbao) ou qu’à être accroché à un
mur. L’art, surtout, sert au poète à dialoguer avec son temps
et son histoire, et aussi à se parler à lui-même. À lui-même se
parle Javier de Bengoechea dans le dernier poème, le sonnet
intitulé «Poème très présomptueux». L’ironie qui traverse de
part et d’autre l’œuvre de l’auteur brille avec élégance dans ces
vers «écrits de convenance». Pourquoi Bengoechea a-t’il choisi
le sonnet comme forme d’expression poétique? Personne mieux
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que lui ne saurait nous l’expliquer et nous laisser, comme tou-
jours, un sourire dans la mémoire et dans l’intelligence.

José Fernández de la Sota
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JE T’AI RECONNUE

JE T’AI RECONNUE

à tes gestes.

Je t’ai reconnue parce que 
personne,
n’a su me dire «c’est elle».
Parce que tu étais dans l’air,
et que ma main ne pouvait
te désigner.

Parce que tu étais déjà arrivée
avant,
et tu n’étais toujours pas là 

Je ne t’ai pas reconnue dans mon sang
qui te cherchait. Ni ici,
ni là-bas, ni nulle part.

Tu
ne le sais pas? 

Je t’ai reconnue là où il est difficile
de te trouver.
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ÎLE

MAUVAISE est mon ombre, mauvaise. Me convint-il 
de naître? Mais je suis né. Ou c’est ce qu’ils racontent.
Et si je me cherche en moi-même, mes mains tâtent
un mur au bout d’un chemin.

Je suis un être né sous une mauvaise étoile.
Les hommes formidables se lamentent.
Ils augmentent confiants, et augmentent 
Mes possibilités d’assassin. 

Je suis toujours la mauvaise solution
(demeurent la mort et ses bastions)
Un hôpital au milieu d’une guerre.

Mon prénom est treize et mon nom vendredi.
Mais je ne sais ce que je suis: un peu de terre
entourée par Dieu de toutes parts.
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CHANSON ÉPIQUE À L’ENVERS

AMÉLIOREZ le futur.
Vues de loin
les batailles ne sont que fumée.

L’espoir pourrait-être
un pays sans personne.
Pire est la nostalgie.

Il y a encore du travail,
car l’ombre est énorme
et le soleil est de justice.

Pour la paix, guerriers,
et non pour la guerre.
Apprenons-le tant qu’il est temps

Ces dernières années
Nous avons perdu beaucoup
de batailles de Lépante.
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JORGE OTEIZA DANS SON LIVRE EJERCICIOS ESPIRITUALES
EN UN TÚNEL

MOÏSE prit son peuple et, avec colère
le conduisit  à travers soleils et givres
tel aujourd’hui, Jorge de Oteiza, pasteur des bisons
qui meuglent dans les siècles des murs saints.

Tu connais l’histoire sacrée des basques,
l’ancien testament d’un héritage oublié.
Tes boîtes métaphysiques sont des crânes percés
par de très anciennes vérités révélées.

Je devine ce que tu écris même si je ne le comprends pas.
Inédites voyelles, majuscules en flammes.
Je suis ton analphabète, et détache les syllabes de ta colère,
le tranchant de tes pages me coupe les yeux.

Être basque est si terrible que cela doit être dit
avec le bégaiement des balles?
On connaît les réponses, mais pas les questions,
sur les origines précoces de nos larmes?

Être homme est une énigme qui n’est jamais résolue,
on a beau consulter l’encyclopédie humaine,
on a beau parler encore et encore. Écris et considère-toi
seulement comme une blessure ouverte et raccommodée avec des mots.
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POÈME TRÈS PRÉSOMPTUEUX

PAR EXEMPLE, si un oiseau se pose sur cette phrase
et que je le raconte sous forme d’alexandrin,
que faire hormis  accepter serein mon destin
de poète d’élite conscient de sa haute classe.

Je n’ai rien du tout contre le poète de la basse
-hier, je m’étonnais de son essor foudroyant
donc je n’opte pas entre sa voix et le chant,
je me retiens par principe. Et quoi qu’il se passe.

En matière de manières, le fond est dans la forme.
La poésie libre établit ses propres normes.
Mais en cas de doute, prenez-la sous ordonnance.

Avec la circonspection qu’un tel cas exige,
Parmi autant de poètes en manches de chemise,
Je mets mon sonnet et écris de convenance. 
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao, 1919-Bilbao 2009) published his
first collection of poems Habitada claridad, in 1950. The book
had been short-listed for the prestigious Adonais prize and was
published by Rialp. Bengoechea had not taken part in the Spanish
Civil War. He belonged to a generation –first promotion of the
postwar era – that had to start living on top of the material and
moral ruins of the war. In 1950 Bengoechea was a young lawyer
from Bilbao who had joined other Basque poets who wrote in
Spanish and were older than him, such as Otero and Celaya, who
would soon carry the banner of the so called social poetry, a trend
which would be dominant in the poetry of the Iberian Peninsula.
Yet, Bengoechea’s poetry would follow other paths. In some ways,
his work was written against the tide, as a result of his ethical
and aesthetical stance before reality. Even if he would appreciate
good things about social poetry, he could not accept the false po-
etry that many poets faked (he could not or did not want to stop
being a member of the bourgeoisie, least of all pretend not to look
like one) nor the aesthetic poverty visible in so many verses which
were, nevertheless, full of good intentions. In 1955, with the book
Hombre en forma de elegía, Bengoechea won the Adonais prize.
In this collection a sort of existentialism rooted in Christianity
was latent. It was a book where sacred and heathen love blended
wisely and beautifully. In 1959 Fiesta Nacional was published
and short listed for the Boscán Prize, another reputed prize in the
50s. But it is then when his long poetical silence begins, because
only thirty-five years later will he give out to the printer another
book, Pinturas y escrituras, devoted to one of his passions: the
fine arts. And silence followed silence until 2006, when The Uni-
versity of the Basque Country decided to make amends and res-
cue his work from oblivion, something that was so difficult to
justify, publishing in 2006 A lo largo del viaje, a book containing
the complete poems of one of the most outstanding 20th century
poets of our country. In this book, three unpublished works were
included: Del corazón y sus asuntos, Pastiches, divertimentos y
melancolías and Hojas sueltas. The five poems included here go
over fifty years of poetry writing, for even though the poet was
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silent over decades, he never stopped writing. The poem “Te
conocí” (I knew it was you) belongs to his first book, Habitada
claridad, and together with the mystic palpitation, tension of
worldly love and a clear influence of his admired poet Juan
Ramón Jiménez can be clearly observed. The second poem is the
sonnet Isla (Island), an emblematic piece in the author’s work,
which brilliantly closes the book that got the Adonais prize, Hom-
bre en forma de elegía. In these fourteen verses are the best
virtues of Bengoechea, his high deepness (as Juan Ramón Jiménez
used to say), his lightness and, at the same time, his gravity, his
irony and his existential mood. “Canción épica al revés” (Epic
song upside down) is included in the book Fiesta Nacional. It is
not a poem or a book of social poetry. However, the poet gave
there his view and his version of the country in which he lived.
He took historical, political, and moral stock of the twenty years
after the allegedly Franco peaceful times. It is a book in favour
of the real reconciliation and, most of all, a book against the epic
of the winner, the hatred and the blood made into national feast.
The poem suggest to: “improve the future”. It is the least and the
most important point on the agenda. In the poem that follows he
talks about his friend: Jorge Oteiza. The poem belongs to Pinturas
y escrituras and, obviously, it refers to the work of sculptor from
Orio, Jorge Oteiza, as well as Oteiza’s book (Ejercicios espirituales
en un túnel) and to the viewpoint the sculptor had on the Basque
people. Bengoechea’s view is that of admiration and criticism, an
understanding and ironical view on the ferocious genius of Oteiza.
For Bengoechea, art’s usefulness goes beyond exhibiting paintings
in a showroom (he was the director of the Museum of Fine Arts
in Bilbao) or hanging it from a wall. For the poet Bengoechea art
is most of all useful as a dialogue with his time, his history and
himself. Thus, he talks to himself in the last poem, the sonnet
Poema muy presuntuoso (A very presumptuous poem). The irony
that crosses the whole work of the poet shines elegantly from
these verses written “in formal dress”. Why has Bengoechea cho-
sen the sonnet as his form of poetical expression? Nobody but
him will explain this in a better way, leaving us, as usual, with a
smile imprinted in our memory as well as in our intelligence. 

José Fernández de la Sota
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I  KNEW IT WAS YOU

I KNEW it was you 
by your signals. 

I knew it was you because 
nobody 
could tell me “that’s her”. 
Because you were in the air 
and my hand could not 
point at you.

Because you had arrived 
long ago, 
and still you were not there. 

I did not recognize you in my blood
which was looking for you. Not here,
nor there, nowhere.

¿Don’t
you know?

I knew it was you for you were hard
to find. 
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ISLAND

I BRING bad, bad luck. Was it a good idea
for me to be born? But I was born or so they say. 
And if I look for myself inside me, my hands can feel
a wall at the end of a path. 

I am a being born against his fate 
Formidable men lament me
They grow so sure and inside me 
my possibilities for murder grow.

I am an ever wrong solution.
(death and its bulwarks still stand).
A hospital in the midst of a war.

My surname is thirteen and my name is Friday.
But I know what I am: a piece of ground 
surrounded by God on all sides.
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EPIC SONG UPSIDE DOWN

IMPROVE the future. 
Battles are smoke
when watched from far away. 

Perhaps hope
is an empty country.
Nostalgia is even worse.

There is still a lot to do,
shadows are large 
under this blazing sun.

For peace, warriors,
not for war. 
Let us learn this in time.

Because lately 
we have lost many
Battles of Lepanto.
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JORGE OTEIZA ON HIS BOOK EJERCICIOS ESPIR ITUALES
EN UN TÚNEL

MOSES took his people and in anger 
led them through suns and frost 
like Jorge Oteiza today, the shepherd of bisons
bellowing in the centuries of the holy walls. 

You know the sacred history of the Basques,
the old testament of a forgotten heritage.
Your metaphysical boxes are skulls pitted
with ancient truths revealed.

I can guess what you write though I may not understand it. 
Unpublished vowels, capital letters in flame.
Illiterate, you say, I utter your rage in syllables
and the blade of your pages cuts my eyes.

Is it so terrible to be Basque that it needs to be said 
with the sinister stammering of bullets? 
Do we know the answers, yet not the questions 
of the precocious origin of our tears? 

To be a man is an enigma, unfathomable 
no matter how deep we search into the human encyclopaedia,
no matter how much we talk and talk. Write and consider yourself 
just an open wound stitched by words. 

[125]



[126]

A VERY PRESUMPTUOUS POEM

IMAGINE a bird lands on this phrase 
and I tell it in Alexandrine verse,
I serenely accept my fate 
as an elite poet of his class aware.

I have nothing against grassroots poets 
-once I was shocked by their boom-,
so instead of choosing either trill or voice
I abstain from it and follow my doom. 

A question of manners, content is in form.
Free poetry has its own rules.
But when in doubt, a recipe is of use. 

With the caution that a case like this requires,
among so many poets with no suitable attire,
my sonnets in formal dress be admired.



JUAN MARI LEKUONA

(Oiartzun, 1927 – Donostia, 2005)
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JUAN MARI LEKUONA

ESTETIKA BATEN ILDOAN

Juan Mari Lekuonaren (Oiartzun, 1927-Donostia, 2005)
olerkigintza irakurtzerakoan begietara lehen-lehenik  datorki-
guna bere barne koherentzia da. Nola ikasi eta ikusi duen bere
lan poetiko osoa ideia nagusi baten menpe jartzen eta ideia oro-
kor hori nagusitzen. Ezagunak dira XX. mendean poema liburua
ez ezik, lan osoa ideia baten zuzendaritzapean idatzi duten idaz-
leak aurkitzea, lan poetikoa obra poetikoaren menpe utzi dute-
larik. 

Sorkuntza poetikoa eta irakurketa poetiko batera eman dira
bere lanean, eta denboran aurrera doanean lana egileak berri-
kusi eta berrirakurri egiten du eta bere lanari beste helbide poe -
tikoa ematen dio, izan zen poeta eta irakurketa unean dena
bilduz eta iraganari ikuskizun berriak emanik. 

Juan Mari Lekuonak bost poema liburu eman zituen argitara
bizi izan zen artean (hiru ale bakarrean emana), eta bat argita-
ratu zen gure artetik joan ostean. 

Bere lan poetikoak begirada bikoitzaren ibilbidea jarraitu du.
Bikoitza da bere poesiak erabili duen erroa: beti ere estetika sin-
bolistak eskatzen duen moduan idealismoarekin egin du elka-
rrizketa sakona. Kanpo munduarekin lehenik, eta horregatik
bidali du begirada kanpo mundura, mundu sozialera eta moder-
nitatearen izaera bilaturik poesia soziala adierazi du lehenik
(Mindura gaur, 1966). Izadia dator ondoren, eta orain “bestea”
ez da gizartean adierazten baizik eta naturaren mundu aberas-
garrian (Hondarrean idatzia, 1972). Idealismoak eskatzen duen
sublimazioaren bidean, arteak zer ikusi handia du, eta arteare-
kin egindako elkarrizketa da bere hurrengo liburua (Ilargiaren
eskolan, 1979).

Idealaren bila eginiko bidean bigarren dialektika  batek ere
agintzen du, poetak ez du soilik kanpoan den edertasunarekin
hitz egiten, bere barnera bidaltzen du begirada eta bigarren el-
karrizketa horretan poetak garbi du bere izaerak ere baduela



edertasunik. Sentipen erlijiosoaren bidea erakusten du bere joera
berezia. Mimodramak eta ikonoak (1990) poema lanak bere
barneko sentipenarekin egiten du bidaia bihotz barneko joera
erlijiosoarekin, beti ere herriaren historian murgildurik. 

Bere joan ostean, oraindik bukatu gabe utzi zuen Ibaiak ba-
samortuan (2008)  lanean  agertu zuen bere bidearen azken
puntua, idealaren bila egindako bidearen azken puntua, erpinera
heltzeko asmo tinkoa. 

Aukeratu ditugun poemok ere bide sendo hori erakutsi nahi
dute. Juan Mari Lekuonak bazituen bi ohitura berezi poemak
idatzi eta argitaratzekoan. Lehenik, taldeka osatzen zituen, hiru
poema batera lehenago, triptikoak eraikiz;  laukoak ondoren,
bost poemez osaturiko batasuna hirugarren batean, seikoak dira
Mimodramak eta ikonoak liburukoak, eta zazpikoak nahi zituen
bere azken libururako; osotasuna bilatzeko formula gero eta
konplexua zen azken batean. Bigarrenez, hamar urteko aldeaz
idazten zituen eta –neurri batean- argitaratu. Bere garaiko tes-
tigantza eman nahi zuen. 

Horrela 1960. urteko giroari erantzunez idazten du “Meretriz
illa”, “bestekotasuna”rekin egindako elkarrizketa mingotsa. He-
donismoaren eta nihilismoaren ertzetan poetak bere errukia era-
kusten du, ez bere juzkua. 1970. urteko hamarkadan
surrealismo xume batek estaltzen du idazkera poetikoa, eta po-
etaren eta izadiaren arteko elkarrizketak osatzen du “Ura nigan.
2” poema: “Uraren dohaina dut eremuko oasis berdea, / giza-
ame tsezko eden atsegiña, / aingeruek gordea. / Ugaritasuna zuen
emari / uraren presentzi bizierazleak; / utero sutsuen udaberrian,
/ beroaren mugida bizi-sare kausitu zenean. / Eta ura gizon egi-
ten da / errai guzien misterioan, / esnatzearen-aurreko loan. /
Ur biziaren epela dut osasuna, / haren gozoa atsedena, / bera
dut nere bizia. / Eta uraren kapritxu kontenta-gaitza / nere mol-
dea: / begietan / itsas-kolorea, / ta zainetan / uhain griñatsuen
salta-nahia; / aparraren gisan antzaldatzen naizela”. Definizioa-
ren poemak idazten ditu Ilargiaren eskolan liburuan, Eduardo
Txillidaren (1924-2002) irudiekin eta zinemarekin egiten duen
elkarrizketa oparoan. “Esku 2” eskuaren interpretazioa nagusi
bat da, irakurketa sinboloz eta metaforaz osatua. 90. hamarka-
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darako liburu izan nahi zuen Mimodramak eta ikonoak liburutik
“Barandiaran” (Jose Miguel Barandiaran, 1889-1991) poema
aukeratu dugu, liburuaren laburpena dena eta, era berean, erlijio
kristaua ulertzeko modu baten ikuspegia. 2000. hamarkadako
liburu izan behar zuenak askoz ere gehiago itxaron izan behar
zuen. Ibaiak basamortuan liburuko hasiera zen “Hondarra” au-
keratu dugu, giza izaeraren  gabeziaren aitorpena eta esperan -
tzaren atea: “Bedeinkapen jainkozkorik gabeko lurraldean / txoil
hondar huts da desertu-azala / Haizearen makina tematsu xe-
hetzaileek / irin kosmiko bihurtzen dute / harri-zaporezko ota-
men hila. // Egunaren sukarra, gauaren ho tzikara: / hotz-beroen
bizipena dari denboraldiak. / Gauak eta malkoak astroen sen -
tsazio / agonikotik dute, oinutsen parada telurikoan. // Izarren
arteko ilun jelatuak / hezurretan esklerosatzen du ezinbizia. /
Sute kosmikoen planetario eskematuan / eleta-istoriak daude
giza erlatugintzan. / Oinaze[a] eta poza, bikote ezin askatuan, /
desertuko dinamika dakarte: antsien / eta ametsen loratzen-zi-
meltzea. / Eta bakoitzak bere basamortua du, / norberak zehar-
katu behar duena.”

Jon Kortazar
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MERETRIZ ILLA

ILLE ORIKO eme oparo:
gure gurariz illikan ago.
Illotza:
ostu diñagu biotza!

Ikusi aunagu billuts-billutsean,
larru lotsean,
eme giroko bipil utsean.
Gaur gorputz datzan,
milla begien izormen latzan,
nai iastakorrak duan baratzan...

Ederra intzan
t’ezin ezkuta;
jarri bearra denen eskuta.
Ire ez intzan; ez intzan jabe.
Ezin gelditu eskeiñi gabe
orori.
Denen saretan bear erori!
Diru truke
baliosa intzana merke.
Sabel beteak galtzen din lotsa.

Diruak arri-biur biotza.
Maite-eza den odolustu aun
labaín zorrotza.
Ederrak au din amarren:
ororentzat izan aurren,
iretzako urren,
gain da barren.
Gogaitgarria sentitu den nazka.
Ezin iñola estura au aska.
Ezin iritxi:
Enpu albokan gozamen gutxi.
Il-zorian guk jarri aunagu
milla loxintxa, milla palagu.
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Nazkatu aiz da
kendu den bizia.
Pastillak irentsi, aaztu guzia.
Erabaki den ire auzia...
Artu den betiko egun luzia!
Eme oparo:
guk eraginda illikan ago.
Meretriz opari triste.
Ez intzan aurdun;
guziekiko bidean jardun...
Egigun barka.
Nere biotza den deadarka.
Meretriz illa:
Iretzat diñat otoitz ixilla:
—«Betoz zeruko birjiñen saillak
gaur ire billa!».
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ESKU 2

Gabriel Aresiri eskainia

ENE ESKUA

eskultura bat da mitoz betea:
kiromantziaren jakinduri bidea.

Ene eskua
fetitxe xapala dateke, 
burilez marratua.
Bizi-beharraren historia apala berea,
erretaula guztiz irregularrean kontatua.

Hor daukat
eskuzabalaren ageriko mezua:
arraiaz,
sinbolu zaintsuez damaidala
odolaren hozkek grabaturiko enigma.
Bertan sinboluz dagerkit
ene lehenaren eta etorkizunaren
orain-oraingo kartografia ezkutua.

Izarrek utziriko diamantezko seilua
dirudi;
gauaren altzotik datorkigun eragina;
horoskopoen keinu sargarriz
urruneko mezua haragi egina.

Liburu batena bezain argia dateke
ene eskuko orriaren jeroglifikoa:
ene bertutearen aberetasuna,
ene bizioaren aingerukeria.

Hain dira desberdin
besteek nitaz uste dutena
eta ene eskuok diotena...
Ene izpirituaren argazkia dut,
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ene materiaren aurpegia.
Ona bezain txarra
txarra bezain ona; 
kategoria arruntagotan
neurtzen du gizona.

Ez da hertzainen fitxa higatzailea,
ez da elizgizonen eta politikoen eritzia,
ez da jendeak nitaz dioena.
Eta esku hau
sakoneko klabe bat dut;
tapiz misteriotsu bat,
hala-beharraren hariek,
—betiko parka larriek—,
odol ziztaren jostorratzez bordatua.

Eta ene eskua
gero eta ximurrago egitean,
garbiago dakusket
nire bizitzaren misterioa:
bakardadean,
eta zergatik naizen,
eta norentzat naizen jakin gabe,
azkenean
eskuok uraundituko zaizkidan
tximu biluzia nauzu.
Askoz gehiago
(nik uste!);
edo hori hutsa
(agian...).
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BARANDIARAN

SEI AURPEGIKO, sei koloreko. Seiak
nahastuz, seiak txandatuz. Hala da
giza ulerkuntzen kubo magikoa;
sei hegaleko aingeruaren kosmobisioa.

Okrea ezilkor. Megalitoa iraunkor.
Mitoa adierazpide. Liburua berri on.
Katedralea gizarte. Hiria etorkizun.

Antzinako gestuak datoz kontzientziaren
azalera: orain bat, gero bestea.
Bildumenaren bizgarritasuna; zuhaitzen babesa;
kronlexaren kontsumazioa; teilaren jabegoa;
eguzkiaren bidaia; habearen halabeharra...

Kultur ikuspegia hezur-mamitzerakoan,
gauza urria zen aztarnategiek ziotena:
harpe, hilobi, margo, egitura.
Aberatsago zitekeen ele zaharren usmoa,
erlatoetan antzirudituz zer den mundua.

Gurpildu zuen, azkenik, funtsaren funtsa:
“Berez inor ez da ezer. Beste baten
esku dago orobiraren izaera”.

Arkeogaiak mitoen bidez oldozterakoan,
itinerarium mentis bateko zantzuak ziren,
—lekuko estimagarri— mimodramak eta ikonoak.
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JUAN MARI LEKUONA

COHERENCIA EN LA ESTETICA SIMBOLISTA

Una simple lectura de la poesía de Juan Mari Lekuona (Oiar -
tzun, 1927- San Sebastián, 2005) dejaría ver su profunda cohe-
rencia interna, su forma en crear las condiciones para que su
poesía fuera una continua manifestación de una idea estética que
se sitúa dentro del simbolismo y que va creciendo y manifestán-
dose dentro de una línea de pensamiento diseñada por su autor. 

La creación y la lectura poética van de la mano y se coordinan
en su obra, de manera que Juan Mari Lekuona ha releído su obra
a través del tiempo y ha sido un poeta atento que ha dibujado
una obra poética que se expresa dentro de un diseño organizado
desde el principio hasta el final. El poeta ha reelaborado su ma-
teriales y nos los ha ofrecido en una línea de continuidad elabo-
rada y establecida en la relectura de sus textos. El poeta ha
querido que sus textos relanzaran nuevas formas de interpreta-
ción hacia un único libro que es el que forma toda su producción
poética. 

Juan Mari Lekuona publicó en vida  cinco libros de poemas
(en tres volúmenes) y uno más pudo conocerse póstumamente. 

Su obra poética muestra un itinerario que aparece en una
doble mirada dialéctica dentro de la estética simbolista en un
diálogo profundo con el idealismo. En un primer momento la
mirada dialéctica del poeta se refiere al mundo exterior, en pri-
mer lugar a una “otredad” presente en el mundo del trabajo y
de la industria, y para su expresión  utiliza la expresión de la
poe sía social (Mindura  gaur, 1966 [El sufrimiento, hoy]), para
continuar con el dibujo de su encuentro personal con la natura-
leza, de manera que el yo del poeta conversa, en un descubri-
miento de un surrealismo suave con los elementos de la
naturaleza de los que forma parte su yo (Hondarrean idatzia,
1972 [Escrito en la arena]). En el tercer intento estético la mi-
rada del poeta busca lo sublime en el mundo del arte (Ilargiaren
eskolan, 1979 [En la escuela de la luna]).
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Pero una escritura poética que mira hacia fuera no olvida, en
una segunda dialéctica, el mundo interior. Y así en la búsqueda
del ideal la mirada del poeta se fija en la belleza que surge de la
aproximación reflexiva a sus creencias religiosas, hechas poesía
en la búsqueda de una religiosidad popular y culta en el libro
Mimodramak eta ikonoak (1990) [Mimodramas e iconos], poe-
mario en el que se presenta una idea de sentido religioso en la
historia del País Vasco, llena de creaciones estéticas impresio-
nantes.

En el trabajo que dejó inacabado,  Ibaiak Basamortuan
(2008) [Ríos en el desierto], su idea de la configuración de una
poesía que fuera ofreciendo una imagen del Ideal alcanza una
imagen más exacta. 

Los poemas que presentamos pretenden ejemplificar este di-
seño poético, este doble diálogo que se produce dentro de la co-
herencia estética de Juan Mari Lekuona. El poeta mantuvo en
su trabajo una doble costumbre que servía de andamiaje a su
creación poética. En primer lugar, sus poemas se presentan en
ciclos, de manera que ofrecen una configuración plural sobre un
mismo tema, en un primer momento los poemas configuraban
trípticos, más tarde se unían en unidades de cuatro poemas, de
cinco en un libro posterior, para terminar escribiendo ciclos de
seis, y de siete poemas en su libro póstumo. En segundo lugar,
pretendía en su mirada sólida sobre su creación poética que cada
libro publicado mantuviera con el siguiente una pausa de unos
diez años. Juan Mari Lekuona siempre quiso que su obra evolu-
cionara de acuerdo con las preocupaciones estéticas  de su
tiempo. 

Así en la década de los 60, publica “Meretriz illa” [Meretriz
muerta], poema que pretende un diálogo con el hedonismo y el
nihilismo, vistos sin ser juzgados, desde una actitud de compren-
sión y de acercamiento a la “otredad”. El poema “Ura nigan 2”
[El agua en mí 2] responde a la estética surrealista de los años
70, a una actitud de diálogo con la naturaleza debida al tiempo
en que se escribe el texto: “El regalo del agua es verde oasis en
el yermo, / dulce veneno de sueño humano / custodiado por án-
geles. / La presencia vivificadora del agua / era dádiva abun-
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dante / en la primavera de los úteros ardientes, / cuando el im-
pulso palpitante se convirtió en red vital. / Y el agua se hace
hombre / en el misterio de todas las entrañas / durante el sueño
previo al despertar. / Es salud la tibieza del agua vivificadora, /
su suavidad, descanso, / ella es mi vida. / Y el capricho exube-
rante del agua / va moldeando mi propia manera de ser: / en los
ojos / el color del mar / y en las venas / el deseo saltarín de las
olas encrespadas; / de este modo voy transformándome como es-
puma”*.  A los años 80 corresponde “Eskua 2” [Mano 2], un
diálogo fecundo con el arte, la escultura y el dibujo de Eduardo
Chillida (1924- 2002) y a la expresión cinematográfica. En este
momento la poesía de Juan Mari Lekuona responde a una acu-
mulación de metáforas en busca de la definición precisa de la
belleza. Mimodramak eta ikonoak [Mimodramas e iconos] quería
ser una creación poética de los años 90 que profundizaba en la
visión que Juan Mari Lekuona poesía del objeto poético. El
poema “Barandiaran” (Jose Miguel Barandiarán, 1889-1991)
representa el resumen de las intenciones del libro poético. De su
último libro publicado hemos decidido recoger el poema que lo
abría, “Hondarra” [Arena] un canto a la idea de la debilidad
humana y de su capacidad de esperanza: “En el territorio sin
bendición divina / la superficie del desierto es tan sólo simple
arena. / Las máquinas tenaces y destructoras del viento / con-
vierten en harina cósmica / el bocado muerto con sabor a piedra.
// La llama del día, el estremecimiento de la noche: / cada mo-
mento del día tiene su propia temperatura. / Las noches y las lá-
grimas participan de la sensación agónica / de los astros en el
desfile telúrico de los pasos desnudos. // La sideral oscuridad
helada / transforma la imposibilidad de vida en hueso. / En el
esquematizado planetario de los fuegos cósmicos / las leyendas
e historias se muestran a través de relatos humanos. / El sufri-
miento y la alegría, elementos intrínsecamente entrelazados, /
conllevan la dinámica del desierto: el florecer y marchitar / de
ansias y sueños. / Y cada uno posee el desierto / que debe atra-
vesar.”*

Jon Kortazar

* La traducción del euskara al castellano de los poemas “Ura nigan
2” y “Hondarra” la ha efectuado Amaia Iturbide.
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MERETRIZ MUERTA

VOLUPTUOSA mujer de cabellos dorados:
estás muerta a causa de nuestras pasiones.
¡Yaces como un cadáver
al que hemos robado el corazón!

Vemos tu cuerpo desnudo,
piel avergonzada,
en la intensidad vacía de una atmósfera femenina.
Hoy eres cadáver,
miles de ojos te mancillaron
en el jardín de los deseos placenteros…

Eras bella
(imposible mantenerlo en secreto),
mostraste tu hermosura plenamente.
Ya no eras dueña de ella.
Estabas destinada
a ser de todos.
¡Caíste en las redes!
Valías mucho más
de lo que pagaban por ti.
El vientre en su hartazgo pierde el pudor.

El dinero es capaz de convertir el corazón en piedra
y la falta de amor es el afilado puñal
que te ha desangrado.
Este es el tributo que tuviste que pagar por tu hermosura,
por ofrecerte,
en perjuicio propio
y, así, marcar tu declive.
Sentiste un asco insoportable.
Te fue imposible liberar esta angustia,
imposible:
en todo aquel ambiente el gozo fue escaso.
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Te hemos ido matando
con mil halagos, mil caricias.
Hastiada
has decidido quitarte la vida,
tomar pastillas intentando olvidar todo
y así decidir tu suerte…
¡Has elegido el largo día sin fin!
Voluptuosa mujer
estás muerta por nuestra culpa.
Meretriz convertida en triste ofrenda.
No conseguiste ser madre;
toda tu vida fue una actuación pública…
Perdónanos.
Mi corazón clama por ti,
meretriz muerta,
te guardo esta oración silenciosa:
- “¡Que los coros de las vírgenes del cielo
vengan hoy a tu encuentro!
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MI MANO 2

Dedicado a Gabriel Aresti

MI MANO

es una escultura repleta de mitos:
camino de sabiduría quiromántica.

Mi mano
puede considerarse un fetiche plano
trazado con buril.
Es la humilde historia sobre la imperiosa necesidad de vivir,
contada en un retablo completamente irregular.

El mensaje visible de la mano abierta
aparece
marcado por rayas,
me revela con símbolos palpitantes
el enigma grabado por dentelladas de sangre.
Emerge con símbolos que explican
la cartografía recóndita más actual
de mi pasado y mi futuro.

Parece
un sello de diamantes cedido por las estrellas;
el influjo del regazo nocturno;
un mensaje lejano hecho carne
a través de guiños incisivos de horóscopo.

El jeroglífico de la hoja de mi mano
podría ser tan transparente como el de un libro:
con la animalidad de mi virtud,
con lo angelical de mi vicio.

Es tan diferente
lo que los demás piensan de mí
y lo que mis manos manifiestan…
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Retrato de mi espíritu,
rostro de mi materia.
Tanto bueno como malo
tanto malo como bueno;
clasifica a la persona
en categorías simples.

No es una devastadora ficha policial,
ni la opinión de políticos y clérigos,
ni tampoco lo que la gente dice de mí.

Mi mano
es una clave profunda;
un tapiz misterioso
bordado por los hilos del destino
- por las angustiosas Parcas de siempre –
con las agujas punzantes de la sangre.

Al aparecer mi mano
surcada por arrugas,
percibo nítidamente
el misterio de mi vida:
en soledad,
sin saber la razón de mi existencia
o para quién soy,
en definitiva
seré el mono desnudo
al que se le desbordarán las manos.
Todavía mucho más
(¡pienso yo!);
o tan sólo eso
(quizás…).
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BARANDIARÁN

DE SEIS CARAS, seis colores. Las seis mezcladas,
las seis alternadas. Así es
el cubo mágico del entendimiento humano;
la cosmovisión del ángel de las seis alas.

El ocre es inmortal. El megalito perenne.
El mito una forma de expresión. El libro la buena nueva.
La catedral, símbolo de la sociedad. La ciudad, sinónimo de futuro.

Los gestos ancestrales afloran a la superficie
de la conciencia sucesivamente.
La llama encendida de la tablilla de cera; la protección de los árboles;
la consumación del crómlech; la teja, símbolo de la propiedad;
el recorrido del sol; el destino de la viga…

Al plasmarse la visión cultural,
era escasa la aportación de los yacimientos:
cuevas, sepulturas, pinturas, estructuras.
Hubiera sido más valioso intentar averiguar en las antiguas leyendas,
trazando en los relatos una imagen del mundo.

Al final se consumó el fundamento y el principio de todo:
“Nadie es nada por naturaleza. La existencia
del universo está en manos de otro”.

Al pensar los materiales arqueológicos por medio de mitos,
resultaron ser huellas de un itinerarium mentis,
– testigos estimables – mimodramas e iconos.
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JUAN MARI LEKUONA

SUR LES TRACES D’UNE ESTHETIQUE COHERENTE

Une simple lecture de la poésie de Juan Mari Lekuona (Oyar -
tzun 1927- Saint Sébastien, 2005) donnerait à voir sa profonde
cohérence interne, son habileté à créer les conditions pour que
sa poésie soit la manifestation continue d’une idée esthétique qui
se situe à l’intérieur du symbolisme, et qui va croissant et se ma-
nifestant autour d’une ligne de pensée dessinée par son auteur.

La création et la lecture poétique s’unissent dans son œuvre,
de telle façon que Juan Mari Lekuona a relu son travail à travers
le temps et fut un poète attentif traçant un chemin poétique qui
s’exprime dans un schéma organisé du début jusqu’à la fin. Le
poète a réélaboré son matériel et nous a offert une continuité ex-
ceptionnelle établie par la relecture de ses textes. Le poète voulait
qu’ils relancent de nouvelles formes d’interprétation jusqu’à
composer un seul et unique livre qui renferme toute sa produc-
tion poétique.

Juan Mari Lekuona a publié cinq livres (en trois volumes)
durant sa vie dont un parut après sa mort. 

Son œuvre poétique montre un itinéraire qui apparaît sous
un double regard dialectique à l’intérieur de l’esthétique symbo-
liste en profond dialogue avec l’idéalisme. Dans un premier
temps le regard dialectique du poète se réfère au monde exté-
rieur, d’abord à une «altérité» présente dans le monde du travail
et de l’industrie, pour lequel il utilise l’expression de la poésie
sociale (Mindura gaur, 1966 (La souffrance, maintenant)), puis
il poursuit avec les récits de sa rencontre personnelle avec la na-
ture, où le je du poète converse avec les éléments de la nature
pour découvrir le surréalisme tendre qui soutient son moi (Hon-
darrean idatzia, 1972 (Ecrits sur le sable)). Dans le troisième
essai esthétique, le regard du poète cherche le sublime dans le
monde de l’art (Ilargiaren eskolan, 1979 (À l’école de la lune).

Mais une écriture poétique qui regarde vers l’extérieur n’ou-
blie pas, dans une seconde dialectique, le monde intérieur. Et
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ainsi lors de la quête de l’idéal l’œil du poète se fixe sur la beauté
qui surgit de l’approche réflexive de ses croyances religieuses,
faite poésie dans la recherche d’un religiosité populaire et culte
dans le livre Mimodramak eta ikonoak (1990) (Mimodrames et
icônes), qui présente une idée du sentiment religieux dans l’his-
toire du Pays Basque, pleine de créations esthétiques impression-
nantes.

Dans le travail qu’il laissa inachevé, Ibaiak Basamortuan
(2008) (Rivières dans le désert) son idée de la configuration
d’une poésie qui proposerait une image de l’Idéal atteint une vi-
sion plus exacte.

Les poèmes que nous présentons illustrent cette intention
poétique, ce dialogue permanent au sein de la cohérence esthé-
tique de Juan Mari Lekuona. Le poète a conservé dans son tra-
vail une habitude double qui servait d’échafaudage à son œuvre.
Tout d’abord, ses poèmes se présentent en cycle, afin d’offrir une
divagation plurielle sur un même thème, par le biais de trip-
tyques, d’unités de quatre poèmes, de cinq dans un livre posté-
rieur, pour terminer en les agençant par six ou sept sur les pages
son livre posthume. La formule pour exprimer la totalité lui sem-
blait finalement de plus en plus complexe. Il maintenait un écart
de dix ans entre la publication de ses divers recueils. Juan Mari
Lekuona désirait que son œuvre évolue toujours en accord avec
les préoccupations esthétiques de son temps dont il témoignait
perpétuellement.

Ainsi dans les années 60 il publiait «Meretriz illa» (Prostituée
morte) par lequel il entamait un dialogue entre hédonisme et ni-
hilisme, à partir d’une posture de compréhension et d’approche
de «l’altérité» sans jugement moral. Le poème «Ura nigan 2»
(L’eau en moi 2) répond à l’esthétique légèrement surréaliste des
années 70, un entretien avec la nature bien dans le contexte de
l’époque où il l’écrit: «Le don de l’eau est un oasis vert dans le
désert, / Un éden plaisant de rêverie humaine / Gardé par les
anges. / Abondante prodigalité / L’apparition de l’eau qui donne
la vie, / Au printemps des utérus ardents, / Quand la crise des
tropiques / Se transforme en filets vitaux. / Et l’eau se fait
Homme / Dans les arcanes de toutes les entrailles, / Dans le rêve
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surgissant du sommeil. / C’est la salutaire tiédeur de l’eau vive,
/ Sa douceur, mon repos, / Elle est, sans plus, ma vie. / Et le ca-
price de l’eau extravagante est / Ma façon d’être: / Dans mes
yeux la couleur irisée de la mer / Et dans mes veines / L’envie
de sauter des vagues volubiles / Alors que je change comme
l’écume”. «Eskua 2» (Main 2) du recueil Ilargiaren Eskolan (A
l’école de la lune) où il nous propose des poèmes de définitions,
est une discussion féconde avec l’art, la sculpture et le dessin de
Eduardo Chillida (1924-2002). A ce moment là, la poésie de
Juan Mari Lekuona répond à l’accumulation de métaphore en
délimitant les contours précis de la beauté. Mimodramak eta iko-
noak (Mimodrames et icônes) est une création poétique des an-
nées 90 d’où nous avons extrait le poème «Barandiaran» (Joxe
Miguel Barandiaran, 1889-1991) qui condense le livre et qui ap-
paraît comme une voie pour appréhender la religion chrétienne.
Nous avons attendu longtemps pour le recueil qui devait être
celui du troisième millénaire. «Hondarra» (Le sable) est un
hymne à la vulnérabilité humaine et à sa capacité à espérer: «Sur
une terre sans bénédiction divine, / La surface du désert est de
sable pur, / Les machines tenaces et briseuses du vent / Ont
transformé en farine cosmique / La bouchée terne à la saveur de
pierre. // Fièvre du jour, frisson de la nuit: / Le temps exhale le
chaud et le froid. / La nuit et les larmes portent la sensation ago-
nique / Des astres, dans l’arrêt tellurique des pieds nus. // L’obs-
curité glacée parmi les étoiles sclérose  / L’incapacité de vivre
sur les squelettes. / Il y dans les récits humains, les histoires de
paroles, / Des planétariums schématisant des incendies cos-
miques. / La souffrance et la joie, couple indissoluble,  / Porte
la dynamique du désert; floraison- / Flétrissement des rêves et
des angoisses. / Et chacun possède son désert, / Celui qu’il doit
traverser.  /”.

Jon Kortazar
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PROSTITUÉE MORTE

FEMME prodigue aux cheveux blonds:
Morte par nos passionnelles exigences.
Tu gis là,
Nous avons dérobé ton cœur!

Nous avons vu ton corps nu
Complètement dénudé,
Dans une ambiance féminine saturée,
Qui est maintenant cadavre,
Que maints yeux ont possédé
Dans ce jardin aux caprices. 

Tu étais belle,
Impossible de te cacher:
Tu devais assouvir toutes les mains
Tu ne t’appartenais pas,
Tu ne pouvais que t’offrir
A tous,
Tomber dans les filets de chacun!
Tu valais mieux que l’argent
Qu’ils te donnaient.
Le ventre plein perd sa honte.

L’argent transforme les cœurs en boue.
Quand l’amour manque
Les couteaux se tachent de sang.
C’est le tribut –injuste-
Qui surgit de ta beauté.
Désormais le dégoût que tu ressens
Brise les digues de ton angoisse.
Tu n’as pas jouis de ce que tu avais:
Nous t’avons assassinée
De mille amourettes, de mille caresses.
Le dégoût

-notre dégoût-
T’a arraché la vie.
Quelques pilules.
Et l’oublie.
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MAIN 2

A Gabriel Aresti

MA MAIN représente
Une sculpture chargée de mythes:
Voie cognitive de la chiromancie.

Ma main
Est un fétiche de forme plate
Taillée au burin.
Son histoire est celle, humble, de l’impératif de
vivre
Racontée par un retable totalement irrégulier.  

J’ai là
Le message visuel à pleine main:
Faite de raies
Me déchiffrant avec ses symboles nerveux
Enigme gravée par les morsures de sang
Emerge en elle, jalonnée de symboles,
La cartographie secrète la plus actuelle
De mon passé et de mon futur.

Elle ressemble
A un timbre de diamant cédé par les étoiles;
Influences venant de l’antre de la nuit;
Message lointain fait chair
A travers des signes astrologiques incisifs.

L’hiéroglyphe de la feuille de ma main
Pourrait être aussi claire qu’une page d’un livre:
Animalité de ma vertu
Angélisme de mon vice.

Ce que les autres pensent de moi
Et ce que ma main en dit 
Sont si différents…
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C’est la photographie de mon esprit
Le visage de ma matière
Avec autant de bien que de mal,
Et qui classe l’être humain
En catégories plus communes
Que celle du bien et du mal.

[153]



BARANDIARAN

SIX VISAGES, six couleurs. Les six
Mélangés, les six alternant. Le cube
Magique de la compréhension humaine est ainsi:
Cosmovision de l’ange aux six ailes.

L’ocre est immortelle. Le mégalithe pérenne.
Le mythe, représentation. Le livre, bonne nouvelle.
La cathédrale, société. La ville, devenir.

Les gestes ancestraux affleurent à 
La conscience: un maintenant, un autre après.
Vitalité du recueillement; abri d’arbres;
Consumation de cromlechs: propriété de la tuile;
Voyage du soleil; fatalité du destin…

Les vestiges anciens disaient peu de choses
Pour mener à la construction d’une vision culturelle:
Grottes, sépultures, peintures, structures.
Mieux valait creuser les vieilles légendes
Pour interpréter le monde par les récits.

Il atteignit enfin son début et son fondement:
«Nul est rien par nature. L’être de l’univers
Se trouve entre les mains de l’autre».

Les restes archéologiques éclairés par les mythes   
Etaient les signes d’un itinerarium mentis
-témoins inestimables- mimodrames et icônes.
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JUAN MARI LEKUONA

FURROWING AN AESTHETIC

In reading the poems of Juan Mari Lekuona (Oiartzun 1927
– Donostia 2005) the first thing to strike the reader is its core
coherence; how he saw and developed his entire poetic output
under the mantle of one idea, which he then proceeded to delve
deeper and deeper into. In this sense, he can be said to belong to
a group of 20th century authors who wrote not just single collec-
tions under the guidance of one idea, but whose entire poetic
outputs were subsumed into one poetic vision.

Poetic creation and poetic reading took place simultaneously
in his writing, and as his work progressed the poet revisited and
reread it, and gave it an alternative poetic direction, with new
perspectives of the past. He unified the poet that was and the in-
stant of reading.

Juan Mari Lekuona published five volumes of poetry while
he was alive (three volumes were combined in one) and a further
volume was published posthumously.

His poetry followed a binary vision, growing from a double
root: he maintained a profound conversation with idealism, be-
cause the aesthetics of symbolism demanded it. At first he fo-
cused his attention on the world outside, writing social poetry
that combined society and modernity’s way of being in the world
(Mindura gaur – Anguish today, 1966). Afterwards it was na-
ture’s turn, and in this instance “the other” was not in society,
but in the rich natural world instead (Hondarrean idatzia –
Written on sand, 1972). Art has a lot to do with the journey to-
wards sublimation which idealism demanded, and his next col-
lection was precisely a conversation with art (Ilargiaren eskolan
– In the school of the moon, 1979).

A second dialectic dominated this journey in search of the
ideal; the poet not only engaged with the beauty outside: he
turned his attention inwards, and from this second conversation
he concluded that there was beauty in his being too. His partic-
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ular outlook threw light on the ways of religious feeling. The col-
lection Mimodramak eta ikonoak (Gestures and icons, 1990)
journeyed through his innermost feelings by laying out his heart-
felt religious belief – always in his country's historical context. 

After his death passed away, the unfinished collection Ibaiak
basamortuan (Rivers in the desert, 2008) showed the last desti-
nation of his journey; one last destination on his journey in
search of ideals: the cusp, which he was determined to reach.

The chosen poems for this selection aim to illustrate that
clearly defined trajectory. Juan Mari Lekuona had two quirky
habits he followed when he wrote and published poems. On the
one hand, he composed in groups, at first three poems at a time,
creating triptychs; afterwards there would come groups of four,
and in his third volume, groups of five. The book Mimodramak
eta ikonoak collects groups of six poems, and Lekuona wanted
his last book to contain pleiades of seven. His other quirk was to
write and organise them – and if possible publish them – every
ten years. He hoped to be a witness to his generation.

Thus, in response to the 1960s he wrote “Meretriz illa” (Dead
meretrix), a pained conversation with “the other”, where, wa-
vering between hedonism and nihilism, he expressed his com-
passion, not his judgement. In the 1970s his writing exuded a
degree of surrealism, and the poem “Ura nigan. 2” (Water to-
wards me. 2) stages a conversation between the poet and nature: 

The domain of water is my green oasis, / the enchanted Eden
of the dreams of men, / angels keep it. / Its gift is abundance, /
the life-giving power of water / in the spring of ardent wombs /
when heat shimmers wove the web of life. / And water became
man, / the mystery of essence / in the sleep before dawn. / My
balance is tempered like living water: / my rest, its pleasure–  /
such is my life. / And water’s contrary capriciousness / is my
favoured mode: / in my eyes / the colour of the sea, and in my
veins / the waves’ irrepressible, constant leaps; / I am foam, as I
implode.

There were defining poems in Ilargiaren eskolan, a collection
illustrated by the artist Eduardo Txillida (1924-2002). In it,
Lekuona engaged in a frank conversation with cinema. “Esku 2”
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(Hand 2) is a great interpretation of the hand, and is full of
palmistry symbols and metaphors. I chose the poem “Barandi-
aran” (about Jose Miguel Barandiaran, 1889-1991) from the
collection Mimodramak eta ikonoak, which Lekuona hoped
would be representative of the 1990s. The poem resumes the vol-
ume and, at the same time, provides a perspective from which
to understand Christian religion. The collection that should have
spoken of the 2000s had to wait much longer. Ibaiak basamor-
tuan opened up with the poem “Hondarra” (Sand), which I have
chosen to include here as an acknowledgement of the fault lines
in human nature and as an open door to hope:

Blessed be the land of the godless; / the desert’s surface of
discoloured sand, / the pervasive, refining motion of the wind /
that shapes a mouthful of something like stone / into cosmic
flour. // The fever of the day, the shiver of the night: / the
weather carries the feel of cold and heat, / nights and tears sense
the agony / of heavenly bodies in Telluric barefoot parades. //
The ice dark between stars / turns disquiet sclerotic in my bones.
/ In the sketched planetarium of cosmic bonfires / epic fights
spark amongst translucent humans. / Torment and happiness,
that inseparable couple, / provide the dynamics of the desert: /
the blooming and wilting of fears and dreams. / And we all carry
a wasteland / only ourselves can transverse.

Jon Kortazar
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DEAD MERETRIX

VOLUPTUOUS blonde woman:
desire itself has died
Dead:
Let’s take her heart!

We’ve seen you all naked,
your skin your shame,
pure womanhood, nude.
Today you’re but a body
Vulnerable to thieving eyes
in the garden of sensual want.

Beautiful,
you couldn’t hide;
you went from hand to hand.
Never your own, your mistress.
Couldn’t help offering yourself
around.
Trapped in every net!
Money exchanges
made the valuable valueless.
Full bellies lose their shame.

Money turns the heart to stone.
Lovelessness bled you out – 
such a sharp blade.
Beauty is for a few
and then, for all.
You were always next,
inside was out.
Disgust turned tiresome.
Pressure had no release.
Your opinion didn’t matter:
everything was nothing.
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We carried you to death
with caresses, with praise.
Sick of it,
you took your life.
Swallowed the pills, obliterated.
Now the jury is out...
for you the eternal day!

Voluptuous woman:
You’re dead because we made you.
Sad gift of a meretrix.
You weren’t with child,
you didn’t follow the usual path...
Forgive us.
My heart cries.
Dead meretrix:
I say this silent prayer for you:
“May the Virgin’s angels
come and take you now!”
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HAND 2

For Gabriel Aresti

MY HAND

is a myth-laden sculpture:
chiromancy’s route to knowledge.

My hand 
is like a humble fetish
engraved with a burin.
The plain history of life’s vicissitudes
told in a very irregular retable.

There it is,
the blatant message of my open palm:
the line,
pouring polyrooted symbols,
enigmas marked with blood.
Signs appear there,
of my past and future
of my right-now hidden cartography of the now.

It looks like a diamond stamp,
a star imprint;
the result of night’s embrace;
a message from beyond, made flesh,
by a persuasive horoscope clue.

It is as clear as a book
the hieroglyphic on my hand-page:
the wealth of my virtue,
my angelic vices.

The things people think of me
and what my hands say
are so very different…

[160]



I have a photograph of my spirit,
the face of my innermost matter.
As good as bad
as bad as good;
man measures
more common categories.

It isn’t the police’s wearisome record,
it isn’t the politicians’ or the churchmen’s opinions,
it isn’t what people say about me.
This hand
contains a profound code;
a mysterious tapestry,
slivers of fate
—the usual anguished story—
embroidered with a sewing needle 
and a prick of blood.

And as my hand
wrinkles more and more
I see the mystery of my life
more clearly
for what it is,
and why I am,
and ignorant of who I am for
in the end,
and how I am the naked monkey
who will sink my hands at sea.
More than that
(I think);
or (maybe)
that’s it.
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[162]

BARANDIARAN

OF SIX FACES, six colours. Mixing 
the six, alternating the six. This is how
the magic cube of human understanding is;
the cosmovision of a six-winged angel.

Ochre immortal. Megalith permanent.
Myth representation. Book good news.
Cathedral society. City future.

Ancient gestures come to the forefront 
of conscience: now one, now another.
The comfort of sum; the protection of trees;
the consummation of chronolect; ownership of roof tiles;
the journey of the sun; the fate of bumblebees.

Sorting flesh from bone from a cultural perspective
it was little the site revealed:
caves, tombs, drawings, structure.
The traces of old were richer then,
beehives help us imagine the shape of the world.

He finally rounded the fundament of all:
“By ourselves we are nothing. Perpetual motion 
is in someone else’s hands.”

Elucidating archeothemes through myths
signalled vestiges – important witnesses – 
of an itinerarium mentis of gestures and icons.



BITORIANO GANDIAGA

(Mendata, 1928 – Arantzazu, 2001)
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BITORIANO GANDIAGA

GUSTURA ibiltzen naiz Bitoriano lagunaren olerkien artean ‘lar-
daskan’. Halaxe deitzen genion biok, ‘lardaskan’ ibiltzea, bertsoz
bertso eta ahapaldiz ahapaldi, hitzon gorputza, sarritan trinkoa,
doinuz janzten, neurriak hartuz, saiatzen nintzen bakoitzean.
Oso bestelakoa egin zait aukeraketa lan eskerga baino larriago,
zimikolaria ere baden apartatu behar hau. Aukeratzea guztiz
erraza da… baina, trumilean datozkizun gurdika pare horretatik
bost, bost bakarrik apartatu beharra, hori kastigu handixkoa
gertatzen da. Eta gainera, behinere lasai utziko ez zaituena. 
– Beste seigarren hura, ñiio!… eta zazpigarrena ere… Baina,
egina dago. “Alea jacta est” esan omen zuen beste hark. Bada,
ez zekien asko, gure aleak, askoz aleagoak izan ohi direla, eta
aleago oraindik  (areago esanda txikitxo gelditzen baita) Bito-
riano Gandiagak sortu eta errundakoak izanik. Bost ale galant
dotore gelditzen dira, aukera aukeran… 

1. Artasora jotzen zuen Bitorianok: “oxigenatu behar izaten
nuenean neure burua beste aire batzuekin, berneuganatu behar
nuenetan. Artaso barrankoaren beste aldera dago, Arantzazuren
gain-gainean. Han dolmena dago, harrietan denbora zaharra 
itsatsita. Isiltasuna dago Artason”. Hala gogoratzen zituen
berak salmo hauek: “Neure euskalduntasuna aldean dudala,
utzi dena eta erretiratu Artasora. Dolmenaren ondoan eseri lu-
rrean, eta otoitz bat egin ez dakit zeri, meditazioan galdu ba-
rruan behera. Hor bataio bat ere badago, urarekin ordez,
asaben lurraz neure burua birbataiatzeko. San Frantziskok
anai-arrebak zituen haizea, sua, ura, eguzkia. Eta lurraren gai-
nean nahi izan zuen biluz-biluzik hil”. (Hiru gizon bakarka,
Epilogo-tik jasoa)

2. Oteitzarekin hain gertu bizi izan zuen prozesua du gogoan:
“Oteitzak han plasmatu zuen lana, hark han sortu duen Euskal
Herri nahigabetuaren irudia, harrizko guruzpidea eta herriaren
nahigabea. Nondik atera dute harriok egonezin, garrasi, negar,
frontis bihurturiko Laocoonte urratu barrukoi hori? Hemen
dena zegoen orduan nahigabetan: Oteitza, Oteitzaren trintxa,
herria eta harria bera”. (Hiru gizon bakarka, Epilogo-tik jasoa).



3. Bizitza egunez egun bizitzea: lezio aparta jasotzen genuen
egunero gure anai Bitorianorengandik bere horretantxe. Egune-
roko bizitzaren opari dohainari eskerroneko ageri zitzaion beti.
Bizitzarekin arduratua, biziki bizitzeaz kezkatua azaltzen zitzai-
gun sarri, bizitzeaz hanpatua, bizitzaren espirituaz puztua, egu-
neko argiaz, arrainontziko arrain gorri, aho zabalik, begiak
zoro, xurgale irrikatu baten antzera, argi-xinta oro xurgatzeko
prest. Amaitu barik utzi zigun hau. Makinaz kopiatu bai, ohi
zuenez, gero gainean eta alboetan zuzenketak eransten joateko.
Halaxe topatu genuen azken asteetako eskuizkribuetan. Beraz,
azken igurtzirik gabe geratu zitzaizkion olerkietakoak dira. Ez
zuen nahiko honela argitara ematea, baina, bere bizi-intentzioa-
rekin jabetzea nahiko nuke. Bi orrialdetxo labur dira, biak ere
Jaunarekin supazterrean argitaratuak.

4. ELORRIn JOANGO NAZ geroko ametsetan utzi bazigun
ere, bizitzaren bihurgune lerrabeharko horietan, minbiziaren au-
rrerakarga nola galgarazi zuela gero!  Eta egoera hain gertu bi-
zibehar honen ondorio etorriko zen azken egunetako
eskuizkribuetan aurkitutako beherakako gainbeherako estua.
Azken hilabeteetan hala bakeaturik, Aitarekiko harremanak
hain sano zaindurik, ez da harritzekoa bizitzarekiko azaldu
zigun konformidade txundigarri hura: irrifar eztia zerion heriotz
orduan bertan ere, eta huraxe geratu zitzaion, halaxe, aurpegi
beltzaranean argi. Oso gertutik bizi bear da herioaren aurpegia,
hain gertutik (“biok besoz beso”) eta halako soseguz heriotza-
rekin herioaz idazteko: “HERIOTZARA NOA / muturrez au-
rrera. / Nahi banu ere ezin / egin atzera. / Trantzeaz gogoratzen
/ naiz, noizik noizera, / ikusiz nola martxan / nihoan gainbehera,
/ astun, erorbera / uraren antzera, / behera eta behera / unetik
unera, / behin honez gero malo, / laster lurrera”. Pentsa onartua
zuenentz, Asisko ttikiaren arreba heriotza, bere eskuz, hau dena
hain sanoki idazteko…

5. ‘Kredo’rik ederrena utzi zigun, halaxe, berpiztearen amets
pitzgarria, eguneroko bizitza pizteko kanta genezan ekarria. Li-
turgia urteari gorazarre eder eta aunitz eman zizkion, Arantza-
zuko Seminarioko azken urtetan batipat. Pazkoa urtero iristean,
“bai gutxi idatzi izan dela Piztueraz!” ateratzen zitzaion. Eta
heldu zion Berpiztuaz eta Haren gertukoei buruz idazteari. “Al-
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godoia aldendurik alkoola doaken lez aldeko dot aidera, argi ta
garbiki, Jaunaren bi eskuak dodazan kabira”, esan bazuen bere
heriotzari buruz, pentsa zein zaila daitekeen berpizteari nahiz
Berpiztuari buruz mintzatzea. Bada, gorazarre mardul dotore
sorta baten ondoriotakoa da bere ‘kredo’ oparo hau. Iruzkinak
sobera ditu. Euskaldunon Egunkariak eman zuen argitara Bito-
riano hil zenekoan. Gero, Berrogeita hamar urte (1951-2001)
hitza zizelkatzen liburuan, eta Biziminez ere bai.

Pello Zabala
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[LURRA HARTU DUT ESKU BARRUAN]

LURRA hartu dut esku barruan, 
eskutada lurra, 
herriko neure lurra, 
neure asaben lurra, 
lurreko neure lurraren 
lur puska ziurra.

Harriaren arreba 
lurra hartu dut esku barruan, 
euskaldunen ama lur, 
uraren kideko lur, 
suaren sostengu lur 
zuraren orpoko lurra.

Lur hotza, lur beroa; 
lur hila, lur bizia; 
lur nabar, lur argia; 
lur astun, lur arina; 
lur samin, lur atsegin; 
lur gogor, lur gozatsu; 
lur iraindu, lur maite; 
lur jator samurra.

Lurra hartu dut eskuan 
mun emateko, 
besarkatzeko, 
bularrean herstutzeko 
luzaro. 
Eta gero, 

neure burua baino 
gorago jasoz eskua, 
burutik behera utzi dut 
sorbaldaz behera jausten, 
neure lur guztiz behera, 
lurrezko bataioaren 
seinaletan.
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[HUTSUNE NABARMEN BAT]

HUTSUNE nabarmen bat
geratu da frontoian, 
estali gabeko 
frontisa betean; 
eta hutsuneari 
darion isiltasun 
nabarmenago bat, 
mendietarainoko 
inguru guztian. 
Ezin zitekean 
hutsune hori baino 
ezer handiagorik 
kabitu harrian. 
Hutsune hori da 
Jurgi eskultore 
handiak utzi digun 
irudi handiena, 
eta nabarmenena. 
Euskaraz egun esan 
zitekeen hitzik 
handiena jarri du 
frontisean zutik. 
Euskaraz egun esan 
zitekean hitzik 
ozenena jaso du 
mendiko frontoitik.
Kalbario mendiko 
dolorezko inguruan 
ireki zen hitza, 
eta hitz haren hotsa, 
ta haren oihartzuna.
Euskaraz bakarrik 
aditu ditekeen hitz 
gurutziltzatua.
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Hutsune dardaraz dagoen 
hortaz galde egiten duenak, 
ez daki euskararik.
Hutsune antsia den hortaz 
galde egiten duenak, 
ez dauka Euskal Herriarik.
Hutsune latz hortaz 
galdetzen duenak 
ez du begiztatu 
euskaldun amarik, 
ez du begiztatu 
euskaldun semerik, 
ez du begiztatu
Euskal-Herriarik.
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[BIZITZAK BIZI NAU]

BIZITZAK bizi nau
argiak eguna 
bizi dauan legez.

Argiak bizi nau, 
bizitza, oroz gain, 
argitasun denez.
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[BIZITZA XURRUTKA]

BIZITZA xurrutka, 
ardo onena lez, 
ahogozatzea, 
dut zeregin behinena, arretaz 
sumatzea haren 
tenore bakoitza 
eta haren gaurdainoko, 
oraintxerainoko 
dohako bisita 
eskertzea.



[SINISTEN DUT BIZITZA]

SINISTEN dut bizitza, 
pozten nau bizitzak 
poz betirainokoz: 
piztu da Jesukristo 
sekuletako poz.

Sinisten dut bizitza, 
hari zor natzaio, 
hari eskerrak naiz; 
arretaz dut zainduko, 
ospatuko dut maiz.

Sinisten dut bizitza, 
betirako dohain 
alai ta galanta; 
badut zertan gozatu, 
bai-eta zer kanta.
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BITORIANO GANDIAGA

DISFRUTO “salseando” y hurgando en la poesía del hno. Gan-
diaga. “Salsear” es como llamábamos ámbos en comandita cada
vez que él me presentaba una nueva página, con sus retoques a
mano, para que le copiara a limpio, y observara al mismo
tiempo, si por el ritmo y el contenido, siempre profundo, merecía
“vestirlo” con alguna nueva melodía. Pero tiene muy distinto
sabor el tener que realizar una selección de este estilo, tan com-
primida. Entre tanto regalo de poesía, sí que parece fácil la elec-
ción, pero al tener que ceñirme tan estrechamente, nunca queda
uno tranquilo con el número final, porque hay muchas otras que
llaman a la puerta. En fin, “alea iacta est”. Y, jugando con el
sentido eúscaro de “alea” = grano, unidad… menudas “unida-
des”, hermosas y grandes, son cada una de estas poesías.

1. Bitoriano Gandiaga acudía a menudo a Artaso. Así nos lo
cuenta: “Allá subía cuando sentía necesidad de oxigenarme y
volver a sentirme de nuevo en mi interior. Artaso está en la otra
ladera del barranco, algo más alto que Arantzazu. Hay allí un
dolmen, con el pasado adosado a sus piedras. Se respira el silen-
cio espeso de Artaso”. Recordaba en concreto los así llamados
‘Salmos de Artaso’: “Subiendo conmigo mi vasquidad, dejaba
todo el resto y me gustaba refugiarme en Artaso. Sentarme en el
suelo, a un lado del dolmen, orar un no-sé-qué a no-se-quién y
sumergirme en una meditación tranquila. Ahí brotó hasta un
bautismo, no precisamente de agua, sino de la madre tierra de
mis antepasados. San Francisco consideró hermanos/as al viento,
al fuego, al agua y al sol. Y quiso morir tumbado desnudo sobre
la hermana tierra”. (Del “Epílogo” de Hiru gizon bakarka, 2ª
edic.)

2. Recuerda Bitoriano Gandiaga el proceso que viviera tan
cerca y tan al lado de Jorge Oteitza: “Ahí en frente plasmó
Oteitza la figura sufriente de Euskal Herria; labró en piedra el
Via-Crucis del pueblo vasco y sus contínuos sinsabores. ¿De
dónde han brotado si no, el grito, el llanto, el sufrimiento y la
herida tan profunda Laocontiana que se vislumbran en piedra
desnuda? En aquellos años, aquí todo estaba rodeado de sufri-
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mientos: Oteitza él mismo, el cincel de Oteitza, el pueblo vasco,
y hasta la misma piedra…” (Del “Epílogo” de Hiru gizon ba-
karka, 2ª edic.).

3. La vida diaria, vivida al día y a sorbos: la vida día a día de
Bitoriano, ese su vivir al día, era para nosotros sus hermanos y
compañeros una lección muy estimada. Vivía en continuo agra-
decimiento. Era su gran trabajo y preocupación: vivir henchido
de vida, del espíritu de la vida, de la luz del día; se comparaba
con el rojo pececillo que, abriendo la boca sin cesar, trataba de
sorber vida del agua en la pecera”. No llegó a terminar y retocar
tal cuanto le gustaba esta poesía. Sí que la copió a máquina, para
ir completándola entre líneas y a los lados. Así la hallamos entre
sus manuscritos. Posiblemente, no sería de su agrado el que lo
publicáramos tal cual, pero es de tal calibre su intención y deseo
vital que, merece la pena poder gustarlo. Son dos breves poesías
ya publicadas en Jaunarekin Supazterrean.

4. De joven nos dejó ya en Elorri, JOANGO NAZ, referido a
su muerte e inhumación. Pero, al final, el cáncer de los postreros
años, le obligó a frenar y a retener el paso de su vivir al día. Así
encontramos en sus manuscritos de los últimos meses, esta sen-
sación tan presente en él de que se iba desvaneciendo, muy
cuesta abajo, sin poder detener la caída. En sus meses y sema-
nas más terminales, logró vivir totalmente pacificado, con una
relación saneada con el Padre, y no es de extrañar su plena con-
formidad ante la muerte, hasta el punto de exhalar su vida con
una tenue sonrisa finamente llamativa, que iluminaba de luz
su rostro de tez tan morena. Vivió de cerca el rostro de la ‘her-
mana muerte’, cuando escribía que caminaba “de bracete” con
ella, hasta el punto de escribir, con toda tranquilidad: “HERIO -
TZARA NOA…”: “ME ENCAMINO HACIA LA MUERTE / di-
rectamente. / Aunque así fuese mi intención / es imposible la
huida. / En ocasiones me viene / a la mente ese trance, / al
verme / en declive, / pesado, abatido / al igual que el agua, /
descendiendo al precipicio / a cada instante, / siendo el si-
guiente paso / hundirme en la tierra”*. Al escribirlo de su puño
y letra, Bitoriano se muestra aceptando la muerte con el mismo
espíritu de San Francisco de Asis, que llamaba hermana a la
muerte.
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5. Iluminado por su fe en la resurrección, nos legó el mejor
“Credo” de la vida, para que lo cantáramos alegres a la vida.
Creó infinidad de himnos religiosos y litúrgicos, sobre todo en
los años del Seminario Franciscano. Al pasar de la Cuaresma a
la Cincuentena pascual, nos decía con dolor “qué pocos himnos
se han escrito sobre la Resurrección y el Resucitado!”. Y se es-
meró con espléndido fruto. Quien nos dejara escrito al hablar de
su muerte “Tal como de la guata vuela el alcohol, así volaré, lím-
pia y puramente, a refugiarme en los brazos de Dios”, vivía sin
embargo la dificultad de pronunciarse sobre el Resucitado. Este
“credo” de vida es el fruto de esa larga lista de himnos destinados
al canto litúrgico en nuestra Orden Franciscana. Al día siguiente
de su fallecimiento, 21 de febrero del 2001, se publicó en Eus-
kaldunon Egunkaria. Más tarde, también se ha publicado en dos
libros: En Berrogeita hamar urte (1951-2001) hitza zizelkatzen,
y en Biziminez.

Pello Zabala

* La traducción del euskara al castellano del poema “Heriotzara
noa” la ha efectuado Amaia Iturbide.
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[HE ASIDO LA TIERRA CON EL INTERIOR
DE MI MANO]

HE ASIDO la tierra con el interior de mi mano,
un puñado de tierra,
la tierra de mi país,
la tierra de mis antepasados,
un pedazo de tierra sólida.

Hermana de la piedra
he asido la tierra con el interior de mi mano,
la tierra madre de los vascos,
compañera del agua,
garantía del fuego,
descendiente de la madera.

Tierra gélida, tierra cálida;
tierra letal, tierra viva;
tierra parda, tierra luminosa;
tierra pesada, tierra liviana;
tierra ácida, tierra plácida;
tierra ardua, tierra fértil;
tierra ultrajada, tierra amada;
tierra sencilla y fiel.

He asido la tierra con la mano
para besarla,
para abrazarla,
para estrecharla largo tiempo
contra mi pecho.
A continuación,

levanto 
la mano,
y dejo a mi tierra humilde
deslizarse por la cabeza
y la espalda
en señal de un bautizo
hecho de tierra.
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[UN HUECO EVIDENTE]

UN HUECO evidente
ha quedado en el frontón,
en el pleno centro del frontis
descubierto;
del hueco
fluye un silencio
todavía más notorio
que se extiende hasta
los alrededores de las montañas.
No puede caber 
en una piedra
nada que sea más grande
que ese hueco.
Ese hueco
es la imagen más magnífica
y más obvia
que nos ha legado
el gran escultor Jorge.
Ha colocado verticalmente
en el frontis
la palabra más rotunda
que se puede pronunciar hoy en vasco.
Ha elevado
desde el frontón de la montaña
la palabra más sonora
que se puede pronunciar hoy en vasco.
En los alrededores dolientes
del monte del Calvario
la palabra se abrió,
se abrió el sonido y el eco
de aquella palabra.
La palabra crucificada
que tan sólo puede escucharse
en vasco.
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Quien pregunta
por ese hueco vibrante
no sabe vasco.
Quien pregunta
por ese hueco inquietante
no hace suyo al País Vasco.
Quien pregunta
por ese hueco duro
no ha puesto sus ojos
en la madre vasca,
no ha puesto sus ojos
en el hijo vasco,
no ha puesto sus ojos
en el País Vasco.
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[VIVO POR LA VIDA]

VIVO por la vida
del mismo modo que el día
vive por la luz.

Vivo por la luz,
ya que la vida es, sobre todo,
claridad.

[179]

[LA VIDA A SORBOS]

LA VIDA a sorbos,
mi objetivo principal es
saborearla
como un buen vino,
percibir atentamente
cada momento
y agradecer
su visita gratuita
que se prolonga hasta hoy mismo,
hasta este mismo instante.



[CREO EN LA VIDA]

CREO en la vida,
la vida me produce alegría
una alegría infinita:
Jesucristo ha resucitado
con inmenso júbilo.

Creo en la vida,
me debo a ella,
soy gracias a ella;
la cuidaré con esmero,
la celebraré continuamente.

Creo en la vida,
en su don eterno,
dichoso y hermoso;
ya sé con qué debo disfrutar
y a qué cantar.
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BITORIANO GANDIAGA

JE «FARFOUILLE» volontiers dans les poèmes de Bitoriano Gan-
diaga. C’est ainsi que nous disions chaque fois que j’essayais de
prendre la mesure d’un de ses nouveaux textes, que nous retou-
chions avant de le mettre au propre, et qu’en même temps je ré-
fléchissais, si par le rythme et le contenu, toujours profond, il
méritait que je «l’habille» de quelque nouvelle mélodie. Il m’est
difficile de réaliser une sélection si brève entre autant de cadeaux
poétiques, bien que le choix semble facile. Au final nul n’est ja-
mais complètement satisfait par le résultat. Mais «Alea jacta est».
Et jouant avec le mot alea qui en basque signifie graine… ces
poèmes sont des petites unités, heureuses et grandioses, de l’œu-
vre de Gandiaga. 

1. Bitoriano allait souvent à Artaso. Il le racontait dans l’épi-
logue de Hiru gizon bakarka/ Trois hommes solitaires: «J’y
montais quand je sentais le besoin de m’oxygéner et de me re-
centrer. Artaso se trouve au-delà du fossé, juste au dessus
d’Arantzazu. Il y a un dolmen, qui porte sur la pierre les traces
d’un temps passé. Il y a aussi le silence». Il pensait concrète-
ment à ses propres «Psaumes d’Artaso»: «J’emmenais avec moi
mon identité basque, abandonnant tout le reste et je me retirais
à Artaso. M’asseoir par terre près du dolmen, prier je ne sais
quoi et me perdre dans une méditation tranquille. Un baptême
jaillissait là-bas, non pas d’eau mais de terre-mère de mes an-
cêtres. Saint François considérait le vent, le feu, l’eau, le soleil
comme ses frères et soeurs. Et il désirait mourir complètement
nu». 

2. Il se rappelle de l’expérience vécue de si près d’Oteiza:
«Oteiza façonna là son travail, il y fit naître l’image d’un Pays
Basque en détresse, un calvaire de rocs, et la douleur d’un peu-
ple. D’où ont tiré ces blocs cette impatience, ces cris, ces pleurs,
ce laocoonte d’entrailles brisées devenus façades? A cette époque
ici tout était affliction: Oteiza lui même, le ciseau d’Oteiza, le
peuple basque, et même la pierre» (extrait de l’épilogue de Trois
hommes solitaires).
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3. La vie quotidienne, vécue au jours le jour: c’était la leçon
très estimée que nous recevions de façon journalière de notre frère
et compagnon Bitoriano. Il demeurait toujours redevable à la gra-
tuité de la vie. C’était sa préoccupation principale et sa plus grande
activité: vivre gonflé de  vie, de l’esprit de la vie, de la clarté diurne;
il se comparait à un poisson rouge prêt à avaler la moindre trace
de vie dans l’aquarium. Il n’eut pas le temps de travailler ce poème
qu’il aimait tant. Il l’avait copié à la machine pour ensuite y ajou-
ter des retouches et des corrections dans les marges. Nous l’avons
trouvé dans ses  manuscrits. Il n’aurait certainement pas voulu
le publier ainsi, mais je voudrais que le lecteur ressente son im-
mense désir vital. Ce sont deux brèves poésies parues dans Jau-
narekin supazterrean/ Au coin du feu avec Dieu.

4. Gandiaga jeune nous offrait déjà le poème Joango naz/Je
m’en irai dans le livre intitulé Elorri/Epines, en référence à sa
mort et à son inhumation. Finalement ce fut un cancer qui l’obli-
gea à réfréner son énergie et son élan vital. Nous trouvons dans
ses manuscrits ultimes cette sensation si présente de chute, de
descente que rien ne peut arrêter. Il réussit à vivre ses dernières
semaines complètement pacifié, en toute sérénité quant à sa re-
lation avec Dieu et en cela, son émouvante acceptation de la mort
n’avait rien d’étonnant: au moment de rendre l’âme, il gardait
un sourire doux sur son visage buriné. Il vécu de près l’approche
de la sœur-mort, qu’il décrivait en disant qu’il marchait «bras
dessus bras dessous» avec elle, jusqu’à écrire en toute tranquillité
Heriotzara noa/Je vais à la mort… “Je vais à la mort/ directe-
ment./ Bien que cela soit mon intention/ la fuite est impossible./
Dans mon esprit parfois/ surgit l’image de cette transe/ je me
vois glissant/ sur la pente / lourd, abattu/ comme l’eau/ qui des-
cend à chaque instant/ le précipice/  au pas suivant/ m’abimant
dans la terre.”

5. Illuminé par la résurrection, il nous léguait son meilleur des
«credo» afin que nous puissions le chanter pour glorifier nos vies
quotidiennes. Il créa beaucoup d’hymnes religieux, surtout au
cours de ses années passées au séminaire d’Arantzazu. Quand
après carême venait Pâques il nous disait sans cesse «on a très peu
écrit sur la Résurrection». Et le travail encore portait ses fruits.
Parlant de sa mort future il répétait: «comme l’alcool s’échappe
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quand on enlève le coton, je m’élèverai, sûr et certain, vers le nid
qui m’attend formé par les deux mains de Dieu». Il vivait cepen-
dant la difficulté de se prononcer sur le Ressuscité. Ce magnifique
«credo» fait donc parti d’un de ces hymnes destinés au chant li-
turgique de l’Ordre des Franciscains. Au lendemain de son décès,
le 21 février 2001, le journal Euskaldunon Egunkaria le rendit
public. Nous l’avons également lu dans l’anthologie Berrogeita
hamar urte hitza zizelkatzen/ cinquante ans à sculpter les mots
(1951-2001) ainsi que dans biziminez/désir de vie. 

Pello Zabala
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[J’AI PRIS LA TERRE DANS MA MAIN]

J’AI PRIS la terre dans ma main,
Une poignée de terre,
La terre de mon pays,
La terre de mes ancêtres,
Un bout de terre certain
De la terre de ma terre.

J’ai pris la terre dans ma main
Sœur de la pierre,
Terre mère des basques,
Terre de la famille de l’eau,
Terre attisant le feu,
Terre du talon du bois.

Terre froide, terre chaude;
Terre inculte, terre vive;
Terre sombre, terre claire;
Terre lourde, terre légère;
Terre aigre, terre plaisante;
Terre dure, terre douce;
Terre insultée, terre aimée;
Tendre belle terre.

J’ai pris la terre dans ma main
Pour lui donner un baiser,
Pour l’embrasser,
Pour l’étreindre longuement
Sur ma poitrine.
Et puis,

J’ai levé la main 
Au dessus de ma tête,
J’ai laissé tomber
Le long de mes épaules
Ma terre tout en bas,
En signe
D’un baptême terrestre.
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[UN VIDE ÉVIDENT]

UN VIDE évident
Demeure sur le fronton,
En pleine façade,
Non recouverte;
Et un silence 
Plus évident encore
S’écoule du vide
Jusqu’aux monts
Environnants.
Un vide plus grand 
Que celui-là ne pouvait 
Pas s’inscrire sur la pierre.
C’est la plus grande image
Que le sculpteur Jurgi
Pouvait nous laisser,
Et il a mis le plus évident
Sur la façade, debout,
Le plus grand des mots
Qui peut se dire en basque.
Il a recueilli le mot
Le plus sonore 
Que l’on puisse dire 
En basque contemporain.
Le mot s’ouvrit 
Sur le mont du Calvaire,
Ainsi que le son de ce mot.
Mot crucifié 
Qui ne s’entend
Qu’en basque.
Celui qui s’interroge
Sur ce vide frémissant
Ne connaît pas le basque.
Celui qui s’interroge
Sur l’angoisse de ce vide
N’a pas de Pays Basque.
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Celui qui s’interroge
Sur ce vide effrayant
N’a pas regardé
Les mères basques,
N’a pas vu de fils basques,
N’a pas vu de Pays Basque.



[MA PRINCIPALE TÂCHE EST]

MA PRINCIPALE tâche est  
De boire la vie abondamment,
Comme le meilleur des vins,
De jouir à pleine bouche,
De prêter attention
A chacune  de ses heures
Et de rendre grâce
A sa visite gratuite
Jusqu’à présent,
Jusqu’à maintenant.

[LA VIE ME FAIT VIVRE]

LA VIE me fait vivre
Comme la lumière
Fait vivre le jour.

La lumière me fait vivre,
Quand la vie est, surtout,
Une clarté. 
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[JE CROIS EN LA VIE]

JE CROIS en la vie,
La vie me rend heureux,
Heureux pour toujours:
Christ est ressuscité,
Bonheur séculaire.

Je crois en la vie,
Je lui suis redevable,
Je suis grâce à elle;
Je la protégerai,
Souvent la célébrerai.

Je crois en la vie,
Don éternel
Joyeux et précieux;
J’ai de quoi jouir,
Ainsi que chanter.
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BITORIANO GANDIAGA

I AM always happy ‘puzzling’ over the poetry of my friend Bito-
riano. That is what we used to call it, ‘puzzling’: my going verse
by verse, stanza by stanza, taking on the body of words, their
intensity, dressing them in sound, feeling their measure. The se-
lection process has been very important and dear to me, and not
exactly a hard job, although having to reject some poems has
been painful. It is very easy to choose… but to have to choose
only five – five! – out of a pair of overflowing cartloads; that was
a form of punishment. And the unease I still feel will not leave
me any time soon. If only I could have included a sixth… and a
seventh one… but here, it is done. Alea jacta est, as someone
said. Although, well, that someone cannot imagine how many,
many more poems there are (believe me, you are falling short);
how many more Bitoriano Gandiaga creations. At any rate, here
they are: five lovely, elegant, final choices…

1. Bitoriano used to go to Artaso: “when I needed some oxy-
gen, when my head needed a change of air, when I needed to
spend some time with myself. Artaso is on the other side of the
ravine, at the top of mount Arantzazu. The dolmen is there; an-
cient time is locked within those stones. There is silence in Ar-
taso”. This is how he used to reminisce about those verses:
“Carrying only my Basqueness with me, I would leave everything
and withdraw to Artaso. I would sit on the ground by the dolmen
and say a prayer, I don’t very well know to what, lost in medita-
tion. There was some sort of baptism there too – not one of water,
but a rebaptism of the self with the earth of my ancestors. And
those brothers and sisters of Saint Francis: wind, fire, water, sun.
It was his wish to die naked on the earth.” (Hiru gizon bakarka
[Three lone men], taken from the epilogue).

2. He had fond memories of the time he shared with Oteiza
the sculptor: “Oteiza gave full expression to his art here, he cap-
tured the essence of the grief-stricken Basque Country, the Cal-
vary of stone and the torment of the people. How did the stones
get to express the disquiet, the screams, the tears of that piercing,
intimate Laocoön that became façade? Back then everything was
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in torment: Oteiza, Oteiza’s chisel, the people and the stone it-
self.” (Hiru gizon bakarka [Three lone men], taken from the epi-
logue).

3. To live life one day at a time: we got special lessons about
this from our Brother Bitoriano everyday. He was always grate-
ful for the gift of life, for every single day. He was concerned
with life, with living it intensely. He would often come to us
crackling with life, lit up by the spirit of life, by the light of
day, like the red fish in the fish tank, with its mouth open, its
eyes crazy, sucking anxiously, eager to suck every beam of
light. He left this one unfinished. He typed it, yes, like he used
to – he would fill the margins with corrections afterwards. The
writings of his last few weeks, we found them like that. You
could say his last poems were left unpolished. He would not
have wanted to publish them like that, but I would like to ap-
propriate his intentions for a moment. They are just two short
pages, both published in Jaunarekin supazterrean (At the
hearth with the Lord).

4. I will return to ELORRI, even though he left us dreaming
of the future, on one of life’s slippery crossroads, just after he
had figured out how to come to terms with cancer’s inexorable-
ness. The intensity and inevitability of the situation brought with
it the sharp downward descent we found in the manuscripts of
his last few days. He had found peace in his last months. He took
such care of his relationship with his Father, that the astonishing
acceptance and understanding of life he transmitted was no sur-
prise to us: even in death he gave us a sweet smile of happiness
– and that is how he went, with a bright smile on his tanned face.
He must have felt the face of death closely, very closely (“we
went arm in arm”), to be able to write about death with such
calmness, to feel so at peace with death: “I am moving toward
death / face first. / Even if I wished to / I couldn’t stop. / Fleet-
ingly I remember / here and there, / as I see myself march / for-
ward, downward, / heavily, unstoppably,/ like water, / onward
and onward, / forward and downward,/ the promise in the
ether:/ soon I’ll go earthward.” As if he had already accepted the
thought; as though he had already taken Asisi’s little sister death
by the hand. He must have done, to write about it so calmly.
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5. Furthermore, he left us the most beautiful ‘Credo’, an en-
lightening dream or rebirth, given to us so that we could rejoice
in everyday life. He wrote many a beautiful homage to the
liturgy, particularly in his last years at the seminary of
Arantzazu. For many years, when Easter arrived, he used to say:
“how little has been written about the Resurrection!” And so he
decided to write about the Reborn and His nearest and dearest.
“Just like alcohol disperses when the cotton wool is removed, I
will be dispersed into the air, clean and bright, and into God’s
hands, which are my nest” – he must have been writing about
his own death here, I can only imagine how difficult it must have
been to write about rebirth, about the Reborn but I can say that
this luminous ‘Credo’ of his is one of his richest, most elocuent
homages. It does not require any explanation or added commen-
tary. The newspaper Eus kaldunon Egunkaria published it on his
death. Afterwards it was published in Berrogeita hamar urte
(1951-2001) hitza zizelkatzen (50 years (1951-2001) chiseling
the word), and in Biziminez (With pain of life) too.

Pello Zabala
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[I  TAKE EARTH IN MY HAND]

I TAKE earth in my hand,
a fistful of earth,
my country’s earth,
my ancestor’s earth,
my earth from the earth,
my small, certain bit of earth.

Stone’s sister,
I take earth in my hand,
the Basques’ Mother Earth,
earth water’s friend
earth fire’s sustenance.

Cold earth, hot earth;
dead earth, live earth,
dense earth, bright earth,
heavy earth, light earth,
bitter earth, sweet earth,
hard earth, soft earth,
injured earth, beloved earth;
dear loving earth.

I have taken earth in my hand
to kiss it
to embrace it
to suckle at her breast 
for a long time.
And then,

lifting my hand
high above my head
I release it and let it fall
down my head and neck,
my earth, down all the way,
a sign,
a baptism of earth.
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[THERE IS A PALPABLE VOID]

THERE IS a palpable void
on the pelota court
it is there on the 
bare frontispiece;
and even more palpable,
the silence attached to that void;
it reaches the mountains
all around.
That void 
is the greatest thing
to inhabit that stone.
That void
is the greatest,
most palpable image
Oteiza left.
He placed the greatest 
Basque word
on the frontispiece.
He bounced the loudest
Basque word
off the mountain wall.
And the word opened up
like the Calvary
of the mountain
along the paths of pain,
with the sound of that word
and its echo.
A crucified word
only audible
in Basque.
Those who tremble at the void,
those who ask about it,
don’t know Basque.
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Those who don’t understand 
the anxiety of the void
don’t have Basque as their motherland.
Those who ask
about that rasping void
have not set eyes
on a Basque mother,
have not set eyes
on a Basque child,
have not set eyes 
on the Basque Country.
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[LIFE LIVES ME]

LIFE lives me
like light
lives daytime.

Light lives me
because life, above all
is light.

[195]

[IT IS MY FOREMOST DUTY TO CAREFULLY]

IT IS my foremost duty to carefully
savour life
in gulps,
like good wine,
to sense
its every tenor
and to be grateful
for right until today,
right until right now,
for its gift of a visit.



[196]

[I  BELIEVE IN LIFE]

I BELIEVE in life,
life makes me happy
full of infinite joy:
Christ is reborn,
joy is eternal.

I believe in life.
I am indebted to it,
I am because of it;
I shall look after it,
and often rejoice.

I believe in life,
forever free
joyous and beautiful;
I know how to enjoy it,
and, also, to sing it.



GABRIEL ARESTI

(Bilbao, 1933–1975)
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GABRIEL ARESTI ,  GIZONAREN ALDE

Beti paratuko naiz gizonaren alde 
(Gabriel Aresti)

“EGIAZKI egun goibeletan bizi gara. / Beste gabe hitzegitea zora-
keria da. / Bekokian zimurrik ez duenak ez du sufritu. / Barre
egiten duena ez da oraindik notizia izugarriaz / enteratu. Ez zaio
halakoari oraindik heldu. / Gaur egunean arbolez hitzegitea bera
bide-gabea da, / bien bitartean hortik gertatzen den hainbeste /
sufrimendu isiltzen baitugu”. Bertolt Brecht idazlearen hitzok 
itzuli zituen Gabriel Arestik eta, aipu gisa, poeta alemanaren
omenez idatzi zituen koplen aurretik jarri, 1972ko apirilean.

Bertolt Brechten poesiaz azterketa berriak ari dira argitara -
tzen azken urteotan Alemanian, garai bateko azaleko irakurketak
gainditu nahian. Hogeigarren mendearen bigarren erdialdeko
zama politiko hori guztia azpian hartu eta Brechten literatur ba-
lioez arduratzen dira orain ikerlariak. Beharbada, gure Gabriel
Arestik ere behar ditu irakurketa kritiko egunera tuak.

Brechtek eta Arestik asko dute elkarrekin, bakoitzak bere be-
rezitasunak baldin baditu ere, jakina. Brecht eta Aresti gaizki
irakurriak izan dira. Hala eta guztiz ere, ez da hau elkarrekin
duten gauzarik  muntazkoena. Biek ala biek garaiari ihardesten
zion poesia mota bat idatzi zuten, zirkunstantzia-poesia deitzen
zaion hori. Esan nahi baita, errealitate hurbiletik sortutako po-
emak dira beraienak, momentuan bizitakoari emaniko erantzu-
nak. Eta horrek egiten ditu handi. Are gehiago, esango nuke
horrelaxe sortu dela poesia unibertsalaren historian mailarik go-
rena erdietsi duen olertiaren zati handi bat.

Lotu-lotuak daude Arestiren lanak garaiko egoera poli ti -
koarekin, agi denean, baina ez hori bakarrik. Bere zirkunstantzia
ez da horretara mugatzen. Bere garaia sakon jaso zuen Ga -
brielek. Horrela, toki-izenak, hezur-haragizko pertsonak bere
horretan daude haren poemetan. Hortxe dago Bilbo, hortxe adis-
kideak eta arerioak, hortxe familia, emaztea eta alabak. Arestik
ez du bere burua ezkutatzen, bere izena bera ere gai poetiko bi-



lakatu zuen. Arestik bizi izan zuena kontatzen du, eta berak bizi
izan zuena kontatuz gure herriaren historiako garai bat argitzen
digu.

Arestik estetika berri bat proposatu zuen, ordura arteko po-
esiaren ideiarekin zerikusirik ez zuena. Ez gaietan ezta hizkuntza
poetikoan ere. Bidegabea zen arbolez hitz egitea, ezin zen eder-
tasunaz mintzatu. Bidegabea zen, orobat, erretolika zaharkituan
aritzea. Poesia argi baten aldeko apostua egin zuen bilbotarrak,
ordura arte poetikotzat hartu izan ez ziren hitzak poemetan
jasoz, aurretik bertsolari zaharrek egiten zuten antzera, bestalde.
Poesia argia euskara klaroan.

Ez da erraza Gabriel Arestiren lana bost poemetara muga -
tzea. Barkatuko nau irakurleak Maldan behera (1959) liburuko
alerik ez badut jaso. Poema bakarreko liburua denez, ez da xa-
murra egiten zati bat hautatzea. Gainera, niretzat, Harri eta
herri (1963) liburuarekin hasten da Arestiren heldutasuneko po-
etika. Aresti idazle izaten orduantxe hasi zen nire aburuz. Begi-
rune handiz diot hori, eta aitortuz Maldan behera liburuan
egindako ahalegin estetikoa. Harri eta Herri bildumako poemen
artean hiru hautatu ditut. Eta horien artean, ezin uka “Nire ai-
taren etxea” legez ezagutzen den poemak izan duen itzala, gu-
rean eta erbestean. Hainbat eta hainbat hizkuntzatara itzulia
izan zen. Baina ez hori bakarrik. Garrantzitsuagoa dena, herriak
beretzat hartu zuen poema, Arestik berak horren maite zuen
Beñat Etxepareren lana bezalaxe. Itzala, horixe bera nahikoa
arrazoi da poema ezagun hori antologia labur honetan biltzeko.
Esan behar dut baina, niri ez didala zirrara handiegirik egiten.
Ez zait erabat sinesgarri egiten darabilen ahotsa, horren drama-
tikoa. Garai haietan beharrezkoa izan zen, horren zalantzarik ez
dut, baina gaur egun urruna egiten zait. Maiteago dut Aresti bi-
tala, ironikoa. Arestik berak eraiki zuen figura hori baino na-
hiago dudalako Gabriel pertsona. Gabriel munduari begira,
Gabriel bere ingurukoez arduratuta. 

Horrexegatik, behin eta berriz irakurriagatik, ez naiz unatzen
“Zorrotzako portuan aldarrika” olerkiarekin, ezta “Nire izena”
olerkiarekin ere: “Hiltzen naizenean egonen da / nire lauzaren
gainean eskribu hau: / Hemen datza Gabriel Aresti/ Segurola.
Goian bego./Pérez y López. Marmolistas. Derio. / Bizkaiko Bi-
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bliotekan ere egonen da / (deskomekatzen ezpanaute) / liburu
bat (behar-bada, ezta seguru) / inork letuko eztuena, / nire ize-
narekin. Eta / gizon batek esanen du kardanberak loratzen / di-
renean: / Nire aitak esaten zuen bezala, ni ere... / (Andre bat
etorriko zait Done Santuru oro / lore koroa batekin). / Jainkoak
eztezala nahi Bilboko karrika bati / nire izenik eman dezaiotela.
/ (Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala: / Ni Arestin bizi
naiz, anaiaren / koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua.) /
Batzutan esan zaharrak erratzen dira. / Pensatzen dut nire izena
/ nire izana dela, / eta eznaizela ezer ezpada / nire izena.”  

Hautatutako hirugarren alea bertso-sorta bat da. Horretan
ere bat egiten zuten Brechtek eta Arestik. Maite zuten kanta-
gintza. Gizartean eragiteko bide eraginkorra zela uste zuten.
Hortxe ageri da bertsolaritza zaharraren eragina. Nola erabili zi-
tuen Arestik molde eta doinu zaharrak gai berriak jorratzeko.
Poesia herriari itzultzeko. Ez da erraza izan kanten artean ere
aukeratzea. “Egun da Santi Mamiña” kopla-sorta ahaztezina da.
Zirrara eragiten dit “Adela” kantak entzuten dudan bakoitzean.
Emakumeen abortatzeko eskubidea horren garbi azaldu zuen
lehen testuetako bat. Odolustuta hil zen emakumearena: “Azken
agurra / Erran / Deraunagunean, / Bortitzenari ere / Pausatu
zitzaion / Elur-maluta bat / Begiaren ertzean,”. Asko pentsatu
eta gero, “Astoarena” ekarri dut hona, umorezko bertso antikle-
rikalak jasotzen dituen pieza. Oskorri musika taldearekin egin
zuen lankidetzaren adierazgarri.

Amaitzeko utzi dut argitaragabeko olerki bat, “Mugak” ize-
nekoa, 1972an sinatua. Aitaren etxeaz ari da berriz ere, euskal-
duntasunaz. Baina Gabrielek zimurrak ditu dagoeneko
bekokian, Brechten poeman esaten den legez. Desagertu egin da
gaztetan zerabilen tonu biblikoa. Aitaren etxea ez da orain erai-
kin huts bat, gizatasunez beterik dago, eta hormak ere ez ditu
harrizkoak.

Kirmen Uribe
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[NIRE AITAREN ETXEA]

NIRE aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak,
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,
baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.
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ZORROTZAKO PORTUAN ALDARRIKA

ALEMAN barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean
Anton eta Gilen zeuden
zerrarekin
tronko hura erdibitzen.
Sokarekin...
Eztago kablerik...
Bestela...
Tira eta tira,
Orain Anton,
gero Gilen,
eznaiz hilen,
Gilen.
Hemen euskeraz
ta han erderaz.
Birao egiten zuten.
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu
erdalduna
eta
euskalduna.
Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidari.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:
Beti paratuko naiz
gizonaren alde.
Gilen.
Anton.
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ASTOARENA

KRISTAU prestu bat bailitzan
asto bat dago elizan.

Hantxe da abiatu
debotenganantza
eta beste bat dela
ematen du antza
baina haren otoitza
dirudi burlantza
pater nosterrik gabe
egin du arrantza.

Kristau prestu bat bailitzan…

Korura igon eta
han daude kantari
apezpiku jaunaren
hogei zerbitzari
pena ematen diote
gure astoari
ez baitaki latinez
gaixo pekatari.

Kristau prestu bat bailitzan…

Apaiza semoilari
dago pulpituan
hainbeste garraxia
arnasa itoan
gure astoarekin
sartu da pleituan
eta honen arrantzak
ixiltzen zituan.

Kristau prestu bat bailitzan…



Elizan du sufritu
momentu larririk
arrantzarik gabeko
lastimagarririk
kristau belauniko
lurrean jarririk
inork ez du ikusi
haren belarririk.

Kristau prestu bat bailitzan…

Buztana altua eta
korotik erori
bertan akabatzen da
ez delako txori
zerura jotzen eta
aita San Pedrori
zer moduz gustatuko
asto nabar hori.

Kristau prestu bat bailitzan…

Aita San Pedrok dio
ai zer patzientzi
zeruan astorik
ez zuen lizentzi
baina sarrera onik
nola galerazi
kabestroan dakarzki
hamar indulgentzi.

Kristau prestu bat bailitzan…
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MUGAK

ENE EUSKALDUNTASUNAK

bere mugak ditu:
Kontuan har ezazue,
zuek, 
Traukoko eta Oiartzungo Xabier biok, 
Josepe Luis, 
Serafin, 
Joanito.
Ene euskalduntasunaren mugak hauk
dira:

Ifarrean:
Justizia.

Hegoan:
Libertatea.

Oestean:
Gizonak bizitze noble bat edukitzea (astean bi
egunetan jai eta urtean behin sabbotnik).

Lestean:
Mutilkoek (eta neskatxek) estudiatzeagatik
alokairu
sufizient bat irabaztea.

Eta muga hauk ez dituen euskalduna
ez da euskaldun,
gizon ez delako. 
Blasfemio hau
neure odolaz firmatzen dut
aurtengo lan-jaian
Trapaga haranean.
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GABRIEL ARESTI ,  AL LADO DEL HOMBRE

Siempre me pondré / al lado del hombre 
(Gabriel Aresti)

“VIVIMOS días realmente negros. / Hablar por hablar es una
locura. / Quien no tiene arrugas en la frente es que no ha sufrido.
/ Quien se ríe es que no se ha enterado aún / de la terrible noticia.
/ No le ha afectado todavía. / Hoy en día es injusto hasta hablar
de los árboles, / pues, mientras tanto, estamos ocultando / tanto
sufrimiento como el que está sucediendo”. Gabriel Aresti tradujo
estos versos de Bertol Brech y los puso como cita en las coplas
que escribió en homenaje al poeta alemán en abril de 1972.

En Alemania se están publicando estudios sobre la poesía de
Bertol Brecht que tratan de superar las lecturas superficiales de
los últimos años. Los actuales críticos, por encima del punto de
vista político dominante en la segunda mitad del siglo XX,
resaltan los valores literarios de la poesía de Brecht. Merecería
la pena que hiciéramos otro tanto con la obra literaria de Gabriel
Aresti.

Brecht y Aresti son diferentes, pero tienen muchos puntos en
común. Uno y otro han sido mal leídos, pese haber escrito una
poesía muy ligada a su tiempo. Se denomina la poesía de la
circunstancia, con lo que se destaca que los poemas surgen de
la realidad cercana a la que tratan de dar una respuesta
inmediata; esto la hace grande y  la sitúa en los puestos de honor
de la literatura universal.

Los poemas de Aresti están ligados a la situación política de
su tiempo, pero no se limitan a eso. Gabriel tuvo una implicación
muy fuerte con su entorno. En sus versos aparecen lugares
concretos y personas de carne y hueso: Bilbao, los amigos y los
enemigos, su mujer y sus hijas. Aresti no se oculta y se vale hasta
de su propio nombre como recurso poético;  cuenta lo que vive
y, contando su historia,  ilumina la de nuestro pueblo.

Aresti propuso una nueva estética, que, por los contenidos y
por la forma, tenía poco que ver con la poesía dominante. Hablar
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de los árboles era injusto y no se podía seguir escribiendo, sin
más, de la belleza. Era injusto permanecer en una retórica
anquilosada. A imitación de los bersolaris clásicos, el poeta
bilbaíno apostó por una poesía clara, a la que incorporó
palabras, hasta entonces, no consideradas como aptas para la
poesía.

No resulta sencillo seleccionar cinco poemas de Aresti. El
lector me perdonará no haber elegido poema alguno de Maldan
behera (1959), pese a su indudable valor estético. Al ser libro
de único poema, resulta poco significativo entresacar unos
cuantos versos del mismo. Además, soy de la opinión que la
poética de Aresti llega a su madurez como poeta en Harri eta
herri (1963), del que he elegido tres poemas: “La casa de mi
padre” por la resonancia que ha logrado al haber sido traducido
a muchas lenguas, aunque lo importante de este poema es que
el pueblo lo ha asumido como propio, tal como sucedió con los
poemas de Beñat Etxepare, a quien Arestí tanto estimó. Este
poema, sin embargo, no me produce una especial sensación, pues
no parece del todo creíble la voz que utiliza, tan cargada de
dramatismo. Lo que se percibía como necesario en aquellos años,
se me hace extraño hoy en día. Prefiero al Aresti vital e irónico,
a Gabriel como persona antes que la figura que se autoconstruyó.
Por contra, a pesar de leerlos una y otra vez, no me canso de los
poemas “Gritando en el muelle de Zorroza” y “Mi nombre” que
copio a continuación: “Cuando yo me muera se podrá leer / la
siguiente inscripción encima de mi tumba: / Aquí yace Gabriel
Aresti Segurola. En paz descanse. / Pérez y López. Marmolistas.
Derio./ Habrá también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya /
(si no me excomulgan antes), / un libro (acaso, no es seguro), /
que nadie leerá, / con mi nombre. / Y un hombre dirá cuando
florezcan los cardos: / Como decía mi padre, yo también…/ (Me
vendrá todos los años una mujer por Todos los Santos / con una
corona de flores). / No quiera Dios que pongan mi nombre a una
calle de Bilbao. / ) No quiero que un barbero borracho pueda
decir: / Yo vivo en Aresti con la cuñada / vieja de mi hermano.
Ya sabes. Con la coja./ A veces los viejos decires se equivocan. /
Pienso que mi nombre / es mi ser, / y que yo no soy / sino mi
nombre.”
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El cuarto poema elegido es una secuencia de versos. Brecht y
Aresti coinciden en su gusto por los cantos populares que tanto
inciden en las personas y que se manifiesta en la influencia de
los bersolaris clásicos en Aresti, quien recurrió a las estrofas y a
la música popular vasca para escribir sobre temas de actualidad,
devolviendo así al pueblo su decir poético. No es fácil hacer una
selección de las canciones de Aresti: “Hoy es San Mamés” es
insustituible y me emociono siempre que escucho Adela, uno de
los primeros textos reivindicativos del derecho al aborto:
“Cuando te decimos el último adiós, en el borde del ojo de hasta
el más violento se posa un copo de nieve”. He elegido “Canción
del asno”, unos versos anticlericales en clave de humor, que me
sirve para destacar la fructífera colaboración de Aresti con el
grupo de música tradicional vasca Oskorri.

Por último he seleccioando un poema de Aresti nunca
publicado en formato de libro: “Las fronteras”, firmado en 1972.
El poeta vuelve a la casa del padre, a la vasquidad, pero ya peina
canas y ha perdido el tono bíblico de la juventud. La casa del
padre ahora no es un edificio vacío, sino que está lleno de la
humanidad y sus muros no son de piedra.

Kirmen Uribe
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LA CASA DE MI PADRE

DEFENDERÉ

la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre:
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mí padre
seguirá
en pie.
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GRITANDO EN EL MUELLE DE ZORROZA

EL BARCO alemán ha atracado en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cien kios.
Mientras tanto,
estaban Antonio y Guillermo
con la sierra
tronzando un árbol.
Con cuerdas...
No hay cables...
Tira que tira,
Antonio ahora,..
Guillermo luego,
cuándo me moriré,
Guillermo.
Aquí en castellano,
y allí en vascongado.
Juraban.
Porque la injusticia no es políglota
e igual
trata
al castellano
y al vascongado.
Tomé las medidas del tronco.
Se me mojaban los cristales.
(Mi madre por la noche llegó a pensar
que me había caído a la ría). Y dije:
Siempre me pondré
al lado del hombre.
Antonio.
Guillermo.
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CANCIÓN DEL BURRO

HAY UN BURRO en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Se ha encaminado
hacia los devotos
y aunque simula
que es otro,
su oración 
parece una burla:
ha rebuznado
sin el pater noster.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Ha subido al coro,
en donde desafinan
veinte servidores
del señor obispo.
Le imponen un castigo
a nuestro burro,
porque este pobre pecador
no sabe latín.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

El cura está en el púlpito
predicando,
profiere gritos
hasta extenuarse
y mantiene una disputa
con nuestro burro
hasta conseguir aplacar
sus rebuznos.
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Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

En la iglesia ha pasado
por un mal trance,
lastimoso
y sin rebuznos.
Arrodillado
como buen cristiano
nadie ha visto
sus orejas.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Con el rabo enhiesto
cae desde el coro.
Muere al instante,
ya que no es un pájaro.
Se dirige hacia el cielo,
en donde San Pedro
debe apreciar la valía
de este burro pardo.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

San Pedro dice
menuda paciencia hay que tener,
pues no estaba autorizado para dejar entrar
en el cielo a ningún burro.
Pero es imposible
prohibirle la entrada:
trae en el cabestro
diez indulgencias.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.
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LÍMITES

MI VASQUISMO

tiene sus límites:
Consideradlo
vosotros,
Xabier de Trauko y Xabier de Oiartzun,
José Luis, 
Serafín,
Juanito.
Los límites de mi vasquismo
son los siguientes:

Al Norte:
La Justicia.

Al Sur:
La libertad.

Al Oeste:
Que toda persona posea una vida noble (fiesta
dos días a la semana y una vez al año sabbotnik).

Al Este:
Que los muchachos (y las muchachas) reciban un
salario suficiente por estudiar.

Y el vasco que no tenga en cuenta estos límites
no es vasco,
porque no es persona.
Esta blasfemia
la firmo con mi sangre
durante la fiesta del trabajo de este año
en el valle de Trápaga.
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GABRIEL ARESTI ,  EN FAVEUR DE L’HOMME

Je serai toujours du côte de l’humain 
(Gabriel Aresti)

«NOUS VIVONS vraiment en des temps difficiles. / Parler autrement
serait pure folie. / Celui qui n’a pas de rides au front n’a pas souf-
fert. / Celui qui rit ne s’est pas encore rendu compte de la nouvelle
/ effroyable. Il ne s’y est pas encore intéressé. / Aujourd’hui parler
des arbres est une injustice, / car nous taisons tant de souffrances
qui se produisent un peu partout». En avril 1972 Gabriel Aresti
traduisait en basque ces mots de Bertolt Brecht et les posaient en
exergue au poème qu’il écrivit en l’honneur du poète allemand. 

En Allemagne, ces dernières années, de nouvelles études sont
publiées sur la poésie de Bertolt Brecht pour dépasser la lecture
superficielle d’une certaine période. Dorénavant les chercheurs
se penchent sur la valeur littéraire de Brecht en mettant de côté
toute la charge politique de la deuxième moitié du XX. siècle.
Peut-être que Gabriel Aresti mériterait aussi des lectures cri-
tiques mises à jour.

Brecht et Aresti ont beaucoup de points communs, avec cha-
cun leurs particularités, évidemment. Brecht et Aresti ont été mal
lus, c’est vrai. Cependant il y a quelque chose qu’ils partagent.
Tous les deux ont commit une oeuvre qui répondait aux ques-
tions de leur temps, que l’on appelle poésie de circonstances. Ce
qui veut dire, que leurs poèmes ont été créé à partir d’une réalité
très proche, en réponse à un vécu précis du moment. Et c’est en
cela qu’ils sont grands. Je dirai même plus, que c’est ainsi qu’est
née une poétique qui a atteint un des niveaux les plus élevés de
l’histoire de la poésie universelle.

Les écrits d’Aresti sont intimement liés à la situation politique
de sa terre, semble-t-il, mais pas seulement. Aresti témoigna pro-
fondément de son temps. Les noms de lieux, les personnages en
chair et en os sont répertories tels quels dans ses vers. Il y a Bil-
bao, les amis et les ennemis, la famille, sa femme et ses filles.
Aresti ne se cache pas, il poétisait jusqu’à son patronyme. Aresti



racontait ce qu’il vivait, et de cette façon il éclaire pour nous un
segment de l’histoire du Pays Basque.

«Parler des arbres aujourd’hui est une injustice». Aresti pro-
posait une nouvelle esthétique qui n’avait rien à voir avec l’idée
de poésie ayant cours jusqu’alors. Ni dans les thèmes ni dans la
langue poétique. Il était injuste de parler des arbres, on ne pou-
vait pas parler de beauté. Il était injuste également  d’œuvrer
selon une rhétorique vieillotte. L’écrivain de Bilbao fit le pari
d’une poésie claire, mais en utilisant des mots qui n’avaient pas
alors d’aura poétique, comme le faisait les improvisateurs d’au-
trefois. Une poésie claire, dans une langue claire.

Il n’est pas facile de cantonner Aresti à cinq poèmes. Le lecteur
me pardonnera de n’avoir choisi aucun texte du recueil Maldan
Behera/La Chute (1959). Ce livre étant constitué d’un seul et
même poème il n’est pas facile de choisir. Pour moi, la puissance
poétique d’Aresti se développe à partir de Harri eta Herri/ Pierre
et Pays (1963). A mon avis Aresti devint alors un véritable écri-
vain. Je le dis avec un total respect, tout en reconnaissant la
grande valeur esthétique de Maldan Behera/La Chute.

J’ai opté pour trois poèmes de  Harri eta Herri. La portée so-
ciale de “Nire aitaren etxea/ La maison de mon père” est indis-
cutable. Il fut traduit en de nombreuses langues. Le peuple s’en
appropria sans conteste, ainsi que des poèmes de Bernat Etxe-
pare qu’Aresti admirait tant. C’est pour cela que ce poème se re-
trouve dans cette anthologie. Je dois avouer qu’il ne me touche
pas beaucoup. La voix si dramatique qu’il utilise ne me semble
pas crédible. Ce qui semblait alors indispensable me parait à pré-
sent lointain. Je privilégie l’Aresti vitaliste et ironique. J’aime lire
et relire les poèmes “Zorrotzako portuan aldarrika/ Au port de
Zorrotza criant” et “Nire Izena/Mon nom”: “Quand je vais mou-
rir, ceci sera / Ecrit sur ma pierre tombale: / Ci-gît Gabriel Aresti
Segurola. Qu’il repose en paix. / Pérez et Lopez. Marbriers.
Derio. / Il y aura également à la bibliothèque de Bizkaia / (Si je
ne suis pas excommunié d’ici là) / Un livre (peut-être, ce n’est
pas sûr) / Que personne ne lira / Portant mon nom. Et un
homme dira / Quand les pissenlits fleuriront: / Comme le disait
mon père, moi aussi… / (Une femme viendra à chaque Toussaint
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/ Avec une couronne de fleurs).  / Que Dieu ne veuille pas qu’ils
donnent / Mon nom à une rue de Bilbao. / (Il ne veut pas qu’un
ivrogne barbu dise: / Moi je vis à Aresti, avec le vieux  beau-frère
/ De mon frère, tu sais, le boiteux.) / Parfois les proverbes se
trompent. / Je pense que mon nom / Est mon identité, / Et que
je ne suis rien / Sinon mon nom”. Il y ciselait la figure d’Aresti
mais je préfère surtout Gabriel: Gabriel observant le monde, Ga-
briel se préoccupant de ses proches.

Mon troisième choix est formé par une série de couplets. Là
aussi Aresti rejoint Brecht. Tous les deux aimaient la chanson.
Ils pensaient que le chant permettait d’agir sur la société. On re-
connaît aussi l’influence de l’improvisation ancienne sur l’écri-
ture d’Aresti qui recycle les vielles mélodies et les vieux rythmes
pour éclairer des thèmes nouveaux. Pour rendre la poésie aux
classes populaires. Il ne m’a pas non plus été facile de trancher
entre les chants. Egun da Santimanina/C’est aujourd’hui Saint
Mames est inoubliable. Je frissonne lorsque j’entends la mélodie
d’Adela/Adèle. Il s’agit d’un des premiers textes en faveur du
droit à l’avortement. La femme mourut vidée de son sang:
“quand elle nous salua/ pour la dernière fois/ un flocon de neige/
se posa/ au bord de l’oeil/ même du plus violent.” Après avoir
longuement réfléchi j’ai finalement décider de présenter “Astoa-
rena/ L’âne”, vers anticléricaux et humoristiques. Exemple de
la collaboration du poète avec le groupe musical Oskorri.

J’ai laissé pour la fin un poème inédit, intitulé “Mugak/Fron-
tières”, écrit en 1972. Il nous parle encore de la maison du père,
de notre pays, du fait d’être basque. Mais le visage de Gabriel
Aresti s’est fripé, comme on dit dans le poème de Brecht et le ton
biblique qu’il employait dans sa jeunesse s’est estompé. La mai-
son du père n’est pas un bâtiment vide, elle est pleine d’humanité
et ses murs ne sont plus de pierres.

Kirmen Uribe

[219]



BIBLIOGRAPHIE

Maldan behera, Euskera (Euskaltzaindia), Bilbo, 1960
Harri eta herri, Itxaropena, Zarauz, 1964
Euskal harria, Kriselu, Bilbao, 1967
Harrizko herri hau, Lur, Donostia, 1970
Cuarenta poemas, Helios, Madrid, 1970
Azken harria, L. Aramburu, Donostia, 1980

[220]



[221]

LA MAISON DE MON PERE

JE DÉFENDRAI

La maison de mon père.
Contre les loups,
Contre la sécheresse,
Contre l’usure,
Contre la justice,
Je défendrai
La maison de mon père.
Je perdrai
Mes troupeaux,
Mes champs,
Mes pinèdes;
Je perdrai
Mes intérêts,
Mes revenus,
Mes dividendes,
Mais je défendrai la maison de mon père.
Ils prendront mes armes
Et avec mes mains je défendrai
La maison de mon père;
Ils me couperont les mains
Et avec un bras je défendrai
La maison de mon père;
Ils me laisseront
Sans bras,
Sans épaules,
Sans poitrine,
Et avec l’âme je défendrai
La maison de mon père.
Je vais mourir
Mon âme se perdra,
Ma descendance se perdra
Mais la maison de mon père
Demeurera
Debout.



AU PORT DE ZORROTZA CRIANT

UN BATEAU allemand accoste au port de Zorrotza.
Il porte du ciment dans des sacs de cent kilos.
Entre temps
Anton et Gilen
Coupaient
Un tronc
A la tronçonneuse.
Avec la corde...
Il n’y a pas de cable...
Sinon...
Tirez tirez,
Maintenant Anton,
Gilen ensuite,
Je ne vais mourir,
Gilen.
Ici en basque
Et là en espagnol.
Ils juraient.
Le malheur ne connaît pas de langue
Et il traite de la même façon
L’étranger
Et Le basque.
Je prenais la mesure de l’arbre.
Mes lunettes se trempaient.
(le soir, mère pensait que j’étais 
tombé a l’eau). Et je dis:
je serai toujours 
du côté de l’humain.
Gilen.
Anton.
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UN ANE A L’EGLISE

IL Y A UN ÂNE à l’église 
Comme un vrai chrétien.

Il est parti là-bas
Rejoindre les dévots
Et on dirait que c’est
Quelqu’un d’autre
Mais sa prière semble 
Une moquerie
Il a lancé son braiement 
Sans pater noster.

Comme un vrai chrétien...

Montés à l’autel 
Ils chantent là
Les vingt serviteurs
De monsieur l’évèque
Ils ont fait de la peine
À notre cher âne
Car il ne sait pas le Latin,
Lui le pauvre pécheur.

Comme un vrai chrétien...

Le prêtre prèche
Depuis le pupitre
Tant de cris
Étouffés
Avec notre âne
Il s’est senti mal
Et son braiement
S’est tû d’un coup.

Comme un vrai chrétien...



Il a passé à l’église
Des moments critiques
Très regrettables
Sans braiement
Des fidèles à genoux
Assis par terre
Personne n’a vu
Ses longues oreilles.

Comme un vrai chrétien...

Il lève sa queue et
Tombant de l’autel
Il meurt sur le champ
N’étant pas un oiseau
Il va vers le ciel et
Se demande si lui, 
Âne bigarré va plaire
À Saint Pierre.

Comme un vrai chrétien...

Saint Pierre dit: il m’en 
Faut de la patience
Les ânes ne sont autorisés
À rentrer au paradis
Mais il ne pouvait pas lui
Refuser l’entrée
Parce qu’il portait dix
Indulgences sur son dos.

Comme un vrai chrétien...
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LIMITES

MON IDENTITÉ basque
A ses propres limites:
Prenez bien en compte ceci
Vous,
Les deux Xabier d’Oiartzun et de Trauko,
Josepe Luis,
Serafin,
Joanito.
Les limites de mon identité basque
Sont les suivantes:

Au nord:
La justice.

Au sud:
La Liberté.

A l’ouest:
Une vie noble pour l’Homme (repos deux jours
par semaine 
Et sabbotnik une fois par an).

A l’est:
Que les garçons (ainsi que les filles) gagnent
suffisamment
Pour pouvoir étudier.

Le basque qui n’a pas ces limites
N’est pas basque,
Parce qu’il n’est pas humain.
Je signe ce blasphème
De mon sang
En ce jour de la fête du travail
Dans la vallée de Trapagaran.
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GABRIEL ARESTI ,  ON THE SIDE OF MAN

I will always be on the side of man 
(Gabriel Aresti)

“TRULY, I live in dark times! / The guileless word is folly. / A
smooth forehead / suggests insensitivity. / The man who laughs
/ Has simply not yet had / the terrible news. / What kind of times
are they, when / a talk about trees is almost a crime / because it
implies silence about so many horrors?”. Gabriel Aresti trans-
lated the above Bertolt Brecht poem into Basque and used it in
April 1972 to head a collection of couplets he had composed in
homage to him. New academic research into Bertolt Brecht’s po-
etry has been published in Germany in the last few years in an
attempt to overcome a tendency towards too-superficial read-
ings. Researchers have begun to put aside the political slant so
common of the research to the last half of the 20th century, and
started to look at the intrinsic literary value of Brecht’s work.
Maybe Gabriel Aresti is in need of the same kind of updated re-
search perspectives too.

Brecht and Aresti have a lot in common, although they both
have their own particularities, of course. Both Brecht and Aresti
have been poorly read. However, this is not their most relevant
similarity. Both wrote poetry that established a dialogue with the
times they lived through, which is often described as poetry of
circumstance. What this means is that their poems were born
out what they lived so intensely; they responded to a moment’s
experience. And this is what makes them great. What is more, I
would add that a large part of the poetry written in the history
of world literature was created like that.

Aresti’s poems are borne out of the political situation of their
time, as has already been established, but their circumstance is
not limited to that. He valued his generation profoundly, and
there are place-names, and the names of real people in his
poems. Bilbao is in them, his friends and enemies are in them,
his family too: his wife and daughters are in them. Aresti doesn’t
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hide himself, taking even his own name as a poetic subject. He
wrote about what he lived through, and in doing so left testimony
of a time in the history of our country.

Aresti proposed a new aesthetics, one that had nothing to do
with the idea of poetry as it had been understood until then, nei-
ther in terms of subject, nor in terms of poetic language. It wasn’t
proper to talk about trees: it was unacceptable to mention
beauty. It was particularly improper to delve into old-fashioned
rhetoric. This poet from Bilbao made a stand for plain poetry:
he put words in poems that were not considered poetic – which,
coincidentally, was what the bertsolaris (improvised verse
singers) of old used to do. Plain poetry in clear Basque.

It is not easy to resume Gabriel Aresti’s oeuvre in five poems.
Readers will forgive my not having included any sections from
his first volume, Maldan behera (Downhill, 1959). Since one
single poem makes up the whole book, it is not easy to choose a
section. Besides, in my opinion, the collection Harri eta herri
(Stone and country, 1963) marks Aresti’s poetic maturity. From
my point of view, Aresti started being a writer then. I say this
with great reverence, and acknowledging the aesthetic effort he
made with Maldan behera. I have chosen three poems from the
collection Harri eta herri. I could not ignore a poem like “Nire
aitaren etxea” (My father’s house), which is so well known at
home and abroad and is so well respected. It has been translated
into many, many languages. But that isn’t all. What is more im-
portant is that people embraced it as their own. They loved it as
much as Gabriel Aresti himself loved Beñat Etxepare’s works.
That degree of respect in itself is reason enough to bring this
renowned poem into this little anthology. But I have to say that
this poem doesn’t actually move me much. I don’t find the highly
dramatic voice that he uses quite believable. Back then it was
necessary to use it, I have no doubt, but it feels very foreign now.
I prefer the playful, ironic Aresti. Because I prefer the man
Gabriel to the persona Aresti created. Gabriel looking at the
world, Gabriel concerned by the people around him.

For this reason, there are poems I can read again and again
and never get tired of, like “Zorrotzako portuan aldarrika
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(Swearing in the port of Zorrotza)” or “Nire izena (My name)”:
When I die / the following words will mark my tombstone: / Here
lies Gabriel Aresti Segurola. Rest in peace. /Pérez and López.
Stone masons. Derio. / And in the Bizkaia library / (that is, un-
less they excommunicate me) / there will be a book (well maybe,
I’m not sure) / that no one will read, / with my name on it. And
/ a man will say, when thistles are in / bloom: / Like my father
used to say, I too… / (And every All Saint’s a woman will come
to visit / with a wreath of flowers). / And please God, do not let
them name / a street in Bilbao after me. / (I wouldn’t like a
drunken barber to say: / I live in Aresti, with my brother’s / sis-
ter-in-law. You know. The lame one). / Sometimes old saying get
lost. / I think my name / is what I am, / and I am nothing with-
out / my name.

The third poem I have chosen is a sung verse, a song. Bertolt
Brecht and Aresti were similar like that too. They loved singing.
They thought song was a persuasive tool that could be used to
influence society. That too is a clear indication of the influence
the ancient art of bertsolaritza had on Aresti. He often used the
old forms and modulations to approach new subjects. To return
poetry to the people. It has not been easy to chose from his songs
either. The folk song “Egun da Santi Mamiña” is unforgettable.
I feel so moved every time I hear the song “Adela”. It was the
first of his texts to deal with women’s right to choose. It is a poem
about a woman who bleeds to death: “As we murmured / our
last goodbyes / even the tough guy / found / a snow drop / had
paused / on his eyelashes.” After much thought I decided to in-
clude “Astoarena (The donkey’s song)” here, an irreverent and
playful example of anticlerical verse. It is one of his collabora-
tions with the band Oskorri.

I have left an unpublished poem for last, it’s called “Mugak”
(Frontiers) and dates from 1972. He speaks about the house of
his father again, about being a Basque. But Gabriel’s forehead
is no longer smooth, as Brecht might say. The Biblical tone he
used as a young man is gone. The house of his father is no longer
an empty building; it’s full of humanity, and its walls are not
made of stone.

Kirmen Uribe

[229]



BIBLIOGRAPHY

Maldan behera, Euskera (Euskaltzaindia), Bilbo, 1960
Harri eta herri, Itxaropena, Zarauz, 1964
Euskal harria, Kriselu, Bilbao, 1967
Harrizko herri hau, Lur, Donostia, 1970
Cuarenta poemas, Helios, Madrid, 1970
Azken harria, L. Aramburu, Donostia, 1980

[230]



MY FATHER’S HOUSE

I SHALL DEFEND

my father’s house.
Against wolves, 
against droughts,
against usury,
against justice,
I swear
I shall defend
my father’s house.
I shall lose
the cattle,
the orchards,
the pine woods;
I shall lose
the interest,
the revenue, 
the profits,
but I shall defend my father’s house.
They will take my weapons
and I shall use my hands
to defend my father’s house;
they will cut my hands off
and I shall use my arms to defend
my father’s house;
they will take
my arms,
my shoulders,
my chest,
and with my soul I shall defend 
my father’s house.
I will die one day,
my soul will be gone,
my lineage will be gone,
but my father’s house
will remain
standing.
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SWEARING IN THE PORT OF ZORROTZA

A GERMAN ship has docked in Zorrotza.
It's shipping cement, in 100-kilo bags
Between them
Anton and Gilen are
sawing 
a tree trunk in two.
With a rope…
we don’t have a cable…
the other way around…
c’mon and c’mon,
now Anton,
now Gilen,
No I'm not dead,
Gilen.
In Basque here,
in Spanish there.
they swear.
Because misfortune doesn't care about language,
it treats a Basque
or a Spaniard
the same.
I measured the tree.
while my glasses got drenched.
(That night mother thought I had
I had fallen in the river). And I said:
I will always be
on the side of man.
Gilen.
Anton.
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THE DONKEY’S SONG

THERE’S a donkey in the church
and he’s a Christian to the core.

There he goes
to join the faithful
and he looks
like he belongs
though he can’t pray
instead of a Pater Noster
he lets out 
a big bray.

There’s a donkey in the church...

He climbs to the choir
where twenty singers
all ready to praise
the Lord and the bishop
feel great pity
for our friend
as the poor sinner
can’t speak Latin.

There’s a donkey in the church...

The priest on the pulpit
starts sermonizing
he shouts and shrieks
he wastes his breath
tries to reason
but the ass can bray
and leaves him 
with nothing to say.

There’s a donkey in the church...
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So many moments of pain
that church has seen
so much compassion
without braying
so many Christians praying 
down on their knees
yet no one has ever seen
ears quite like these.

There’s a donkey in the church...

With his tail high in the air
he falls down from the choir
his end comes right then
because he isn’t a bird
but he is off to heaven 
what will Saint Peter say
will he like our donkey
all the same?

There’s a donkey in the church...

Saint Peter says
God give me patience
who gave donkeys licence
to get eternal peace?
but I can’t stop this
he has this pedigree
ten pardons he carries
tied up to his reins.
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FRONTIERS

MY BASQUENESS

has specific frontiers:
Note this down,
you,
the two Xabiers from Trauko and Oiartzun,
Josepe Luis,
Joanito.
The frontiers of my Basqueness are 
these:

To the North:
Justice.

To the South:
Freedom.

To the West:
That men may live noble lives (with two days of
rest a week and subbotnik once a year).

To the East:
That boys and girls are paid a salary to subsist
as they study. 

And a Basque who does not have these frontiers
is not a Basque,
because he is not a man.
I sign this blasphemy with my blood
as I holiday this year
in the valley of Trapaga.
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JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN

(San Sebastián, 1938)
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JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN se hizo escritor, porque ama las palabras,
sean propias o ajenas; porque se encuentra a gusto con ellas,
más que con ciertas personas; porque deja que circulen libre-
mente por su bosque interior, sin frontera ni aduana; porque
las respeta hasta el punto de que deja que callen y se escondan,
cuando lo deseen; porque no las entroniza ni las destrona; por-
que no las arroja a foso ni a exilio, y porque, juntos, lloran y
también ríen. 

Hay un refrán ruso que afirma que el alma ajena es un bos-
quecillo sombrío. El pueblo ruso no conocía cuando elaboró la
frase la existencia del psicoanálisis, ni la de doctores como Freud
o Jung, que trataron de desbrozar y limpiar los caminos que con-
ducían al bosque e incluso, como un leñador hacendoso, echando
abajo ciertos árboles, crear claros y calveros, donde poder asen-
tarse, y desde allí partir hacia lo desconocido. Era también
cuando en un mismo idioma coincidían un lenguaje, o dos o tres,
como en un bosque se encuentran varias clases de árboles, de
sujetos vegetales que pugnan por la luz, por la expresión en su
más alto nivel, por la vida en su más sencilla extensión. Era
cuando el lenguaje era descendiente directo de la palabra inicial,
con la que el ser trataba de encontrar la verdad, la palabra sin
opacidad y sin sombra, que se daba y se recibía en el mismo ins-
tante y que estaba exenta del sacrificio de la comunicación: la
palabra en sí. Era cuando la palabra desnuda pugnaba por ex-
presar lo indecible, por decir y explicar la razón de ser y la razón
de vivir la vida sin otras pretensiones que la propia vida: ser en
la vida y vivir en la palabra necesaria, en la palabra benéfica,
en la palabra perdida. 

El poeta Rilke, tras la Primera Guerra Mundial, regresó a
París. Allí compró un cuaderno. Al comienzo de la primera pá-
gina está escrita la siguiente frase: Ici commence l´indicible. Rilke
creía que hay palabras que dicen lo indecible, que señalan y hur-
gan en las más dolorosas heridas del alma, que tratan por todos
los medios de comunicar todo aquello que no es fácil de comu-
nicar con palabras: el amor que nunca llega o que llega dema-



siado tarde, cuando las puertas de los sentidos están cerradas y
las luces de la edad apagadas; el recuerdo de los que han muerto
o están muriendo ya; el tacto del tiempo que no sólo se fue sino
que expiró en nosotros, sin darnos cuenta, sin remedio, sin posi-
bilidad de redención. Toda palabra, como todo ángel, puede ser
terrible, o dulce como el agua que festeja las heridas.

El corazón tiene la palabra que la razón no entiende, escribo,
parafraseando a Pascal. Es la palabra que surge espontánea-
mente y queda suspendida en el aire, como un ave rapaz que
otea desde la altura la realidad del mundo que se extiende bajo
sus alas; es la palabra que se lanza al aire como un grito, como
un disparo, como humo en el invierno, una palabra que abre o
cierra puertas, a veces imaginarias, las del amor o las de la es-
peranza o las del temor, a veces verdaderas, como un Sésamo
ábrete, como una orden dictada en un cuartel, o en un campo
de concentración, palabras, en definitiva, para la guerra, para
la destrucción, para la muerte; es la palabra que surge lenta
como una plegaria, como un ruego, como una oración, palabra
medida, palabra consonante y consumida, palabra hecha toda
ella de sílabas silbantes y musicales, como se debe a un dios; es
la palabra que surge desde el interior del dolor, desde el interior
del mundo que habita en nosotros y que está sacudido por ese
temblor inexplicable que nos desagrada y además nos degrada a
nuestra pura esencia animal, ese mundo agujereado y horadado,
como campo de batalla, por la múltiples heridas que hemos re-
cibido en los demás, en los que nos reconocemos lo que somos,
en esas almas también sombrías que nos hablan desde su condi-
ción verbal. 

Jorge G. Aranguren es uno de los últimos poetas de una ge-
neración que se ha ido lentamente, como se van las cosas que se
saben pesadas y cargadas por años de experiencia, por versos
más o menos aquilatados en un ejercicio poético serio, sin mira-
mientos, o con pocas concesiones al gusto, a la moda, al vaivén
actuales. Quiero decir que la obra de Aranguren es un ejercicio
riguroso donde cada palabra ocupa el lugar preciso y donde cada
imagen se desenvuelve en el espacio necesario. 

El alma propia es un bosque sombrío, sin duda. Pero sabemos
que existe; lo atisbamos por las palabras que se van dejando, o
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cayendo, quién sabe, como huellas que conducen al corazón,
donde cada cual esconde y guarda sus secretos inconfesables.
Hay que buscar las palabras propias para acceder al propio co-
razón y las palabras ajenas para acceder al corazón ajeno, y cui-
darlas y mimarlas para que no se pierdan y no nos perdamos en
el camino al centro del bosque, al centro del corazón, al centro
de la vida, donde las palabras fluyen como la sangre, y el silencio
se evapora, como sudor.

La poesía no deja de ser un paseo, a través del bosque que
han construido las palabras. Pasear significa pensar. En el paseo
y en el pensamiento, el ser va a lugares a los que quizá nunca
quiso ir, o de los que quizá no se quiere volver. Así va Aranguren
de la poesía a la vida, a veces; de la vida a la poesía, casi siempre,
lentamente.

Felipe Juaristi
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(I)  CALLE ESCOLTA REAL

AL LLEGAR a esta casa, el otoño se iba desenlazando 
por las cortezas hasta el suelo, 
donde se veían algunas cosas del revés: 
el palo de la luz, 
hierbas que crecen en los declives, de día así, y por lo oscuro las fachadas, 
el pan de oro de los escaparates. 
Tardes a tres, noches con el siseo de los líquidos, 
bajo las tejas, ese orujo, esas variaciones de sonido, del amor 
tomar la parte menos candente, la que une 
sin herirnos más de la cuenta, con las pinzas 
levantamos el vuelo del alambique, 
remontamos el vuelo, huelen las tablas, 
el sotobosque, en la deshora no canta el cuco, pero el mirlo, 
no dicen nada de aquel invierno, 
como para una fuga 
nos desnudamos, mientras en la playa algo se tiende, 
algo está rígido, vuelve a llover y hay que pagar todas las deudas. 
Un poco antes de medianoche 
huye la tos, estoy tan cerca de las cosas, 
si perdurar es esto, 
si existir; 
la calle es tuya, se fueron ya los otros pasos, 
los de los vivos son los primeros 
en desaparecer,
si me toco la frente cae como una arena, 
un dolor limpio, liofilizado, 
vuelve la lluvia en las vigilias del otoño, ven a tu hogar, 
un nido hecho de papeles, 
regresa y dice las mismas fábulas. 
El orbe cabe dentro de un puño. 

(De Aquellas casas)
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I

VIAJES de la luz.
Cumplidamente
marcan sus pasos, alumbrándolos
para que yo los reconozca
y les otorgue mi templanza o aprobación.
Se esfuerzan
en los visillos sin una sola arruga (dulces fantasmas
estos, pero ardientes
en su desmayo).
La luz viaja hasta mis hombros, nunca es la misma,
se renueva
con ademanes invisibles.

La toco como si fuera un alma
Que cruza y casi ni se detiene: lo mínimo
Para decirme que está allí
–transeúnte, moviéndose
con adorable lentitud. Rondo, despacio,
un adjetivo, una palabra
que le sirva
de cuna. Toca mis labios gruesos.

Para quien llegue ahora,
para quien desde el borde
de la puerta me pida paso o se anuncie
por cortesía, será una claridad no sospechada,
algo que se sostiene y que yo estrecho
sin ruido y con un asomo
de placidez, cierta cosa ambulante que pide pan
y albergue –el gesto, apenas iniciado, ese desplazamiento
del pulgar, del dedo corazón, ese sí de la lengua
que fue dominio o pasto
de las fiebres. Sabe la luz
que se va y muda,
y no regresa, porque nada regresa: todo es cauce,
todo un fluir.
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Entrecierro los ojos
a cegarritas;
quiero que ella comprenda
que tiene en mí a un amigo
desenlazado de su tiempo, que agradece
ese toque sobre la colcha, en el párpado
seco de lágrimas y húmedo
por el tiento suave
de recepción y despedida.
Tan así es, que no muevo los brazos,
y me desnudo de lo que no sea
esa llegada
ese moroso deslizamiento.

Viajes de la luz. Desde la calle
sube una voz, se extingue,
tiene el mismo perfume, la misma débil prisa
por alcanzarme, por desaparecer.

(De Qué perezosos pies)
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III

HE PASADO la vida
en ese ambiguo menester
de juntar las palabras:
amor, veneno, lentitud,
de zurcir las ideas
con un hilo enredado entre las uñas
del pájaro burlón
–abuelo mío–, con su queso
bajo la luna, en el pico calcáreo.
Bajo la luna, y ahora que es octubre
vuela una hoja, oigo
el ruido de unas alas que se van despidiendo.

Sin embargo, no quise
vivir en los pronombres, como aquel
que se figuraba un paraíso 
todo de tinta, junto al suave arrullo que procuran
las oraciones pronominales;
porque había otros cielos, otras piedras
para mirar debajo, bosques que empujaban la corriente
de luz, flores que se abrían y cerraban,
mujeres que se abrían
y se cerraban con los dedos unidos, soledades,
pies perezosos que te acercaban al hogar.
Porque eso hubo, y no era la ocasión
de coser las palabras con hilo doble, en la seda
del idioma bien hecho, parecida
Al triste raso de unos pantalones de arlequín.

Les dije a las palabras
que sí y que no, que me tuvieran
por interino, que me recogiesen
sólo lo justo.
Eso lo dijo sin convencimiento,
o muy poco, con desarraigo que tenía
una raíz sentimental,
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por ver, acaso, si me reclamaban,
si me amaban.

Pero una parte de mi vida
está con las ingratas, como el amante que,
por no sufrir de mal de amores,
miente, finge, congela
una pasión prendida entre alfileres,
puesta al oreo sobre un cable
en el terrado, donde sólo suben los curiosos,
los niños, el servicio,
una ratona de imaginaria.

Mueve el viento, en los patios,
esas coladas fantasmales, húmedas de relente;
las palabras
que son relente de una vida
entregada a ellas, ma non troppo.

Sobre la ropa vuela el grajo,
Huérfano de su queso
(el cielo está enlucido con lo colores vesperales).
Oigo su voz
–testimonial grito de otoño–; pero él vuelve,
él va a volver. Me dice adiós sin arrepentimiento,
con una maniobra
de sus dos plumas timoneras.

(De Qué perezosos pies)
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JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN maite dituelako hitzak, bereak edo bestee-
nak izan berdin egin zen idazle. Pozik egoten da beraiekin, jende
klase batekin baino pozago, jakina; utzi egiten die ibil daitezen
bere barne basotik libre eta agiririk gabe, mugarik eta errente-
riarik gabe; errespetua die, uzten baitie isil eta ezkuta daitezen,
nahi dutenean; ez ditu ez erregetzat hartzen ez erregetzatik ken -
tzen ere; ez ditu botatzen ez zulo ez lubaki ez erbestera eta negar
egiten dute elkarrekin, eta barre ere bai, askotan.

Errusiar esaera zahar batek dio inoren arima baso txiki eta
laiotza dela. Errusiar herriak ez zuen, esaldia sortutakoan, psi-
koanalisiaren berri; ez zekien orduan Freud eta Jung doktoreak
bazirenik ere. Horiek saiatu ziren, baso-gizon gogotsuaren gi-
sara, basora doazen bideak garbitzen eta txukuntzen, zenbait
zuhaitz behera botaz, lurra soilduz eta sotilduz, egonlekuak egi-
nez, alegia handik aurrera joateko abiapuntuak prestatuz. Garai
hartan, izan ere, hizkuntza berean lengoaia bat, edo bi edo hiru,
bizi ziren biziki elkarren arrimuan, nola baso batean zuhaitz
mota asko, alegia subjektu begetalak, pilatzen diren, zein bere
argi poxinaren bila, bakoitza bere espresiobidean zehar gora na-
hian, bizitza ere adierazpiderik apalenean aurkitzeko afanean.
Garai hartan lengoaia ere sortzezko hitzaren ondorengo zuzena
zen, eta sortzezko hitzaren bidez egiaren bila zebilen, itzalik
gabea baitzen delako hitza, aratza erabat, eman eta jaso egiten
zena une berean, komunikazioaren sakrifiziotik aske eta kanpo
baitzegoen. Hitz hutsa zen; hitza bere izan hutsean babesten zen,
bere baitan bildu eta gordetzen. Garai hartan hitz biluziak esa-
nezinezkoa esan nahi zuen, izateko eta, besterik gabe, bizitzeko
arrazoiak esan eta azaldu nahi zituen: bizitzan bizi eta beha-
rrezko hitzean izan nahian, alegia hitz mesedegarria, hitz galdua
eskuratzekotan.

Rilke, poeta handia, Parisa itzuli zen Lehen Mundu Gerra
amaitu eta gero. Koaderno bat erosi zuen bertan. Lehen orrial-
dearen hasieran honako esaldi hau ageri da: Ici commence l´indi-
cible. Rilkek uste zuen badirela hitzak esanezinezkoa esateko,
badirela hitzak arimaren zauririk mingarrietan hazka egiteko, ba-
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direla hitzak hitzez adierazten zaila den hura guztia adierazteko:
zentzumenen ateak itxirik eta adinaren argiak itzalirik daudelako
sekula iristen ez den edo berandu iristen den maitasuna; hil diren
edo hiltzear direnen oroimena; joatearekin batera gugan ohar -
tzeke, erremediorik gabe, berpizteko aukerarik ezinean hil zen
denboraren ukimena. Hitza oro, aingerua oro bezala, izugarria
izan daiteke; edo zauriak bedeinkatzen dituen ura bezain gozoa.

Bihotzak hitza du, arrazoimena ulertzera iristen ez den hitza,
idazten dut, Pascal oroituz. Bat-batean sortzen den hitza da, eta
airean geldi eta lasai geratzen da, bere altueratik begiratuz, he-
gopean zabaltzen den munduaren errealitateaz jabetzen den za-
pelatza bezala; airera jaurtitzen den hitza da, oihua balitz bezala,
tiroa balitz bezala, ke zuria negu gorrian balitz bezala, ateak
ireki edo ixten dituen hitza balitz bezala, nahiz eta, batzuetan,
ateak irudimenezkoak izan, maitasunarenak edo esperantzare-
nak edo izuarenak esaterako, nahiz eta, besteetan, benetakoak
izan, Sésamo ireki bat bezala, kuartel batean edo kontzentrazio-
esparru batean botatako agindua balitz bezala. Hitz horiek,
azken finean, gerrarako, suntsipenerako dira, alegia heriotza-
rako. Hitz hori otoitz, errezo, arren bat bezala sortzen da: hitz
neurtu, hitz larri eta berri, bertsoz eta minez, bertso-minez egin-
dako hitza, jainkoari zor zaion bezalakoa. Oinazeren ziegatik
sortutako hitza da; gugan den eta gurekin bizi den mundutik
ekarritako hitza da, eta hartua du gure izaera animalia eta ali-
malea degradatzen duen dardara ulergaitz horrek joa dena. Gure
izaera ere gudu zelai baita, zuloz eta lubakiz josia, besteengan
jasotako zauriz zabaldua, besteengan aitortzen dugun gure iza-
tean barreiatua, beste arimetan finkatua. Horiek guztiak ere
mintzo zaizkigu halako hitzaren bidez.

Jorge G. Aranguren poliki-poliki joan zaigun belaunaldi ba-
teko azken poetetakoa da. Joan zaizkigu pisuak eta eskarmentu-
urtez hanpatuak direla dakiten gauzak bezala. Baina utzi
dizkigute, ordaindu ezin den ordain gisa, ariketa poetiko serioa,
poema sendoak, gaur egungo boladari edo gustuari, auskalo, ge-
hiegi begiratzeke, gehiegi makurtzeke. Esan nahi dut Arangure-
nen lana zorrotza dela, eta hitz bakoitzak toki zehatza betetzen
duela eta irudi bakoitzak bere espazioa behar duela beste ezer
bilakatu aurretik.
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Norberaren arima baso laiotza da, zalantzarik gabe. Baina
badakigu badela. Badakigu edo sumatzen dugu, bihotzaren mui-
neraino doazen aztarnak balira bezala utzi edo erortzen diren
hitzei segitzea besterik ez dago, bihotzean ezkutatzen baitira, eta
gordetzen, aitortu nahi ez diren konturik ilunenak. Norberaren
hitzak bilatu behar dira norberaren bihotzeraino iristeko, eta
besteen hitzak besteen bihotzeraino ailegatzeko, eta gero beraiek
zaindu eta mimatu beharra dago gal ez daitezen, gal ez gaitezen
baso erdirainoko bidean, bihotz erdirainoko ibili geldoan, bizi -
tzarako errepide malkartsuan. Bizitzan, izan ere, hitzak isurtzen
baitira odolezkoak bailiran, eta isiltasuna aienatzen da, izerdia
bailitzan.

Poesia ibilbidea da, hitzek sortutako basoan barrena. Ibiltzea
pentsatzea baita. Bai ibilbidean eta bai pentsamenduan ere, iza-
kia badoa joan nahi ez duen tokietan barrena; edo badator, itzuli
nahi ez duen tokietatik hona. Horrelaxe dabil Aranguren, poe-
siatik bizitzara, batzuetan; bizitzatik poesiara, gehienetan.

Felipe Juaristi
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(I)  ESCOLTA REAL KALEA

ETXE honetara iritsi ginen; udazkena deseginez zihoan
lur eta azalez;
gauza batzuk han ifrentzutik ziren ikusten:
argiaren makila,
maldetan gora hazten diren belarrak, 
egunean eta ilunean etxe aurrealdeak,
erakusleihoen urrezko ogia.
Arratsaldeak hirunaka, gauak likidoen isuri-hotsarekin,
teilatupean, pattar hori, soinuaren eta maitasunaren aldaketak,
erretzen ez duen zatia hartu beharra, lokarri zaiguna,
gu gehiegi zauritzeke, matxardekin
hegan hasten gara, taulek usaina darie,
baso aurrea, kukuak ez du desorduetan kantatzen, baina zozoak
ez dio neguari igartzen,
ihesaldirako bezala
biluzten gara, eta hondartzan zerbait da zabaltzen,
zerbait dago zurruna, euria hasi du berriz eta zorrak ordaindu behar.
Eztula joan da, gauzetatik hurbil nabil,
baldin eta irautea hau bada,
bizitzea hau bada;
kalea zurea da, joanak dira beste pausuak,
–bizidunenak lehen
dira desagertzen–,
bekokia ukituz gero harea bezala da erortzen,
min garbia, liofilizatua,
euria badator berriz udazkeneko bijilietan, zatoz zeure etxera;
paperez egindako hobia,
zu bazatoz eta ipuin berak esaten dituzu.
Mundua ukabilean sartzen da.

(Aquellas casas liburutik)
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[251]

I

ARGIAREN ibilerak.
Kurioso
markatzen dituzte beren pausuak eta argitzen,
nik ezagut ditzadan
eta eman diezaiedan nire epeltasuna edo onarpena.
Ahalegintzen dira
zimurrik ez duten errezelen artean (fantasma politak
hauek, baina erregarriak
beren zorabioan).
Argia ipintzen zait sorbaldetan; sekula ez da bera,
berritzen da
keinu ikusezinez.

Ukitzen dut arima balitz bezala,
badoa eta apenas gelditzen den: juxtu
han dela esateko
–ibiltari, mantsotasun miresgarriaz
ibiliz. Bildu nahi dut harentzat poliki
adjektibo bat, hitz bat
sehaska
moduan. Nire ezpain benak hanpatzen ditu.

Oraintxe datorrenari,
ataritik sartu nahian 
dabilenari, susmagarria ez den argitasuna izango zaio,
sostengatzen den zerbait, eta nik besartean hartuko dut,
soinurik gabe eta atseginez,
ogi eta ostatu eske 
dabilen alderrairen bat bailitzan –keinu ekin berria, hatz
lodi eta luzearen ibilera, mihiaren baietza,
sukarren mende
lehen egon zena. Badaki argiak
badoala, aldakorra dela,
ez baita itzultzen, ezer ez da itzultzen, dena da ubide,
dena jario.



Begiak ixten 
ditut;
berak ulertzea nahi dut
adiskidea naizela,
bera garaitik askatua, eskertzen duena
ukitu hori, 
estalki eta betazal gainekoa,
malkoengatik lehor
eta denbora bigunagatik heze,
harrera eta agur denbora noski.
Hala da eta ez dut besorik mugitzen,
eta etorrera hori,
ibilera mantso hori
ez beste guztiaz
naiz biluzten.

Argiaren ibilerak. Kaletik
ahots bat da igotzen, hiltzen da,
badakar usain bera, ni harrapatzeko,
desagertzeko, presa txiki bera.

(Qué perezosos pies liburutik)
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III

BIZITZA igaro dut
langintza anbiguo horretan
hitzak 
(amodio, pozoi, mantsotasun)
elkarri lotzen
eta txori burlatiaren
(–aitona nirea–, gazta
ilargipean, moko zurian),
atzazal artean endredatutako hariaz
ideiak josten,
Ilargipean, eta urria denez,
hosto bat dabil airean,
agur eginez badoazen hego batzuen hotsa entzun dut.

Hala ere, ez nuen
izenordeetan bizi nahi izan,
beste hark bezala,
dena tintazko paradisua 
irudikatzen baitzuen, esaldi pronominalek
egiten duten xuxurlaren ondoan;
bazeudelako beste zeruak, beste harriak
azpian begiratzeko, argi-uholdeak
bultzatzen zituen basoak, 
irekitzen eta ixten ziren loreak, 
irekitzen ziren emakumeak
eta ixten zirenak behatzak loturik, bakardadeak,
oin nagiak etxeraino ekartzen zintuztenak.
Hori ere egon baitzen, eta ez zen kontua
hitzak hari bikoitzez jostea, ongi
egindako hizkuntzaren oihalean,
arlekin galtzen arraso tristea irudi.

Hitzei bai eta ez esan nien, 
har nintzatela
interino gisa, gorde nintzatela
doi.
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Hori esan nien baino ziurtasunik gabe
edo gutxirekin, arrazoi sentimentala zuen
deserrotze puntu batez,
ikusteko, akaso, ea nire eske hasten ote ziren,
ea maitatzen ote ninduten.

Baina nire bizitza puska bat
eskergaiztokoekin joan da, nola maitaleak
amodio minik ez jasateko,
gezurra esaten duen, itxura egiten duen,
jostorratz artean hartutako pasioa izozten duen,
kableetan haizea hartzera ipintzen terrazan.
Begiluzeak, haurrak, zerbitzukoak,
zain dabilen arratoia
igotzen dira haraino.

Haizeak mugitzen ditu, patioetan,
lixiba fantasma itxurakoak, ihintzaz heze,
hitzak
haiei eskainitako
bizitzako ihintza dira, ma non troppo.

Arropa gainetik hegaka dabil belea,
gaztarik gabe umezurtz
(zerua bezpera koloreez jantzirik dago).
Haren ahotsa entzuten dut
–udazkeneko oihu latza–; baina bera badator,
bera etorri egingo da. Agur esaten dit damurik gabe
bere luma lemarien
maniobra batez.

(Qué perezosos pies liburutik)
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JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN devint écrivain parce qu’il aime les mots,
propres ou d’autrui; parce qu’il se sent bien avec eux, mieux
qu’avec certaines personnes; parce qu’il les laisse circuler libre-
ment dans son bois intérieur; sans frontière ni douane; parce
qu’il les respecte au point d’accepter qu’ils taisent et se cachent,
quand ils le désirent; parce qu’il ne les assied pas sur le trône ni
ne les détrône; parce qu’il ne les jette pas au douves ni les
condamne à l’exil, et parce qu’ensembles, ils pleurent et rient.

Un proverbe russe affirme que l’âme d’autrui est un petit bois
sombre. Le peuple russe ne connaissait pas lorsqu’il a élaboré la
phrase l’existence de la psychanalyse, ni de docteurs comme
Freud ou Jung, qui tentèrent de déblayer et nettoyer les chemins
qui menaient au bois et même, comme un bûcheron travailleur,
abattant certains arbres pour faire de la place et la  combler, où
pouvoir s’asseoir, et d’où partir vers l’inconnu. C’était aussi
lorsque dans une même langue coïncidaient un langage, ou deux,
ou trois, comme dans un bois où se trouvent plusieurs sortes
d’arbres, de sujets végétaux qui luttent pour atteindre la lumière,
pour l’expression à son plus haut niveau, pour la vie dans sa plus
simple extension. C’était quand le langage était descendant di-
rect du mot initial, avec lequel l’être tentait de trouver la vérité,
le mot sans opacité et sans ombre, qui se donnait et se recevait
au même instant et qui était exempt du sacrifice de la commu-
nication: le mot en soi. C’était quand le mot nu luttait pour ex-
primer l’indicible, pour dire et expliquer la raison d’être et la
raison de vivre la vie sans autres prétentions que la vie même:
être en vie et vivre dans le mot nécessaire, dans le mot bénéfique,
dans le mot perdu.

Le poète Rilke, après la Première Guerre Mondiale, retourna
à Paris. Là-bas, il acheta un cahier. En haut de la première page
était écrite la phrase: «Ici commence l’indicible». Rilke croyait
qu’il y avait des mots qui disent l’indicible, qui signalent et fouil-
lent dans les plus douloureuses blessures de l’âme, qui tentent
par tous les moyens de communiquer tout ce qui n’est pas facile
à communiquer avec des mots: l’amour qui n’arrive jamais ou
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arrive trop tard, quand les portes des sens sont fermées et que
les lumières de l’âge sont éteintes; le souvenir de ceux qui sont
morts ou se meurent déjà; l’empreinte du temps qui non seule-
ment est parti mais qui a expiré en nous, sans  nous en rendre
compte, sans remède, sans possibilité de rédemption. Tout mot,
comme tout ange, peut être terrible, ou doux comme l’eau douce
qui ravive les blessures.

Le cœur a le mot que la raison ignore, j’écris paraphrasant
Pascal. C’est le mot qui surgit spontanément et reste suspendu
dans l’air, comme un rapace qui scrute depuis les hauteurs la
réalité du monde qui s’étend sous ses ailes, c’est le mot qui se
lance dans l’air comme un cri, un coup de fusil, comme une
fumée en hiver, un mot qui ouvre ou ferme des portes, parfois
imaginaires, celles de l’amour ou de l’espoir ou celles de la
crainte, parfois vraies, comme un Sésame ouvre-toi, comme un
ordre donné dans une caserne, ou dans un camp de concentra-
tion, des mots, en définitive, pour la guerre, pour la destruction,
pour la mort: c’est le mot qui surgit lent comme une demande,
comme une prière, comme une oraison, mot mesuré, mot conson-
nant et consommé, mot fait complètement de syllabes sifflantes
et musicales, comme on se doit de parler à un Dieu, c’est le mot
qui surgit de l’intérieur de la douleur, de l’intérieur du monde
qui habite en nous et qui est secoué par ce tremblement inexpli-
cable qui nous déplait et nous rétrograde à notre pure essence
animale, ce monde percé et foré comme un champ de bataille,
par les multiples blessures que nous avons reçues à travers les
autres, en qui nous reconnaissons ce que nous sommes, dans ces
âmes aussi sombres qui nous parlent de leur condition verbale.

Jorge G. Aranguren est l’un des derniers poètes d’une géné-
ration qui est partie lentement, comme s’en vont les choses qui
se savent lourdes et chargées d’années d’expérience, par des vers
plus ou moins précieux dans un exercice poétique sérieux, sans
égards, ou avec peu de concessions au goût, à la mode, aux vi-
cissitudes actuelles. Je veux dire par là que l’œuvre d’Aranguren
est un exercice rigoureux où chaque mot occupe le lieu précis et
où chaque image se déroule dans l’espace nécessaire.

L’âme propre est un bois sombre, sans aucun doute. Mais
nous savons qu’elle existe: nous le percevons à travers les mots
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qu’on laisse, ou qui tombent, qui sait, comme des empreintes qui
conduisent au cœur où chacun cache et garde ses secrets incon-
fessables. Il faut chercher ses propres mots pour accéder à son
propre cœur, et les mots d’autrui pour accéder au cœur d’autrui;
les soigner et les cajoler  pour ne pas qu’ils se perdent  et que
nous nous perdions en chemin, au fond du bois, au fond du cœur,
au fond de la vie, où les mots coulent comme le sang, et le silence
s’évapore, comme sueur.

La poésie ne cesse d’être une promenade, à travers le bois que
les mots ont construit. Se promener veut dire penser. Dans la bal-
lade et dans la pensée l’être se rend en des lieux où il n’a peut-
être jamais voulu aller, ou desquels on ne veut pas revenir. C’est
ainsi qu’Aranguren va de la poésie à la vie, parfois; de la vie à la
poésie, presque toujours, lentement.

Felipe Juaristi
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(I)  RUE ESCOLTA REAL

EN ARRIVANT dans cette maison l’automne commençait à se dénouer
par les écorces jusque au sol,
où l’on voyait quelques choses à l’envers:
le piquet de lumière
des herbes qui poussent dans les pentes, de jour comme ça, et à l’ombre les façades,
le pain d’or des vitrines.
Soirées à trois, nuits avec le chuchotis de liquides,
sous les tuiles, ce marc, ces variations de son, de l’amour
prendre la partie la moins brûlante, celle qui unit
sans nous blesser outre mesure, avec les pinces
nous levons le vol de l’alambic,
nous montons en flèche, les planches sentent,
le bois à la mauvaise heure ce n’est pas le coucou qui chante, mais le merle,
ils ne disent rien de cet hiver,
comme pour une fugue
nous nous  dénudons alors que sur la plage quelque chose s’étend,
une chose est rigide, il recommence à pleuvoir et il faut payer toutes les dettes.
Un peu avant minuit,
fuit la toux, je suis si près des choses,
si perdurer c’est cela,
si exister:
la rue est à toi, les autres pas sont déjà partis,
ceux des vivants sont les premiers 
à disparaitre,
si je me touche le front il tombe comme du sable,
une douleur pure lyophilisée,
revient la pluie à la veille de l’automne, viens dans ton foyer,
un nid fait de papiers,
il rentre et dit les mêmes fables.
Le monde tient dans un poing fermé.

(De Aquellas casas)
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I

VOYAGES de la lumière.
Largement
marquent leurs pas, les éclairant
pour que je les reconnaisse
et leur octroie ma modération ou approbation.
Ils s’efforcent
dans les rideaux sans aucun pli (doux fantômes 
ceux-là, mais ardents
dans leur évanouissement)
La lumière voyage jusqu’à mes épaules, ce n’est jamais la même,
elle se renouvèle
de gestes invisibles.

Je la touche comme si c’était une âme
qui traverse et ne s’arrête presque pas: le minimum
pour me dire qu’elle est là
-de passage, se déplaçant
avec une adorable lenteur. Je rôde, doucement,
un adjectif, un mot
qui lui serve
de berceau. Elle touche mes lèvres épaisses.

Pour celui qui arrive maintenant
pour celui qui depuis le pas
de la porte me demande de rentrer ou s’annonce
par politesse, ce sera une clarté non soupçonnée
quelque chose qui se soutient et que je serre
sans bruit et avec un signe
de placidité, une certaine chose ambulante qui demande pain 
et abri –le geste à peine initié, ce déplacement
du pouce, du majeur, ce oui de la langue
qui fut domaine ou pâturage
des fièvres. La lumière sait 
qu’elle s’en va et mute,
et ne revient pas, parce que rien ne revient: tout n’est que passage,
tout n’est que flux.
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J’entreferme les yeux 
à des cicadelles;
je veux qu’elle comprenne
qu’elle trouvera en moi un ami
détaché de son temps, qui  apprécie
cette touche sur le couvre-lit, sur la paupière
sèche de larmes et humide
de la douce caresse
de bienvenue et d’adieux.
Tellement que je ne bouge pas les bras,
et me dénude de tout ce qui n’est pas
cette arrivée
ce glissement retardataire.

Voyages de la lumière. De la rue
monte une voix, elle s’éteint,
elle a le même parfum, la même fragile hâte
de m’atteindre et de disparaitre.

(De Qué perezosos pies)
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III

J’AI PASSÉ ma vie dans cet ambigu devoir
de joindre les mots:
amour, venin, lenteur,
de raccommoder les idées
avec un fil noué entre les griffes
de l’oiseau moqueur
–mon petit grand-père–, avec son fromage
sous la lune, dans le bec de calcaire,
sous la lune, et maintenant qu’on est en octobre
vole une feuille, j’entends
le bruit d’ailes qui s’en vont

Cependant, je ne voulus pas
vivre dans les pronoms, comme celui
qui se figurait un paradis
tout d’encre, en compagnie du doux roucoulement que procurent
les énoncés pronominaux;
parce qu’il y avait d’autres cieux, d’autres pierres
sous lesquelles regarder, des bois qui poussaient le courant
de lumière, des fleurs qui s’ouvraient et se fermaient,
des femmes qui s’ouvraient
et se fermaient avec les doigts joints, solitudes,
pieds paresseux qui te rapprochaient du foyer.
Parce qu’il y eut cela, et ce n’était pas l’occasion
de coudre les mots à double fil, dans la soie
de la langue bien faite, semblable
au triste satin des pantalons d’Arlequin.

Je dis aux mots
oui et non, qu’ils m’aient
comme intérimaire, qu’ils me prennent
juste ce qu’il faut.
Je dis cela sans conviction,
ou très peu, ayant pour seul lien
une racine sentimentale,
pour voir, au cas-où, s’ils me réclamaient,
s’ils m’aimaient.

[261]



Mais une partie de ma vie
est avec les ingrates, comme l’amant qui,
pour ne pas souffrir de mal d’amour,
ment, feint, congèle
une passion cousue de toutes pièces,
exposée à la brise sur un câble
sur la terrasse, où seulement montent les curieux,
les enfants, le service,
un troglodyte d’imaginaire.

Bouge le vent, dans les patios,
ces linges fantomatiques, humides de fraicheur nocturne;
les mots
qui sont fraicheur d’une vie
livrée à eux, ma non troppo.

Sur le linge vole le corbeau
Orphelin de son fromage
(le ciel est teint des couleurs du soir).
J’entends sa voix
–testimonial cri d’automne–, mais il revient,
il va revenir. Il me dit adieu sans remords,
dans une manœuvre 
de ses deux plumes de timonier.

(De Qué perezosos pies)
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JORGE GONZÁLEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN became a writer because he loved words,
his and others’; because he is at ease with words, more than with
some people; because he lets them flow freely in the woods of his
self, without borders or customs; because he respects them so
that they can be silent and hide themselves whenever they want
to; because he does not put them on a throne or dethrone them;
because he does not throw them into the pit or banish them, and
because they cry and laugh together. 

There is a Russian proverb that says that the other’s soul is a
dark wood. When they made up this sentence, Russians hadn’t
heard about psychoanalysis or the theories of doctors such as
Freud and Jung, who tried to clear up and clean the paths lead-
ing to the wood and acted like hard-working woodcutters, cut-
ting trees, clearing and making spaces to settle down and from
there start the journey towards the unknown. It was the time
when in a single tongue different languages gathered, the way in
the woods different species of trees are found growing their
greenness towards light in its highest expression, life in its sim-
plest extension. It was when language came directly from the ini-
tial word through which human beings tried to find truth, a word
without opacity or shadow, given and received at the same time,
free from the sacrifice of communication: word itself, when the
naked word tried to express that which cannot be expressed,
tried to say and explain the reason for being and the reason for
living without any other wish but life itself: being in life and
being in the necessary word, in the good word, in the lost word. 

The German poet Rilke went back to Paris at the end of the
First World War and there he bought a notebook and he wrote
this on its first page: Ici commence l´indicible. Rilke thought that
there were words that say that which cannot be said, words that
point at the soul’s most painful wounds and open them, words
that try hard to communicate what is not easy to communicate
with words: love that never arrives, or love that is too late, when
the doors of the senses are closed and the lights of age are off;
the memory of the dead or the dying ones; the feeling of time
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vanished inside ourselves, without us noticing, when there is
nothing we can do and there is no redemption. Every word, as
every angel can be terrible or sweet like water celebrating
wounds. 

The heart has the word that the reason does not understand,
I write, paraphrasing Pascal. It is the word that comes up spon-
taneously and is hanging in the air, like a bird of pray that high
above looks down on the world lying under its wings, it is the
word that out in the air sounds like a cry, like a shot, like smoke
in winter, a word opening or closing doors, which are sometimes
imaginary, like love or hope or fear; sometimes real, like Sesame
open up!, like an order dictated in barracks or concentration
camps, that is to say, words for war, for destruction, for death; a
word that emerges slowly like a prayer, like a request; a meas-
ured word, a consonant and consumed word, made up of sibilant
and musical syllables, as an offer to a god; it is the word coming
from the inside of pain, from the inside of the world that lives in
us and which is shaken by this inexplicable tremor that we dis-
like and degrades us to our purest wild essence, the world which
is a battlefield full of holes and has been pierced by all the
wounds we have received in others, in which we recognize our-
selves, those dark souls that speak to us from their verbal con-
dition. 

Jorge G. Aranguren is one of the last poets of a generation
slowly gone, the way the things heavy with the burden of the
years of experience go, with verses worked on through a serious
poetical exercise, no matter the trend, the taste or the fashion of
the time. I mean that the work of Aranguren is a conscientious
exercise where every word has its own place and where every
image develops in its necessary space. 

Our own soul is a dark wood, no doubt. But we know it exists;
we can see it in the words that are left over, in the words that
fall down, who knows, like prints leading to the heart, where we
hide and keep our unmentionable secrets. It is necessary to
search for one’s own words in order to get to one’s heart; the
other’s words to reach the other’s heart; to care for them and to
take care of them, lest they get lost and we get lost in the middle
of the path that leads to the centre of the wood, to the centre of
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the heart, to the centre of life, where words flow like blood and
silence evaporates like sweat. 

Poetry is also a walk through the woods that words have
built. Going for a walk means thinking. When walking and
thinking one may go to places one did not want to go or did not
want to leave. That’s the way Aranguren goes, from poetry to
life, sometimes; usually from life to poetry, slowly

Felipe Juaristi
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(I)  CALLE ESCOLTA REAL

ARRIVING at this house, autumn was unthreading 
down the bark to the ground, 
where some things were seen upside down: 
the lamp post 
grass growing on the slopes, during the day it was like this, and along the

[dark façades, 
the gold foil of the shop windows. 
Afternoons in threes, nights with liquids hissing, 
under tiles, eau-de-vie, variations of sound, of love 
taking the part that burns least, the one that binds  
without hurting too much, with pincers 
we fly away distilled, 
we soar, the boards smell, 
the thicket, no singing of the cuckoo in the hourless time, but the blackbird, 
they say nothing of that winter, 
ready to escape
we undress, 
while something lies on the beach, 
something is stiff, it rains again and all the debts must be paid. 
A little before midnight 
the cough is gone, I am so close to the things, 
if enduring is this, 
if existing is; 
The street is yours, the other footsteps are already gone, 
those of the living are the first ones 
to disappear,
if I touch my brow, sand drips down, 
a clean pain, freeze-dried, 
rain comes again in the autumn vigils, come home, 
a nest made of paper, 
it comes back and tells the same fables. 
The orb can be held in a fist. 

(From Aquellas casas)
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I

FLIGHTS of light. 
Dutifully
mark their steps, lighting them up
so that I can recognize 
and award them my temperance or my approval.
They try hard 
through the creaseless curtains (sweet 
ghosts, these, but passionate
in their fainting).
The light travels up to my shoulders, it is never the same, 
it is renewed 
with invisible gestures.

I touch it as if it were a soul 
crossing, hardly stopping: just enough
to say that it is there
– passing by, moving 
at an adorable slow pace. Quietly, I search around for 
an adjective, a word
it can use 
as a cradle. It touches my thick lips. 

For the one who arrives now,
for the one in the doorway 
asking to come in or announcing their presence 
politely, it would be an unsuspected clarity, 
something hanging that I grasp 
without a noise and with a hint 
of joy, a wandering thing asking for bread
and a shelter – a gesture, hardly beginning, the movement
of my thumb, my middle finger, the approval of the tongue
that was a realm enveloped
in fevers. The light knows 
that it is shed and fades away
and does not return, because nothing returns: everything is flowing 
on its course.
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I half-close my eyes
I strain my eyes
I want it to understand 
that I am a friend
unbound to his time, thanking
that touch on the cover, on the eyelid
dry of tears and wet
by the soft tact
of welcoming and farewell. 
So much so that I do not move my arms,
and I take off everything but
this arriving
this morose sliding.

Flights of the light. From the street
a voice rises and fades away,
it has the same perfume, the same weak haste
to reach me, to disappear.

(From Qué perezosos pies)

[268]



III

I HAVE spent my life
on this ambiguous occupation 
gathering words:
love, poison, slowness,
darning ideas 
with a thread entangled in the claws 
of the mocking bird 
–oh, grandfather–, with its cheese 
under the moon, in its calcareous beak.
Under the moon, and now it is October 
a leaf flies, I hear
the sound of wings saying goodbye.

Yet, I did not want 
to live in pronouns, like one 
imagining a paradise 
all in ink, near the soft lullaby 
pronominal sentences secure,
for there were other skies, other stones 
to look under, forests pushing the current
of light, flowers opening and closing, 
women opening 
and closing with fingers close together, solitudes,
lazy feet walking you home.  
For that’s what there was and there was no time for 
sewing words with a double thread, on the silk
of well-made language, looking 
like the sad satin of harlequin’s trousers. 

I told the words 
yes and no, I asked them to keep me 
as an interim, to cover me 
just enough. 
This was said in disbelief,
or hardly convinced, rootlessly with 
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a sentimental source,
perhaps to see if someone claimed me,
or I was loved. 

But a part of my life 
stands with the ungrateful ones, like a lover who,
unwilling to feel lovesick,
lies, fakes, thaws 
a pinned up passion,
and hangs it from a wire to air it,
on the flat roof, where only curious people, 
children, the servants,
or a mouse on reserve guard come up. 

The wind moves in the yards,
those ghostly washings, damp with the night air,
words
night air of a life 
to them devoted, ma non troppo.

Over the clothes flies a rook,
bereft of its cheese 
(the sky is polished by the colour of the early evening).
I hear its voice
–a testimonial cry of autumn–; but it comes back,
it will come back. It says goodbye with no remorse,
with a manoeuvre 
of both rectrix wings. 

(From Qué perezosos pies)



BLANCA SARASUA

(Bilbao, 1939)
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA es esa joven septuagenaria ya, de aspecto y poe -
sía vitales, nerviosos a la vez y sosegados, en cuya voz asoman,
por un lado, el paisaje —y del paisaje, sobre todo, el mar-, la so-
ledad —ésa que llega después de las ausencias-y por otra, el afán
por la igualdad, por la belleza, por la verdad de las cosas, de las
tangibles y de las incorpóreas, que dibuja con mano de pintora.
Ese ensimismamiento con el paisaje, que asoma sobre todo en
su primer libro, a versos cortos, se va haciendo relato en el se-
gundo, con una prosa poética que quiere ser cercana a su lector
y culmina, o mejor, se posa en la meditación existencial de los
últimos escritos, en los que la poesía misma se hace objeto del
poema, que construye buscando en el cajón de las palabras y
trenzando con ellas audaces expresiones caprichosas —incom-
patibilidades semánticas que se vuelven metáfora, dicho más fi-
namente—: pirotécnica tarde de sol entre las nubes,  cementerio
de versos abollados, días que llegan mal de fábrica…,  Muchas
de ellas sugieren jergas de constructores o letrados: hoy escrituro
todos mis fracasos, poesía, te cito en el juzgado; encajarse en su
hueco, sostener las paredes,/ el techo se aproxima… 

En cualquier caso, hay un afán expreso en la mayoría de sus
imágenes expresivas por traer a lo cercano del día a día la in-
quietud interior, y por eso evita palabras ampulosas y opta por
lo inmediato en un esfuerzo por alejarse de la retórica de aquella
poesía-concebida-como-un-lujo de los comprometidos. Lo anti-
cipaba veinte años atrás –Voy a tratarte mal, poesía/ saldrás por
los chiqueros de cabestro-, cuando Celaya, César Vallejo o Án-
gela Figuera eran sus poetas de cabecera, a los que acude tan a
menudo en paratextos y menciones. E insiste en ello cuando con-
versa con la poesía, algo que hace a menudo. Y cuando  exterio-
riza su poética: Sirve todo, hasta un hueso de aceituna/ para
atrapar la magia que perdimos.

Pertenece Blanca a esa generación de mujeres poetas como
Rosaura Álvarez, Ana María Navales, Clara Janés, María Victoria
Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, Mª Cinta Montagut, Ana
Mª Moix o  Fanny Rubio, herederas de unos cambios estéticos y



sociales que quedaban atrás con el franquismo y que les permi-
tían ahondar en sus vivencias con total libertad de metros y ma-
neras en el espacio público acaparado por los hombres, en que,
 como ellas, exige su espacio de mujer. Y en esa confianza nos
trasladan sus poemas hasta la aldea de Mundaka, mirando fija-
mente al Urdaibai en el que hoy sigue extasiándose. Pasan por
los recuerdos de juventud, de estancias en Castilla, de releer el
Quijote, de ser madre, de militante por la igualdad entre hombres
y mujeres, forasteros y autóctonos. Eso si no se pasma viendo
quemarse a un periódico viejo (No hay nada más intenso/ que
una palabra ardiendo), una gaviota sobrevolando Ogoño o, más
tarde, su propia biografía: Ventaja de los años: poder llegar a ser/
tu propio texto. Dicho siempre con un estilo falsamente sencillo,
sin artificio aparente, pero siempre buscado en las asociaciones
léxicas un ritmo de asonancias bien medidas —desde el heptasí-
labo al alejandrino—  y creando curiosas silvas asonantadas.

El encuentro entre el escritor y su obra, tema que sobresalía
particularmente en su séptimo título, La mirada del maniquí, es
otro de los ejes temáticos en el conjunto de sus libros. Aunque la
incertidumbre no la abandona nunca cuando escribe: ¿y si escri-
bir fuera adelantarse a un mundo sin grilletes/ donde llenar los
cubos de basura/ de inservibles metáforas?

Desde su forma personal de ver el mundo, reclama Blanca a
gritos la igualdad entre hombres y mujeres en el espacio público,
que es el del baile, la acción, la canción y, por supuesto, la lite-
ratura. Por eso, sin duda, lo plasma de esta forma tan rotunda y
tan plástica, que creemos justifica cada uno de sus nueve libros
publicados, rubricados con reconocimientos como el premio “Er-
nestina de Champourcín” y el “San Juan de la Cruz”: Cuando
sea mayor quiero ser una plaza/ y ofrecerme a la gente para ha-
blar.

De los poemas aquí recogidos, se desprenden algunas de las
hebras maestras de su obra. Las ansias del encuentro con el otro,
aunque tan sólo sea a través de una carta en la que se  contenga
casi todo lo que reclama: música, luz, colores, aire fresco…; las
de sentirse  libre de ataduras, de documentación ( una mínima
selva necesito, un corazón por donde fluya música), y otra vez
la música, metonimia de la felicidad; el miedo de que el paso in-
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exorable del tiempo, mirado desde el podio de los años,  pueda
romperle el alma y llevárselo todo, que puedan no quererla, y
por eso reclama que la abracen. Porque si algo despunta en las
obras de Blanca Sarasua son sus ansias, nada disimuladas, de
seguir envuelta en las palabras cálidas que ella se teje y cose en
cada poema para resguardarse de los fríos de la vida.

Seve Calleja
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ENVÍAME UNA CARTA, AUNQUE SE PIERDA

ENVÍAME una carta, aunque se pierda.
Envíame unas velas encendidas, no sé,
un monte por ejemplo
que me mire desde arriba.
Envíame sonatas, pergaminos,
capiteles corintios que apuntalen
esta luz de la tarde
que resbala.
Algo de Brahms, el mar y su epicentro,
banderas sin mancharse de colores
que se puedan pintar como se quiera.
Y sobre todo aire, sin cauces,
aire suelto.

De momento, la carta,
aunque se pierda.  

(De Ballestas contra el miedo, 1990)
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CONSIDERACIONES SOBRE UNA FIRMA

DESPUÉS de tanta brega, aún gateo
y no sé si mi firma me encierra o me libera.
No puede ser verdad que la vida sea esto,
correr hacia el final y sin papeles,
porque alguien me nombra
y no sé quién.

Se me olvidó ponerle un hombro a mi estrategia,
paisaje horizontal, quién te elevara
y es una buena excusa, por ejemplo,
para ponerme andamios, en espera
de ver desarrollarse esas dos alas
que apuntan en mi axila.

En este día en que manda la esperanza
y el sol pasa revista entre las cosas
me inscribo en ti, vida,
-tú sabes lo que cuesta licenciarse,
salir de la feroz calcomanía-,
tu voz como una esquila me reclama
y en tu atril apoyada esperas que te lea.
Una mínima selva necesito,
un corazón por donde fluya música.
Alzo mi barricada y pago un precio,
es esto soledad y me hago un sitio
y es la felicidad, su doble al menos,
quien me pide un autógrafo.
Mi firma nuevamente,
mi firma liberada.

(De Rótulo para unos pasos, 1997)
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SIN CITA EN LA AGENDA

“¡Arriba, que no se sepa si es baile o batalla!”
Jean-Arthur Rimbaud

TENGO que reunirme conmigo antes que nada.
Solicito un trozo de jardín y una sombrilla,
me pongo faldas largas, mis rizos del barroco
y advengo.
Edad con camomila incorporada
cuando el dolor impone sus esguinces,
no hay cita concertada:
date una vuelta aún.   
Un puñado de células, un sitio con brasero,
músculos como aperos que es preciso ajustar,
se acerca inevitable el chirrido del hueso.
Mas hete aquí la sombra por lo menos
de ese mundo interior, de ese andamiaje
que nos sujeta clandestinamente.
Ventaja de los años: poder llegar a ser
tu propio texto.
Mandil de cuero para herrar el alma
cuando se siente impar
y algo se rompe.

(De La mirada del maniquí, 2000)
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SÍNDROME DE ESTOCOLMO

SE ACERCAN unos pasos. Más cibera en el alma.
Pasos sobre las grietas de la noche
que atruenan el pasillo.
Pasos.
Se decora la estancia de golpes y de gritos,
un seísmo en la cara
y ella se refugia en sus luces caídas.
Luego saldrán de nuevo a cenar con amigos,
le quiere, comprobado:
le compró un maquillaje.
Sonrisa apuntalada con sus galas mejores.
Ya no topan los pájaros
con redes en el cielo,
ni la luz se conforma
con andar bajo tierra.

Butrino sin salida.

(De Coyunda recia, 2005)
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EPÍLOGO PARA UNAS CHIMENEAS

EL AIRE en su invisible dimensión
me ofrece su saludo transitorio,
trapea por las tejas la sombra de algún pájaro
y no están. Las viejas chimeneas ya doblaron.
¿Así que el tiempo es esto?,
¿es esta trampa?
Desgreñado recuerdo, escapa ileso.
Conceptualmente andrajo,
guiñapo solamente,
piel errada.

Mas la vida abría su entusiasmo
y se abrazaba
desde la sinfonía de tejados,
se retrasaba el miedo
en su andamio de herrumbre,
era todo posible.
Y yo también ganaba el podio de los años.

Sabían demasiado a punta de coraje
y estos cilindros clónicos
-con máster en gomina,
diploma en estilismo-
que hoy ocupan su escaño,
no se ponen al día.

(De Música de aldaba, 2008)
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA dagoeneko hirurogeita hamar urteetara heldua
den neska gazte bat da, itxura eta poesia bizikoa, artega eta la-
saia aldi berean. Haren ahotsean, alde batetik, paisaia –eta pai-
saiatik, batez ere, itsasoa-, bakardadea –jendeak gure ondotik
alde egitean heltzen den hori- eta, bestetik, berdintasunaren eta
gauzen egiaren  aldeko grina, gauza hauek, ukigarriak zein gor-
putz gabeak, pintatzailearen esku trebeaz margotzen dituela.
Bere lehen liburuan batik bat bertso laburretan  agertzen den
paisaiarekiko barnelilura hori, kontakizun bihurtuz doa biga-
rrenean, irakurlearen hurbiltasunak bilatzen duen prosa poeti-
koan idatzirik eta heltzen da bere tinia edo, hobeto esanda,
pausatzen da azkenik azken izkribuen izateari buruzko gogoe-
tan. Bertan poesia bera izaten da poemaren xedea eta berau egi-
teko hitzen tiraderan bila aritzen da geroago esapide bitxi
ausartak josi beharrez –metafora bilakatzen diren gai baterae-
zinak, sotilago esanda-: hodeiarteko eguzkiarekiko arrats piro-
teknikoa, bertso mailatuen hilerria, fabrikatik gaizki eginda
heltzen diren egunak...,  Haietako askok etxegile edo legegizonen
jerga iradokitzen dute: gaur ene porrot guztien eskritura egiten
dut, poesia, auzitegira deitzen dizut; nor bere txokoan egokitu,
hormei eutsi,/ sabaia hurbiltzen ari...

Edozelan ere, egunean eguneango hurbiltasunera barne ezi-
negona ekartzeko gogo bizi eta adierazkor bat dago bere irudi
gehienetan, eta horrexegatik saihesten ditu hitz hanpatuak, kon-
prometituek luxutzat-hartzen-zuten-poesia-hartatik urruntzen
ahalegintzen delarik. Hogei urte lehenago aurreratzen zuen 
–Gaizki tratatuko zaitut, poesia/ joaldunen zezentokitik irten be-
harko zara-,  garai hartan bere idazle kutunak ziren Celaya,
César Vallejo edo Ángela Figuerarengana  maiz jotzen zuenean,
aipu eta testu bila.  Eta berriro ekiten dio horri maiz askotan,
poesiarekin elkarrizketan hasten denean. Baita bere poetika kan-
poratzen duenean ere: Denak balio du galdu genuen magia ha-
rrapatzeko,/ baita oliba hexur batek ere.

Blanca Sarasua Rosaura Álvarez, Ana María Navales, Clara
Janés, María Victoria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo,
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Mª Cinta Montagut, Ana Mª Moix edo  Fanny Rubio bezalako
emakume poeten belaunaldikoa dugu, frankismoarekin batera
atzea geratu ziren aldaketa sozial eta estetikoen herederoak, or-
dura arte gizonek beretu eta, ondorioz, bakarrik jarduten zuten
eremu publikoan, emakumeei zegokien espazioa aldarrikatuz,
metro eta modu librean jarduteko eta euren bizipenetan sakon -
tzeko aukera izan zutenak. Eta konfiantza horretan, haren poe-
mek Mundaka herrixkara garamatzate, gaur ere liluratzen duen
Urdaibai aldera tinki begira. Haietan gazte denborako oroitza-
penak agertuko dira, Gaztelan egindako egonaldiak, Quijote-ren
berrirakurketak, amatasuna, gizon eta emakumeen, arrotzen eta
bertakoen arteko berdintasunaren aldeko borroka.    Berripaper
zahar bat sutan dakusanean ere bertsoa datorkio burura (Ez
dago hitz bat sutan/ baino gauza biziagorik) edo kaio bat hegan
Ogoño mendi gainean edo, geroago, haren biografia bera: Urteen
abantaila: zeure testua/ izatera hel zaitezke. Beti ere, estilo erraz
irudi batean esanda, ageriko artifiziorik gabea, baina etengabe
elkartze lexikoetan ongi neurtutako asonantzien erritmo baten
xerka –heptasilabikotik hasi eta alexandrotarrera- eta asonan-
tezko sorta bitxiak sortuz.

Idazlearen eta berak egindako lanaren arteko topaketa izan
zen La mirada del maniquí izeneko bere zazpigarren liburuaren
gai nagusia, baina besteetan ere agertuko da. Idazten duenean,
haatik, ez du inoiz  zalantza erabat baztertuko. Hala, esaterako,
honakoa idazten duenean: eta idaztea izango balitz bilurrik ga-
beko mundu batera aurreratzea/ non  zabor ontziak/ metafora
ilaunez bete genezakeen?

Munduari buruz duen ikuskera berezitik Blancak gizon eta
emakumeen arteko berdintasuna aldarrikatzen du espazio pu-
blikoan, hots, dantzan, ekintzan, kantan eta, jakina, literaturan.
Horregatik, ezbairik gabe, argitasun eta biribiltasunez adieraz-
ten du, halako moldez non uste baitugu idatzi dituen bederatzi
liburu guztiak ederki justifikaturik daudela. Eta haren lana ez
da oharkabean joan,  horren lekuko “Ernestina de Champour-
cín” eta  “San Juan de la Cruz” sariak: Handitzen naizenean
plaza bat izan nahi dut/ eta neure burua jendeari eskaini hitz
egin dezan.
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Hemen bildutako olerkietan, bere obraren pindar eder batzuk
ikus daitezke. Bestearekin topatzeko irrika, eskatzen duen guztia
gordeko duen karta baten bitartez bada ere: musika, argia, ko-
loreak aire garbia...; lokarririk, dokumentaziorik gabe sentitzeko
gogoa (Oihan ñimiño bat  baizik ez dut behar,/ musikari bidea
eskainiko dion bihotz bat), eta berriro musika, zorionaren me-
tonimia; denboraren igarotze geldiezin eta gupidagabeak, urteen
podiumetik begiratuta, arima suntsitu eta dena eraman ote de-
zakeen beldurra, maitasunik gabe geratzea, eta horregatik es-
katzen du besarka dezatela. Zeren baldin badago zerbait beti
agerian Blanca Sarasuaren lanetan, berak, bizitzaren hotzaldie-
tatik gerizatzeko, poema bakoitzean ehundu eta josten dituen
hitz epeletan bildua jarraitzeko irrika dugu hori.

Seve Calleja
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IG O R I E Z A D A Z U G U T U N B AT,  G A L D U K O
BADA ERE

IGOR iezadazu gutun bat, galduko bada ere.
Bidali pizturiko zenbait kandela, ez dakit,
mendi bat, konparazio baterako,
niri so goitik behera.
Bidali sonatak, pergamuak, 
irristaka doan arratseko argi honi 
eutsiko dioten korintoar kapitelak.
Brahams zerbait, itsasoa eta beraren epizentroa, 
kolore-orbanik ez daukaten banderak 
norberak nahi bezala margotu ahal ditzan.
Eta batez ere aire ibilgu bakoa, 
aire askea.

Oraingoz igorri gutuna, 
galduko bada ere.

(Ballestas contra el miedo liburutik, 1990)
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KONTSIDEROAK SINADURA BATEN GAINEAN

GOGOR iharduki ondoren, katamar nabil oraindik 
eta ez dakit ene sinadurak gatibatzen ala askatzen nauen.
Bizitza ezin da hau izan, ez horixe, 
paperik gabe fite joatea azkenari buruz 
norbaitek aipatzen nauelako
eta ez dakit nork.

Ahaztu egin zitzaidan ene estrategiari izenik ematea, 
paisaia horizontala, nork jasoko zaitu, nork goratuko
eta estakuru ederra, esaterako,
ene inguruan aldamioak jartzeko, galtzarbeetan
hozitzen ari diren nire hegoen
zain nagoela.

Itxaropenaren agindupeko egun honetan, 
eguzkia gauzen artean ikuskatzen ari delarik,
izena ematen dut bizitza baitan,
-zuk badakizu zein zaila den lizentziatzea,
kalkomania izugarritik ateratzea-,
zure ahotsak deitzen nau, ezkila baten gisa,
noiz irakurriko ote zaitudan zain zaude, zure atrilean bermaturik.
Oihan ñimiño bat  baizik ez dut behar,
musikari bidea eskainiko dion bihotz bat.
Ene barrikada eraiki eta prezioa ordaintzen dut,
bakardade hauxe da, eta leku bat neureganatzen dut 
eta zorionak,  haren berdinak behintzat,
autografoa eskatzen dit. Ene sinadura berriro ere,
ene sinadura askea.

(Rótulo para unos pasos liburutik, 1997)
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AGENDAN HITZORDURIK EZ

“Goian ez dadila jakin dantza den ala gudua”
Jean-Arthur Rimbaud

LEHEN-LEHENIK neure buruarekin bildu beharra daukat.
Baratza zati bat eskatzen dut, eguzkitakoa, 
gona luzea janzten dut, ile kizkur barrokoak
eta heldu naiz. 
Kamamila itsatsia daukan adina 
minaren zaintiratuak nagusitzen direnean.
Aldez aurretiko hitzordurik ez dago: 
itzuliño bat egitera joan zaitezke oraindik.
Zelula multzo bat, sutontziarekiko txoko bat, 
lanabesen antzera egokitu beharreko giharrak,
hezurren kirrinka ezinbestez hurbiltzen ari.
Baina hona hemen bederen
barne mundu honen, 
isilpean eusten diguten aldamio hauen itzala.
Urteen abantaila: zeure testua 
izatera hel zaitezke.
Larruzko amantala arima ferratzeko 
bakoiti sentitzen denean,
hausten denean.

(La mirada del maniquí liburutik, 2000)
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STOCKHOLMEKO SINDROMEA

PAUSO batzuk hurbiltzen ari. Bihotzerako gizengarri gehiago.
Pausoak gauaren pitzaduren gainean 
burrunbaka korridorean barna.
Pausoak.
Ganbera apaindurik kolpez eta garrasiz.
Aurpegian lurrikara,
bere argi abailduetan gerizatzen du bere burua.
Gero afaltzera irtengo dira berriz lagunekin, 
maite du, argi dago:
makillajea erosi zion.
Irribarrea festa-jantzirik onenetan dauka zurkaizturik.
Jadanik txoriek ez dute talka egiten 
sareekin zeruan,
lur azpian ibiltzeak jadanik 
ez du argia asetzen.

Irteerarik gabeko pertola.

(Coyunda recia liburutik, 2005)
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TXIMINIA BATZUENTZAKO EPILOGOA

AGUR iragankorra eskaini dit aireak
bere hedadura ikusezinean,
malutak lez, txori batzuen itzala teiletan zehar
eta ez dira hor. Tximinia zaharrek makurtu dira dagoeneko.
Beraz, hauxe dugu denbora?,
segada hauxe ote dugu? 
Ile nahasiko oroitzapena zauririk gabe ihesi.
Kontzeptualki zarpaila, 
pilda, piltzarra soilki,
larruazal erratua.

Bizipoza, ordea, besarkadarako 
zabaltzen zen
teilatuen sinfoniatik,
beldurra berandutzen zen
bere aldamio herdoilduan,
den-dena zen posible.
Eta nihaur ere igotzen nintzen urteen podiumera.

Kuraiaren kuraiaz gehiegi zekiten
eta gaur haien jarlekua betetzen duten
zilindro kloniko horiek
-gominako masterra,
diploma estilismoan-
ez dute eguneratzerik lortzen.

(Música de Aldaba liburutik, 2008)
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA est cette jeune-fille déjà septuagénaire, de poésie
et d’aspect vitaux, nerveux et paisibles à la fois. Dans cette voix
apparaissent d’un côté le paysage (et du  paysage surtout la mer,
la solitude, celle qui arrive après les absences) et d’un autre, la
soif d’égalité, de beauté, de vérité des choses, tangibles et incor-
porelles qu’elle dessine avec une main de peintre. Cette profonde
réflexion avec le paysage qui point dans son premier livre sous
forme de vers courts devient récit dans le deuxième, avec une
prose poétique qui se veut proche du lecteur et culmine, ou
mieux encore, se pose sur la méditation existentielle des derniers
écrits, où la poésie même devient l’objet du poème, qu’elle
construit en cherchant dans le tiroir des mots et tressant avec
eux  d’audacieuses expressions capricieuses –incompatibilités sé-
mantiques qui deviennent métaphores, dit avec plus de finesse–
: pyrotechnique après-midi de soleil entre les nuages, cimetière
de vers bosselés, jours qui arrivent avec défaut de fabrique…
Beaucoup d’entre elles suggèrent des jargons de constructeur ou
d’avocat: «aujourd’hui je signe la propriété de tous mes échecs,
poésie, je te cite au tribunal: s’encastrer dans sa place, soutenir
les murs/ le toit se rapproche»

Dans tous les cas, il y a une soif explicite dans la plupart de
ses images expressives d’amener l’inquiétude intérieure à ce qui
est proche et de tous les jours, c’est pour cela qu’elle évite des
mots ampoulés et opte pour l’immédiat dans un effort d’éloigne-
ment de la rhétorique de cette poésie-conçue-comme-un-luxe de
tous les engagés. Elle l’anticipait vingt ans plus tôt  «Je vais te
traiter mal, poésie/ tu sortiras par la porte du toril», alors que
Celaya, César Vallejo ou Angela Figuera étaient ses poètes de
chevet, et à qui elle a recours si fréquemment dans des para-
textes ou mentions. Elle insiste  sur cela lorsqu’elle converse avec
la poésie, chose qu’elle fait régulièrement. Et lorsqu’elle extério-
rise sa poétique: «Tout sert, même un noyau d’olive/pour rattra-
per  la magie perdue».

Blanca appartient à cette génération de femmes poètes
comme Rosaura Álvarez, Ana Maria Navales, Clara Janés, María
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Victoria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, María Cinta
Montagut, Ana María Moix ou Fanny Rubio, héritières de chan-
gements esthétiques et sociaux qui restèrent en retrait avec le
franquisme et qui leur permettaient d’approfondir dans leur vécu
en totale liberté de mètres et de manières dans la scène publique
accaparée par les hommes, et où, comme elles, elle exige sa place
de femme. Et dans cette confiance ces poèmes nous transportent
jusqu’au hameau de Mundaka, le regard fixé sur la réserve na-
turelle d’Urdabai sur laquelle elle continue aujourd’hui de s’ex-
tasier. Ils passent par les souvenirs de jeunesse, de séjours en
Castille, de relire le Quichotte, d’être mère, de militante pour
l’égalité entre les hommes et les femmes, les étrangers et autoch-
tones. Cela si elle n’est pas ébahie par un vieux journal qui brûle
«Il n’y a rien de plus intense/qu’un mot ardent» une mouette
survolant Ogoño ou, plus tard, sa propre biographie: «Avantage
des années: pouvoir arriver à être/ton propre texte». Toujours dit
avec un style faussement simple, sans artifice apparent mais tou-
jours, dans les associations lexicales, un rythme recherché d’as-
sonances bien mesurées –de l’heptasyllabe à l’alexandrin– et
créant de curieux sifflets assonants.

La rencontre entre l’écrivain et son œuvre, sujet qui ressortait
particulièrement dans son septième titre, La mirada del maniquí,
est l’un des autres axes thématiques de l’ensemble de ses livres.
Même si l’incertitude ne l’abandonne jamais quand elle écrit: Et
si écrire était devancer un monde sans fers à entraver/où remplir
les poubelles/ d’inutiles métaphores?

Depuis sa façon personnelle de voir le monde, Blanca réclame
à grands cris l’égalité entre les hommes et les femmes dans l’espace
publique qui est celui de la danse, de l’interprétation, la chanson
et bien sûr, de la littérature. C’est sans doute pour cela qu’elle le
représente d’une manière si catégorique et si plastique, qui justifie
à nos yeux chacun des neuf livres publiés et couronnés avec la re-
connaissance de prix comme le prix «Ernestina de Champourcin»
et le «San Juan  de la Cruz»:Quand je serai grande j’aimerais être
une place/ et m’offrir aux gens pour parler.

Des poèmes repris ici se dégagent quelques uns des fils
conducteurs de son œuvre. L’avidité de rencontre avec l’autre,
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même si ce n’est qu’à travers une lettre contenant presque tout
ce qu’elle réclame. Musique, lumière, couleurs, air frais…, se
sentir libre, libre de toute attache, de documentation (une mi-
nime forêt, un cœur par lequel coule la musique), et encore une
fois la musique, métonymie du bonheur; la peur que l’inexorable
fuite du temps, vue depuis le podium de l’âge puisse lui rompre
l’âme et tout emporter, que l’on puisse ne pas l’aimer, et pour
cela elle réclame qu’on la prenne dans nos bras. Parce que si
quelque chose ressort des œuvres de Blanca Sarasua ce sont ses
envies, absolument non dissimulées, de rester enveloppée dans
les mots chauds qu’elle tisse et coud dans chaque poème pour se
protéger des froids de la vie. 

Seve Calleja
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EN V O I E-M O I U N E L E T T R E,  M Ê M E S I
ELLE SE PERD

ENVOIE-MOI une lettre, même si elle se perd.
Envoie-moi des bougies allumées, je ne sais,
une montagne par exemple
qui me regarde d’en-haut.
Envoie-moi des  sonates, des parchemins, 
des chapiteaux corinthiens qui étayent
cette lumière de l’après-midi
qui coule. 
Quelque chose de Brahms, la mer et son épicentre,
des drapeaux sans  tâches de couleurs
qui puissent être peints comme l’on veut.
Et surtout de l’air, sans artère,
de l’air libre.

Pour l’instant, la lettre,
Même si elle se perd.

(De Ballesta contra el miedo, 1990) 
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CONSIDÉRATIONS SUR UNE SIGNATURE

APRÈS tant de travail, je marche à quatre pattes
et je ne sais si ma signature m’enferme ou me libère.
Il ne peut être vrai que la vie soit cela,
courir vers la fin et sans papiers,
parce que quelqu’un me nomme 
et je ne sais qui.

J’ai oublié d’épauler ma stratégie,
paysage horizontal qui t’élèvera
et c’est une bonne excuse, par exemple,
pour me mettre des échafaudages, en attendant 
que se développent ces deux ailes 
qui pointent à mon aisselle.

En ce jour où commande l’espoir
et le soleil passe en revue les choses
je m’inscris en toi, vie,
- tu sais combien il coûte d’obtenir une licence,
sortir de la féroce décalcomanie,
ta voix comme une cloche me réclame
et sur ton pupitre appuyée, tu attends que je te lise.
D’une minime forêt j’ai besoin,
un cœur par lequel coule la musique.
J’élève ma barricade et je paie le prix,
c’est ça la solitude et je me fais une place
et c’est le bonheur, son sosie du moins
qui me demande un autographe.
Ma signature à nouveau,
ma signature libérée.

(De Rótulo para unos pasos, 1997)
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SANS RENDEZ-VOUS DANS L’AGENDA

JE DOIS me réunir avec moi-même avant tout.
Je sollicite un morceau de jardin et un parasol,
je mets des jupes longues, mes boucles du baroque
et j’ «arrive» 
Âge avec camomille incorporée,
quand la douleur impose ses entorses,
aucun rendez-vous n’a été pris:
fais encore un tour.
Une poignée de cellules, un endroit avec cheminée,
des muscles comme matériel qu’il faut ajuster,
se rapproche inévitable le grincement de l’os.
Mais regarde-toi là, l’ombre du moins 
de ce monde intérieur, de cet échafaudage
qui nous soutient clandestinement.
Avantage des années: pouvoir arriver à être
ton propre texte.
Tablier en cuir pour égarer l’âme
quand  il se sent impair 
et que quelque chose se casse.

(De La mirada del maniquí, 2000)
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SYNDROME DE STOCKHOLM

DES PAS se rapprochent. Plus de gavage dans l’âme.
Pas sur les fissures de la nuit
qui assourdissent le couloir.
Des pas
La salle se décore de coups et de cris,
un séisme sur le visage
et elle se réfugie dans ses lumières déchues.
Plus tard ils iront diner avec des amis,
il l’aime, c’est prouvé:
il lui a acheté du maquillage.
Sourire étayé de ses plus beaux atours.
Les oiseaux ne se heurtent plus 
à des filets dans le ciel,
ni la lumière se contente
de circuler sous terre.

Senne sans issue.

(De coyunda recia, 2005) 
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ÉPILOGUE POUR DES CHEMINÉES

L’AIR dans son invisible dimension
m’offre un salut transitoire
l’ombre de quelque oiçeau, chiffon sur les tuiles
et elles ne sont pas là. Les vieilles cheminées ont déjà croulé
C’est donc ça le temps?
Est-ce ce piège?
Hirsute souvenir, échappe indemne.
Uniquement haillon,
guenille seulement,
fausse peau.

Mais la vie reprenait le dessus
et s’embrassait
depuis la symphonie des toits,
la peur prenait du retard
sur son échafaudage de rouille,
tout était possible.
Et moi aussi je gagnais le podium des années.

à force d’acharnement.
Et ces cylindres cloniques
- avec master de brillantine,
diplôme  de stylisme-
qui aujourd’hui occupent leur siège,
ne se mettent pas au goût du jour.

(De Música de aldaba, 2008)
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA is in her seventies and still a young girl, with
her lively looks and poetry, nervous and calm at the same time.
In her voice, landscape appears – the sea- as well as solitude 
– coming after absence- and longing for equality, beauty and
truth of the things, tangible and incorporeal, which she draws
with the hand of a painter. Her absorption in landscape, which
appears mostly in her first book as short verse, becomes narra-
tion in her second book, poetic prose with a desire to get close to
the reader, until it reaches peak or lands in existential meditation
in her last writings, in which poetry becomes the object of the
poems which she makes out of words searched for in drawers
and plaits them into fancy and audacious expressions, that is to
say, unmatched semantics which turn into metaphors:—: py-
rotechnical sunny afternoon among the clouds, a cemetery of
thumped verses, days that come with manufacturing defects…,
Many of them suggest builders or lawyers jargons: today I reg-
ister all my failures, poetry, I summon you at the Court; fit in
one’s hole, support the walls,/ the ceiling comes closer… 

However, in most of her expressive images there is a wish to
attach interior uneasiness to the daily things that are close to us,
and that is the reason why she avoids using pompous words and
chooses immediacy in an effort to get away from the rhetoric of
the politically committed poets, from poetry conceived as a lux-
ury. Twenty years before that, she anticipates –I am going to treat
you badly, poetry / You will be out through the pens of the bul-
locks -, when Celaya, César Vallejo or Ángela Figuera were the
poets she mostly read and mentioned in her writings. And she
insists on it when she talks to poetry itself, which she often does,
and when she expresses her poetics: Anything is useful, even the
pit of an olive, to catch the magic we lost.

Blanca belongs to a generation of women poets such as
Rosaura Álvarez, Ana María Navales, Clara Janés, María Vic-
toria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, Mª Cinta Mon-
tagut, Ana Mª Moix or Fanny Rubio, who inherited some social
and aesthetical changes which were left behind with Franco
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dictatorship and which allowed them to get deep into their ex-
periences with absolute freedom of metric and poetical ways,
in a public space managed by men but also claimed by women
as their space. And with these expectations her first poems take
us to the small village of Mundaka, where she gazes at Urdaibai
in the same ecstatic way as she gazes the same landscape
nowadays. Her poems go through the memories of her youth,
days in Castille, reading the Quixote once and again, mother-
hood, fights for equal rights for men and women, natives and
foreigners. She even gets astonished at the sight of an old news-
paper burning (There is nothing more intense than a word
burning) a seagull flying over Ogoño or, later, her own biogra-
phy: A good thing about aging: the chance to become / your
own text. Yet, always the things are said in a falsely simple
style, with no apparent artifice, but always looking for a
rhythm of well measured assonances in her lexical associa-
tions—from heptameter to Alexandrine—  and creating curious
assonant syllables.

The coming together between the writer and her work, a
theme outstanding particularly in her seventh book, La mirada
del maniquí, is another axis around which her whole work re-
volves. Uncertainty never leaves her when she writes: And what
if writing were like getting ahead of a world without shackles /
where dustbins could be filled / with useless metaphors

From her personal way of seeing the world, Blanca claims at
the top of her voice equality between men and women in the
public space, dancing, action, singing, and of course, literature.
And undoubtedly she expresses this in such a categorical and
dramatic way, that we think it justifies all seven books she wrote,
awarded such reputed prizes as “Ernestina de Champourcín”
and “San Juan de la Cruz”: When I grow up, I want to be a
square / and offer myself to talk to the people.  

The poems collected here highlight some of her work’s out-
standing points, such as, craving for encounter with another
selves, even though it may be through a letter containing almost
everything she longs for: music, light, colours, fresh air …; feel-
ing  free from fetters, documents (I need a tiny forest, a heart
where music flows), and again, music, a metonymy of happiness;
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fearing the inevitable passing of time, seen from the podium of
the years, which can break her heart and take everything with
it; fearing not being loved, or desiring to be embraced. For
Blanca Sarasua cannot conceal her desire for being wrapped by
the warm words that she weaves and sews in every poem to pro-
tect herself from life’s coldness. 

Seve Calleja
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SE N D M E A L E T T E R,  T H O U G H I T M AY
GET LOST

SEND ME a letter, though it may get lost.
Send me some lit candles, I don’t know,
a mountain, for example, 
looking down at me. 
Send me sonatas, parchments, 
Corinthian capitals to hold up
this evening light
which slips away.
Something by Brahms, the sea and its epicentre,
flags clear of colours 
which can be painted the way you like.
And most of all, air, without a course
loose air.

For now, the letter, 
though it may get lost. 

(From Ballestas contra el miedo, 1990)
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MEDITATION ON A SIGNATURE

AFTER so much struggling, I’m still crawling
and I wonder if my signature locks me up or frees me.
Life can’t truly be this,
running towards the end with no documents
because somebody, I don’t know who
calls my name. 

I forgot to give my strategy a shoulder,
a horizontal landscape, someone to raise me up
and it’s a good excuse, for example, 
for wearing scaffolding as I wait 
to see how those wings 
pointing up under my armpit will develop. 

On this day when hope rules 
and the sun looks things through 
I inscribe myself into you, life, 
-you know how hard it is to get a degree,
to get out of the fierce patterns transferred-
your voice calls to me like a bell 
and leaning on your lectern you expect me to read aloud.
I need a tiny forest,
a heart where music flows.
I build up my barricade and I pay the price,
is this solitude? And I find myself a space
and it is happiness, or maybe its double, 
who asks for my autograph. 
My signature again,
my liberated signature.

(From Rótulo para unos pasos, 1997) 
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NO DATE IN MY DIARY

Hop! Never mind whether it’s fighting or dancing!
Jean-Arthur Rimbaud

I HAVE to meet myself first thing.
I request a patch of garden and a parasol, 
I put on a long skirt, my baroque curls 
and here I come. 
Age with added chamomile
when pain forces its sprains on us, 
there is no arranged date:
still, go out for a walk. 
A fistful of cells, a place with a brazier,
muscles like tools that need adjusting,
inevitable, the creak of the bone sounds closer.
But here you are: the shadow, at least
of that inner world, of the scaffolding 
that holds us together secretly.
A good thing about aging: the chance to become
your own text.  
A leather apron to brand the soul 
when it feels odd 
and something breaks. 

(From La mirada del maniquí, 2000)
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STOCKHOLM SYNDROME

FOOTSTEPS approach. More fodder in the soul. 
Footsteps on the crevices of the night 
thundering in the passageway.
Footsteps. 
Punches and cries decorate the room,
an earthquake cracks her face 
and she takes refuge in the fallen lights. 
Later, they’ll be going out again for a meal with friends, 
he loves her, sure: 
he bought her make-up.
Her best clothes prop up her smile.
Birds do not find nets 
in the sky any more,
nor does the light 
agree to
crawl underground. 

A hunting net with no way out. 

(From Coyunda recia, 2005)
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EPILOGUE FOR SOME CHIMNEYS

THE AIR, in its invisible dimension 
offers me its transitory greeting,
the shadow of some bird mops the tiles  
and they are not there. The old chimneys are gone. 
So this is time?
Is it this trap? 
Dishevelled memory, it runs away unhurt.
Conceptually a rag, 
just a tatter
mistaken skin. 

But life opened up its enthusiasm 
and embraced itself
from the rooftop symphony,
and fear was held off  
in its rusting scaffolding,
everything was possible. 
And I also won the podium of the years.

They knew too much on the edge of courage 
and those clone cylinders 
-with their degrees in hairgel,
masters of styling-
who now hold their seat
aren’t keeping up to date. 

(From Música de aldaba, 2008)



XABIER LETE

(Oiartzun, 1944)
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XABIER LETE

EXISTENTZIALISMOTIK PLANTEAMENDU ERLIJIOSOETARA

Xabier Letek idazten hasi zenetik ibilbide osoan zehar gai na-
gusi bat landu du, heriotzarena, garai desberdinetan idatzitako
poemok lekuko. Aukeratutako poemei dagokienez, “Izarren
hautsa” Bigarren poema liburua-n (1974) izan zen argitaratua
lehenengo aldiz, “Ez nau izutzen negu hurbilak” eta “Malkoak
euri balira”, berriz, Urrats desbideratuak-en (1981). Poema
hauek Abestitzak eta poema kantatuak (2006) liburuan ere aurki
daitezke, gainera bertsio zuzendu eta gaurkotuan; 2006. urte-
koak hartu ditut. “Udazkenekoak XI” eta “Neguan izan zen III”
Egunsentiaren esku izoztuak (2008) poema liburuari dagozkio.

Heriotzak poeta ilun eta kezkaz beteriko honengan hainbat
izen eduki ditzake, batzuetan aberria da, maitasuna, desira, bes-
teetan bakardadea, tristura, ahanztura, ihesa…, baina beti dago
atezuan eta egunerokotasunean eta izadian txertatuta, izadia gi-
zakion bizi-lekua eta heriotza-lekua baita. Horregatik ikusiko
dugu sarritan poeta erbesteraturik, kinka larrian eta etsipenez
josia, malenkoniatsu eta hausnarketetan murgildua. Heriotza
gairik garrantzitsuena ez ezik, bere bilakaera poetiko osoaren
ardatza eta motorra ere izan da. Gogora dezagun hasierako garai
existentzialista hura, Egunetik egunera orduen gurpilean (1968),
Bigarren poema liburua (1974) eta Urrats desbideratuak
(1981) idatzi zituenekoa. Ataka beltzean zebilen, irtenbideren
bat aurkitu nahian eta ezinik, ezaren eta nihilismoaren menpean,
dena dela, hainbeste iluntasunen artean egongo da tarterik, pau-
salekurik heriotzarekiko, heriotza ezagutzeko eta aztertzeko. He-
riotzaren itzala hedatuko du, onartua izan dadin. Bide honetatik
abiatuko da Zentzu antzaldatuen poemategia (1992), Biziaren
ikurrak (1992) eta Egunsentiaren esku izoztuak (2008) poema
liburuetan, heriotzarekiko jarrera horretan sakonduz. Orain fe-
deduna da eta Jainkoari hitz egiten dio (joera hau Lurdes Iriondo
emaztearen heriotzaren ondoren areagotuko zaiolarik). Espe-
rientzia mistikoari jarraituko dio. Heriotza jadanik ez da izango
zerbait moztua, harresia, baizik-eta argirantz doan bidea, este-
tikaren formez umotua. Eta bide horretan otoitza bizi esperien -



tzia izango da. Garai bateko irudiak (begi hotzak eta itxiak, zulo
beltza, amildegia, harri errea, garrasi itoa, eremu latza) atertuko
dira eta horien ordez beste batzuk (udazken gardenak, hiriak,
bidaiak) agertuko, orekatuago, sosegatuago, itxaropentsuago
baitabil, nahiz eta kulparen sentimenduak eta horrelako beste
sentimendu batzuek (pena, oinazea, errukia, damua) jarraitzen
duten, baina beste testuinguru batean eta beste esanguraz. Exal-
tazioak, glorifikazioak daude bigarren aro honetan eta arlo kon -
tzeptualean bezala esparru mitikoan ere urrats nabarmenak
emango ditu. Aldaketa hau gerta dadin bizipenekin batera (gai-
xotasunarekin izandako harremana funtsezkoa izango zaiolarik)
hurrengo egile esanguratsuen irakurketek lagunduko dute: Li-
zardi, Carles Riba, Salvador Espriu, Cesare Pavese, Rilke, Anna
Akhmatova, Giuseppe Ungaretti… Euskarara itzuli dituen abes-
lari batzuk ere (Georges Brassens, Jacques Brel…) garrantziz-
koak izan dira bere ibilbide poetikoan. 

Hirurogeita hamarreko hamarkadan konpromiso soziala na-
baria izan zen bere poesian, baina testuinguru horretan, batez
ere, bizitzarekiko konpromisoan jardun zuen eta Xabier Letek ez
du inoiz ahaztuko bizitzarekiko konpromisoan heriotza ezinbes-
teko osagaia dela. Heriotzaren bitartez zirrara eta pentsamendua
uztartuz, arlo tradizionalak garaikideekin lotuko ditu modu per -
tsonalean. Izan ere, Euskal Herriko historiaren lekuko aparta da.
Heriotza erreferentzia punturik behinena duelarik, gure bizitze-
tan kontzientziak eta moralak jokatzen duten papera ikertuz jo-
ango da eta era honetan errealitateari deutso. Honetaz gain,
heriotzak estilo propio bat garatzeko bidera eramango du, hiz-
kuntzaren barne bidaietan aritzeko eta, horrela, ezagutza sakonera
heltzeko. Heriotza izendatzen jakin izan du, heriotzaren dolu man-
tuaz bizitza, urtaroak, denbora tratatzen. Bere poesia oldarkorra
eta grinatsua adierazteko ekaitza eta arrosa zela idatzi nuen behin.

Heriotza misteriotsuak beti harritu, mindu, erakarri, izutu,
liluratu eta eldarnioz josi du Xabier Lete eta abentura poetiko-
rantz bultzatu (honek dakartzan arrisku  guztiekin) eta gauzak
honela, esan daiteke bere poesia bizitzari eta, beraz, baita he-
riotzari buruzko elegia ederra dela eta hitz poetikoa, berriz,
pneuma.

Amaia Iturbide
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[ IZ A R R E N H A U T S A D E N B O R A N Z E H A R B I L A K AT U
ZEN BIZIGAI]

IZARREN hautsa denboran zehar bilakatu zen bizigai,
materiaren ordenamenduz noizpait ginen handik ernai,
eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera
atsedenik hartu gabe: lanaren bidez goaz aurrera
kate horretan denok batera lurrari loturik gaude.

Gizakiak du ingurune bat menperatzeko premia,
borroka hortan bizi da eta hori du bere egia,
ekin ta ekin bilatzen ditu, saiatze hortan ezin gelditu,
araua eta argia: bide berriak nekez aurkitu
bizilegeak minez erditu, hortan jokatuz bizia.

Gizonen lana jakintza dugu: ezagutuz aldatzea,
naturarekin bat izan eta harremanetan sartzea,
eta indarrak sakon errotuz, gure sustraiak lurrari lotuz
bertatikan irautea: ezaren gudaz baietza sortuz,
ukazioa legetzat hartuz beti aurrera joatea.

Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak,
heriotzaren ukazioa diren ardaska gazteak,
beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jeikiz
ibiltzen joanen direnak: gertakizunen indar ta argiz
gure ametsa arrazoi garbiz egiztatuko dutenak.

Eta ametsa zilegiztatuz egiaren antzirudi
herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri;
guztien lana guztien esku jasoko dugu zuzen ta prestu
gure bizitzen edergai: diru zakarrak bihotzik ez du
lotuko dugu gogor ta estu haz ez dadin gizonen gain.
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EZ NAU IZUTZEN NEGU HURBILAK / 
NEGUAREN ZAI

EZ NAU izutzen negu hurbilak
uda beteko beroan
dakidalako irauten duela
orainak ere geroan
izadiaren joan geldian gizalditako lerroan
guztia present bihurtu arte
nor izanaren erroan.

Ez nau beldurtzen egunsentian
arnas zuridun izotzak
nun dirudien bizirik gabe
natura zabal hilotzak,
eguzki eder joan guzien
argia baitu bihotzak
eta zentzuen mila ernegai
iraganaren oroitzak.

Ez nau larritzen azken orduan
arnasa galdu beharrak
bide xumea hesituarren
amildegiaren larrak,
ardo berriak onduko ditu
mahastietan aihen zaharrak
gure oraina arrazoiturik
beste batzuren biharrak.

Ez nau iluntzen baratzatikan
azken loreak biltzeak
muga guzien arrazoi bila
arnas gabe ibiltzeak,
arratsaldeko argi betera
zentzu denak umiltzeak
atsedenezko loa baitakar
behin betirako hiltzeak.
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[MALKOAK EURI BALIRA UDAZKEN
TRAIDOREAN]

MALKOAK euri balira udazken traidorean
maitalerik gabe kolpez bazter utzia
emazte adintsua gertatzen denean
ehun hodei ilunen jasa izugarriek
kaleak uholdetan itoko lituzkete,
errotik garbituko ohizko zekenkeriak
hondakinez gainezka dituen bihotzak.

Malkoak euri balira kupidarik gabe
haurtxo baten gorputza gerra izugarriek
burniz eta metrallaz hausten dutenean,
ama denen oihuek mendekua eskatuz
izoztu lezakete itsaso zabala,
gorrotozko irrintziz sorgorra asaldatuz
bizidunari egotzi eresi makurra.

Malkoak euri balira adoleszente baten
ezpain oihukariak harresi baten kontra
torturaren espantuz zauri direnean,
etxerik altuenak lotsaz eror litezke
gizadi osoa erredimitu nahirik…
eta lore bitxiek entona lezakete
ehortze letani bat zerraldo gainetan.
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UDAZKENEKOAK XI

HEDATZEN dira garisailak
argiaren eta udaren mihise bezala
gozamenak bere egoitza izan zuen
lur glorifikatuaren gainetik,
galburuak, begiradaren oinaze zaharra
goraipatzen duten oroigarrien oihu,
igarotzen doaz hilabeteak eta urteak
eta harritutako desolazio bat alfertzen da
zihurtasun gabearen ibaigune infinitoetan,
igarotzen zoaz orain, itzal erratu
antzinako zorion galduaren
bizileku besteratuetatik,
laster udazken eta lanbroak izanen dira
aldegindakoen egoitza isiletan
arrenek pietatea oihukatzen dutelarik
eta kulpek gau errukigabea zelatatzen.
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NEGUAN IZAN ZEN III

NEGUAN izan zen
oinazearen malutek
lurra zuritzen zutenean
eta elurra hilator errukitsu zenean,
orduan joan zinen
hain maiteak zenituen hartxoriekin batera,
mihiseak hotz gelditu ziren
eta etxe bakartian zure aztarrenak
bazter guztietan, horma esankorretan
irrifarre leun haiek
eta bizitza baten argazkiak,
neguan izan zen
eta espanturik gabe aldegin zenuen,
isil, zuzen, jakitun, jabe,
bizi zaitez, esan zenidan
saia gauza ederrak, maitatu jendea
eta ni… ni itxaroten egonen natzaizu.
Zer naiz orain, esaidazu
fereka nazazu
zure leialtasunaren hatz sotilekin,
neguan izan zen
zu aldendu zinenean,
ni ere urrun nago orain
eta bila nabilkizu goizaldeko ordu isiletan
dirudien guztiaren beste aldetik,
neguan izan zen.
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XABIER LETE

DESDE EL EXISTENCIALISMO A LOS PLANTEAMIENTOS RELIGIOSOS

Desde que Xabier Lete empezó a escribir a lo largo de su tra-
yectoria ha ido profundizando en el tema de la muerte, muestra
de ello son estos poemas pertenecientes a etapas diferentes. Sobre
el poema “Polvo de estrellas” debo de señalar que fue publicado
por primera vez en Bigarren poema liburua (“Segundo libro de
poemas”, 1974) y “No me atemoriza el invierno próximo” y “Si
las lágrimas fueran lluvia” en  Urrats desbideratuak (“Pasos des-
viados”, 1981). Dichos poemas se pueden encontrar también en
el libro Abestitzak eta poema kantatuak (“Letras de canciones
y poemas cantados”, 2006) en versión corregida y actualizada;
son estas versiones las que he escogido. “Poemas de otoño XI” y
“Sucedió en invierno III” pertenecen a Egunsentiaren esku izoz-
tuak (“Las ateridas manos del amanecer”, 2008). 

La muerte posee diferentes nombres en este poeta atormen-
tado, unas veces se llamará patria, amor, deseo, otras veces so-
ledad, tristeza, olvido, huida…, pero es una muerte que no sólo
está al acecho, sino que también se halla insertada tanto en la
cotidianeidad como en la naturaleza, la naturaleza que es resi-
dencia o morada de la vida y la muerte. Por ello lo veremos a
menudo exiliado, en momentos críticos, profundamente resig-
nado, melancólico y sumergido en sucesivas reflexiones. La
muerte no sólo es el tema principal, sino también el eje y el
motor de toda su trayectoria poética. Recordemos su primera
etapa existencialista con libros como Egunetik egunera orduen
gurpilean (“Día tras día en la rueda de las horas”, 1968), Biga-
rren poema liburua (“Segundo libro de poemas”, 1974) y Urrats
desbideratuak (“Pasos desviados”, 1981). En esos momentos el
poeta se encuentra en un callejón sin salida, bajo la impronta
del nihilismo, pero, a pesar de todo, entre tanta oscuridad en-
contrará un espacio, un lugar de sosiego para conocer y ahondar
en el tema de la muerte. Extenderá la sombra de la muerte para
que sea aceptada. En los libros de poemas Zentzu antzaldatuen
poemategia (“Poemario de los sentidos transformados”, 1992),
Biziaren ikurrak (“Emblemas vitales”, 1992) y Egunsentiaren
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esku izoztuak (“Las ateridas manos del amanecer”, 2008) ahon-
dará en este camino. Ahora es creyente y conversa con Dios (esta
postura se intensificará tras el fallecimiento de su esposa Lurdes
Iriondo). Participará de la experiencia mística. La muerte ya no
será algo cercenado, una muralla, sino el camino hacia la luz,
perfeccionado por medio de formas estéticas. Y en ese camino
la oración será una experiencia vital. Las imágenes de la primera
etapa (los ojos fríos y cerrados, el agujero negro, el precipicio,
la piedra quemada, el grito ahogado, el yermo) se irán mitigando
y en su lugar aparecerán otras (otoños transparentes, ciudades,
viajes); el poeta se encuentra en un estado de ánimo más equi-
librado, sosegado, esperanzado, a pesar de que sentimientos
como culpa, pena, sufrimiento, compasión o arrepentimiento
persisten, pero en otro contexto y con otro significado. En esta
segunda etapa hay exaltaciones, glorificaciones y dará pasos
considerables tanto en el ámbito conceptual como en el mítico.
En este cambio han influido tanto sus experiencias vitales (la
convivencia con la enfermedad será fundamental) como las lec-
turas de autores tan significativos como Lizardi, Carles Riba,
Salvador Espriu, Cesare Pavese, Rilke, Anna Akhmatova, Giu-
seppe Ungaretti… Algunos cantantes (Georges Brassens, Jacques
Brel…) traducidos por él al euskara serán también importantes
en su trayectoria poética.

En la década de los 70 el compromiso social es notorio en su
poesía, pero dentro de ese contexto mantiene, sobre todo, su
compromiso con la vida y Xabier Lete nunca olvidará que en el
compromiso con la vida la muerte es un componente esencial.
Aunando por medio de la muerte emoción con pensamiento, nos
ofrecerá una peculiar unión de aspectos tradicionales y modernos
a través de un estilo personal. De hecho, es un testigo excepcional
de la historia del País Vasco. Teniendo como punto de referencia
primordial la muerte, irá investigando el papel que juegan en
nuestras vidas la conciencia y la moral y de este modo nos remi-
tirá a la realidad. Además el tema de la muerte le propiciará el
camino para desarrollar un estilo propio, profundizando en los
aspectos más íntimamente expresivos del lenguaje. Ha sabido
nombrar la muerte y por medio de ella tratar la vida, las esta-
ciones del año y el paso del tiempo. En cierta ocasión para ex-
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presar su poesía impetuosa y apasionada escribí que se aseme-
jaba a la tormenta y la rosa.

La muerte misteriosa siempre ha sorprendido, dolido, atraído,
atemorizado y fascinado a Xabier Lete y le ha impelido hacia la
aventura poética (con todos los peligros que ello conlleva) y así
se puede afirmar que su poesía es una bella elegía sobre la vida
y, por tanto, también sobre la muerte y su palabra poética,
pneuma.

Amaia Iturbide
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POLVO DE ESTRELLAS

EL POLVO de las estrellas se convirtió a lo largo del tiempo en materia de vida,
ordenando la materia surgimos en algún momento de allí,
y de este modo vivimos creando continuamente nuestra opción
sin tomar descanso: por medio del trabajo avanzamos
y todos estamos unidos a la tierra por esa cadena.

El ser humano siente la acuciante necesidad de dominar su entorno,
vive en esa lucha, esa es su verdad,
busca incesante y afanosamente la norma y la luz:
encuentra con gran dificultad nuevos caminos
crea dolorosamente leyes de vida, poniendo en ello su vida en juego.

El trabajo de las personas es una fuente de sabiduría que consiste
en transformarse a través del conocimiento,
fusionarse con la naturaleza y relacionarse con ella,
afianzando nuestras fuerzas hundimos nuestras raíces en la tierra: 
de este modo luchamos contra la negación y consolidamos la afirmación,
avanzando mediante la ley de la oposición.

Jóvenes vástagos, símbolos de la negación de la muerte,
nacerán del mismo tronco del que nacimos nosotros,
construirán sus propias alternativas y caminarán superando los fracasos:
certificarán con razones contundentes nuestro sueño
con la fuerza y la luz de los acontecimientos.

Y así, con la legitimidad del sueño plasmada en la imagen de la verdad
un pueblo antiguo abrirá nuevos caminos en la incertidumbre;
el trabajo comunal estará a disposición de todos,
he aquí la materia estética de nuestras vidas: el dinero no tiene corazón,
por lo tanto, haremos que no prevalezca sobre las personas.
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NO ME ATEMORIZA EL INVIERNO PRÓXIMO
/ A LA ESPERA DEL INVIERNO

NO ME ATEMORIZA el invierno próximo
en la plenitud cálida del verano
porque sé con certeza que
el presente permanece en el futuro
en la línea generacional de la naturaleza 
hasta convertir en actualidad
la raíz de nuestro ser.

No me amedrenta
la niebla blanquecina del hielo en el amanecer
en donde un cadáver se asemeja
a una amplia naturaleza inerte,
porque el corazón posee la luz
de todos los bellos soles de antaño
y el recuerdo del pasado
razones múltiples que despiertan los sentidos.

No me aflige el perder
la respiración en la última hora
aunque el camino esté
flanqueado por abismos,
de sarmientos añejos
surgirá vino nuevo
y el porvenir de generaciones futuras
justificará nuestro presente.

No me entristece el hecho de recoger
del jardín las últimas flores,
buscar afanosamente
la causa de todas las fronteras,
pues el mitigar todos los sentidos
hacia la plena luz de la tarde,
el morir sin fin,
nos conduce al sueño reposado.
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SI LAS LÁGRIMAS FUERAN LLUVIA

CUANDO una mujer entrada en años
ha sido marginada en el otoño traicionero,
entonces si las lágrimas fueran lluvia
las terribles tempestades de cien nubes oscuras
inundarían las calles,
limpiarían completamente las mezquindades habituales
y los corazones repletos de basura.

Cuando las guerras devastadoras cercenan el cuerpo de un niño
sin piedad con hierro y metralla,
entonces si las lágrimas fueran lluvia
los gritos de todas las madres helarían el ancho mar
pidiendo venganza,
perturbarían con clamores de odio la impasibilidad
atribuyendo al ser humano un canto fúnebre.

Cuando los labios de un adolescente profiriendo proclamas ante una muralla
son heridas en el espanto de la tortura,
entonces si las lágrimas fueran lluvia
las casas más altas se desmoronarían de vergüenza
con la intención de redimir a toda la humanidad…
y flores extrañas entonarían
una letanía sobre los féretros.
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POEMAS DE OTOÑO XI

SE EXTIENDEN los campos de trigo
como lienzos de luz y verano
sobre la tierra glorificada
en donde el deleite instaló su propia residencia,
las espigas de trigo se perfilan como gritos de reminiscencias
que ensalzan el dolor antiguo de la mirada,
los meses y los años pasan
y una desolación extrañada se demora
en los ríos infinitos de la incertidumbre,
tú también vas pasando ahora, sombra errante
por las moradas alienadas
de la antigua felicidad perdida,
pronto aparecerán el otoño y sus brumas
mientras que en las residencias calladas de los huidos
los ruegos claman piedad
y las culpas vigilan la noche despiadada.
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SUCEDIÓ EN INVIERNO III

SUCEDIÓ en invierno
cuando los copos de la aflicción
emblanquecían la tierra
y la nieve era una mortaja compasiva,
entonces te fuiste
junto con los estorninos que tanto apreciabas,
los lienzos se quedaron fríos
y en la casa solitaria tus huellas se encontraban
en todos los rincones, en las paredes significativas
aquellas risas suaves
y las fotos de toda una vida,
sucedió en invierno
y te alejaste discretamente,
vive en silencio y dignamente, cultiva tu propia vida,
me dijiste
intenta hacer cosas bellas, ama a la gente
y yo… yo te estaré esperando.
Qué soy ahora, dime
acaríciame
con los dedos sutiles de tu lealtad,
sucedió en invierno
cuando te alejaste,
yo ahora también estoy lejos
te busco en las horas secretas de la mañana
más allá de las apariencias,
ocurrió en invierno.
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XABIER LETE

DE L’EXISTENTIALISME AUX INTERROGATIONS RELIGIEUSES

Depuis que Xabier Lete s’est lancé dans l’écriture il n’a eu de
cesse de tourner et de retourner le thème de la mort, comme le
prouvent les poèmes appartenant à différentes étapes de son par-
cours. Je dois signaler que «Poussière d’étoiles» fut publié pour
la première fois dans Bigarren poema liburua (Deuxième recueil
de poèmes, 1974), «La proximité de l’hiver ne m’effraie pas» et
«Si les larmes étaient de la pluie» dans Urrats desbideratuak
(Pas déviés, 1981). Ces poèmes peuvent aussi se lire dans Abes-
titzak eta poema kantatuak (Textes de chansons et poèmes chan-
tés, 2006) en version corrigée et réactualisée. «Poèmes
d’automne XI» et «Cela se produisit en hiver III» appartiennent
au volume intitulé  Egunsentiaren esku izoztuak (Les mains gla-
cées de l’aube, 2008).

Chez cet auteur tourmenté, la mort possède différentes déno-
minations, parfois elle porte le nom de patrie, d’amour, de désir,
d’autres fois celui de solitude, de tristesse, d’oublie, de fuite…
mais cette mort est toujours présente, dans le quotidien comme
dans la nature, nature qui constitue le lieu central du destin de
l’être humain. Nous verrons le poète souvent exilé, perdu dans
des moments critiques, profondément résigné, mélancolique et
submergé par des réflexions successives. La mort n’est pas seu-
lement son thème principal, elle est également l’œil et le moteur
de toute sa trajectoire poétique.

Rappelons sa première étape existentialiste avec des oeuvres
comme Egunetik egunera orduen gurpilean (Jours après jours
sous la roue des heures, 1968), Bigarren poema liburua
(Deuxième recueil de poèmes, 1974) et Urrats desbideratuak
(Pas déviés, 1981). Le poète se trouve alors dans une impasse,
cherchant une porte de sortie, sous la coupe du nihilisme, mais
malgré tout se dit-il, dans tant d’obscurité il doit y avoir un en-
droit, un lieu de réconfort pour observer et connaître la mort. Il
déploiera l’ombre de la mort afin de l’accepter.
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Dans les œuvres suivantes Zentzu antzaldatuen poemategia
(«Recueil de sentiments transfigurés» 1992), Biziaren ikurrak
(«Emblèmes de la vie» 1992) et Egunsentiaren esku izoztuak
(«Les mains glacées de l’aube» 2008) il abondera dans ce sens.
Maintenant il est croyant et il converse avec Dieu (cette posture
s’intensifiera après le décès de son épouse Lourdes Iriondo). Il
participera de l’expérience mystique. La mort ne sera plus
quelque chose de séparé, une muraille, sinon un chemin vers la
lumière, enrichi par des formes poétiques spécifiques. Et sur ce
sentier, la prière sera une expérience vitale.

Les images de la première étape (les yeux froids et fermés, le
trou noir, le gouffre, la pierre brûlante, le cri étouffé, les espaces
déserts) s’adouciront et laisseront place à d’autres (les automnes
transparents, les villes, les voyages); le poète se découvrira un
état d’âme plus équilibré, plus rassuré, espérant, bien que les
sentiments tels que la culpabilité, la peine, la souffrance la com-
passion ou le regret persistent, mais dans un contexte et une si-
gnification toute différentes. Dans cette seconde étape il y a des
exaltations, des glorifications et des incursions considérables tant
dans le domaine conceptuel que mythique. Ses expériences (la
proximité de la maladie sera fondamentale) ont influencé ce
changement ainsi que la lecture d’auteurs significatifs comme
Lizardi, Carles Riba, Salvador Espriu, César Pavese, Rilke, Anna
Akhmatova, Giuseppe Ungaretti… Certains chanteurs, traduits
par lui en basque (Georges Brassens, Jacques Brel…) seront pri-
mordiaux pour sa ligne poétique.

Durant les années 70 l’engagement social empreint sa poésie,
mais maintient dans ce contexte un engagement vital et Xabier
Lete n’oubliera jamais que la mort est un composant essentiel
de cet engagement en faveur de la vie. Alliant à travers la mort
l’émotion et la pensée, il nous proposera une alliance du tradi-
tionnel et du moderne grâce à une approche très personnelle. De
fait, il est un témoin privilégié de l’histoire du Pays basque. En
ayant comme point de référence principal la mort, il analysera
le rôle que jouent dans notre vie la conscience et la morale et de
cette façon il nous replongera dans la réalité. De plus le thème
de la mort lui facilitera la voie pour développer un style propre,
approfondissant les aspects les plus intimement expressifs du
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langage. Il a sût nommer la mort et parler de la vie, des saisons
et du passage du temps.  Il m’est arrivé de comparer sa poésie
impétueuse et passionnée à la tempête et à la rose.

La mort mystérieuse a toujours surpris, blessé, attiré, illu-
sionné, effrayé et fasciné Xabier Lete et l’a poussé vers l’aventure
poétique (avec tous les risques que cela comporte) et on peut af-
firmer de la sorte que sa poésie est une belle élégie sur la vie et,
aussi sur la mort et sa parole poétique, un souffle.

Amaia Iturbide
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POUSSIÈRE D’ÉTOILES

AVEC le temps la poussière d’étoiles devint source de vie,
Nous sortîmes de là, un jour, par l’ordonnance de la nature
Et nous vivions ainsi, chacun créant et créant ses choix,
Sans répit; nous avançons grâce au travail, dans cette
Chaîne, tous ensemble, nous sommes liés à la terre.

L’Homme a besoin de contrôler son environnement, 
Il vit dans ce combat et cela est sa vérité,
Il ne cesse d’agir, ne pouvant s’arrêter dans cette tentative,
La règle et la lumière; ouvrant difficilement de nouvelles voix 
Accouchant des lois en souffrant et en y jouant sa vie.

Le savoir est le travail humain: changer en connaissant,
Etre un et en relation avec la nature, enraciner ses forces
En profondeur, survivre à partir de là, en accrochant  
Ses racines à la terre; faisant jaillir le oui par la lutte
Contre le non, perdurer toujours avec la négation pour loi.

Les autres naîtront du même tronc que nous,
Jeunes branches figurant le reniement de la mort,
Ceux qui s’élevant avec leurs choix se relèveront
Après la chute; ceux qui réaliseront nos rêves
En toute logique à la force et à la lumière des évènements.

Et en permettant que le rêve ressemble à la vérité,
Un vieux pays ira, fébrile, par un nouveau chemin;
Nous cueillerons le travail juste des mains communes
Pour embellir nos vies; nous attacherons l’argent 
Sans cœur, pour qu’il ne se nourrisse pas sur nos dos.
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LA PROXIMITÉ DE L’HIVER NE
N’EFFRAIE PAS/ EN ATTENDANT L’HIVER

LA PROXIMITÉ de l’hiver ne n’effraie pas
Dans la chaleur l’été
Parce que je sais que le présent 
Perdure aussi dans le futur
Dans l’allant immobile de la nature 
Dans les rangs de l’humanité
Jusqu’à rendre la totalité présente
Dans la racine de l’être.

Le gel au souffle blafard de l’aube 
Naissante ne me fait pas peur 
Quand on dirait que la nature
Etendue, gît sans vie,
Car le cœur renferme la lumière 
De tous les soleils enfuis,
Et le souvenir du passé
Mille raisons de raviver les sens. 

Perdre mon souffle à la dernière
Heure ne m’afflige pas
Bien que l’humble chemin 
Soit flanqué d’abîmes,
Des anciens sarments de vignes
Surgira le vin nouveau
Et le destin des générations futures
Justifiera notre présent.

Cueillir les dernières fleurs
Du jardin ne me rend pas triste,
Chercher, essoufflé, la cause 
De toutes les frontières,
Mélanger les nombreux sens
A la lumière de l’après midi,
Et mourir à jamais nous 
Offre un sommeil apaisé.
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SI LES LARMES ÉTAIENT PLUIES

SI LES LARMES étaient pluies dans l’automne traître,
Quand la femme âgée se trouve d’un seul coup
Abandonnée, sans amant, les averses incroyables
De cent sombres nuages inonderaient les rues,
En nettoyant à fond les cœurs pleins à ras bord
Des immondices de leurs égoïsmes habituels.

Si les larmes étaient pluies, quand sans regret,
Des guerres effroyables brisent le corps
D’un enfant par la mitraille et par le fer,  
Les cris de toutes mères réclamant vengeance
Glaceraient la vaste mer, hurlements de haine, 
Elégie faillible dûe au vivant, inquiétant le sourd. 

Si les larmes étaient pluies, quand les lèvres 
D’un adolescent, par l’orgueil de la torture
Eclatent sur un mur, les maisons les plus hautes
Tomberaient de honte à faire plier la société…
Et des étranges fleurs entonneraient 
Une litanie mortuaire sur le cadavre.
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CEUX DE L’AUTOMNE

LES CHAMPS de blé s’étendent,
Draps de l’été et de la lumière
Au dessus de la terre glorifiée
Où le plaisir eut sa maison,
Les épis, clameurs de souvenirs qui vantent
La blessure ancienne des regards,
Les mois et les années passent
Et une désolation effrayée paresse
Dans l’infini des lits de rivières incertaines,
Tu passes maintenant, ombre errante
Par les endroits de vies transfigurées
D’un bonheur perdu dans les temps révolus,
Bientôt viendront l’automne et les bruines
Sur les demeures de ce qui fut,
Quand les prières implorent la piété
Et les fautes espionnent la nuit sans pitié.
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CELA SE PRODUIS IT EN HIVER III

CELA se produisit en hiver
Alors que les flocons de l’affliction
Blanchissaient la terre
Et que la neige devenait un habit mortuaire compatissant,
C’est alors que tu me quittas
Avec ces étourneaux que tu aimais tant,
Les draps étaient froids
Et dans la maison solitaire on trouvait tes traces 
Dans chaque recoin, sur les murs significatifs,
Ces sourires si doux 
Et les photos de toute une vie,
Cela se produisit en hiver
Et tu t’éloignas sans fanfare,
En me disant
Vis en silence, digne, cultive ta propre vie,
Essaie de faire de belles choses, d’aimer
Les gens et moi… je t’attendrai.
Que suis à présent, dis-le moi, 
Caresses moi
Avec les doigts subtils de ta loyauté,
Cela se produisit en hiver
Quand tu partis,
Moi maintenant je suis loin aussi
Je te cherche aux heures secrètes du matin
Au delà des apparences,
Cela se produisit en hiver.
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XABIER LETE

FROM EXISTENTIALISM TO RELIGIOUS PROPOSALS

Xabier Lete developed one main subject throughout his writ-
ing, right from the very beginning: death. His poems, written at
different stages of his career, reflect this. Regarding the poems
chosen in this selection, “Izarren hautsa” (Stardust) was pub-
lished in Bigarren poema liburua (Second book of poems 
– 1974); “Ez nau izutzen negu hurbilak” (I’m not afraid of the
coming winter) and “Malkoak euri balira” (If tears were rain)
are from Urrats desbideratuak (Lost ways – 1981). These poems
can also be found in Abestitzak eta poema kantatuak (Song
lyrics and sung poems – 2006) in corrected and updated ver-
sions; I have used the 2006 versions. “Udazkenekoak XI” (Au-
tumn poems XI) and “Neguan izan zen III” (It happened in
winter III) are taken from the collection Egunsentiaren esku izoz-
tuak (The cold hands of dawn – 2008).

Death for this taciturn poet riddled with doubt can appear
under many guises: sometimes it is the motherland, or love, or
desire; other times it is loneliness, sadness, oblivion, escape…
but it is always ready to pounce, contained in the everyday, in
nature – because nature is the human’s realm of life and death.
For this reason we often encounter the poet in exile, at a critical
juncture, full of regret, lost in melancholy ruminations. Not only
is death his most important subject, it is also the axis and the
engine of his poetic evolution. Let us recall the existentialist pe-
riod of his early days, when he wrote collections such as
Egunetik egunera orduen gurpilean (Days at the wheel of hours
– 1968), Bigarren poema liburua (Second book of poems –
1974) and Urrats desbideratuak (Lost ways). He was at a
dead-end, trying and failing to find a way out, trapped under
the mantle of nihilism; but despite everything he managed to
find some light in all that darkness, a place to pause and ponder
death, to get to know it, to scrutinize it. He unfolded the shadow
of death and accepted it. In his next collections, Zentzu antzal-
datuen poemategia (The book of transformed verses, 1992),
Biziaren ikurrak (Signs of life, 1992) and Egunsentiaren esku
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izoztuak (The cold hands of dawn, 2008) he delved further into
his relationship with death. By then he believed in God and
spoke to him (his belief was intensified following the death of
his wife, Lurdes Iriondo). He participated in the mystical ex-
perience. Death was no longer something that severs: a wall,
but a path towards the light, built on aesthetic forms. And along
that path, prayer was life experience. The stark images of the
earlier poetry (cold, closed eyes, the dark hole, the precipice,
the burnt stone, the silent scream, the barren land) become
softer, and others appeared instead to substitute them (pristine
autumns, cities, journeys). He seemed more balanced, calmer,
more hopeful, although feelings of guilt, and others like sorrow,
suffering, compassion and repentance still remained – in dif-
ferent textual contexts now, with different meanings. There
were exaltations and glorifications in this second period, and
he took giant leaps in the conceptual and mystical senses. These
changes were influenced by his life experiences (his wife’s ter-
minal illness was a defining aspect) and by his readings of
deeply significant authors like Lizardi, Carles Riba, Salvador
Espriú, Cesare Pavese, Rilke, Anna Akhmatova and Giuseppe
Ungaretti. His Basque translations of songs by singer-songwrit-
ers such as Georges Brassens or Jacques Brel were also very im-
portant to his poetic development.

During the 1970s his social conscience became a powerful el-
ement in his poetry, but within that context he retained, above
all, a very strong commitment to life. And in this respect, Xabier
Lete never forgot that death was an essential element of his com-
mitment to life. Bringing together thought and emotion on the
subject of death, he united existing modern and traditional con-
cepts in a very personal style. As a matter of fact, he was an ex-
ceptional witness to the history of the Basque Country. Taking
death as his main point of reference, he investigated the role that
conscience and morals have in our lives and through that route
brought us back to reality. Also, the subject of death facilitated
his path toward a personal style, allowing him to delve deep into
the most profoundly expressive aspects of language. He was able
to speak the name of death, and through its pained mantle, deal
with life, the seasons, and the passing of time. Once, describing
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the impetuous and passionate nature of his poetry I wrote that it
was like the storm and the rose.

Mysterious death always has awed, hurt, attracted, frightened
and fascinated Xabier Lete, and pushed him towards a poetic
adventure (along with the risks that it entails). For this reason,
it can be said that his poetry is a beautiful elegy to life, and there-
fore to death too, and the poetry of pneuma.

Amaia Iturbide
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STARDUST

ACROSS time stardust became life matter
and it was dictated that from matter we sprung
and so we make choices again and again 
without pause: we work to move forward,
all of us bound to earth by a chain.

Man is compelled to reign over his kingdom
that battle is his life and truth
and he perseveres, cannot stop the motion 
of law and light: the never ending search for ways,
the painful delivery of a code that costs lives.

Man’s duty is to knowledge; to learn and change,
to be one with nature and establish relationships,
secure our strength, tie roots to the ground
and remain: to win the war on no with a yes,
because no is what we have, so we go on.

The trunk we shoot off from will give life to others,
the young branches that negate death
will build further and, should they fall, raise again
and walk further; with the light and evidence of facts
they will validate our dreams forever.

And as the dream is legitimized into truth
an old country will hesitate down a new road;
all will be ready and eager to take what was built by all,
to complete our lives: but dirty money has no heart,
we shall rein it in so that it won’t grow taller than man.
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I  AM NOT AFRAID OF THE COMING
WINTER / WAITING FOR WINTER

I AM NOT afraid of the coming winter
in the peak of the summer sun
because I know that the now
is in the then, 
the still movement of nature
aligned with the human
until everything becomes present
in the depth of being.

I am not afraid of dawn 
and its ice-white breath,
how it conjures up the spread
of the corpse of nature,
because the heart holds the light 
of all beautiful suns past
and the senses relive
a thousand sleeping memories.

I am not afraid of the last breath 
come the end
even if the path
threatens an abyss right and left;
young wine shall flow
from the old vines, 
our present will make sense
to future generations.

I am not afraid of dusk in the garden
and picking the last few flowers,
of seeking reasons
for every frontier,
because the submersion of the senses
into the bloom of evening light,
is eternal death,
and so, the comfort of sleep.
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IF TEARS WERE RAIN

IF TEARS were rain this perfidious autumn
when a married woman suddenly
lost her lover on a street corner
twenty dark clouds of a terrible storm
would choke the streets awash
and take away the daily defeats,
the dirt that overwhelms her heart.

If tears were rain without compassion
when a terrible war tears a child’s body 
apart with iron and shrapnel
his mother’s cry for revenge 
would freeze the wide seas
and perturb the mute scream of hate
and throw a slanted elegy to the living.

If tears were rain on the despairing lips
of an adolescent pinned against a wall
his fear his torture wound,
the tallest buildings would fall for shame
in a bid for the redemption of humanity
and precious flowers would chant
burial litanies from the coffin lids.

[336]



AUTUMN POEMS XI

THE FIELDS of wheat spread
like a canvas of light and summer
above the glorious earth
where joy takes residence;
heads of wheat  like shouts of memory 
offering the ancient pain in their eyes up to the sky.
And the months and the years pass
and a stony desolation settles
in the infinite, uncertain heart of the river,
and now you pass through the erratic shadow
of an old long-lost happiness
cast aside from the places we lived in;
soon it will be autumn and there will be clouds
in the quiet residences of the long-gone;
there will be screams for mercy
and regret will sentinel the blameless night.
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IT HAPPENED IN WINTER III

EVEN those who posses the gift of speech
hold the threat of a frozen muteness close;
in every line, in every word,
an infinite universe of meaning
rewards only crumbs.
The shapes intuited on the horizon
never reveal a bodily certainty
and a rustic old trinket causes
floods of blood to assail the heart
and send a swell to the eye.
The memory of the days,
when we regaled each other 
with the loyalty of our unsullied spirits,
when afternoons spread
all over the peaceful beaches
and in the city promenades
polite conversation brought hope.
Until the black hour came
and bells dispersed their fading tolls 
to let you know, let me know, that it was all lost,
all…



BERNARDO ATXAGA

(Asteasu, 1951)
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BERNARDO ATXAGA

ATXAGAREN POESIA

Bernardo Atxagaren Etiopiak (1978) abangoardiaren espiritu
errebelde eta subertsiboa ekarri zuen euskal poesiara. Izan ere,
artean inork erakutsi ez zuen erabaki eta kemenez jarri zituen
hankaz gora poesiaren eta bizitzaren arteko harreman konben -
tzioanalak. Poesia ez zen ezer bizitza irauli ezean. Rimbaudek
bizkarra eman zion literaturari; eta Etiopiako poeta ere ez dago
hutsalkeria estetizistarekin konformatzeko. Abentura berri bat
zuen helburu, giza-balioak oro hankazgora jartzearen abentura,
hots, botereari eta haren euskarri den ziutateko lengoaiari min-
gaina ateratzea. 

Gizarte burgesaren muinean agintzen duen arrazoimen, lo-
gika eta kalkulu instrumentalei, eta funtsean haren sostengu mo-
rala zen familiaren balioei egingo zaie eraso Etiopia honetan, eta
umorea (ironia) eta disparatea izango dira poetaren baliabideak
zurruntasunaren hormak eraisteko orduan. 

Modernitatearen arrazoimen instrumentalari aurre eginez, bi-
hotzaren arrazoiaren aldeko hautua egin zuen erromantizis-
moak: maitasuna, intimismoa, afektua. Eta lehen erromantiko
haientzat bezala, surrealistentzat eta hauen aitzindaria izan zen
Gerard de Nervalentzat ere, erlijio berri baten itxaropen bihurtu
ziren balio horiek.

Hala ere, balio horiek itxurarik gabe degradatuak zeuden ziu-
tate burges bihozgabeetan. Eta arrazoimenaren logika murriz-
taile eta desitxuratzailearen aurrean, abangoardiek umeen
irudimen mundu askea, zibilizazioaren tenazetatik artean iragazi
gabea, inbokatu zuten. Ez zuen besterik egin Atxagak “Ainhoa”
poeman, inozentziaren erakarmen poetikoa hain xaloki iradokiz.
Familia barruko liskar bibliko batekin hasten da Etiopia, Abel
anaia hiltzearren, Jainkoak Kain kondenatu zuen. Boterearen
krudeltasun apetatsuenaren lehen agerraldia da Kainena. Botere
mendekatzailea. (Ez dira faltako Etiopia [Estatu] botere ape-
tatsu horren adibiderik: Caryl Chessman edo Sacco eta Vanzetti.)



Abangoardia ez da inoiz agertu ulerbera ohiko familia burges
arruntaren balio moralekin, familia horietan gertatzen diren
drama pertsonal edo drama sasierromantikoekin: “ni puta bat
naiz oihukatu zuen ezkontza despedidan” edo “Farmaziako ja-
beak alaba gazteena ezkondu zuen diabetiko baten…”

“Eguneroko bizitza”, “Negukoa”, “Harearena”, “Herdoila-
rena” edo “Fas fatum” bezalako poemek hondamendiaren kro-
nika konplitua eskaintzen digute. Baina eduki elegiako eta
apokaliptikoaren alboan umore jostalari eta aldarte umoretsuek
hartuko dute gaina. Umorea, ironia eta jolasa batera ari dira la-
nean, nahiz eta umore hori ezinegonaren adierazgarri larriena
izan maiz. Hitzen agortzearen eta dena esanda egotearen senti-
mendua (Francis Picabia) salatzen dute Etiopia osoan barreia-
tuta dabiltzan “bla, bla, bla”, “très normal très normal” moduko
leherkariak, edozein iritziri berez legokiokeena ukatuz. 

Beraz, “hautsi da anphora”, ziurtasun dogmatikoak desegin
dira betiko eta geratu dena haren ispilu deformatua da, mila za-
titan apurtua. Aurrerantzean bakoitzak bildu beharko du, The
waste land-eko poetak (T. S. Eliot) egin zuen bezala, norbere
kontsumorako mitologia pertsonala, norbere kultura erreferen -
tziak (erlijio, filosofia, poesia, zinea, musika, komikia…). Ez dira
faltako Bogarten ahotan entzundako zine munduaren topikoak,
edo marketing modernoarenak komikiaren mundua eta pop mu-
sikarena. 

Hori guztia berria gertatu zen euskal poesigintzan, Espai-
niako poesian Novissimoen eraginez gertatu zen modu berean.
Batean zein bestean, atergabea da 50eko urteetatik aurrera Eu-
ropa inbaditu zuen mass-medien kultura amerikarraren eragina.
Kultur erreferentzia berriak ziren horiek guztiak. Mentalitate
zahar, kontserbatzaile eta (frankismopean) klaustrofobikoari
mingaina atera eta aire freskagarria birikatzeko modu (eta
moda) bat izan zen. Modernitate berri bat. Eta zurrundutako
kultura ilun, serio eta tristearen aurrean arintasun eta askatasun
dosi handi bat ekarri zuen. 

XXI. mende-ataritik begiratuta, badakigu justu hamarraldi
horiexek (60-70eko hamarraldiek) ezagutu zutela abangoardien
erabateko garaipen kulturala eta soziala. Baima laster asko Sis-
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temak —interes politiko eta ekonomikoak— bere egin zuen
abangoardien ondarea eta erakundeetatik bertatik bultzatu zuen
hura. Guy Debord situazionistak jada 60ko urteen amaieran
adierazi zuen bezala, espektakuluaren gizartean bizi ginen. Gaur
egunetik begiratuta, haren hitzak zentzu beteagoa hartzen dute.

70eko urteetan ironiatzat hartzen zena gaur egun kontsumo-
arauen barruan dago. Modernitatea amaitu da, eta hango 
sen tsibilitatearen lorpen arriskugarri eta eragingarrienak, uto -
pi koenak, hitz batean esateko, adierazpen publizitario bateko
apaingarri eta lurrina dira. Esan dezakegu inoiz arteak izan duen
arrakastarik distirante eta eragingarrienean hustu dela haren
sustantzia, aurrerantzean “prozedura”, “erabilera”, “montajea”,
“performance”, “ready-made” eta piroteknia handiz egindako
aktibismo efimero baina masiboetara errenditzeko. 

Bernardo Atxaga inor baino lehen ohartu zen artearen eta
kulturaren munduan gertatzen ari zen aldaketaz. Pott-eko aben-
turarekin batera abangoardiarena ere amaitu zen Atxagarentzat.
Beharbada bere azkenetako poema abangoardista “37 galdera
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” (1982) izan zen.
Gero idatzi zuen poesia ez da Etiopiakoa; eta idatzi zuen narra-
ziogintza ere bestelakoa izango da. Obabako idazleak atzean utzi
zuen abangoardiako mundu hura. Sasoi horretan idatzi zituen
“Trikuarena” (1988) edo “Bizitzak “ (1985) bezalako poemak,
Poemas & híbridos liburuak bildu zituenak. 

Iñaki Aldekoa
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TRIKUARENA

ESNATU da trikua habi hosto lehorrez egindakoan,
eta dakizkien hitz guztiak ekartzen ditu gogora;
gutxi gora behera, aditzak barne, hogeitazazpi hitz.

Eta gero pentsatzen du: Amaitu da negua,
Ni trikua naiz, Bi sapelaits gora dabiltza hegaletan;
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,
Zein putzu edo zulotan izkutatzen zarete?
Hor dago erreka, Hau da nire erresuma, Goseak nago.

Eta berriro dio: Hau da nire erresuma, Goseak nago,
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,
Zein putzu edo zulotan izkutatzen zarete?

Ordea bertan gelditzen da bera ere hosto lehor balitz,
artean ez baita eguerdia baino, lege zahar batek
galerazi egiten baitizkio eguzkia, zerua eta sapelaitsak.

Baina gaua dator, joan dira sapelaitsak, eta trikuak,
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,
Erreka utzi eta mendiaren pendizari ekiten dio,
seguru bere arantzetaz nola egon baitzitekeen
Gerlari bat bere eskutuaz, Espartan edo Corinton;

Eta bapatean, zeharkatu egiten du
belardiaren eta kamio berriaren arteko muga,
Zure eta nire denboran sartzen da pauso bakar batez;
Eta nola bere hiztegi unibertsala ez den
azkeneko zazpi mila urteotan berritu,
ez ditu ezagutzen gure automobilaren argiak,
ez da ohartzen bere heriotzaren hurbiltasunaz ere.
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BIZITZAK

BIZITZAK ez du etsitzen
ezpada muga latzetan; 
ezpadu Oihanarekin egiten amets,
egiten du Desertuarekin.

Eta hala, Iraila Garo Gorridunak
soilik Elur, soilik Otso,
Barren zabal eta izoztu
izan nahiko zukeen;

Eta izan nahiko zukeen Eguzkiak
Argi huts eta zorrotz
Erleen memoria ahulean;

Gaua, berriz,
hastapenetako garaiaz
oroitzen da bereziki,
orduan ez baitzen gaua besterik;

Era berean, Egundo Ez
edo Beti Beti
esanka dabil nire Bihotza;
Bi hitz bakarretan
erabakitzen ditu, zoritxarrez,
bere desira guztiak.
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BARKATU, CRAVAN

FRANCIS Picabiak munduko bozeo txapelketa
Barcelonan jokatu zuenerako
Gauza guztiak esanak zeuden jadanik agian
Adibidez: Bidaia luzetan bihotza zartatzen zaie
Kargako tren ilunei, edo
Makinista guztiek nigar egiten dute Akratik pasatzean;

Ba dakigu bederen très normal très normal
ez dela posible lehen pertsonan mintzatzea;
Eta egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren
Hainbat oinarriren izena: Zorionak
Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,
Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios
horiengatik, zorionak, zorion beroenak;
Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat.
Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak,
edo txikleak zapore guztitan, orange, citron,
Dragon hau baino hoberik ez ziagon.
Edo hark esan zuen bezala, bera da politena, asko maite dut,
O-nou, O-nou erantzun zigun Malonek,
zerbait egin behar zela eta muturra sartuz
Baionako barraraino.
Eta nik ere berresan ditzaket zenbait hitz:
Etxetik irteterakoan bide berri edo sekretuen bila
ipurdia galtzen zuen gizonaren kasoa,
oso gai ona filme batetarako;
Edo hutsala fita doratuko zigarroaren fantasia
Nueva Yorken, eta toki guztietan Nueva York, O-nou
O-nou, zer moduz, comantalevu, eta abar, eta abar.
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ETXEKOAK II  (AINHOA)

BEGIRA egien berriro masustei,
horma moreak egiten bideari,
soseguan ixiltasuna brodatzen,

Ainhoa;
bete ezan horrela
udararen adar gorrietatik
eskegita dagoen arratsa;

ez ditun
gela hutsetako etxean arkituko,

ez ditun
sentituko geroan,
hire begietako erle urdinak elikatzen,
hire aho multiplikatuaren antsiak zaintzen,

Ainhoa;
baina ez dun esan behar brodatzen
(bordatzen, bordatzen
kantatzen zinaten irule panpalak);
Ainhoa ile beilegi
espilu ttipiaz orrazten.
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37 GALDERA MUGAZ BESTALDE DUDAN KONTAKTO
BAKARRARI

ESAIDAN, zorionrsuak al zarete mugaz bestaldeko biztanleak? /
Kausitzen al duzue maitasunik sikira zuen maitatuen arteko /
ehundiko hogeitabost edo hogeiaren baitan, ala hemen bezala /
mutu al diraute telefonoak, bihotz mortuak bailiren gauez gau,
/ bihotz mortuak bailiren etxeko laberintoaren azkeneko salan?

Zuen erresumako lurraldeen artean ba al dago Greenland edota
/ Groenlandia deitutako parajerik? Ospelak al dira hango hara-
nak? / Ba al daude Shell konpainiako gasolinategiak, eta ez al
dira biltzen / tximeletak kolore horiko karrankaletan? Neguan
ere ez? / Ez al du esistitu han Cenizas bezala fìrmatzen zuen
espia batek?

Esaidan, zoriontsuak al zarete mugaz bestaldeko biztanleak? /
Ez al duzue karramarroekin ametsik egiten? Eta ume itsuekin?
/ Tom Simpson ziklistarekin akordatzen al zarete inoiz?—nola /
asfisiatu zen Aubisque mendian gora, nola bere elastikoak / axe-
drez taula apurtu bat zirudien karreteraren harri txintxarretan?

Mugaz bestaldean, hostoek ematen al diete babesa fruituei? / Ba
al dago marrubirik? Arrain abisalek ba al dute aurresentipenik
/ eguzkiaz, ba al dakite argia eta iluna hitzak bereizten? / Trena
hartu eta egunaren transparentzian izkutatu zen jendeak, /
azken unerarte gorde al zuen geldi zitekeeneko ilusioa?

Hala esan zaidan, haize boladetan datzala txorien halabeharra,
/ ba direla portua sekulan arkitzen ez duten untziak itxasoan; /
Zuek patua aipatzen duzuenean, zertaz ari zarete zehazki? / Lan
seguru baten abantailaz? Edo laranjarekin jaten denaz, 
sinpleki? / Otoi egiterakoan, gogoan izaten al dituzue desertuko
karabanak?

Asko al dira, asko al zarere mugaz bestaldeko erresuma hartan?
/ Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?
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BERNARDO ATXAGA

LA POESÍA DE ATXAGA

El libro de poemas Etiopía (1978), de Bernardo Atxaga,
irrumpió en la poesía vasca blandiendo el espíritu rebelde y sub-
versivo heredado de las vanguardias europeas. Nadie hasta en-
tonces había osado transgredir con tamaña determinación la
línea que separa la poesía de la vida. La poesía estaba llamada
a disolverse en la vida. Rimbaud le había vuelto la espalda a la
literatura; el poeta de Etiopía repudia el arte (burgués) así como
al artista que, ajeno a los escombros ideológicos, rastrea la be-
lleza eterna de las rimas. Otro será su cometido; una nueva ac-
titud vital animará la aventura de poner en solfa todos los valores
morales, atacando el poder en aquello que lo configura y sus-
tenta, es decir, el lenguaje de la conformidad.

La razón, la lógica y el cálculo constituyen los pilares sobre
los que se asienta la sociedad burguesa, así como la familia le
procura su coartada moral. Ambas serán objeto de la ironía y
el rechazo del poeta. Frente a la razón instrumental de la mo-
dernidad, el romanticismo optó por las razones del corazón: el
amor, el intimismo, el afecto. Tanto el primer romanticismo
como el surrealismo y precursores de este último como Gérard
de Nerval después, habían depositado todas sus esperanzas en
estos nuevos valores, hasta el punto de elevarlos al rango de
una nueva religión. Sin embargo, en el corazón de la ciudad,
dichos valores estaban sumidos en un profundo deterioro. De
ahí que la vanguardia se decante por la imaginación aún in-
contaminada de la infancia y su libertad frente a la reductora
y resabiada razonabilidad. No pretendía otra cosa el poeta de
“Ainhoa”. 

Etiopía arranca con la historia bíblica de Caín, emblema de
la arbitraria crueldad del padre bíblico (no faltarán en el libro
ejemplos ilustres del uso arbitrario y autoritario del Estado:
Caryl Chessman y Sacco y Vanzetti). La vanguardia nunca se
mostró condescendiente con los valores de la familia, con su  sen-
timentalismo y sus dramas: “…gritó soy una puta / en su despe-



dida de soltera”, “el dueño de la farmacia casó a su hija menor
/ con el hijo de un diabético”

Poemas como “Crónica parcial…”, “De la arena”,”Fas
fatum”, “La ciudad” conforman una vívida muestra de deca-
dencia y ocaso de la civilización, aunque el tono elegíaco y apo-
calíptico de muchos de estos poemas estén atravesados de un
humor y talante insobornables, que los rescatan de su trasfondo
más trágico. El humor, la ironía y el juego fueron armas decisivas
en manos de la vanguardia, y también lo serían en manos de At-
xaga.

Sin embargo, en tanto que los grandes discursos que mante-
nían viva la esperanza del futuro se van  resquebrajando a ojos
vistas, no va quedando de ellas sino su imagen rota en mil peda-
zos. En adelante, cada cual reunirá, como lo hizo el poeta de The
waste land (Eliot), su propia mitología personal, sus referencias
culturales, poéticas y artísticas (filosofía, religión, cine, música,
cómic…). No es otra cosa lo que nos ofrece Etiopía: resonancias
en boca de Bogart y la publicidad moderna, el mundo del cómic
y del pop. 

Como había ocurrido con la irrupción de los novíssimos en la
poesía española, todo sonaba a nuevo en Etiopía. Destacaba en
su poesía la influencia de la cultura pop y los mass-media que
inundaron Europa a partir de los años cincuenta. Todas estas re-
ferencias irradiaban algo nuevo, muy distinto del ambiente ló-
brego y rancio que se respiraba bajo el franquismo, y que,
además de una bocanada de aire fresco, ofrecía a la poesía espa-
ñola y a la vasca la oportunidad de elevarse por encima del le-
targo y la claustrfóbica cultura del régimen. Se trataba de una
nueva modernidad, un nuevo modo/a de sentirse moderno. Bien
es verdad que todo ello vino a coincidir con una especie de revival
vanguardista, en el que ésta gozó de una popularidad como
nunca antes había tenido. Todavía vivas las aspiraciones del
mayo del 68, incluso el Sistema –los intereses políticos y econó-
micos- muestra un interés inusitado en las vanguardias, hasta el
punto de darles impulso y apoyarlas desde las propias institu-
ciones. Claro está que para entonces los dadaístas más provoca-
dores figuraban en los catálogos más lujosos y eran objeto de la
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especulación de los marchantes. Como hizo público Guy Debord
hacia finales de los sesenta vivíamos inmersos en la sociedad del
espectáculo. Vistas en perspectiva sus palabras resultaron pro-
féticas.

Si la otrora capacidad subversiva de la poesía se rinde hoy al
eslogan publicitario, una profunda grieta se había abierto ca-
mino en la vida de las palabras. Lo que en los años setenta era
fuente de ironía, hoy es garantía del consumismo más puro. Todo
este proceso que se ventiló en un par de décadas dejaba obsoleto
el espíritu subversivo de los años  de activismo vanguardista. El
espíritu de las vanguardias moría, sin embargo, de éxito, inmerso
en una dinámica delirante, efímera pero masiva, de montajes,
performances y ready-mades. 

Pronto se percató Atxaga del cambio que venía produciéndose
en el ámbito del arte y la cultura. Con Pott se cerró su fase van-
guardista. Quizás sea “37 preguntas a mi único contacto al otro
lado de la frontera” (1982) su último poema vanguardista en
sentido estricto. Para entonces, el paisaje imaginario de Obaba
ocupaba un lugar preeminente en su mundo creativo, aunque
esporádicamente continuaría escribiendo poesía. Resultado de
esta nueva etapa son los poemas “El erizo” (1988) y “La vida
que yo veo” (1985), poemas que reunió en Poemas & híbridos
(1990).  

Iñaki Aldekoa
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EL ERIZO

EL ERIZO despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.
Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,
porque aún es mediodía, y una antigua ley
le prohibe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un sólo paso entra en tu tiempo y el mío;
y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.
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LA VIDA QUE YO VEO

LA VIDA que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada más.

Veo que Setiembre,
el de los Rojos Helechales,
deplora su materia;
que hubiera preferido ser
sólo Nieve, Inmensidad y Lobos.

Veo que el Sol
sueña con la pura Luz,
y que la Noche
añora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazón,
y descubro que sus deseos
se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:
la palabra Siempre,
la palabra Nunca.
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PERDONA, CRAVAN

PARA cuando Francis Picabia disputó en Barcelona
el campeonato mundial de boxeo,
ya todas las cosas estaban dichas seguramente por
Ejemplo: En los viajes largos se quiebra el corazón
de los trenes mercancías,
todos los maquinistas lloran al pasar por Akra.

Sabemos al menos très normal très normal
que no es posible hablar en primera persona,
y leemos cada día el nombre de los cimientos
de la felicidad doméstica: Congratulations,
congratulations por esos fantásticos yogurths,
congratulations por esa ropa sin arrugas,
congratulations por los miles de cocidos a nuestro alcance,
sinceramente congratulations, congratulations for me,
congratulations for you, congratulations para todos.

Y ya lo dijo el viejo Ezra hace mucho tiempo, clichés,
siempre clichés, o chicles de cualquier sabor,
Orange, Citron, Dragón es nuestro campeón.
O como dices tú, ella es la más bonita, la quiero mucho,
O-nou O-nou nos respondió Malone
Por decir algo y metiendo el morro
hasta el fondo lo más profundo;
y yo también puedo repetir algunas palabras:
El caso del hombre que al salir de casa
perdía el culo buscando caminos buenos y secretos,
un gran tema para una película en tecnicolor;
y efímera la fantasía del cigarro de boquilla dorada
en Nueva York, y en todos los sitios Nueva York, O-nou,
O-nou, qué tal, comantalevu, etcétera etcétera.
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FAMILIA II  (AINHOA)

VUELVE a mirar las moras,
y observa cómo construyen
paredes violetas en los caminos,
cómo brodan sosegadamente el silencio.
Ocupa así, Ainhoa, este atardecer
que cuelga de las ramas rojas del verano;
No las encontrarás en la casa
de las habitaciones vacías,
no las encontrarás más tarde,
cuidando los lamentos
de tu boca multiplicada.
Pero no debes decir brodan
(bordando, bordando
cantaban las costureras parlanchinas);
Ainhoa de pelo amarillo,
peinándose en el espejo pequeñito.
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37 P R E G U N TA S A M I U N I C O C O N TA C T O A L O T R O
LADO DE LA FRONTERA

DIME, ¿Es feliz la gente allá al otro lado de la frontera? / ¿En-
cuentra su amor respuesta en un veinte o veintidós por ciento de
los casos, o como aquí / son mudos los teléfonos, corazones des-
iertos noche tras noche / cora zones desiertos en la última habi-
tación del laberinto?

¿Hay en vuestro reino, entre vuestros territorios, algún lugar /
llamado Greenland o Groenlandia? ¿Son sombríos sus valles? /
¿Hay gasolineras de la compañía Shell? ¿Se acercan las 
mariposas hasta las conchas amarillas? ¿Ni aun en invierno? /
¿Nunca existió allí un espía llamado Cenizas?

Dime, ¿Es feliz la gente allá al otro lado de la frontera? / ¿Nunca
soñáis con cangrejos? ¿Y con niños ciegos? / ¿Os acordáis alguna
vez del ciclista Tom Simpson, de cómo se asfixió en el Aubisque?
¿Qué me decís de la imagen de su maillot / como una tabla de
ajedrez rota sobre la gravilla? / Al otro lado de la frontera, ¿pro-
tege la hoja al fruto? / ¿Hay fresas?

¿Tienen los peces abisales presentimientos / acerca del sol? ¿Saben
distinguir la palabra Luz de la palabra Sombra? / Aquellos que al
tomar el tren, desaparecieron en la transparencia de la tarde, /
¿Hasta cuándo conservaron la ilusión de que podrían quedarse?

Se me ha dicho que para los pájaros no hay otro destino que el
viento / y que hay barcos que jamás alcanzan un puerto. / Cuando
vosotros habláis del destino, ¿A qué os referís exactamente? / ¿A
las ventajas de un trabajo seguro? ¿Quizá a lo que se come con
salsa de naranja?* ¿Nunca rezáis por las caravanas del desierto? /
¿Son muchos, sois muchos los habitantes del otro lado de la fron-
tera? / Esta gente que veo todos los días por la calle, ¿vive allá? 

* (N. de T.) Juego de palabras intraducible que se basa en la doble acep-
tación que la palabra patua tiene en euskara. Patua = destino, y la cas-
tellanizada patua = pato (en realidad se dice ahate).
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BERNARDO ATXAGA

LA POESIE D’ATXAGA

Le recueil Etiopia (1978) (Ethiopie) fit irruption dans la poé-
sie basque en y greffant l’esprit rebelle et subversif des avant-
gardes européennes. Personne jusqu’alors n’avait osé
transgresser avec une telle détermination la ligne qui séparait la
poésie de la vie. La poésie devait se dissoudre dans la vie. Rim-
baud tourna le dos à la littérature; le poète d’Etiopia répudiait
l’art (bourgeois) comme l’artiste qui, loin des décombres idéolo-
giques, balaie les fioritures stylistiques des rimes. Tout autre sera
son action; une nouvelle attitude vitale animera l’aventure de
mettre en doute le système des valeurs morales, attaquant le pou-
voir qui le configure et le soutient, c’est-à-dire, le langage de la
conformité.

La raison, la logique et le calcul constituent les piliers sur les-
quels s’élève la société bourgeoise, et la famille lui procure un
alibi moral. Les deux seront les objets de l’ironie et du rejet du
poète. Selon l’expressionniste Gottfried Benn, la réalité est un
concept capitaliste. Face à la raison instrumentale de la moder-
nité, le romantisme opte pour les raisons du cœur: l’amour, l’in-
timisme, l’affect. Autant les premiers romantiques que les
surréalistes dont un des précurseurs fut Gérard de Nerval,
avaient mis  leurs espoirs dans ces nouvelles valeurs, jusqu’à les
ériger en religion. Cependant, au sein de la cité bourgeoise, ces
valeurs étaient soumises à une profonde dégradation. L’avant-
garde invoquait alors l’imagination encore non contaminée de
l’enfance et sa liberté face à la rationalité réductrice et tenace de
la société. Le poète d’ «Ainhoa» (Ainhoa) se tenait sur cette ligne
poétique.

Etiopia commence avec le récit biblique de Caïn, emblème de
la cruauté arbitraire du père (il y a dans le livre de nombreuses
références illustrant l’utilisation arbitraire et autoritaire de l’Etat:
Caryl Chessman, Sacco et Vanzetti). Jamais l’avant-garde ne se
montra compréhensive envers les valeurs de la famille, avec ses
drames et son sentimentalisme: «… criait je suis une pute/ le soir



de l’enterrement de sa vie de jeune fille» ou bien «… le proprié-
taire de la pharmacie maria sa plus jeune fille / avec le fils d’un
diabétique…»

Des poèmes comme «Chronique partiale…» «Hivernal» «Du
sable» «De la rouille» «Fas Fatum», «La cité» renforçaient le
spectacle de la décadence compliquée de la civilisation, bien que
le ton élégiaque et apocalyptique de la plus part de ces poèmes
soit traversé d’un humour et d’un talent insubordonnés,  qui les
sauvent de leur fondement purement tragique. L’humour, l’iro-
nie et le jeu, signes d’une grave impatience, furent des armes dé-
cisives entre les mains des avant-gardes comme elles le furent
dans celles d’Atxaga.

Ainsi donc «L’amphore est brisée», tandis que les grands
discours qui gardaient vivante l’espoir du futur se fendillaient
à vue d’œil, il ne restera d’eux qu’une image brisée en mille
morceaux. Par la suite, chacun se constituera, comme le poète
de The waste land (T.S Eliot) sa mythologie personnelle, ses
références culturelles, poétiques et artistiques (philosophie, re-
ligion, cinéma, musique, BD…). Etiopia, dans son déroulement
particulier à travers les neufs cercles de sable qui l’enserrent,
nous fera participer à cette expérience précise. Il ne manquera
pas de résonances aux mots de Bogart, à la publicité moderne
(Made in Germany), au monde de la bande dessinée ou à la
musique.

Comme cela se produisit avec l’irruption des novissimos dans
la poésie espagnole, tout sonnait nouveau dans Etiopia. On re-
connaît dans sa poésie l’influence de la culture pop et des mass
media qui inondèrent l’Europe à partir des années cinquante. 
«La mort de Beverly Hills» (1967 ou «La chanson de Billie Ho-
liday» (1968) de Pere Gimferrer connurent le succès à ce titre.
Nous savons en revanche ce qu’Atxaga doit au génie d’un poème
tel que «Ainsi fut fondée Carnaby Street» (1970) de Leopoldo
Maria Panero. Ces références irradiaient quelque chose de nou-
veau, très différent de l’ambiance lugubre et rance qui se respi-
rait durant le franquisme, et au-delà d’une bouffée d’air frais,
permettait à la poésie espagnole et basque d’échapper à la lé-
thargique culture claustrophobe d’un régime dictatorial. Il s’agis-
sait d’une nouvelle modernité, d’une nouvelle façon de se sentir
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moderne. Cela, bien sûr, coïncidait avec une espèce de revival
avant-gardiste, qui jouissait d’une popularité encore inégalée. 

Les aspirations de mai 68 encore vivaces, le système –les in-
térêts politiques et économiques- montrait un intérêt inhabituel
pour les avant-gardes, jusqu’à les propulser et les appuyer depuis
leurs propres institutions. Les dadaïstes les plus provocateurs fi-
guraient déjà dans des catalogues luxueux et étaient l’objet de
spéculation de la part des marchands d’art. Guy Debord disait à
la fin des années soixante que nous vivions sous l’emprise de la
société du spectacle. Paroles prophétiques a posteriori…

Si la capacité subversive de la poésie se résume maintenant à
un slogan publicitaire, une profonde fissure a transformé la sève
des mots et sonné le glas de l’esprit subversif et rebelle. Ce qui
dans les années soixante-dix était source d’ironie, est de nos jours
une simple garantie de consommation. L’esprit des avant-gardes
mourut, malgré tout, de son succès, noyé dans une dynamique
délirante, éphémère mais massive, de montages, de performances
et de ready-mades.

Atxaga s’aperçut rapidement de ce qui se passait dans l’art
et la culture. Sa phase avant-gardiste s’acheva avec la revue Pott.
Peut-être «37 questions à mon unique contact au-delà de la fron-
tière» fut son dernier poème strictement avant-gardiste. Le pay-
sage imaginaire d’Obaba occupait, dès lors, une place
prédominante dans son monde créatif, bien que sporadiquement
il continuait à écrire quelques poèmes. «Le Hérisson» (1988) et
«La vie telle que je la vois» (1985) publiés dans poèmes et hy-
brides marquent de cette nouvelle étape.

Iñaki Aldekoa
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LE HERISSON

DANS son nid de feuilles sèches le hérisson s’est réveillé,
Et il se remémore tous les mots qu’il sait:
Vingt sept, plus ou moins, verbes inclus.

Et puis il pense: L’hiver est terminé,
Je suis un hérisson, Deux éperviers volent sur moi,
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Dans quel puits ou trou vous cachez-vous?
Là est le ravin, Ceci est mon royaume, J’ai faim.

Et il répète: Ceci est mon royaume, J’ai faim,
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Dans quel puits ou trou vous cachez-vous?

Cependant il ne bouge pas, feuille sèche lui-même,
Parce qu’il n’est que midi, une ancienne loi
Lui interdit le soleil, le ciel et les éperviers.

Mais vient la nuit et vont les éperviers, et le hérisson
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Abandonne le ravin et remonte à flanc de montagne,
Sûr de ses piquants, tel un guerrier
De son bouclier, à Sparte ou à Corinthe.

Et soudain, il franchit la limite 
Entre l’herbe et la nouvelle route,
Il entre d’un seul pas dans ton monde et le mien;
Et comme son lexique universel
Ne s’est pas enrichi ces derniers sept mille ans,
Il ne connaît pas les lumières de notre voiture,
Pas plus qu’il ne s’aperçoit de la proximité de sa mort.
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LA VIE

LA VIE ne désespère 
Qu’aux confins des extrêmes,
Si elle ne rêve pas de forêts
Elle le fait du désert.

Et ainsi, Septembre 
Au Froment Rougeoyant,
Aurait voulu être 
Un intérieur étendu et glacé,
Seulement Neige, seulement Loup;

Et le soleil aurait voulu être
Dans la mémoire faible des abeilles,
Une lumière pure et tranchante;

La nuit, en revanche,
Se souvient particulièrement
Du temps du commencement,
Il n’y avait que la nuit alors;

De la même façon, mon cœur
Va, disant jamais plus
Ou toujours toujours;
Malheureusement
Il résume en deux mots
Tous ses désirs.
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PARDON CRAVAN

QUAND Francis Picabia participait au championnat 
Du monde de boxe à Barcelone
Déjà, tout était dit, par exemple:
Le cœur des trains de marchandises 
Au long cours éclataient, ou 
Tous les machinistes pleuraient en passant par Accra.

Nous savons au moins très normal très normal
Qu’il n’est pas possible de parler à la première personne;
Et chaque jour nous lisons les noms des divers piliers
Du bonheur domestique: félicitations
Pour l’argent économisé pour ces yogourts fantastiques,
Félicitations pour cette robe sans faux plis,
Félicitations pour ces mystérieux milliers de plats
A notre disposition, félicitations, sincères félicitations;
Félicitations for me, félicitations for you, félicitations à tous.

Et le vieux Ezra le disait autrefois, des clichés,
Toujours des clichés, chewing-gums aux multiples saveurs,
Orange, citron, Dragon est le meilleur,
Ou comme disait l’autre, elle est la plus jolie, je l’aime beau-
coup,
O-nou, O-nou nous répondit Malone,
Pour dire quelque chose, en tirant sa gueule
Jusqu’à la Barre de Bayonne.

Et moi aussi je peux répéter quelques mots:
Le cas de l’homme qui sortant de chez lui
Se cassa le cul à chercher des voies nouvelles ou des secrets,
Excellent sujet de film;
Ou bien la fantaisie éphémère du cigare à bout doré
A New York, New York partout, O-nou,
O-nou, comment ça va, comentalevu, etcetera etcetera.
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FAMILLE II  (AINHOA)

Ainhoa,
Regarde encore les mures,
Et observe comme elles forment
Des murs violets le long des chemins, 
Brodant le silence dans le calme.

Occupe ainsi, Ainhoa,
Cette soirée qui pend des branches Rouges de l'été;

Tu ne les trouveras pas
Dans la maison aux pièces vides,

Tu ne les sentiras pas 
Nourrissant les abeilles bleues De tes yeux,
Protégeant les angoisses De ta bouche multipliée,

Ainhoa;
Mais tu ne dois pas dire brodant
(Brodant, brodant
Chantaient les fileuses bavardes);
Ainhoa, aux cheveux blonds,
Se peigne devant le petit miroir.
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37 QUESTIONS A MON UNIQUE CONTACT AU DELA
DE LA FRONTIERE

DIS-MOI (amie), êtes-vous heureux, vous qui vivez au-delà de la
frontière? / Trouvez-vous l’amour parmi les vingt ou vingt cinq
pour cent des vos amants, ou bien comme ici, / les téléphones
demeurent-ils muets, cœurs déserts, nuits après nuits, / tels des
cœurs déserts dans la dernière pièce du labyrinthe de la maison? 

Y a-t-il au milieu des terres de votre royaume un endroit / dénommé
Greenland ou Groenland? Ses vallées sont-elles sombres? / Y a-t-il
des stations d’essence de la compagnie Shell, et les papillons s’ap-
prochent-ils des coquillages jaunes? Pas même en hiver? / N’a-t-il
jamais existé là-bas un espion qui signait comme Cendrillon?

Dis-moi (amie) êtes-vous heureux vous, habitants au-delà de la
frontière? / Ne rêvez-vous pas de crabes? D’enfants aveugles? /
Vous souvenez-vous parfois du cycliste Tom Simpson? Comment
il s’asphyxia en montant le col de l’Aubisque et comme son mai-
llot / ressemblait à une table d’échec brisée sur les gravillons?

Au-delà de la frontière, les feuilles protègent-elles les fruits? Y
a-t-il des fraises? / Les poissons abyssaux ont-il des pressenti-
ments / quant au soleil, savent-ils différencier les mots lumière
et obscurité? / Ceux qui prirent le train et disparurent dans la
transparence du jour / conservèrent-ils jusqu’à la fin l’illusion
qu’il pourrait s’arrêter?

On m’a dit que le destin des oiseaux réside dans les rafales de
vent, / qu’il y a sur la mer des bateaux qui ne touchent jamais le
port; / à quoi vous référez-vous exactement quand vous parlez
du destin*? / Aux avantages d’un travail sûr? Peut-être simple-
ment à ce qui se mange avec une sauce à l’orange? Quand vous
priez pensez-vous aux caravanes du désert? 

Sont-ils nombreux êtes-vous nombreux dans ce royaume au-delà
de la frontière? Ces gens que je vois tous les jours marcher dans
la rue vivent-ils là-bas? 

* (N. de T.) destin-patua: jeu de mot intraduisible sur patua/destin et
pato/canard en espagnol et patua également canard en basque usuel.
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BERNARDO ATXAGA

ATXAGA’S POETRY

Bernardo Atxaga’s Etiopia (1978) infused Basque poetry with
the rebellious, subversive spirit of the avant-garde. It is no ex-
aggeration to say that he dismantled the established relationship
between life and poetry with more determination and fervour
than anyone before him. Poetry was nothing unless life was rev-
olutionised. Rimbaud had turned his back on literature, and the
poet of Etiopia was not about to conform to empty aestheticism.
He had a new adventure in mind, an adventure that involved
turning human values on their head; he wanted to stick his
tongue out at the prevalent power and its support system: the
language of the city.

Etiopia would do away with the instrumental rationality, logic
and calculation that controlled the mind of bourgeoisie society
and, in the event, with the family values that sustained it; hu-
mour (in the form of irony) and nonsense were the weapons with
which the poet would bring down such constraining walls.

By opposing the instrumental rationality of modernity, ro-
manticism stood behind the reasoning of the heart: love, inti-
macy, affection. And just like he had been for the romantics of
yore, Gerard de Nerval became the guiding light of the surrealists
and these new romantics; his values fanned the hope of a new
religion.

But despite everything, those values were disfigured; they had
become degraded in the heartless bourgeoisie city. And faced by
the restraining and disfiguring logic of rationality, the avant-
garde invoked the freedom of the world of children’s imagina-
tions, untainted still by the dirty clutches of civilization. This is
precisely what Atxaga did in the poem “Ainhoa”, which portrays
the poetic attraction of innocence so candidly. Etiopia begins
with a Biblical family quarrel: the moment when God con-
demned Cain for killing his brother Abel. Cain’s is the first en-
actment of the cruelty and the capriciousness of power.
Revengeful power. (There is no shortage of examples of the
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capricious power of Etiopia (the state): see Caryl Chessman, for
example, or Sacco and Vanzetti.)

The avant-garde never manifested with the bland moral val-
ues of the average bourgeoisie family, or in the quasi-romantic
or personal dramas that take place among those families: “I am
a whore, she screamed at the hen party” or “the pharmacist mar-
ried his youngest daughter off to a diabetic”, for example. 

Poems like “Life”, “Winter poem”, “About sand”, “About
rust” or “Fas fatum” offer us a complete chronicle of ruin and
perdition. But with the elegiac, apocalyptic content come playful,
humorous asides, until eventually humour reigns. Humour, irony
and gags work together even though, more often than not, hu-
mour is there to express the most extreme disquiet. The exhaus-
tion of words and the notion of everything having been said
already (Francis Picabia) are reflected in revealing expressions
such as “blah, blah, blah” or “très normal, très normal”, which
are scattered throughout Etiopia to reject what most people
would agree might befit the occasion.

And thus, “the amphora is broken”, and dogmatic certainties
have disappeared forever and only their deformed mirror images
broken into a thousand pieces remain. Like T.S. Eliot did in The
Wasteland, all future poets will have to create their own personal
mythologies and establish their own cultural references (religion,
philosophy, poetry, film, music, graphic novels, etc.). There will
be subjects first heard from Humphrey Bogart’s mouth, or in
contemporary advertising, or in graphic novels or pop music.

All those new developments took place in Basque poetry mak-
ing, like they had done in Spanish poetry under the influence of
the Novissimo movement. The influence of North-American cul-
ture and mass media, which spread through Europe from the
1950s onwards, was evident in both poetries. All those cultural
references were new. It was a way of mocking the old mentality,
which was conservative and (under Francoism) claustrophobic;
a way (and a trend) to breathe some fresh air. A new modernity.
Which injected a big dose of freedom and lightness into the pre-
vailing sad, dark and stern culture.
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From the perspective of the 21st century, we can see that the
1960s and the 1970s were the decades during which the cultural
and social achievements of the avant-garde took place. But soon
the System – in the form of political and economic interests –
caused the avant-garde to sink, pushing it away from the heart
of the institutions. As the situationist Guy Debord said towards
the end of the 1960s, we live in the society of the spectacle. From
the present perspective, his words seem powerfully prescient. 

What in the 1970s was considered irony has become part of
the rules of consumerist engagement today. Modernity is over,
and the most risky and influential, the most utopian achieve-
ments of its sensibilities have become mere adornment and fra-
grance. It can be said that the most dazzling and influential
successes of art have lost their substance to feed and render
“processes”, “usages”, “montages”, “performances”, the “ready-
made” and all the ephemeral but massive activisms carried out
with great pyrotechnics today.

Bernardo Atxaga noticed the changes that were taking place
in the worlds of art and culture before anyone else did. For Atx-
aga, the avant-garde adventure ended with the end of the Pott
adventure. Perhaps his last avant-garde poem was “37 questions
for my only contact on the other side of the border” (1982). The
poetry he wrote later on was not the poetry of Etiopia, and the
narrative he wrote was something else too. The writer of Oba-
bakoak had left behind the world of the avant-garde. Around
that time he wrote poems like “The tale of the hedgehog” (1988)
or “Life” (1985), which were published together in the collection
Poemas & híbridos.

Iñaki Aldekoa
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THE TALE OF THE HEDGEHOG

THE HEDGEHOG wakes up in his nest of dry leaves 
his mind suddenly filled with all the words he knows.
Counting the verbs, including the verbs, more or less, they come to twenty-seven.
Later he thinks: the winter is over,
I’m a hedgehog, up fly two eagles, high up,
Snail, Worm, Insect, Spider, Frog,
Which ponds or holes are you hiding in?
There is the river, this is my kingdom, I am hungry.

And he repeats: this is my kingdom, I am hungry,
Snail, Worm, Insect, Spider, Frog,
Which ponds or holes are you hiding in?

But he remains still like a dry leaf, 
because it’s just midday and an old law
forbids him sun, sky and eagles.

But when night comes, gone are the eagles; and the hedgehog,
Snail, Worm, Insect, Spider, Frog,
disregards the river, attends to the steepness of the mountain
as sure of his spines as a warrior
in Sparta or Corinth could have been of his shield;
suddenly, he crosses the boundary
between the meadow and the new road
with a single step that takes him right into my and your time.
And given that his universal vocabulary has not been renewed
in the last seven thousand years,
he doesn’t understand our car lights
or see his death coming. 
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LIFE

LIFE knows only 
thorny extremes.
When not Jungle, Desert. It dreams no more.

And so, this September of 
Red Ferns
wants only
Snow, and Wolf;
aims at being bare, frozen Immensity.

And Sun dreams
of Light pure and sharp, 
blinding memory 
of Bees.

While Night remembers fondly
that first moment of only night.
And so
Never, Never,
or,
Always, Always,
loudly beats my Heart.
Measuring,
Against those two words, unfortunately,
all desires. 
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FORGIVE ME, CRAVAN

BY THE TIME Francis Picabia fought
the international boxing championship in Barcelona
maybe everything had been said already, for
example: the hearts of cargo trains shrivel
during long journeys, or,
all machinists cry when they cross the Akra.

We know already that très normal, très normal
is not to be said in the first person singular;
and every day we read about the names
of the many keys to home happiness: congratulations,
congratulations on your coupons for fantastic yougurts,
congratulations on those wrinkle-free clothes,
congratualtions on the thousands of magic meals,
just there, within grasp; congratulations, most heartfelt congratulations;
congratulations pour moi, congratulations pour toi, congratulations per tutti.

Good old Ezra said it already, once a cliché always a cliché,
now available in all fancy flavours: orange et citron,
only champions chew Dragon.
Or like someone said: she is the prettiest, I love her so,
And oh-no, oh-no, came from Malone,
something must be done, as he elbowed his way
deep into to the deep end.

And me too, there are words I could repeat:
the case of the man who kissed ass
every time he left home in search of new and secret paths;
such a subject for arthouse.
Or the fleeting fantasy of the gold-tipped cigarette
in New York; and everywhere is New York, oh no,
oh-no, how do you do, c'montallyvoo, etc., etc.
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FAMILY II  (AINHOA)

LOOK at the blackberries again,
how they weave violet walls for the path,
how sedately they embroidel the silence,

Ainhoa;
and occupy thus
the languorous late twilight
still hanging
from the red branches of the summer;

you will not
find it in the house of empty rooms,

you will not
feel it once it is gone,
it will never feed the blue bees of your eyes
or mind the moans of your multiplied mouth,

Ainhoa;
you know, we don’t say embroidel
(embroidering, embroidering,
the spinners they yarned, they tinkled your song),
Ainhoa yellow hair,
comb and little mirror.
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37 QU E S T I O N S F O R M Y O N LY C O N TA C T O N T H E
OTHER SIDE OF THE BORDER

TELL ME, are you happy, people on the other side of the border?
/ Is love reciprocated twenty or twenty-five per cent of the time,
or, like here, / are telephones mute, like barren hearts, night after
night, / like barren hearts in the labyrinth’s last room?

Is there a place called Groenlandia or Greenland among the
lands of your kingdom? / Are its valleys sombre? / Do you have
Shell petrol stations, and do butterflies gather near yellow
seashells? No? Not even in winter? / Did you ever hear of a spy
called Cenizas?

Tell me, are you happy, people on the other side of the border?
/ Do you dream of crabs? And of blind children? / Do you ever
remember the cyclist Tim Simpson − how he collapsed / as he
climbed the Aubisque? How his jersey looked like a broken  /
chessboard on the gravelly road?

On the other side of the border, do leaves shade the fruit? / Do
you have strawberries? Do deep-sea fish have inklings of the
sun? / Can they tell between the words ‘light’ and ‘darkness’? /
Those who boarded the train and hid in the transparency of day-
light, / did they dream they’d be able to stay till the end?

These things I’ve been told, that the destinies of birds lie in gusts
of wind, / that there are ships at sea that have never reached
port. When you say fate, what do you mean exactly? / The ben-
efits of a safe job or simply something eaten à l’orange? / When
you pray, do you remember the caravans of the desert?

Are you many? Are there a lot of people in the kingdom on the 
other side? / These people I see on the streets every day, do they
live there?
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ITZULPENAK

Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea eta Blanca Sa-
rasuaren olerkiak eta azken hiruroi dagozkien sarrerak Luigi ANSELMIk
euskaratu ditu.  

Jorge González Arangureni dagozkion sarrera eta olerkiak Felipe
JUARISTIk euskaratu ditu. 

Ángela Figuerari dagokion sarrera José Ramón ZABALAk euskaratu
du. 

Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge González
Aranguren eta Blanca Sarasuari dagozkien sarrerak eta olerkiak Hélène
LAURENTek itzuli ditu frantsesera. 

Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge González
Aranguren eta Blanca Sarasuari dagozkien sarrerak eta olerkiak Eli
TOLARETXIPIk itzuli ditu ingelesera.

Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga eta Xabier Leteren oler-
kiak, baita Gabriel Arestiren “Astoarena” eta “Mugak” olerkiak ere,
Amaia ITURBIDEk itzuli ditu euskaratik gaztelaniara. Gabriel Arestiren
gainerako olerkietan eta Bernardo Atxagaren olerkietan olerkariek
eurek argitalpen elebidunetan egin zituzten gaztelaniarako itzulpene-
tara jo dugu.

Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete
eta Bernardo Atxagari dagozkien sarrera eta olerkiak  Itxaro BORDAk
itzuli ditu frantsesera.

Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete eta Bernando
Atxagaren olerkietarako sarrerak olerkiak aukeratu dituzten ardura-
dunek itzuli dituzte gaztelaniara. Gabriel Arestiren olerkietarako sa-
rrera Sebastian GARTZIAk itzuli du gaztelaniara. 

Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete
eta Bernardo Atxagari dagozkien sarrera eta olerkiak  Amaia GABAN -
TXOk itzuli ditu ingelesera.
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TRADUCCIONES

Los poemas de Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
y Blanca Sarasua y los estudios de introducción correspondientes a los
tres últimos han sido traducidos al euskera por Luigi ANSELMI.

El estudio de introducción y los  poemas correspondientes a Jorge
González Aranguren han sido traducidos al euskera por Felipe JUARISTI.

El estudio de introducción correspondiente a Ángela Figuera ha sido
traducido al euskera por José Ramón ZABALA.

Los estudios de introducción y los poemas correspondientes a Án-
gela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge González Aran-
guren y Blanca Sarasua han sido traducidos al francés por Hélène
LAURENT.

El texto del prólogo, así como los estudios de introducción y los 
poemas correspondientes a Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de
Bengoechea, Jorge González Aranguren y Blanca Sarasua han sido tra-
ducidos al inglés por Eli TOLARETXIPI.

Los poemas de Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier
Lete y los poemas “Astoarena” y “Mugak” de Gabriel Aresti han sido
traducidos del euskara al castellano por Amaia ITURBIDE. Para el resto
de los poemas de Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga hemos acudido a
las traducciones realizadas por éstos en ediciones bilingües de sus poe-
mas.

La traducción al francés de los prólogos, así como de las introduc-
ciones y poemas correspondientes a Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gan-
diaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete y Bernardo Atxaga ha sido realizada
por Itxaro BORDA.

Las traducciones al castellano de los estudios de introducción a los
poemas de Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete y Ber-
nando Atxaga han sido confeccionadas por los responsables de los mis-
mos. La traducción al castellano de la introducción a los poemas de
Gabriel Aresti ha sido realizada por Sebastian GARTZIA. 

La traducción al inglés de las introducciones y de los poemas co-
rrespondientes a los poetas Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Ga-
briel Aresti, Xabier Lete y Bernardo Atxaga, ha sido realizada por
Amaia GABANTXO.
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TRADUCTIONS

Les poèmes d’Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
et Blanca Sarasua, ainsi que les études d’introduction correspondant
aux trois derniers, ont été traduits en basque par Luigi ANSELMI.

L’étude d’introduction et les poèmes correspondant à Jorge Gonzá-
lez Aranguren ont été traduits en basque par Felipe JUARISTI.

L’étude d’introduction correspondant à Ángela Figuera a été tra-
duite en basque par José Ramón ZABALA.

Les études d’introduction et les poèmes correspondant à Ángela Fi-
guera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge González Aranguren
et Blanca Sarasua ont été traduits en français par Hélène LAURENT.

Le texte du prologue, ainsi que les études d’introduction et les
poèmes correspondant à Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Ben-
goechea, Jorge González Aranguren et Blanca Sarasua, ont été traduits
en anglais par Eli TOLARETXIPI.

Les poèmes de Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier
Lete et les poèmes “Astoarena” et “Mugak” de Gabriel Aresti ont été
traduits du basque en espagnol par Amaia ITURBIDE. Pour les autres
poèmes de Gabriel Aresti et Bernardo Atxaga, nous avons eu recours
aux traductions réalisées par eux-mêmes dans les éditions bilingues.

La traduction en français des prologues, ainsi que des introductions
et poèmes correspondant à Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Ga-
briel Aresti, Xabier Lete et Bernardo Atxaga a été réalisée par Itxaro
BORDA.

Les traductions en espagnol des études d’introduction aux poèmes
de Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete et Bernando
Atxaga ont été effectuées par leurs responsables. La traduction en es-
pagnol de l’introduction aux poèmes de Gabriel Aresti a été réalisée par
Sebastian GARTZIA. 

La traduction en anglais des introductions et des poèmes correspon-
dant aux poètes Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti,
Xabier Lete et Bernardo Atxaga, a été réalisée par Amaia GABANTXO.
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TRANSLATIONS

The poems by Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
and Blanca Sarasua, and introductory studies corresponding to the last
three, have been translated into Basque by Luigi ANSELMI. 

The introductory study and the poems by Jorge González
Aranguren, have been translated into Basque by Felipe JUARISTI. 

The introductory study corresponding to Ángela Figuera has been
translated into Basque by José Ramón ZABALA.

The introductory studies and the poems by Ángela Figuera, Blas de
Otero, Javier de Bengoechea, Jorge González Aranguren and Blanca
Sarasua, have been translated into French by Hélène LAURENT.

The test of the foreword, as well as the introductory study and
poems by Ángela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge
González Aranguren and Blanca Sarasua, have been translated into
English by Eli TOLARETXIPI.

The poems by Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete
and the poems “Astoarena” and “Mugak” by Gabriel Aresti have been
translated from Basque into Spanish by Amaia ITURBIDE. The remaining
poems by Gabriel Aresti and Bernardo Atxaga we have resorted to those
versions made by poets themselves in biligual editions.

The French translations of the forewords, as well as the introduc-
tions and poems by Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel
Aresti, Xabier Lete and Bernardo Atxaga have been made by Itxaro
BORDA.

The Spanish translations of the introductory study of the poems by
Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete and Bernando 
Atxaga have been drafted by the persons in charge of same. The Span-
ish translation of the introduction to the poems by Gabriel Aresti has
been made by Sebastian GARTZIA. 

The English translation of the introductions and poems by the poets
Juan Mª Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete and
Bernardo Atxaga, have been made by Amaia GABANTXO.
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