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Eusko Ikaskuntza elkarteak aurkezten dizu:

ANTONIO MARIA LABAIEN
(1898-1994)

HITZ BITAN

Dokumentalaren zuzendaria: Juanjo Franko Zabalegi
Gidoigilea: Joxe Ramon Zubimendi

Antonio M." Labaien: tolosarra

RAMON: Tolosak badu bere berezitasuna, tolosar batentzat benetan mai
tagarria dena. Gure aita zenak maite zuen Tolosako giroa, bera
tolosar sentitzen zen eta. Han zeuzkan lagunak, han zeuzkan ...
beno, gauza asko: oroimenak eta itxaropenak. Nik uste dut dena
zeukala Tolosan. Oso tolosarra zen gure aita. Dudarik gabe.

MATTIN: Hemengo ikastola gure aita zenak sortu zuen, gena ondoren.
Gure aita zena, Federiko Zabala eta Manuel Ugarte: horiek izan
ziren Tolosako ikastola sortu zutenak.

RAMON: Tolosan beti izan dira horrelako pertsonak. Nik uste dut hori dela
Tolosaldeko berezitasuna: beti horrelako pertsonaiak sortzen di
tuela eskualde honek. Ez dakit zergatik eta nola; baina beti izaten
dira Tolosan horrelako jend~ bereziak.

Antonio M." Labaien: gizona

RAMON: Artistaren izaerakoa zen gure aita: ez zen industriala, ez zen to
losar arrunt bat. Tolosan, aitaren garaian, denak ziren fabrikak,
papelerak eta abar; giroa oso pragmatikoa eta oso industriala zen,
nolabait esateko. Gure aitak, ordea, gehiago zeukan idazle aldetik,
poesia aldetik, musika aldetik, artearen aldetik.

MATTIN: Ez bakarrik idazlea eta abertzalea; baina gizona ere bazen. In
portantea da gizon izatea ere, lehenbizi pertsona delako. Gero da
tor beste guztia: euskalduntasuna, abertzaletasuna, kultura... Bai
na lehenbizi gizona da: beti pertsona bezala jokatu, beti
bihotzarekin eta tolerantziarekin jokatu. Hori erakutsi zigun, e!
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RAMON: Ez zen oso gizon praktikoa; etxearen zama gure amak eraman du
beti: errealitatearen zama. Aita, ordea, zera bizi zen... lainotan be
zala ikusten genuen pixka bat. Bere munduan bizi zen, bere la
gunekin; eta denak ziren intelektual tankerakoak.

MATTIN: Gero, bidaiatu, gure aitak asko bidaiatu zuen. Horrek ere asko
egiten duo Asko atera zen, asko bidaiatu zuen: ez bakarrik Ale
maniara; joan zen Austriara, Txekoslobakiara, Suediara, Israele-
ra...

RAMON: Nik uste dut... Nik esango nuke gure aita ez zela behinere izan
enpresagizon. Lan egiten zuen familia bat zeukalako; baina oso
interes eskasa azaldu zuen beti, bai enpresario izatearekin eta bai
bere Ian profesionalarekin. Bere mundua kulturaren mundua zen
eta, beno, hortik ateratzen zen beste erremediorik ez zuelako.

MATTIN: Gure aitak era guztietako jendearekin egin zuen lana. Nahiz eta
bera euskaltzalea eta sinistuna izan, bestelako jendearekin oso to
lerantea zen. Orain gu ez bezala; orain intolerante samarrak gara
hemen.

RAMON: Ez zuen batere autoritarismorik izan. Oso eskuzabala izan zen,
oso liberala. Eta gu, etxean, bi anaiok, denok pozik bizi izan gi
nen. Askatasun giro bat zegoen horretan. Nolabait, pixka bat
anarkikoa izango zen; baina ondo bizi ginen.

Antonio M.3 Lahaien: etxeko giroa

MATTIN: Hemen dago, hemengo gela honetan, gure bizitza hemen dago:
musika, literatura, pintura, euskara... Hemen dago gure bizitza,
hemen sartuta dago. Gure giroa, gure kultura... hemen dago dena.
Horrela bizi gara eta horrela hilko gara.

RAMON: Gure gurasoek beti jo izan zuten musika, egunero, aitak biolina
eta amak pianoa. Beti liburu asko izan dira gure etxean, eta beti,
ba, euskal kulturaren mundu horretakd jendeak beti etxean izan
ditugu; bai hemen eta bai beste aldean, Ipar Euskal Herrian.

MATTIN: Gure aitak sartu zigun kultura-grina: euskararen grina, kulturaren
grina eta baita artearena ere (niri, pintura eta). Musikarena ere
berak sartu zigun. Baina berak ez zuen derrigortzen; ideologia po
litikoa ere derrigortzen ez zuen bezalaxe. Horretan ere lehengo
estilokoa zen: berak bazuen bere ideologia, baina inor derrigortu
gabe.
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Hemen, geia honetan ikusten duzu zer den kultura-giroa: musika,
Iiburuak. .. dena. Hemen bizi izan gara. Giro honetan sortu gara
eta, aIde horretatik, pribilejiatuak izan gara. Hori esan beharra
dago. Askok, gehienek ez dute izan pribiIejio hori. Garai hartan,
gutxiago. Jendea, Ianera, fabrikara; eta kultura, ba... Ez dute izan
estudiatzeko aukerarik. Guk izan dugu suerte hori: estudiatu, ika
si, Iiburuak eta... Giro honetan bizitzea suertea izan da, eta pri
biIejioa. Egia da, e!

Antonio M.a Lahaien: enskaItzalea

MATIIN: Orain ere etxeko giro hori barruan daukat: zer gauza! Eta horrela
bizi naiz eta horrela hilko naiz. Beti aitarekin hitz egiten, elka
rrizketan, mila gairi buruz hitz egiten, beti zerbait ikasten eta...

Asko zekien, bere jakinduria izugarrizkoa zen. Ez zuen ematen;
oso umila baitzen, berez, isila, eta ez zuen ematen hainbeste ze
kienik. Baina, joba!, zenbat zekien! Denetatik zekien hark: bai
politikaz, erIijioaz, arteaz, kirolaz, musikaz... denetatik zekien!
Gazte-denboran Alemaniara joan zen, eta alemana hitz egiten zi
zun euskara bezala: igoal-igoai. Alemana, ingelesa, frantsesa, es
painola eta euskara: bost hizkuntza zekien. Eta idazten zizun bost
hizkuntzotan.

RAMON: Gure aita euskaiduna zen, eta euskaitzalea. Euskaiduna izatea da,
ba... euskaiduna izatea. Euskaitzale izatea, ordea, maitasun bat da.

MATTIN: EuskaltzaIea; baina, gero, unibertsalista. Beste kulturak ere bai,
aizu; ezin ditugu ukatu. Ondo dago gurea eta euskara defenditzea;
baina ezin ditugu begiak itxi. Gurea bakarrik ez; besteak ere bai.
Gure aita horrelakoa zen: abertzaIea, bai; baina abertzale uniber
tsalista, unibertsaia edo.

RAMON: Euskaitzaleen mugimendua, Aitzol apaizak sortua, Tolosaraino
ailegatu zenean, hor ibili ziren denak sartuta. Eta hortik atera zen
hainbat euskal idazle. Eta hori bai zela berritasun bat, behintzat,
gure egoeran eta gure ingurumarian. Toiosaidean, hor zebiltzan
Lizardi (Zarautzen sortua), Orixe (Orexan sortua) eta beste; baina
denak Tolosaidean zebiltzanak.

MATTIN: Gerra, Iehenbiziko gerra, Lehen Mundu Gerra bukatu ondoren,
orduan hasi zen hemengo euskal mugimendua: 1918an edo
1920an. Batzokiak sortzen hasi ziren, eta orduan hasi zen mugi
mendua: bai politika aidetik abertzaletasuna, bai kultura aidetik,
euskara aldetik, artista aidetik... Orduan sortu zen Renacimiento
Cultural Vasco izan zena: Euskal Berpizkundea.
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Hor nagusi izan zen Lizardi, bera· hasi zen -egia esan behar
da-. Hemen, Tolosan (ez dakit beste lekuetako berri; baina To
losakoa bai, badakit; ondo gainera!), hemen izan ziren... hiru izan
zirela uste dut euskal mugimenduaren buru eta sortzaile: Xabier
Agirre "Lizardi", Nikolas Ormaetxea "Orixe" eta Jose Arizti
muno "Aitzol". Eta aita ere bai: gure aita. Lau horiek izan ziren
euskal mugimendua sortu zutenak hemen, Tolosan, euskara al
detik, abertzaletasun aldetik... Aitak berak esan zidan hori.

Euskal mugimenduaren sustraia edo arkaitza lau horiek izan zi
reno Etortzen ziren gure etxera -goiko pisuan bizi ginen or
duan-, eta horiek hasi ziren lanean: Lizardi, Orixe, Aitzol eta
gure aita. Horiek, Tolosan. Eta, gero, beste batzuk ere etortzen
ziren: Fausto Leunda eta.

Lehenbiziko batzarra Iparragirre antzokian egin zen, eta orduko
fotografian han agertzen dira... Isaak Lopez Mendizabal ere bai,
barkatu! (Bere semeak hilko nau!). Isaak Lopez ere bai. Horiek
izan ziren hemengo sortzaileak.

RAMON: Negoziante txarrak eta, nik uste, intelektual garbiak.

MATTIN: Eta, orduan, euskal mugimendua Elizaren itzalean sortu zen. Du
darik gabe. Aitzol bera eta... Gehienak apaizak ziren. Hala da,
aizu; baina gaurko gazte-jendeak ez du hori aitortu nahi. Eta hor
daude Resurrecci6n M.a de Azkue, Lekuona, Barandiaran eta...
Beste bat ere bazen: Markiegi. Markiegi ere fusilatu egin zuten,
makina bat jende bezala. Markiegi Mondragoeko abadea zen, eta
fusilatu egin zuten. Hamasei apaiz fusilatu zituzten. Horiek egin
zuten lana euskararen aide, apaizek. Dudarik gabe, Elizak egin du
lana! Hori ...

Antonio M.a Labaien: antzerkigilea

RAMON: Gure aita idazlea zen, eta antzerkizalea: horregatik egin zituen an
tzerkiak. Baina historialari neurri bat ere izan du: hor utzi ditu
Elisanbururen bizitza, Munagorri bakegilearen bizitza... Historia
laria ere bai, beraz, bere neurrian. Gustatzen zitzaion antzerkia,
gustatzen zitzaion historia... gustatzen zitzaion euskaraz idaztea.

MATTIN: Lan asko dauzka hor, argitaratzeko.
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RAMON: Antzerkiak beti izan du kostunbrismoaren tentaldia edo kostun
brismoaren erraztasuna edo kostunbrismoaren maitasuna. Esan
dezakezu Moliere ere kostunbrista zela. Dudarik gabe, aizu! Mo
lierek ematen dizu Luis XIV.aren garaiko gizarteko berri, argi eta
garbi: burgesia baten izaera ematen dizu. Baita Moratinek ere, eta
baita Plautok eta Terenziok eta gure aitak euskaratutako horrelako
beste hainbat idazlek ere! Jakina, gure aitaren antzerkia kostun
brista zela!

MATTIN: Jendeari barre eragiteko asmatzen zituen antzerkiak. Jendeak na
hikoa negar egiten zuen bestela ere, nahikoa negar bazegoen baz
terretan. Negar eragiteko ez zuen teatrorik egingo; baizik eta jen
dea dibertitzeko, jolasteko.

Baina badauka beste obra bat: Mufiagorri. Mufiagorri pixka bat
ateratzen da aitaren antzerkien bidetik; teatro historikoa baita, bu
kaera tragikoa duena. Uste dut aitak idatzi zuen tragedia bakarra
izan zela. Mufiagorri, pertsonaia historikoa, han ibili zen fueroak
eta bakea defendituz gerra-denboran, lehenbiziko karlistadan; eta
hil egin zuten. Teatro hori bai, tragedia da; baina gure aitak bes
terik ez dauka horrelakorik.

Badauka Mugak, Saran gertatzen dena... Baina beti barre eragi
teko, irri eragiteko. Horrela ikusten zuen teatroa: jendea alaitzeko
bide bat bezala. Baina ez helburu sozial edo politikoarekin; ez,
intentzio hori ez zeukan.

RAMON: AIde batetik, antzerki oso sinplea zen, baliabiderik ez zegoelako;
baina jende asko erakartzen zuen, gerra aurrean ez zegoelako ez
irratirik eta ez telebistarik. Gero, telebistaren garaia heldu zenean,
euskaltzaleek ez zeukaten modurik, ez zeukaten telebistan aterako
zen zerbait idazteko aukerarik. Gure aitarentzat, Euskal Telebista
berandu etorri da.

MATTIN: Hori salatzen diote aitari, esanaz teatro pixka bat zera dela: un
poco jebo. Baina giroa, orduan, halakoa zen, aizu. Orain hori ez
dago; orain pertsonaje horiek joan dira. Orduan halakoa zen gi
roa: herriko pertsonaje umilak. Baserrikoak ere bai; baina, batez
ere, Tolosako kaletarrak, sagardotegietan ibiltzen zirenak eta han
go... Hango giroa, nik uste, margotu zuela. Hango giroa halakoa
zen, eta askok ez dute aitortu nahi; baina hala da: historia den
bezalakoa da; ez da guk nahi dugun bezalakoa. Ezin da historia
okertu, ezin da historia politagoa egin, oso gauza polita. Ez, ez,
ez. Herriko giroa halakoa zen, e!
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RAMON: Aitaren antzerkia, nolabait, konbentzioz beteta zegoen, dudarik
gabe; baina euskal gizartea bera ere halaxe zegoen. Kostunbrista
zen; baina eusko gizartea ere oso mugatuta zegoen: eusko gizartea
oso erlijiosoa zen, garai hartan -ez dakit erlijiosoa edo ritualista;
baina horrelako zerbait-. Eta horrek, nola ez!, mugak jartzen
ditu. Gaur ere, 'progre' izateak mugakjartzen ditu: 'progre' batek
ezin ditu egin hainbat gauza. Horrek ere, progresismoak ere, mu
gatu egiten zaitu; denak mugatzen zaitu. Dena aukera da, bizitzan.

Gure aitaren aukera garbi zegoen: bera zen cat6lico, apost6lico,
romano horietakoa. Eta alderdikide, alderdi konfesional batean.
Garai hartan PNV konfesionala zen, eta beti apaizez inguratua.
Gure etxetik pasa ziren Euskal Herriko apaiz abertzale guztiak,
nik uste.

Antonio M.a Labaien: abertzalea

MATTIN: Jainkoa eta Lege Zaharra: hori zen gure aita. Bere bizitza horretan
laburbil daiteke: Jainkoa eta Lege Zaharra.

RAMON: Garai hartakoa izan zen, egoera politikoa baino gehiago, egoera
kulturala (erlijioa ere kuIturan sartuta).

MATTIN: Tradizioak, erlijioak, fedeak eta denek bat egiten zuten, e!

RAMON: Nik uste dut horiek izan zirela azken karlistadaren semeak edo
bilobak, azken desilusioaren semeak eta bilobak: Euskal Herriak
bere burua benetan zapaldua ikusi zuenean sortu zirenak.

Bigarren Karlistadarekin sartzen da hemen Guardia Civila, sar
tzen da soldadutza derrigorrezkoa, sartzen dira gauza asko. Gel
ditzen dira kontzertu ekonomikoak, besterik ez; eta frustrazio bat
bezala dago jende artean. Eta ikusten da euskara desagertzen ari
dela, eta erreakzio bat sortzen da.

Nik uste dut azken karlistadan kokatu behar dela erreakzio horren
hasiera. Gure aita, esate baterako, azken karlistada pasa eta han
dik berrogei urtera hasten da idazten: bigarren belaunaldikoa da,
nolabait. Aitzolen euskaltzaleak 1920an, 1925ean... orduan hasi
Zlren.

MATTIN: Aitak esaten zuenez, gauza bat hizkuntza da: euskara, euskaldun
guztion hizkuntza, zabaldu behar den hizkuntza... euskal kultura
bat da; eta politika, beste bat. Horiek biak ez dira nahastu behar.



32 EUSKERA - XLIV, 1999, 1

RAMON: Sabino Arana Goiriren aurkikuntza, nire ustez, zera izan zen: kul
turak, loratzeko, politikaren beharra zeukala; eta politikak ez zeu
kala zentzurik oinarri kulturalik gabe. Bata bestearekin osatzen
zirela.

Baina hori gerrarekin jarri zen praktikan lehen aldiz. Gerra, izan
ere, eten bat izan zen, Han ez zegoen bromarik. Batzuek irabazi
zuten gerra; baina, azkenean, ez zuten irabazi. Azkenean, besteek
irabazi dute gerra. De Gaullek esango zukeen bezala: 1936ko ba
taHa galdu egin genuen; baina 1975ekoa, irabazi. Eutsi egin ge
nion. Iraun.

MATTIN: Gero, beste pertsonajea oso inportantea izan zena gure aitaren bi
zitzan: Aita Donosti, musikalaria.

RAMON: Jende horiek guztiak, neurri batean edo bestean, bazuten zeriku
sirik PNVrekin. Orduan, abertzale zirenak Batzokirajoaten ziren:
batasun bat bezala zegoen mugimendu abertzalean. Eta mugi
mendu horren barnean zeuden, ba, alor kulturalak, alor politikoak,
alor elektoralak eta denetatik pixka bat; baina zera zen: gizarte
osoa bizirik, ideia baten inguruan.

Antonio M.a Labaien: 1936ko gerratean

MATTIN: Zoritxar handia izan zen 1936ko gerra: zoritxarrik handiena. Tra
gedia izan zen, drama izugarria. Uste dut oraindik ez dugula az
tertu drama hura zer izan zen. Aitarentzat ere bai: bera bakegi
zona zen, bakezalea. Denak bezala, e! Partidua ez zen... PNV ez
zen gerrarako partidua; ezta inola ere! Euskara, euskallana, Eus
kal Herria... ; baina gerra? Ezta pentsatu ere! Gerra ez zen sartzen
haien pentsamenduan; eta gutxiago, gerra zibila. Baina orduan
sortu zen, eta orduan...

RAMON: Lehenengo aldiz egin zen gerra bat eusko abertzaletasunaren ize
nean: ez zen egin Don Karlosen izenean edo fueroen izenean; bai
zik eta eusko abertzaletasun baten izenean. Hor jende asko hil
zen, jende asko joan zen kanpora, eta, nolabait, ba, herri honetan
sortu zen mugimendu berri bat: gaur egun ezagutzen duguna.
Bere argiekin eta, baita ere, egunotan ikusten dugun bezala, bere
akatsekin, bere ilunekin. Baina zerbait jarri zen martxan. Dudarik
gabe.

MATTIN: Hemen, Tolosan, hamabi hil zituzten: gorriek edo mili-zianoek
hamabi hil zituzten. Gure aitari leporatu zioten hori (bera zegoe
lako Tolosako alkate), eta, orduan, nahitanahiez aide egin beharra
izan zuen.
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RAMON: Besteak beste, politikan ere sartu zenedo sartu zuten aita. Bera
abertzalea zen, dudarik gabe: abertzalea kulturaren aldetik, seguru
asko, politikaren aldetik baino gehiago -hor beti izan da muga
bat bezala kulturaren eta politikaren artean-. Baina politikan sar
tu zen, Tolosako alkate izan zen eta, hemen gertatu zirenak ikusiz,
Tolosako alkategotik Sarako atzerrira joan zen, Donibane Lohi
tzuneko atzerrira: exiliora, esaten den bezala.

Antonio M." Labaien: exiliatua

RAMON: Gure aitak, besteak beste, Ipar aldean asko irakurri zuen, horre
tarako denbora izan zuelako; Tolosan ez zeukana. Berak alema
nez oso ongi zekien, ingelesez ere bai, frantsesez ere bai. Eta asko
irakurri zuen eta asko euskaratu zuen: Bertolt Brecht eta horre
lakoak. Horrek beste neurri bat eman zion, dudarik gabe: Tolo
sako mutil gazteak ez zeukan neurria. Gure aitaren bilakaera au
todidakta batena da: sortzen da, joaten da eskolapioetara, gero
ematen dizkiote Zaragozan estudio komertzial batzuk eta, gero,
lantegira. Hori horrela izaten zen. Eta hortik aurrera, berak ikas
ten zuena, berak harrapatzen zuena Tolosako giro hartan (Tolo
sako giroak zeuzkan mugekin 1920an, 1925ean eta 1934an). Gero
Ipar aldera pasa zen, eta handik itzulitakoan antzerkilaria ez da
berbera, beste gizon bat da.

MATTIN: Gure aita ez balitz erbestera joan, ez zen izango izan zena, aizu.
Dudarik gabe. Erbesteak markatu zuen; erbesteak pixka bat in
dartu, gogortu edo zaildu egin zuen. AIde guztietatik, gainera.
Ikasi egin zuen. Hortaz, ez zen dena txarra izan; erbesteak bere
alderdi ona izan zuen, kultura aldetik.

RAMON: Gerra denboran izan zuen gutxi ezagutzen den misio bat (uste dut
1937an izan zela). Garai hartan, Londresen kongresu bat izan zen,
estaturik gabeko nazioen kongresu bat, eta gure aitajoan zen Eus
kadiko Gobernuaren izenean. Hura izan zen bere azkeneko ekin
tza politikoa. Orduztik, gizona benetan leporaino sartu zen kul
turaren munduan, eta hor jardun zuen, hit arte.

Antonio M." Labaien: azken urteak

RAMON: Gure aitaren belaunaldi hori, nik uste, beti itxaropenean bizi izan
zela. Gauzak ikuspegi pragmatiko batetik begiratuta, pixka bat
iluso bezala izan ziren, ameslariak; baina, azkenean, asmatu egin
zuten.
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MATTIN: 1964an egin zen Bihotz begietan, Lizardiri egin zitzaion omenal
dia, hemen, Tolosan. Omenaldi hori gure aitak antolatu zuen.
Gure aita ez zen agertzen, teloiaren atzean zegoen, bera ez zen
agertzen; baina bera ari izan zen hariak manejatzen.

RAMON: Hizkuntzaren aIde hartu ziren zenbait erabaki Euskaltzaindian
(adibidez, hatxe letraren gaia eta hori dena), eta erabaki horiek
interpretatu ziren maniobra politiko bat bezala. Gure aitak ez zuen
hori onartu. Gauza da Euskaltzaindiatik aIde egin zuela eta, benD,
urte askotan benetan harreman zakarrak izan zituztela batak eta
besteek, edo talde batak bestearekin. Gero, pittinka-pittinka, gau
zak samurtzen dira, konpontzen dira, eta, azken urteetan, gure ai
tak benetan armonia osoa zeukan: berak onartua zeukan... ez dut
esango euskara batua, baizik eta gaur egun sortzen ari den eus
kara. Ez dakit zer euskara den: pentsatzen dut telebistaren euskara
dela.

MATTIN: Arantzazun batzar bat egin zuten (l968an egin zen batzar nagusi
hori) Koldo Mitxelenak eta Euskaltzaindiako jendeak (gure aitak
eta horiek). Txilardegi ere han zen, ez dizut aipatu lehenago. Idaz
Ie ona da; hori ere ezin da ukatu. Jakintsu azkarra da; baina... To!

Egin zen batzarra, eta orduan sortu ziren bi taIde: hatxeren al
dekoak eta hatxeren kontrakoak. Gure aita orduan jarri zen ha
txeren kontra. Bere ustcz, hatxe Ietrarena jokaldi politikoa zen,
ezkerrarena. Sabino Aranaren kontra zihoazen, eta, orduan, gure
aita kontra jarri zitzaien.

Beno! Pasa ziren urteak, eta gure aitak zera aitortu zuen: "Eus
kararen batasunerako, neure joera pixka bat bigunduko dut". Eta
orduan, ba, hatxeri eman zion bere... "ongi etorria" esango dugu?
Ba, eman zion bere ongi etorria, eta hasi zen bera ere hatxerekin
idazten. 86 urte zituela egin zuen hori.

Hori bai dela gauza handia: 86 urterekin eman zuen amore, zu
zendu zuen bere postura. Hori gauza handia eta ederra da!
Umildade Iekzio bat eman zuen, esanaz: "Ni oker nenbilen eta,
beraz, zuzendu egiten dut. Ni Akademiaren menpean jartzen
naiz. Akademiak onartu egin du hatxe, eta nik ere onartzen dut.
Akademiak esaten duena onartu egin behar dugu; disziplina
gatik, sikiera".

Horretan izan zuen jarrera bat oso... tolerantzia-keinu bat egin
zuen.
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RAMON: Kontuan hartu Franco hil zenean gure aitak bazituela 77 urte, ez
zela galtzamotzeko mutikoa; agurea zela, aitona. Baina ikusi zue
la... nik uste dut belaunaldi horrek izan zuela bataila irabazi due
naren sentimendua. Hor egon ziren, 40 urtez, ea nor hiltzen zen
lehenago: Franco ala beraiek. Eta Franco hi! zen lehena. Horre
lako zerbait izan zuten: bataila irabazi duenaren sentimendua. Eta,
gero, benetan izugarria izan zen giroaren aldaketa: berriro ekintza
politikoak eta... Aita bera ez zen zuzenki sartu (interesa aspalditik
galdua zuen); baina, bai, bai, ingurune kulturala mugitzen hasi
zen eta berpizte bat ezagutu zuen Euskal Herriak. Eta aitak bizi
izan zituen berpizte horren hogei urte. Suerte handia izan zuen
gure aitak: denetarik ikusi zuen.

MATTIN: Gure aita gizon konpletoa zen: denetatik zekien, denetatik idazten
zuen... Gauetan, batez ere gauez hitz egiten genuen, eta denetatik
zekien; arteaz ere bai, asko. Lastima izan zen aita hiltzea. Urteak
ere bazituen, 97 urte bazituen, eta azkenean, ba... Baina...

RAMON: Gure aitaren kasuan, bere azken urteetan ezagutu zuen hainbeste
ametsen loratzea. Suerte hori izan du: berak ezagutu eta bere be
giekin ikusi bere gaztaroan posible izatea ez zirudiena posible bi
hurtzen.

Antonio M.· Labaien: mitoa

MATTIN: Aitak zera egin du, idazle bezala: artikuluak, teatroak, hitzal
diak... Eta itzulpenak ere bai. Bizitza batean egin daitekeen lana,
nik uste, egin duela. Jainkoari eskerrak, luzaro bizi izan da eta
poz handia eman digu, eta hiltzean pena handia eman digu. Baina
horixe egin du: lana.

Orain alfer samarrak gara. Aitak hori esaten zuen, eta egia da:
alfertu egin gara. Hori egia da. Lehenago, etxean sartu eta, bengal
Hor, txoko horretan aritzen zen lanean. Sartu eta, bengal Orduak
eta orduak eta orduak idazten. Gratis amoret Gainera hori, beste
gauza bat: lana egin zuen, bai; baina dena doan, ezer kobratu
gabe. Gainera, bere poltsikotik, bere dirutik jarrita, gainera!

RAMON: Gauza asko egin ditu euskararen aIde, eta, neurri horretan, gaur
eguneko gizartearen aIde zerbait egin du gure aitak. Nolabait, sin
bolo bihurtu da. Pertsonaia horiek guztiak mitifikatu egiten dira
eta, azkenean, benetako garrantzia duena ez da errealitatea, ez da
zer izan ziren; baizik etajendearen ustez izan zirena. Sinboloa da
errealitatea baino inportanteago, eta gure aitaren kasuan ere hala
izan da.
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BeIaunaIdi horrek asko eman ditu horreIakoak, eusko mito bi
hurtu diren pertsonaiak. Literaturan, hor dauzkagu Orixe eta Li
zardi; kulturan, Barandiaran eta Lekuona. Eta hainbeste jende erdi
mitifikatua, hiI baino Iehen mitifikatuak izan direnak: besteak
beste, gure aita.

Hor dago, hor sortu dugu gizaIdi honetan, noIabait, eusko oIinpo
bat bezaIa; eta hor daude gizon horiek. Nik uste dut edozein gi
zartek, edozein naziok behar dueIa bere olinpoa.

MATTIN: Euskaldunok gara... badakizu zer garen? Pixka bat mitozaleak,
mitosortzaiIeak gara. Orain ere jarraitzen dugu. Hala esaten zuen
gure aitak: mitosortzaiIeak garela. Errealitateari pixka bat bizkarra
ematen diogu; eta hori ezin da, aizu! Orain ere, politikan, ikusi
egin behar da Euskal Herriko errealitatea.

RAMON: Herri batek behar ditu Iiturgiak eta behar ditu sinboloak. Eta be
har ditu olinpo bateko gizonak; eta nik uste dut, beno, gure aita,
bere neurrian, olinpo horretako partaide dela. Eta hori inportantea
da; izan ere, azkenean, denek onartzen dituzten pertsonaiak izaten
dira: beren akatsekin, beren ahultasunekin... ; baina jendeak onar
tzen ditu.

MATTIN: Tolerantziaren aldetik, asko Iagundu dit: ni zorretan nago aita
rekin. Lastima, hiI zela! Mekatxis! Gehien behar nuenean, orduan
joan zen. Hasia nintzen ikasten, hasia nintzen pixka bat zabaltzen,
eta orduan hiI behar. Jos! iQue faena, e! Zer faena!


